
  [image: ]


  
    En la primera mitad del siglo XIX, y en una Italia que todavía no es nación, cuatro jóvenes persiguen su ideal de un mundo mejor: Colombino, un campesino huérfano perdidamente enamorado; Leda, una fugitiva de un convento reclutada como espía; Lisander, pintor retratista de mujeres aristócratas deslumbrado por el nuevo arte de la fotografía, y Giuseppe Garibaldi, aventurero y revolucionario cuya lucha cambiará la historia de Europa y América. La búsqueda de la libertad y el aprendizaje de la vida y el amor unirá el destino de estos cuatro personajes.


    Tan humana esperanza es una novela épica y arrolladora en la que grandes líderes y héroes nacionales se dan la mano con gente humilde en una historia en la que tienen cabida el sexo y el lirismo, y que es, ante todo, un canto a la audacia de soñar y al fervor de la juventud.
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    A Mario, juglar y cuentista

  


  
    Too much has been forgotten in the name of memory.


    [Mucho ha sido olvidado en nombre del recuerdo].


    DON DELILLO


    Que ellos de por sí son animales, de hecho la suerte de los hombres y la de los animales es la misma: como mueren éstos, así mueren aquéllos; hay un solo soplo vital para todos.


    Eclesiastés, 3, 18-19

  


  Primera parte
 EN TRES PASOS


  
    Gh’é ’ndei a ’áca in di vérzi[1].


    Anónimo lombardo

  


  I


  Llevar y traer mierda no es mala ocupación, al fin y al cabo; pecado, en verdad, no se comete. Pero se corren riesgos, y a menudo. Pongamos por caso que vas en zuecos y sin darte cuenta revientas bajo la suela una plasta llegada de quién sabe dónde; se hunden los dedos, todo el talón, y cataplum: rizos de masa viscosa suben por el pie como si fueran tentáculos de un ser de mierda, y se tragan el zueco de inmediato. ¡Y el hedor! Celosamente custodiado, al abrirse la plasta se elevará como el chorro cálido de una fuente… En fin, la mierda tiene sus contratiempos cuando se la manipula, pero, prestándole la atención necesaria, se podría disfrutar de las alegrías de venderla, y, al hacerlo, de errar por veredas y callejuelas, huertos y porquerizas, dominar cada palmo del terreno y convertirse en un experto conocedor de todas las granjas. Se aprenderá dónde cogerla fresca sin ganarse unos bastonazos, la manera de removerla y mezclarla, diluirla y custodiarla hasta que la bendigan y luego bregar con ella por todo el perímetro del pueblo, allá donde la tierra engulle hasta la última gota de lluvia sin dejar nada para los cultivos, cediendo a su propia alma de erial. Y llevando y trayendo mierda se entenderá uno con los granjeros y las pías mujeres, alcanzará a saber cómo distinguir animal de animal por cualidades de la defecación: «Se es lo que se caga —dijo una vez alguien—, y es mejor tenerlo presente, porque la mierda no da tregua. Un día u otro te la encuentras en el plato o te metes de lleno en ella». Con el honrado trabajo y un poco de buena suerte, en fin, al paso del carro y su olorosa mercancía, las gentes levantarán las manos en señal de saludo, y con dos dedos querrán taparse bien la nariz. «¡Eh! ¡Ha llegado el mierdero!».


  El ocaso no está lejos, el aire es como de marzo pero ya primaveral. El horizonte es de llanura, ancho, los Alpes lo cercan por Septentrión y más allá hay sólo cielo. Sopla un hálito de viento, inclina los penachos que se elevan numerosos de los campos y de los patios, y por todas partes se oye cómo resuena secamente el crepitar de las hogueras recién encendidas. Era el día de San José, y el humo subía de las llamas que devoraban todo lo que los paisanos les daban como pasto, ya fueran rastrojos o fajina húmeda, incluso el puñado de polvo que se queda en el fondo de muelas y lagares. Se incineraban viejos tallos de trigo y cáscaras de castaña, maleza y leños torcidos, hasta las ramitas que perduraban desde la última vez que dejaron a las moreras sin hojas. Chicos con el moco colgando se las ingeniaban para robar algún grano y, a pesar de la amenaza de un mandoble, lo arrojaban a las llamas, tapándose los oídos ante el fragoroso chisporroteo; vivas, entonces, las carcajadas se fundían con los reproches y con las invocaciones repetidas hasta la saciedad. Se purificaba la tierra con el fuego para que la estación fuera buena, y al cruzarse con cualquier paisano se advertía el mismo esperanzado rezongo de oraciones: que los focos de cólera se extinguieran antes de que volvieran los días sombríos; que el hatajo de soldados, de tognìtt austriacos y alemanes —y croatas, que los croatas «son malas bestias»— se volviera a su casa a oprimir a cualquier Habsburgo en vez de a la gente del lugar; que la vieja reventase librándose de nuevas penas; que la de cabellos leoninos cediera por fin a esconderse en el henil; que allá abajo el marido menospreciado volviera a ser como antes; que ul Tempestad, herrero de bofetones duros como granizo, no se tomara a mal ese cargamento echado a perder. Y que san José mandase lluvia lo justo y un verano en el que no te asfixiaras con el bochorno, y que Dios garantizase la cosecha, que no se muriera uno de hambre como el año que ya se había ido, que los pozos estaban secos y también las acequias, sin agua los prados y las espigas escuálidas, y los castaños, las vides, las moreras, todo mustio, los animales sin alimento, con los mugidos famélicos que estremecían los establos, delgados incluso los gusanos de seda…


  Primaveral. Por el burgo soplaba una brisa que olía a renacimiento y el airecillo animaba a ahuyentar los miedos, que si se pensaba en ellos el temor era que se hicieran realidad por culpa del diablo. No faltaban los valientes que se arriesgaban a imaginar las desgracias más tremendas, con la ilusión de poderlas exorcizar recurriendo a la mera fuerza del pensamiento; pero en cualquier caso hoy ardía en el pecho de todos una necesidad de esperanza, y así, por devoción pero con sentido de la economía —que se encomendase la tierra al santo, sí, pero que no se desperdiciase lo poco que Dios Nuestro Señor nos había concedido—, ardían esmirriadas hogueras que dejar a la noche. Cuando se evaporara la bruma matutina, una vez apagados los fulgores de las cenizas aún tibias, sobre la tierra negra de campos, huertecillos y semilleros se echaría alguna palada de abono. No el de los escasos animales de los aldeanos, pobre, amontonado en los estercoleros de las haciendas agrícolas para alimentar moscas y cucarachas. A la tierra se le ofrecería abono santo, el que en el burgo de Sacconago entregaba a domicilio Colombino. Estiércol bendecido:


  —¡Eugenio, corre! ¡Eugenio, ha llegado el mierdero!


  Renqueante y torcida de tanto hilar, la sciura Emilia se había decidido a asomarse en busca de una bocanada de aire y, echándose la toquilla sobre los cabellos color rata, había respirado una y otra vez, los párpados cerrados, que en el telar la luz era poca y, aunque ya la tarde se apagaba en la noche, en contacto con el día el polvo de la bumbasina de algodón, esa tela rústica del lugar, quemaba los ojos. Una imprevista punzada en el riñón la había dejado sin aliento y la había obligado a apoyar la palma de la mano en la jamba, pero el dolor había remitido en seguida, así que la sciura Emilia hizo bien en dedicarle una oración a san José. Levantando la mirada —los ojos aún cerrados— se había imaginado el cielo y al santo, y éste, barbudo, le había sonreído radiante: «A ti, bienaventurado san José, acudimos en nuestra tribulación», etcétera, etcétera, hasta que terminada la oración llegó al momento personal: «San José, tú comprendes, tú perdonas, y yo lo que menos quisiera sería disgustarte acabando entre los desamparados de los que ya te ocupas… ¡Mira qué hogueras tan bonitas te hemos encendido! Mándanos una buena estación». Y así siguió, en una cadena de «Te ruego» hasta que, persuadida de la misericordia que el santo le dispensaría, abrió finalmente los ojos y ensanchó las fosas nasales para inspirar a fondo. Ése fue el momento en que advirtió la hediondez, tan aguda que le secó la saliva y le entumeció las encías como pasaba al masticar una raíz de rábano picante. La mujer aguzó la vista roma, y descubrió así el carro que se acercaba con su lento girar de ruedas y el séquito de abejorros, brillantes moscardones y mosquitos arremolinados, que parecían vocear con bravuconería: «¡Largo, felones, todo esto es nuestro!». No arrastraba el carro el mulo de siempre, sino el burro de Colombino.


  —¡Eugenio, ven, ha llegado ul mierdero!


  Emilia volvió a chillar y empezaron a golpetear las puertas de todo el caserío y a salir al umbral los habitantes; las mujeres del telar se asomaron, y en seguida acudió la multitud de hijos de todas las edades, los supervivientes, los descalzos y los que llevaban sandalias, los que habían vuelto de las cabañas de la tejeduría y los demasiado jóvenes, que sólo valían para echar una mano en las tareas domésticas. También el marido de Emilia, el sciur capataz Eugenio, a fuerza de tanta llamada llegó de los campos tras el caserío.


  —Buenas tardes, sciur Eugenio —lo saludó Colombino.


  —¡Pero qué sciur ni sciur! Si buscas algún señor es mejor que vayas a otra parte —le recriminó el capataz con su habitual tono aspérrimo—. Que si terminamos como el año pasado, de aquí hay que irse —añadió dando voz a la desconfianza, pero en tono burlón, como si fuera una medio ocurrencia, para no contaminar a los demás con el malestar de sus preocupaciones.


  —Perdone, no quería… —empezó a justificarse Colombino mientras una gota de sudor de la axila le bajaba por las costillas.


  —¿Y el mulo? —lo interrumpió el sciur Eugenio, con el ceño fruncido. ¡Ese cabezón de Colombino había llegado tirando del carro a mano!—. ¿No estará malo?


  —Sí —admitió el muchacho. Con el brazo izquierdo, entretanto, seguía sujetando uno de los dos varales y con la mano derecha, a su vez, buscaba la rama de robinia moldeada a modo de horquilla. Al sciur Eugenio no le pasó desapercibida la leña que resaltaba junto a la ancha cuba del carro, y comprendió que los troncos debían de ser la ganancia de la última entrega del mierdero.


  —¿La palmará? —se entrometió entonces uno de los campesinos. El sciur Eugenio asintió como si le hubieran robado la pregunta, que por sacar adelante el caserío de la Formaggiana y hacer los cálculos de la renta, la cosecha, la uva, la hilatura, los gusanos de seda y todo lo que se podía producir, como administrador bien sabía que cada animal, aunque maltrecho, era riqueza rara.


  —No, no. ¡Sólo una colitis, pero benigna! —lo tranquilizó Colombino sonriendo al pensar en el peligro superado mientras aún buscaba con la mano libre la horquilla para meterla bajo el varal, de forma que el carro no se inclinara y derramase por encima del borde la olorosa carga.


  El sciur Eugenio pareció aliviado, y se giró para hacer una seña a los otros aldeanos reunidos. Colombino mientras tanto sintió la horquilla bajo los dedos, la agarró y la colocó.


  —¡Qué buenos fuegos que habéis hecho!


  —Que nos valgan una buena estación —respondió el sciur Eugenio.


  —Que le gusten a san José —precisó Emilia persignándose.


  —¡Le gustarán seguro! Son como muchas cuerdas por las que puedes subir al cielo. Son realmente bonitos —concluyó Colombino. Se concedió un instante para volver a mirar los fuegos y el horizonte que se teñía de violeta, la inmensa llanura que corría hasta donde el ojo podía enfocar. Tras lo cual dirigió la mirada al caserío, y con cierta preocupación procedió a examinar los rostros y las puertas.


  —¿Y bien? —lo apremió el administrador—, ¿no querrás que se haga de noche?


  —No, no —sonrió Colombino, pero con disgusto; era de esa gente que no sabe esconder los cambios de ánimo. Transportar mierda no era una mala ocupación, a fin de cuentas, sobre todo si en la nariz te ponías dos ramitas pulidas que hicieran de tapones, y si alguna esperanza te aliviaba el cansancio.


  —Colombino, trata de no darnos nada malo.


  —Aquí todo es bueno.


  —¿Bueno como el cólera? —gruñó uno de los aldeanos recordando los meses desgraciados que lo habían dejado sin un hijo. Que el nuevo contagio pudiera barrer los dos años transcurridos casi indemnes les producía a todos gran tormento.


  —Gracias a Dios nuestro Señor ha sido sólo un foco, no como en el 37 —lo tranquilizó Colombino. Al decir esto se dio cuenta de que el año, ese 30 más 7, es más, como decía y escribía el cura, ese DCCC y luego X-X-X y V y doble I, y delante de todo la M de mil, o sea MDCCCXXXVII, que la fecha, al fin y al cabo, se le había grabado en la mente gracias a la extraordinaria epidemia de dos años antes, y gracias también a la ordenanza que el Oficial Sanitario había entregado a don Sante con la fecha estampillada y bien legible junto al sello. Colombino se ausentó en ese momento de admirable conciencia, pero se recuperó en seguida—: Esta tarde con don Sante desalojaremos también el oratorio.


  —Ah.


  Ante la noticia, el administrador y los campesinos emitieron un resoplido de alivio. Si el lazareto cerraba, podía decirse que el peligro había pasado.


  Finalmente Colombino aferró la pala, levantó una porción goteante y mostró la mercancía sin dejar de lanzar rápidas ojeadas a las puertas del caserío. Y fue mientras dejaba oler el estiércol bendito cuando ocurrió. De uno de los umbrales, tropezando entre parientes y vecinos allí reunidos, surgió Vittorina. Parecía que la mirada de Colombino hubiera sabido atraerla a la era, pero en verdad las cosas se habían desarrollado de modo muy distinto: de hecho, la sciura Emilia, entrando en casa, había arrancado a la hija del pedal del telar, que toda madre sabe lo mucho que una hija guapa ayuda en los negocios.


  —Buenas noches, Vittorina —dijo Colombino radiante al ver coronada la esperanza que lo había animado y espoleado a llegar hasta el caserío más lejano a pesar del sumo palizón de aquel día.


  —Buenas noches, Colombino —dijo Vittorina, que había posado la mirada sobre los hombros anchos del muchacho; humeaban en la frescura de la tarde, calientes quizá por todo ese tirar del carro como un mulo.


  —Buenas noches, Vittorina —repitió Colombino enrojeciendo. La muchacha, roja a su vez, agitó la mano.


  —¿Y bien? —dijo el sciur Eugenio rompiendo el momento.


  —Perdone, sciur Eugenio.


  —¡Pero que sciur ni sciur! ¡Los señores están mano sobre mano, y tendrás que buscarlos en otro sitio! Venga, aligeremos.


  Colombino alargó la pala hasta la nariz del sciur Eugenio, luego de nuevo hacia los campesinos que rodeaban el carro.


  —¿Veis?, es fresca. Amasada y dejada reposar. Paja, caca y meado… y esta mañana la bendición —declaró con una pizca de orgullo.


  —Si esta vez es tan santa como huele, querido Colombino, vamos bien —dijo el granjero inspirando y restregándose las manos. El olor era tan denso que el estiércol bendito casi se le materializó sobre la lengua y contra el paladar.


  Siguió un gran cuchicheo y, mientras los campesinos se ponían de acuerdo sobre cantidades y repartos, Colombino esperó, contento de hacerlo; buscó a Vittorina una y otra vez, le reservó miradas lánguidas que no se le escaparon ni a la sciura Emilia ni a dos de los hermanos de la muchacha. Ajeno a todo, Colombino se dejó arrebatar por el rostro que se abría paso como una fiesta entre el pelo moreno, bajo cejas densas que casi se tocaban, y los ojos tan negros, grandes y saltones que parecían los de una vaca. Se imaginó con ella, corrían juntos entre los campos y en el aire había olor a piel tiznada…


  —¡Ya se ha hecho de noche! —protestó el sciur Eugenio.


  A Colombino le tocó emerger con amargura de sus íntimas visiones:


  —Bien, ¿cuánto?


  —¿Y tú cuántas brazadas de leña quieres por algo de estiércol que echar en el huerto y otro poco que quede para los campos? —habló entonces Emilia, que arrastraba del brazo a la sonriente Vittorina.


  —Es usted audaz.


  —Yo diría sincero.


  Sin mover lo más mínimo el busto rígido agarrotado por el corpiño, doña Teresa cruzó y descruzó las piernas entre las enaguas de gasa y esbozó una sonrisilla. La luz del ocaso, amortiguada por los cortinajes verdes y por los densos cristales de las ventanas, se filtraba en anchas franjas suavizando la atmósfera; volvía lánguida la habitación. El corpiño apretaba los senos de la mujer hasta hacerlos casi desbordarse.


  —Tiene razón el querido pintor. Mi retrato necesita discreción. Déjenos.


  Bastiàn, que había entrado a encender las velas de la noche, asintió y se apresuró a saltar de un candelabro a otro y, prendidos los pabilos, se deslizó hacia la salida, con los ojos bajos. Después de haber dado un paso más allá del dintel, sin embargo, se paró en seco ante Bini, por el bautismo Albina y ya de cincuenta años, viuda de un buen hombre así como criada que vagaba por el palacio con el título de ama de llaves y gobernanta: mujer maciza, Bini, resuelta en los modos y en las facciones, de esas que desdeñan las ceremonias y perderse en sutilezas. Con los pies bien plantados, la criada miró de arriba abajo a Bastiàn, que como respuesta sólo suspiró, ya que odiaba verse involucrado en nada, pues había dedicado sesenta años a ganarse el honor de servir en una buena casa a cubierto de la helada y del viento que nutre al catarro. Bini sacudió la cabeza en señal de reprobación y, esquivando a Bastiàn, alcanzó el canapé de color carmesí y nata sobre el que posaba maquillada la señora. Ella lo había comprendido en seguida, desde el momento en que el malandrín había cruzado el umbral: el pintorzuelo querría de buena gana poner toda la carne en el asador, e incluso de modo perdurable. ¡Pero que no volviera por casualidad el señor Malesani, el sciur patrón, antes de la hora de siempre y, al olerse lo que se estaba cocinando, se lo llevaran los demonios! «Mi señora, ya ha posado demasiado rato y el corpiño no le deja respirar. Quizá sería mejor reanudar la sesión mañana. Por otra parte, no parece conveniente seguir con tan poca luz si hay todo un día por delante. —Y encorvándose casi hasta rozar la oreja de la señora—: No quisiéramos que con la noche el pintor advirtiera la necesidad de encender también un cirio, el suyo…».


  Doña Teresa frenó una tos encolerizada y sin alterar la pose abrió sus labios generosos. «Inconveniente es su impertinencia —susurró—, y no tiene la culpa el querido pintor de que el cuarto de usted lleve a oscuras desde hace años. El último cirio que a usted la iluminó fue el velón de la vigilia mortuoria, ¿digo bien? Tendrá telarañas». Bini no esperaba un cumplido, pero esa malignidad la hirió. Se inclinó, domeñada y entristecida por el recuerdo de su marido, que descanse en paz, tras lo cual empezó a retroceder; habría querido ponerse derecha, permanecer orgullosa y erguida, pero la anquilosis de los años se lo impidió, así que empujó a Bastiàn a la antecámara y cerró los batientes de la puerta del salón. Doña Teresa observó complacida su marcha.


  —Espero que la interrupción no le haya molestado.


  —No es fácil desviarme del asunto.


  Doña Teresa insinuó una inclinación con la cabeza:


  —Usted sabe de lo suyo. Según me han dicho, en la Academia tomó clases con el maestro Sabatelli, de la corte de María Luisa de Borbón, la duquesa de Luc…


  —Si me permite, señora mía —la interrumpió Lisander con tono jactancioso—, a Sabatelli lo sustituyó en clase muchas veces el maestro Hayez, de quien, en honor a la verdad, no temo confesar que he aprendido una delicadeza que Sabatelli no posee. El toque de Hayez es ligero como una pluma pero intenso como el fuego. ¿Ha visto alguna vez su Venus? Una maravilla.


  —Claro que la he visto. ¡Pero me deja más estupefacta todavía descubrirle a usted poeta, además de pintor y caballero! Si por casualidad sube la Corsia dei Giardini, desvíese y vaya a llamar a la villa del señor Manzoni. Quizá reciba una lección que pueda mejorarle aún más.


  Qué lata, pensó Lisander, en cada salón el mismo lenguaje. Por lo demás, «casa que conoces, fanfarrón que te encuentras» era uno de los lemas de Gegé el Chasquido, llamado así por el modo en que hacía chascar la lengua cuando escupía y por el azote de sus comentarios; Gegé pertenecía al círculo del retratista, los llamados Románticos de Soslayo. Escondido tras la tela puesta en el caballete, Lisander se apresuró a precisar con la suficiente presunción como para —esperaba— dar en el blanco:


  —Se lo ruego, a cada uno su arte: lo que la pluma es para él, es para mí el pincel.


  Doña Teresa suspiró, Lisander vio el pecho inflarse provocador y calló. La señora debía aún cocer a fuego lento, se dijo, así que retocó desganadamente los cabellos castaños y suavizó la línea de la nariz, demasiado pronunciada en la realidad; a la pintura le faltaría verosimilitud, pero ¿no era esto lo que pedía el gran mundo de Milán? Para colgar en un marco no valía la imagen vista por el ojo físico, sino la intuida por el ojo de la mente. La maestría de un pintor, hacia los señores de sociedad, ya fueran burgueses o notables o patricios, residía en adivinar qué representación tenía de sí el individuo a quien había que retratar. Lisander lo veía como un juego de prestigio: la persona posaba, él rebuscaba en el ánimo del Sujeto con dedos invisibles y aglutinaba sobre la tela la imagen que él o ella ansiaba, las facciones con las que querría mostrarse; era así como Lisander se había ganado la fama de «retratista insuperable» en muchos palacios de la ciudad. No es que la fama le garantizase unos ingresos aceptables, desde el momento en que Narducci, el principal en el taller, jamás desataba los lazos de la bolsa; pero las cosas cambiarían, meditaba Lisander, y precisamente gracias a su capacidad de sintonizar con el Sujeto, en particular con el que tenía delante; se ganaría a doña Teresa encerrando en la fijeza de la tela la carga erótica que ella sabía poseer, pero ennobleciéndola. Y en el momento en que el resultado la hubiera complacido, Lisander subiría la apuesta, estableciendo sólidos cimientos para el futuro, hasta poder permitirse algo más que una pequeña habitación en el barrio de San Simone. Era ése el motivo de la inquietud sutil que el pintor advertía en aquel preciso momento: saborear de antemano el instante inminente en el que conseguiría sellar el galanteo lo asustaba en cierta medida.


  En honor a la verdad, por parte de matrona y retratista, con tanto esfuerzo de movimientos de pañuelo y guiños, impúdicas alusiones y frufrús de organza, se diría que todo ya había sido consumado, pero los dos necesitaban aún que las respectivas íntimas miras jugaran un poco a perseguirse antes de tomar cuerpo, en particular ahora que se habían marchado la camarera y los criados. Y aunque frustrante, el ritual de la espera, ese acercamiento, sirvió para vencer toda renuencia y persuadir a ambos de la conveniencia de sus respectivos propósitos: Lisander, convencido de que un sin blanca que se distrae con el arte tenía que encontrar refugio en una rica señora; doña Teresa, firme en el intento de introducir a ese jovencito en una sociedad más amable, haciéndolo pasar por el umbral de sus piernas; sin dejarlo ignorante del amor, que a ella le gustaba imaginarlo así, aun sabiendo cuán vana era la ilusión.


  —¿Cuántos años tiene?


  Lisander volvió a esconder la cabeza y los rizos detrás de la tela y extendió una pizca de amarillo para atemperar el exceso de castaño; la habitación se aquietó, pero en seguida la invadió el parloteo de Milán, que, fuera, se preparaba para volver a casa concluida la jornada, o para ponerse en camino en la oscuridad que se avecinaba.


  —Qué importancia tienen los años. «Breve es la vida, y duradero el arte», ¿no lo dijo el poeta? —exageró Lisander, la voz cálida, menguada, para citar un soneto que un compañero suyo Romántico de Soslayo, Igino el Largo, no se cansaba nunca de citar y de glosar con profusión de adjetivos.


  —Es usted descarado.


  —Lo soy.


  La mujer sonrió.


  Lisander dio algunas pinceladas.


  La mujer jadeó.


  Lisander suspiró, consciente de haber dejado huella.


  —Acérquese.


  —Como usted ordene.


  —¿Falta mucho para que mi retrato esté terminado?


  —Lo acabo de empezar.


  —No encuentra la inspiración.


  —Le confieso, señora mía, que tengo hasta demasiada.


  —¿Y entonces?


  —Es como si no consiguiera tener una visión de conjunto. Disfruto demasiado de los detalles, si me permite decirlo así.


  —Encariñándose con ciertos aspectos, se corre el riesgo de no conocer nunca a una persona por completo.


  Lisander calló.


  —¿En qué piensa?


  —Quisiera conseguir captarla entera, y ese pensamiento me obsesiona.


  —Quizá la pose no es apropiada.


  —No sé, algunas veces no se puede estar seguro hasta que no se observa el resultado.


  —¿Prefiere cambiar de motivo? ¿Qué le gustaba más de las clases en Brera?


  —Diría que el desnudo.


  II


  Igual de áspera que el dorso de la mano en un revés. Una fragancia familiar.


  —¿Ha terminado? ¿La señora está satisfecha? —se esforzó en decir Bini.


  ¿De verdad el jovencito —¿cuántos tendría, veinte años?— era tan imprudente como para traspasar la puerta de la cocina de la residencia como si fuera de casa? Ella, en su vida, había conocido granujas de cualquier edad, incluso demasiados, pero esos con una luz atravesada en los ojos, los malnacidos, eran una raza distinta, peligrosa.


  —Cada cosa a su tiempo —dijo Lisander, y olfateó el aire—. La paciencia es la virtud de los fuertes.


  —La paciencia es la virtud de los muertos —le replicó la criada, que bajó los ojos al cuenco de loza donde movía la cuchara para disolver los grumos de la masa—. Sobre todo de los que cazan aves en nidos ajenos.


  —¿Cómo dice? —Lisander dio un paso y lanzó el mentón hacia afuera. Sólo que, burlado por la media luz del ocaso, no se percató de uno de los animales de la cocina y tropezó, provocando la risotada de Bini.


  Recuperado el equilibrio, el pintor le endilgó una patada al gato goloso de sobras y de ratas, y el animal, resoplando, fue a refugiarse junto al fogón, entre las piernas de Bastiàn, quien aferrando dos paños retiraba del fuego una de las cacerolas de cobre; las lenguas que antes ceñían los lados de la olla se unieron en una única llama y ascendieron por la campana con un latigazo sordo.


  —Digo que estoy segura de que el señor Malesani apreciará los progresos de la obra, y aún más sus atenciones hacia la señora.


  Lisander buscó la mirada de la criada pero ella, advirtiendo el peso de esos ojos rencorosos, permaneció con la cabeza inclinada; que el muchachito se hiciera un poco de mala sangre. Bini dejó de mover la cuchara e ignorando a Lisander dio algunas indicaciones a la camarera que, a su lado, amasaba en la mesa huevos y harina, escrutando a hurtadillas al donoso pintor de rostro limpio, casi aniñado.


  —Le rogaría que mandara a alguien del servicio a las habitaciones de doña Teresa. He dejado la obra con el caballete y todo lo necesario. Mire si estorba, y ponga cuidado al moverla si debe hacerlo, con esas manos que tiene de sirvienta.


  Lisander se frotó los ojos, que casi lagrimeaban a causa del humo que de pronto se había elevado del fogón reavivado por Bastiàn, e hizo ademán de retroceder, pero la fragancia que lo había guiado por los pasillos de la casa se extendió nuevamente, se le clavó en las narices como un anzuelo que penetra en el paladar de un pez; entonces el pintor la reconoció. Berzas, es más, no, berzas fritas en mantequilla; pero no simple mantequilla, mantequilla clarificada, que, antes de usarla, había que fundir y dejar reposar de modo que subiera a la superficie toda impureza oculta; bastaría un cucharón para liberar esa exquisitez —quintaesencia de grasa derivada— de las impurezas blancuzcas que formaban grumos en la superficie. Su madre le enseñó a obtener mantequilla clarificada durante los años en que habían vivido en la Osteria della Cazzuola. La diferencia se notaba incluso en el olor, ya que, por mucho que cociese, esa mantequilla no se quemaba, a menos que se calentase a fuego vivo una hora entera.


  —¿Berzas?


  —¡Fueeera! —exclamó Bini, ahora que el pintor estaba peligrosamente cerca de la cena que con pericia la criada preparaba para su querido señor. Puesto que los muertos de hambre se reconocen a simple vista, y la ocasión de llevarse a la boca, antes de que anochezca, un manjar de sciuri, de señores, es siempre una ocasión apetitosa, Bini se decidió a intervenir, segura de que el granuja tenía la intención de gorronear—: Apártese —le conminó agitando el cucharón de madera.


  —¿Qué está cocinando? —insistió Lisander.


  —¿Es que le interesa? —estalló Bini. El cucharón se le escapó de la mano, y poco faltó para que la criada terminara por volcar el cuenco y esparcir así la pasta densa y oleosa en la mesa sobre la cual, mientras tanto, la joven camarera terminaba de trabajar la masa reafirmada golpe a golpe por el movimiento de las muñecas, de las palmas de las manos.


  —Bolas de berza, pero las acompañamos con algún verzino, que el sciur patrón es sibarita —se entrometió en ese punto la voz chillona de una segunda muchacha, que emergió de una despensa con una grasera como los chorros del oro en la mano y se apresuró a ilustrar con los dedos la magnitud de los embutidos así llamados. Lisander la observó atravesar la cocina meciendo las caderas y ponerse de puntillas para colgar la grasera, de modo que se reuniera con ollas y sartenes, un ojo más de cobre entre los que ya punteaban la pared. Al alzarse, la joven lanzó una ojeada por encima del hombro, parcialmente desnudo, y pareció sacar el trasero para exhibirlo.


  —¿Bolas de berza rellenas? —preguntó el pintor. La pregunta, además del requerimiento de una confirmación, era en realidad el intento privado de hacer mella en el muro de olvido que a veces impedía a Lisander disponer a su antojo de los recuerdos. Porque rememoraba la hostería, el proceso de clarificación, pero la vez que se había llevado a la boca una bola de berza, no, eso no le venía.


  Bini se abstuvo de responderle y, deslizándose sobre el suelo enfangado por años de enérgico arte culinario, alcanzó a la pinche para impedir que la que contestara fuera ella; le atizó una palmada entre los omoplatos.


  —Hale, muy bien —dijo con fiero sarcasmo—, que cuando se tienen demasiadas palabras en la boca uno corre el riesgo de morirse ahogado.


  La jovencita volvió dolorida a la sombra de la despensa al lado de la cocina, pero no antes de haber lanzado una mirada oblicua y maliciosa a Lisander. El pintor, a su pesar, no la captó, atormentado como estaba por el picor en el cerebro; el olor de berzas rehogadas en la preciada mantequilla le hacía cosquillas en el fondo del cráneo como para despertarlo de un sueño letárgico, pero él no conseguía traspasar la línea del duermevela.


  —¿No debería informar al maestro Narducci de sus progresos? —dijo Bini casi agotada por tanta irreverencia—. Podría mandar a Bastiàn a que avise al señor al taller.


  Bastiàn sacudió la cabeza, pues odiaba verse involucrado y, para demostrar el mucho quehacer que tenía, controló la sartén donde se cocían curvas salchichas tan suculentas como para morderse las uñas ante la expectativa; tras lo cual el anciano sirviente arrojó otro leño bajo la majestuosa campana ennegrecida por el rico hollín de roble.


  —Hasta luego —se despidió Lisander.


  Pronto la oscuridad cubriría las calles, y las luces de aceite deshilacharían el manto tenebroso de la noche. Los últimos fulgores de sol centelleaban tras las altas agujas de la catedral incendiando de oro a la Señora sobre la aguja más alta; y los lampedée se apresuraban, la caja sucia de herramientas bajo el brazo y la escalera al hombro, directos a los faroles que había que rellenar y atizar uno por uno. Dieron las seis de la tarde, y el eco de las campanas se propagó por la ciudad, más allá del cerco de las murallas, abrazando la constelación de caseríos y pueblos al abrigo de los bastiones y penetrando en los Cuerpos Santos. Lisander se dio cuenta de que llegaba tarde. Tenía que darse prisa. Era jueves, y el jueves el especiero de la farmacia de Brera tenía la costumbre de volver a casa con la ganancia del día un poco antes del término de la jornada, y dejaba la obligación de cerrar la botica al aprendiz, Floro, que no era amante de hacer horas extraordinarias.


  Reinaba en la calle el trasiego de quien vuelve y de quien se pone en marcha por profesión, exhibicionismo o peores intenciones. Recorriendo la Corsia del Giardino, el pintor desfiló junto a la Scala, donde el charloteo de los sirvientes se mezclaba con las carcajadas agudas de las señoras y el golpetear de los cascos de los caballos. Las carrozas se paraban en fila bajo los pórticos a fin de que las damas acicaladas a la moda no estropeasen su calzado —el día anterior había diluviado y el firme de la calle era una papilla. La servidumbre de altos burgueses y nobles hormigueaba dentro y fuera del edificio, desaparecía en sus antros y volvía a aparecer al momento moviendo cestas, espuertas y sartenes: muchos espectadores se habían decidido a cenar en el teatro antes del espectáculo, a última hora de la tarde, y sirvientas y sirvientes tendrían que ocuparse de todo allí mismo, en las cocinas de detrás de cada fila de palcos, y desplazar taburetes y bancos, y poner la mesa. Se representaría Il bravo, de Saverio Mercadante, y los apasionados, aquellos capaces de aislarse lo suficiente del charloteo diplomático y mundano, sostenían que la ópera era hermosa, una historia sólida, con un estilo marcadamente dramático, elaborada, entonada con arte por el tenor Donzelli, aunque alguno hacía notar con perfidia que el cincuentón estaba ya «en las últimas». Entre los intérpretes estaba la encantadora Sophie Schoberlechner, a quien Lisander había visto pasear frente al Caﬀè Cova días antes. ¡Qué piel inmaculada! El éxito del estreno aquel marzo, allí, en la Scala, había sido —¿cómo dijeron?— «universal», y algunos miembros de los Románticos de Soslayo, en particular Carlo, llamado Charles (a la francesa), e Igino el Largo (a causa de su argumentar sin medida toda cuestión, tanto que agotaba a sus interlocutores) habían subrayado la original Libertad Patética del compositor y no habían dejado de resaltar con arrebato el Erotismo Sopranil —realmente insuperable— de la bella Sophie (quien encontraba siempre eficaces y lacónicas descripciones era Peppo Gran Palabreja, otro miembro del círculo de los RdS); Gegé el Chasquido, por su parte, había rebatido los elogios punto por punto, llegando a sentenciar: «Tal espectáculo es una desmesurada porquería». Lisander saludó a conocidos —notables y figurines con el redingote bien abotonado, con el bastón de paseo algunos, la pipa de brezo otros— pero no divisó a ninguno de los Románticos de Soslayo, quienes, con toda probabilidad, estaban aún ocupados cada uno en su propia profesión.


  —Buenas noches, ¿qué tal está?


  —Bien, pero debe excusarme, llego tarde a una cita.


  Lisander apresuró el paso y se frotó la punta de la nariz entre el índice y el pulgar. El requerimiento olfativo buscaba aún traer al presente el instante en que la fragancia de mantequilla clarificada y berzas le había llegado a la memoria, y aunque el pintor se estuviera ya resignando a la idea de que el recuerdo perdido lo atormentaría durante toda la noche, de pronto, al doblar la esquina, le asaltó una imagen: el rostro de esa madre amorosa que le había permitido que probara la bola de berza rellena de todo lo habido y por haber a escondidas de su padre.


  La cita con Ermanno, a quien todos llamaban el Truhán, estaba fijada a las ocho postmeridianas para una timba, antes de un trago en la taberna de via delle Ore con los Románticos de Soslayo y, si Lisander, jugando a las cartas, arañase lo que necesitaba, disfrutaría también de una noche en el burdel de via San Giovanni sul Muro con Chiarella, que se rasuraba el pubis para pasar por jovencita, de cabellos leonados y la pulpa de los muslos de una blancura embriagadora y falsamente púber, inmaculada, en contraste con ciertas viciosas preferencias de algunos clientes y con la vejez decadente de piel y pelotas de otros. Los propósitos eran de lo más placenteros, pero, mientras desembocaba en via dei Fiori Oscuri, Lisander tuvo que tirarse nuevamente de la nariz, esta vez intentando ahuyentar un ataque de ansia. Por desgracia era muy consciente de la estructura extravagante de su propia memoria, en la que el recuerdo de la madre servía para el mismo fin que gobierna el escobajo de cualquier racimo, sostén del que hacer pender jugosos granos: «¡Cristo bendito!». Lisander sintió que le faltaba el aire por el temor de que, grano tras grano, todo el racimo terminara por pesarle en el alma, pero, coincidencia fortuita, en el camino se vio obligado a evitar a una turba de muchachos que jugaba a la pelota en medio de la calle con una vejiga de buey y así, maravilla ilógica, la vista de la rotundidad bovina lo llevó donde había partido: a la imagen de las gruesas mamas de doña Teresa.


  La señora tenía casi cuarenta años y dos hijos varones, y en el bettolìn di prett —la taberna de los curas de la zona del Arzobispado, de la que precisamente los curas se mantenían a distancia, ya que, como es bien sabido, los eclesiásticos «van de juerga lejos de casa»—, Lisander había oído decir que las mujeres del Reino de los Borbón eran féminas de raro ardor, sobre todo las ya desplumadas y las casadas, aún mejor si poco pías pero bastante misericordiosas. Doña Teresa había nacido en Nápoles, la capital del Reino, y Lisander se había informado bien antes de elegir entre qué faldas tentar la suerte. Era formidable el modo en que las noticias circulaban en un torbellino de envidias y rivalidades entre los Sujetos retratados por el pintor, e igualmente extraordinario era que tales noticias reverberasen entre el resonar de los vasitos de aguardiente y de los cuartillos de vino en las tabernas, donde las anécdotas llegaban como confirmación o desmentido por medio de mozos y sirvientes. Doña Teresa había nacido cuarta de siete hijos de un marqués Pedicelli, cuyo padre, en el 14, se murmuraba figurase entre los veletas que habían convencido al mariscal del Imperio borbónico Joaquín Murat de que firmara la Convención, dando así el apoyo militar de las Dos Sicilias a Austria y traicionando a Napoleón. Cuando se reunió el Congreso en Viena, el padre del marqués, frotándose las manos por el regreso habsbúrgico al Lombardo-Véneto, atravesó la península para valorar algunas posesiones sobre las que tenía puesto el pensamiento. El mismo padre regresó entonces al Septentrión a resultas de las insurrecciones carbonarias de San Teobaldo, pero esa vez en compañía de su hijo, el cual, en el 32, una vez muerto el progenitor y convertido en el heredero directo y mayor, se vio obligado a asumir, con cincuenta años cumplidos, la carga de diplomacias y relaciones. Aprovechando el viaje que tanto lo contrariaba, el neomarqués Pedicelli intentó al menos casar a su hija más desvergonzada, que le había creado complicaciones talmente desagradables como para obligarlo a reducirlas al silencio a fuerza de sobornos y asesinatos. Así que doña Teresa fue ofrecida como esposa a Alfio Malesani, un adinerado que había comprado un título nobiliario de orden ínfimo pero suficiente para que las malas lenguas no pudiesen decir que el marqués Pedicelli había casado a su hija con un capullo cualquiera. Por añadidura, Alfio Malesani, por poco blasonado que fuera, se había mostrado competente empresario en Perfumes, Jabones y Azufre Malesani, que, aunque nacida como manía de un jovencito, se había encumbrado rápidamente como florida empresa de la ciudad, capaz de producir más liras que todos los granos que garantizaran los latifundios del marqués Pedicelli, el cual precisamente por eso había aceptado con mal disimulado entusiasmo verse como suegro…


  Lisander debería dejar que doña Teresa le pusiera las manos encima, en fin, pues en un solo golpe conquistaría dádivas y satisfaría además el leve apetito que las habladurías sobre las mujeres meridionales le habían abierto: lo había poseído el «Deseo Heurístico» de descubrir cómo amaban las féminas del sur, había sentenciado como siempre Gran Palabreja. Poco importaba que en los últimos meses su preferencia carnal se dirigiera hacia las jovencitas casi recién entradas en la edad púber; el retratista debía infligir a doña Teresa la insanable herida del deseo, con el propósito de que ella no pudiera prescindir de sus servicios. Sólo así podría beneficiarse de los dones de la matrona, y poner en marcha su plan.


  —¡Sí, hay que hacerlo así, no hay otro modo!


  La ambición, que el pintor cultivaba desde hacía años, se cerró como un puño en torno al corazón y comenzó a martillearle en el pecho. Lisander empezó a sudar. ¡Cuántos pensamientos! Desvariar era una actitud de familia, consiguió pensar con un ataque de ironía. Para su fortuna, llegó a la puerta trasera de la farmacia y llamó, y luego volvió a llamar sin dudar de que quien le abriría sería Floro. Esperaba que el aprendiz le hubiera reservado el paquete de siempre. Que no faltase el destilado de pasiflora, melisa y ajenjo mayor. Lisander debía mantener a raya la agitación. Tenía necesidad de relajarse, de aliviar el cerebro de todas las manías. Había que concentrarse en el cuerpo.


  —¿Sí? —dijo una voz desde la farmacia.


  Perder la cabeza debe de doler mucho. O quizá no. Hay que preguntarse si dentro queda aún un poco de vida una vez que la segur se ha abatido ya sobre venas, nervios y huesos, piel, músculos y todo. «¡Estoy seguro de que sigues despierto! —había declarado el Cabeza—, por lo menos durante un rato», entonces, si eso era así, tenía que doler mucho dentro del cuello. Como para morirse. ¿Y debajo se sentía que ya no tenías nada, o se tendría la sensación de que seguías poseyendo todo lo que antes había? ¿Y si la cabeza, rodando sin cuello, se detuviese contra una piedra, ojos en blanco, para observar el cuerpo ya caído? Pensamientos muy tontos, y fantasiosos, palabras, palabras sólo, pero al pensarlas continuamente uno podía encontrarse con una imagen pegada a los ojos, entre la mente y el mundo que mirar. Sí, un suplicio visible.


  Con su lento rodar, el carro avanzaba por la Corsia San Donato, en mitad justo del burgo. El oratorio estaba un poco retirado, a la izquierda, y el campanario de la iglesia, que se proyectaba achaparrado sobre los techos de tejas de color ladrillo, había dado las seis de la tarde. El sol, retirándose, se concedía la última roja mirada antes de hundirse entre las cimas de los Alpes en el horizonte, en un arco desde poniente a tramontana.


  La mañana de ese día Colombino se había uncido al carro y había comenzado por las casas de vecindad de los alrededores de la iglesia, pero la ruta de las entregas lo había llevado por todo Sacconago y por si fuera poco más allá de las lindes, a los caseríos más perdidos, míseras fortalezas de aldeanos hundidas en las fincas limítrofes con el brezal árido y las raras manchas boscosas. De tanto en tanto, entre una entrega y la siguiente, el muchacho se había visto obligado a volver a la casa parroquial para aligerar la carga de la leña recibida a cambio del don bendecido, y a rellenar la gran cuba mefítica, pero, a pesar del peso que arrastraba sin mulo, Colombino no había perdido el ánimo y, es más, la esperanza del probable y feliz encuentro con Vittorina le había infundido entusiasmo para toda la jornada; no es que su predisposición de ánimo fuese generalmente hostil, pero la perspectiva del encuentro había sido un buen estimulante. Colombino lo había imaginado con palpitaciones, teñido de naranja, en los colores con los que luego había sucedido realmente, y ahora fantaseaba; el recuerdo vívido de la muchacha continuaba filtrándosele de la mente a los ojos: los brazos torneados en el telar y vislumbrados en verano, cuando Vittorina lavaba la ropa, con los haces de músculos que vibraban a cada golpe contra la tabla; las cejas tupidas del color de las moras; los cabellos castaños de reflejos arcilla, tan encrespados que era como si quisieran tragarse la cara; los ojos tan oscuros que parecían la noche; el aire cándido y sin embargo trágico.


  Colombino había regresado por la carretera que desde los campos de occidente subía al pueblo, y pronto se había encontrado en los confines de Sacconago; tras cruzar la calle hacia el caserío Speranza, había torcido por Corsia San Donato, que tomaba el nombre del pequeño oratorio situado en la placita también homónima. Superado un cruce, había continuado luego recto, y se había adentrado en la penumbra entre las dos filas de patios de vecindad que flanqueaban el carril, treinta ventanas que desbordaban de sacconaguenses. El corazón del pueblo. A las espaldas de las dos murallas de viviendas, defendido por portones y puertas de tablas, había un mundo imposible de reproducir en los planos, porque la propiedad de cada uno se fundía con la del otro; enormes y diminutas habitaciones, entrañas de hierbajos y patios donde los perros ladraban y perseguían a los pollos hasta que un bastonazo los aplacaba; a cada edificio se aferraban balcones, rampas de escaleras chirriantes y barandillas, y había pilas de leña resguardadas por techumbres retorcidas, y huertos y heniles infestados de ratones. Los establos no tenían el lujo de un cristal en la ventana, y los golpes de las cajas de los telares y el runrún de la devanadora no se callaban nunca sino al final de la tarde, cuando moría hasta el más frágil palito puesto a quemar encima de un soporte. La aglomeración urbana se extendía en un entramado de sabiduría secular hasta que de pronto se encontraba uno en los campos, entre las hileras de moreras y las vides. Allí, punteando la vegetación, se erguían los caseríos, lejos del progreso pero no demasiado, para sacarle provecho sin dejarse engullir.


  Dirigiéndose a la plaza de la iglesia de los santísimos patrones Pedro y Pablo, Colombino pasó delante de la casa del Maestro Gino, el carpintero, que tenía el taller en la planta baja, y el silbido llegó en ese momento, seguido del grito: «¡Colombino!». El Cabeza apareció en la puerta, el torso cubierto por la camiseta raída e impregnada de sudor, los cabellos pringosos sobre la cabeza enorme, más que adulta, desproporcionada con respecto al cuerpo adolescente: una cabeza que recordaba a la de los neonatos macrocéfalos que Colombino había visto, sanguinolentos y viscosos, ya muertos, entre las manos de Romana, la partera, antes de que los enterraran o los tiraran. El Cabeza se asomó con el martillo en la mano, dispuesto a asestar un golpe que atenuara el chirriar de las ruedas del carro, pero al encontrarse delante a Colombino con los brazos en los varales, haciendo de mulo, se quedó inmóvil: «¡¿Pero es que tiras tú del carro?!», preguntó antes de taparse un lado de la nariz con el índice y soltar por el otro un chorro de moco mezclado con polvo de madera. Colombino respondió que sí, pero que el animal mejoraba, y el Cabeza, tras despejar también el otro agujero, quiso tantearle y, señalando las ramas de leña amontonadas sobre la plataforma en torno al estiércol, dijo: «Tienes que tener cuidado si vas a la Formaggiana». Con un solo latido del corazón, Colombino se puso rojo, más incluso de lo que estaba ya a causa del resuello, y el Cabeza obtuvo así la confirmación de que el color de su amigo poco tenía que ver con el esfuerzo del arrastre: «Ti te ghe propri pèrzu ’l co’ por Vittorina, y cualquier día de éstos pierdes la cabeza de verdad. Emilia te la corta». Colombino bajó instintivamente la punta del mentón, como para no ofrecer el cuello, y el Cabeza añadió con un ademán de la cabezota: «Y las avellanitas también». A pesar de estar sujetando los varales, Colombino juntó un poco las piernas, por pudor.


  —Venga, hombre, que es broma.


  —…


  —Colombino, que estaba bromeando —repitió el Cabeza, y finalmente Colombino se tranquilizó:


  —Ya sé que estabas bromeando. —Entonces el Cabeza hizo correr el pulgar de una oreja a otra por debajo de la garganta, y sonrió. Sí. Fue en ese momento cuando el pensamiento atravesó la mente de Colombino, rápido y fragoroso como el rayo que había destrozado el gran castaño el pasado temporal—: Me parece que perder la cabeza tiene que doler mucho. Pero Vittorina es muy guapa y muy dulce, y de ella no puede venir dolor alguno.


  —Sí, de acuerdo —convino el amigo.


  —¿Tú crees que si te cortan la cabeza te mueres sin remedio?


  —Sí, pero no en seguida. Quizá dentro te quede un poco de vida, y cuando la cabeza rueda al suelo sigues despierto durante un instante; uno se da cuenta de que se va a morir mirando el propio cuerpo ya muerto.


  —¿De verdad? ¿Tú crees?


  —¡A trabajar!


  Era ul Maestro Gino, el padre del Cabeza, un hombretón con gruesos callos y aroma de robinia en los cabellos; «a trabajar» tronó, apremiando al hijo a que entrara en el taller con una patada. Entonces Colombino puso los brazos en los varales del carro y reemprendió el camino, pero con el cerebro ya atormentado por el pensamiento de la decapitación. Las palabras del Cabeza se habían convertido pronto en un huésped grosero, reacio a largarse, pero Colombino, al darle incondicional asilo, corría el riesgo de terminar mal.


  El carro reapareció en la plaza, ante la iglesia. Que Dios no me deje nunca morir decapitado, meditó el muchacho avanzando a duras penas, las suelas de madera hundiéndose en el lodo aplastado por el paso de los zuecos del día casi terminado.


  —¿Colombino?


  Si te mueres en seguida, entonces, seguro que no se siente gran dolor…


  —¡¿Colombino, pero me estás oyendo?!


  Corpulento y canoso, empapado por el esfuerzo y un poco sucio, don Sante bajó del sagrado y lo aferró por un brazo; vestía un hábito, raído como las chaquetas y los calzones marrones de sus paisanos, tenía un rostro pedregoso, duro pero carente de aristas, y cejas arqueadas, excesivas si se consideraba la escasez de los cabellos grises.


  —¡¿Uhé, ma se stùrnu?! —preguntó sacudiéndolo por el hombro.


  —¡Padre! —se sobresaltó Colombino.


  —Pero ¿no me oyes? ¿Te has vuelto sordo?


  —No, padre… estaba pensando. Usted qué dice: ¿si se pierde la cabeza uno sigue vivo durante un rato más?


  —¿Cómo?


  —¿Cree que duele, en la cabeza, si te la cortan?


  —Pero ¿qué dices? —Don Sante pareció irritarse, pero no se abstuvo de una franca sonrisa. El carro, la plataforma—. Muy bien.


  —He hecho todo el recorrido, he pasado también por la Formaggiana.


  Don Sante le dispensó una palmada en el hombro tan fuerte que casi lo hizo caer.


  —A la Formaggiana no has ido exactamente a llevar el estiércol.


  Colombino se ruborizó pero no se dejó distraer del dilema:


  —Padre, ¿usted piensa que la cabeza sigue viva también sin el cuerpo? Me ha dicho el Cabeza que…


  —No debes hacerle caso, que su padre… —azuzó el sacerdote, que en seguida prefirió callarse y, agarrado a uno de los varales, se puso a tirar del carro hacia el patio de la casa parroquial—. Con esta leña, ahora tenemos bastante para ti, para la iglesia y para venderla a Busto. Pero venga, que te…


  —Padre, perdone —lo interrumpió Colombino—, a mí no me hace falta.


  —Te lo he dicho ya. La guardas. Que si el Señor me llama te vas a encontrar con el cul… —Don Sante se calló a tiempo levantado los ojos al cielo.


  —¡Padre, me cago en la mierda, eso no me lo diga ni en broma! —le recriminó Colombino, lívido de terror sincero.


  —¿Qué has dicho? —se alteró el curato, y le soltó un bofetón a modo de Pater Noster y Ave María para purificar el discurso—. Ahora calla, boca cerrada, y tira, que hay que limpiar el oratorio. —Nada de «me cago en la mierda», habría querido añadir con la intención de hacer notar a Colombino que no debía escupir en el plato donde comía, si así podía decirse; sin embargo, lo dejó correr.


  El muchacho se masajeó la cabeza dolorida, que la mano de don Sante era una pala, y el carro superó la canónica y alcanzó la leñera.


  —En cuento termines, vienes —mandó el curato alejándose a toda prisa.


  Colombino asintió y se puso manos a la obra, pero en el silencio de la soledad el huésped en el cráneo volvió a acosarlo. Tenía que saber. Librarse de la preocupación. Así que descargó aprisa, ordenó la leña con furia, colocó la cuba y volvió a atravesar la plaza de la iglesia. Subió la calle y llegó a la placita del oratorio. Del interior provenían golpes de zahína sobre la piedra, el escobajo. Colombino observó la inscripción desgastada que ornaba el arquitrabe. No es que supiera leer sin titubear, pero don Sante se lo había tomado a pecho y se había preocupado de impartirle algunos conocimientos en lugar del maestro del pueblo, sin forzarlo, que si Colombino pensaba mucho corría el riesgo de desplomarse con sangre en la nariz y los ojos vueltos, agitándose endemoniado. Pero con la escrupulosidad de la paciencia, don Sante le había enseñado las primeras letras y la escritura del italiano, y los secretos del latín, la gramática y la ortografía y las desinencias, y tantas veces el curato le había leído más tarde ese vestigio de inscripción que Colombino, cada vez que la mirada iba a caer allí arriba, sentía resonar en su cabeza la voz cantilenante plebem sancti Donati con una reverberación innatural.


  Finalmente atravesó el umbral pero se detuvo en seguida. Volvió atrás, se limpió las suelas de los zuecos que le había ahormado el Cabeza y volvió a entrar haciendo el signo de la cruz; ya no estaba acostumbrado a pensar en el oratorio como un lugar del Señor.


  Había perdido la costumbre una noche de dos meses antes, en el corazón del invierno, a pesar de que los guardias custodiasen las calles y los guardabosques vigilasen la oscuridad. El rumor se había extendido sin indecisiones; se proclamó que la epidemia había regresado pese al hielo y pronto acabó en la horca un forastero, alojado en la posada del Battista, que fue acusado de no haber confesado la infección para evitar la cuarentena. Tras lo cual fue interpelado el doctor físico Daniele Ballarati, científico experto en medicamentos y en emplastos, quien había confirmado que parecía tratarse de cólera, de forma que las autoridades, con decreto sellado, habían establecido que no se evacuara el pueblo, pero que ninguno osase traspasar el cordón sanitario instituido a lo largo y ancho de los confines. Pena, la muerte. El doctor físico Ballarati había sostenido que la epidemia podía haber llegado de lejos, desde fuera, pero que había que incubarla dentro para contagiarse y, al oír esa afirmación, don Sante se había encolerizado: nadie excepto él tenía el derecho de afirmar que el Mal venía de dentro. Por deber para con la ciencia, el doctor físico Ballarati había contradicho al curato sosteniendo que no se trataba de alma, sino de mierda, sin con eso distorsionar demasiado la efectiva realidad de la cuestión, y reavivando al mismo tiempo uno de los antagonismos más discutidos del pueblo. Antes de volver a sus ocupaciones, el doctor físico había aconsejado higiene y un lazareto donde dar de beber a los enfermos para enjuagar el mal de las vísceras, por eso don Sante, en un santiamén, había dispuesto el oratorio de San Donato, como ya había sucedido dos años antes, en los oscuros meses de 1837, cuando el cólera había segado buena parte de los fieles de Sacconago. Los mismos veinte camastros. El sacerdote había reclutado incluso a alguna pía mujer para que hiciese de enfermera, en la creencia de que la solicitud de una devota bastaba como vacuna.


  Ahora, finalmente, el foco parecía apagado y se retiraban los camastros. En el interior del oratorio ardían velas y algunas hojas de laurel y tejo encontradas entre los hierbajos, pues en el aire se estancaba todavía el olor a enfermedad.


  Colombino dio el último golpe de escobón y se apoyó en el palo, incrédulo. Se sintió tonto, culpablemente irritado por no haberse acordado. San Donato.


  —Colombino, pero ¿qué haces? —lo sobresaltó don Sante llegando por detrás, de sopetón—. Venga, ánimo, fuera la paja y los cubos, que si no se queda el olor a diarrea.


  El muchacho se volvió y antes de ponerse a la tarea dijo:


  —Padre, ¿me cuenta la historia de san Donato? Me parece que murió decapitado, ¿verdad?


  —Escucha, holgazán —cortó el curato quitándole de la mano el escobón—, ahora no tengo tiempo de darte catequesis. La boca úsala para respirar. —Pero Don Sante dulcificó en seguida la voz, casi paternal—: Y además sabes que a fuerza de pensar te sientes mal.


  Colombino asintió.


  —Muy bien. Oración, Colombino, la oración lo arregla todo.


  El muchacho fue a recuperar cubo y rastrillo. Para su desgracia, sin embargo, la carcoma de siempre se tragó el principio del Pater Noster recitado de memoria.


  —Ahora lo recojo todo bien, así… —empezó a decir con tono melifluo—, pero, según usted, cuando le cortaron la cabeza, ¿a san Donato le quedó un poco de vida?


  —Colombino, diez Pater, Ave, Gloria —chilló don Sante hecho una furia—, ¡es que no se puede nombrar a un santo así como así!


  El sacerdote salió a la placita refunfuñando.


  Colombino lo miró alejarse. Se sentía un poco mortificado, pero, como protesta, no quiso decir las oraciones, y después de unos instantes sintió la cabeza aligerada por un mareo.


  —Padre… —comenzó a decir, pero le picaba ya en el fondo de una fosa nasal, y un instante más tarde una caricia cálida le recorrió el labio superior.


  El muchacho sacó la lengua y reconoció la viscosidad de la sangre. Tuvo tiempo para pensar que quizá era ésa la razón por la cual el Cabeza tenía la cabezota tan gorda: para contener todos esos pensamientos absurdos que daban tanto que pensar. Luego se desplomó en el suelo, los ojos engullidos por un abismo negro.


  La quietud se rompió. Ya alterada por el murmullo del Tíber y por los agudos de los gallos, por el gemir de algún postigo y por el pisoteo de los últimos ladrones, ya alterada, la inmovilidad inquieta de la noche fue rota por la campana, que sonó una vez y desgarró el aire. El badajo de hierro dulce hizo vibrar una nota de bronce que sacudió las paredes, y entonces el sonido se extendió, se prolongó, bajó la torre del campanario y se derramó en la iglesita, donde pronto se encenderían antorchas y candelabros para los servicios de la mañana. La nota broncínea se propagó y subió por los pasillos, invadiendo cada vano, moviendo el polvo caído sobre las grandes piedras del pavimento; se escabulló más allá de todas las entradas, llenó cada veta, enfiló los zaguanes e hizo suyos los talleres, rebotó y resonó en el claustro, ocupó el refectorio: ese invisible visitante se adentró en cada fisura, dentro de cada celda; único intruso a quien le era concedido traspasar el umbral de la iglesia de Santa Maria delle Scalette y del Refugio del Buon Pastore sin que quien se lo permitiera fueran su rango y la respetuosísima connivencia de las queridas Hermanas.


  La campana dio otro toque, y la nueva nota siguió a la vieja que ya recorría los cuerpos tendidos sobre los camastros, bajo la sobrecubierta de lana medio apartada. Las notas broncíneas se persiguieron por el algodón basto de los míseros camisones, desde los pies desnudos hasta los muslos, a lo largo del vientre y por los senos, y acariciaron los pezones templados por la noche, los lóbulos de las orejas cubiertos de pelusa femínea. El reclusorio entero se vio sacudido. La campana penetró en cada espacio con una palabra de temprano despertar e hizo lamentarse a todas débilmente, y todas acogieron las vibraciones con un suspiro aspirado y trunco, casi un gemido. Todas, excepto una.


  La primavera estaba a las puertas, se sentía ya en el crepúsculo de la mañana. Era momento de levantarse, de estirazar la espalda entumecida, lo decía el rayo de luz que atravesaba la oscuridad de la celda, adensándose; lo decía el sonido de la campana, que anunciaba la monotonía de la enmienda, la repetición enervante que corregiría el desorden moral con el que se habían manchado: así rezaba la ordenanza del cardenal vicario Carlo Odescalchi, validada luego por el reciente sucesor, Su Excelencia el cardenal vicario Giuseppe della Porta Rodiani. Así había sido decretado a fuerza de sellos o de cómplices susurros, a esto habían sido consagradas y ésta la vía que se les ofrecía para que recobraran la dignidad. Condenadas. A oración y laboriosidad, como murmuraban sin descanso las monjas, que con tenacidad reconducían a las expuestas al peligro por un sendero de piedad y de virtud, aunque entre las reclusas resistían algunas que se obstinaban en llamarse urbanas: un grupo exiguo, vigorizado periódicamente por las que llegaban nuevas, un organismo firme en la convicción de que todo era una cuestión de sometimiento y que las monjas eran meros carceleros, como curas, guardias, pontífices y esbirros. Cualquier soplo rebelde, a excepción de un núcleo irreductible, estaba destinado sin embargo a apagarse en la ritualidad del convento, y cualquiera que fuese la vida llevada con anterioridad, la dote o la importancia, ahora todas convivían, ancianas y chiquillas, mujeres de mal vivir y figuras etéreas sepultas aquí desde el día en que fueron conocidas carnalmente por los guardias que desde el Tribunal las habían escoltado tras los muros del Buon Pastore a paso de marcha; había almas tristes e impostoras, criadas cogidas in fraganti con cofias y pañuelitos de sus nobles señores y amantes de viejos curas hechos obispos y luego cardenales, y las culpables de hurtos, las depredadoras de plata, las ladronas de uva con un destello vulpino en los ojos, mujeres desviadas, deshonradas, las asesinas de neonatos fruto de pasiones adulterinas, y prostitutas infectadas, incluso refinadas pensadoras que habían perdido el favor de los protectores y chiquillas demasiado vivas para sus señores padres, los cuales, incapaces de domarlas, se habían decidido a encerrarlas de forma que se apagasen en la santidad del poder ser un día Madre Priora. Sea lo que fuere que hubieran sido en el mundo, en el interior del Refugio ahora eran simples reclusas. Para hacerles de carceleras había monjas, y curas como celebrantes y confesores magnánimos pero también lujuriosos, acariciadores muchas veces en exceso. Cada una de ellas había sido conducida al abrigo de los muros, al vientre del reclusorio femenino, convento y prisión, para expiar un pecado. Eran todas reclusas, y Dios nuestro Señor era su carcelero.


  La campana volvió a tocar por última vez.


  Se oían ya los pasos en el pasillo, y había que darse prisa. Vestirse en el tiempo de una palmada. Abrir la ventana de la celda, reordenar los pocos objetos de dormir y rehacer el camastro asegurándose de conseguir simetría, prueba de elevación, y cepillar los hábitos uniformes, pero había que hacerlo en seguida, en un solo cuarto de hora. Las monjas abrirían las puertas de par en par y las reclusas se deslizarían quietas y obedientes del dormitorio a los retretes, donde en el acre y unánime olor a meados vaciarían el orinal, enjuagándolo con las manos cortadas, raspándolo con las uñas comidas. Luego se lavarían el cuello y el rostro inclinadas sobre grandes recipientes de piedra. Las monjas vigilarían el rebotar de salpicaduras, el frotamiento, el ligero romper del agua en las pilas de las abluciones comunes; y que todo sucediera en otro único cuarto de hora, que el tiempo es un bien precioso que viene de Dios. Pronto llegaría de hecho el momento de las oraciones de la mañana donde, entre los oremus del celebrante, las devotas rezarían y las otras, las rencorosas, exhibirían bostezos y se restregarían los ojos si bien, inconscientemente, ya se predispusieran a sucumbir a las ritualidades del convento. Terminados los ejercicios religiosos y saludados los ministros de culto, luego, el desayuno, y de prisa a los talleres. Al trabajo.


  —¡Levántate, perra! —susurró una voz al otro lado de la puerta.


  —Déjala en paz —dijo una segunda voz, maternal.


  —Quiere hacernos creer que ha perdido la lengua. Y también se está volviendo sorda. ¡Tienes que levantarte! —dijo la primera voz, Faustina.


  Ruido de palmoteos en la madera.


  —Ya está bien —dijo Vanda, la segunda voz, endureciéndose, y luego compasiva—: Leda, venga, se hace tarde.


  En la penumbra, Leda se demoró en posición fetal, la espalda vuelta a la mañana que entraba en la celda junto al canto de los herrerillos del jardín interior. Mantuvo los ojos cerrados otro poco y alejó la mano con la que no mucho antes se cubría el bajo vientre, jugueteando con el índice, enrollando los pelos que se extendían de ingle a ingle; le parecía que se habían vuelto más hirsutos, que habían perdido la suavidad que poseían fuera. Leda se sentó, salió de la cama y cosió los labios. Agarrotó la expresión. Unos minutos más tarde, la puerta se abrió.


  III


  La oscuridad a veces es tan densa que no se puede ver, y sin embargo es bonita, pues con la oscuridad en torno se puede estar en cualquier sitio, imaginarse en este o aquel umbral, en presencia del alma más mezquina o del aldeano más caritativo, en los campos de fresca siembra o entre los hierbajos y las ortigas que asedian a la Virgen de Longù; y un instante más tarde entre los brazos de Vittorina, en la Formaggiana, aunque, desde la iglesita al caserío, a buen paso harían falta por lo menos veinte minutos. Hundido en la ceguera se está en todas partes, que la noche es un momento de imaginación donde los sentidos se afinan y la mente corre desenfrenada, incluso demasiado para seguirla. Por ejemplo: uno puede imaginarse en las ferias o volver con el recuerdo al mercado de Büsti Gràndi, Busto Arsizio, evocar las más raras pitanzas hasta paladear su sabor, haciendo subir los jugos gástricos para una digestión comenzada sin nada en la barriga, o bien erigir cucañas engalanadas con todo tipo de cosas y bendiciones a pesar de los tiempos de escasez, con lugareños que escalan echándose una mano en vez de empujándose. En mitad de la noche se podría celebrar además la propia feria: «Bienvenidos a la feria de don Colombino, venid y mirad». —Colombino reía incómodo porque él no era en absoluto presuntuoso, y los delirios de grandeza lo abrumaban—, «que aquí son tremendas las maravillas e inolvidables los sabores…». En la oscuridad se puede decretar quién tiene derecho a participar en el espectáculo y a quién relegar sin arrepentimiento a que haga de fondo a las comparsas; se podría incluso elegir que quienes pregonen las mercancías no sean hombres, sino animales: de hecho, mirad ahí ese burro que ofrece un óptimo fustán, y ese ternero magro, allí, inclinado sobre el yunque dándole al martinete para enderezar una herramienta deformada; y, allá abajo, el mulo que propone como acémila al individuo que fue su amo ingrato. En la oscuridad se puede visitar en un abrir y cerrar de ojos todo lo que se conoce y explorar los límites de todo humano conocimiento, adentrarse en los recovecos de la mente donde nidifican las inteligencias más secretas, los miedos más crudos y los afanes más funestos. Tumbados en las tinieblas somos iguales, todos, pobres y señores, ya que en el reino del novilunio cuentan solamente la libertad del pensamiento, la profundidad del temor y la virtud del corazón (tampoco un colchón bueno estaría mal, pero ésta es una cuestión totalmente distinta…). La mitad de la noche es el principio del día, dicen los venerandos de Sacconago, así que, abandonándonos a visiones armónicas y alegres, daríamos inmejorable comienzo a la dura tarea cotidiana, aunque esa oscuridad profunda entrañara también un riesgo, pues al poder imaginarse en cualquier lugar debía admitirse la posibilidad de que también los lugares más lúgubres y adversos pudieran estar a nuestro alrededor, o…


  La casa parroquial. Dentro de la casa parroquial, junto a la iglesia, una habitacioncita bajo el tejado. Enmarcada entre dos vigas mordidas por las termitas había un ventanuco, y debajo una cama desde la que si te tumbabas panza arriba y reclinabas un poco la cabeza, una vez encontrado el ángulo preciso, podías atisbar una franja de cielo. Colombino había decidido no entornar nunca los postigos, para tenerlo siempre al alcance de los ojos y captar el relampagueo de cada estrella, o la fisonomía de las nubes amarillas de luna; tanto le gustaba mirar afuera que un día había resuelto tenderse al revés, los pies dirigidos al ventanuco y la pelambrera a la puerta, para no tener que buscar más el ángulo justo y conservar ante sí el mundo en escorzo, pues con sólo bajar la mirada desde el techo a la punta de los pies podía encontrárselo. Había elegido ese lugar a pesar de la oposición de don Sante, que veía en ello algo abstruso y por eso diabólico, y sobre todo a pesar de los granujas del pueblo, que algunas noches hacían concursos de tirar piedras al boquete. Colombino dejaba los postigos abiertos desde la primavera al otoño, hasta que el invierno se aferraba al pueblo, y había entonces que protegerse de los zarpazos del hielo. ¡Pero, si no, que se viera la noche y entre las estrellas el pensamiento!


  Aun con los postigos abiertos de par en par, sin embargo, en las noches sin luna la oscuridad era absoluta, inescrutable como el agua descubierta en el fondo del pozo en el que Colombino se había caído a causa de una alegre distracción, Vittorina; el accidente habría podido revelarse fatal, pero por fortuna el muchacho sólo se había muerto de miedo, y tras la zambullida había recuperado en seguida la consciencia de dónde estaba lo alto y dónde lo bajo y había conseguido, tosiendo y braceando, agarrarse al cubo que le echaron sus salvadores. Sin luna, en su habitacioncilla había ese tipo de tiniebla que borraba toda cosa y todo lo permitía.


  Toc. La piedra dio en el blanco y rebotó en las tablas del suelo, toc, toc, toc. Lo había golpeado en la rótula derecha, un dolor agudo.


  —¡Ay! —chilló Colombino.


  —¡Le he dado!


  —Noooo… tú siempre ganas.


  —¡Soy el campeón de tiro al tonto!


  —¡Ja, ja, ja… el tonto!


  Más carcajadas y gritos en la explanada de abajo.


  —¡Queréis dejar ya este alboroto!


  Colombino se puso en pie de un salto liberándose de la manta y se agarró a los montantes del ventanuco. Se frotó los ojos, la legaña del sueño entre los párpados, y en la explanada vio a un viejo que voceaba en la puerta, el sciur Natale, y tres figuras alejarse entre resoplidos y nubecillas de humo azulado; Gigètu y ‘Ngiuletu, Luigi y Angelo, dos hijos impenitentes del sciur Gagliardi, y un tercero a quien Colombino no reconoció pero sobre cuya identidad se prometió investigar. Faltaban dos días para el domingo, y desde el anterior había ocurrido ya dos veces. A Colombino no le gustaba montar escándalos y protestar, mucho menos lloriquear o comportarse como un chivato, pero en privado, aun inculpándose, todavía se regocijaba por aquella vez que, después de que los granujas hubieran descargado sobre él una granizada de golpes que por poco no lo había mandado al Creador, se había quejado al Cabeza; el amigo, por propia iniciativa, había atravesado el pueblo e, interceptados los hijos del sciur Gagliardi, les había dado a los dos exaltados un buen repaso.


  —¡Me cago en la mierda!


  Finalmente se dio cuenta. «No puede ser…». Pero sí, era de día. No aún plenamente de día, pero el sol había desteñido ya la noche disgregando las fantasías. El sueño debía de haberse tragado las luces del alba y los quiquiriquís.


  Colombino se apresuró a saltar de la cama, cojeó hacia la puerta y cruzó la galería. En la estufa ardía el alma de un tronco de robinia a pesar de que la primavera ya hubiera comenzado a dulcificar el aire volviéndolo amigable. Don Sante tenía que presidir un consejo de parroquias, recordó Colombino, que recordó también las promesas hechas al curato la noche anterior: ¡él se ocuparía de todo, y sin embargo andaba ya retrasado para las tareas cotidianas, y también para las extraordinarias!


  En un cuenco sobre la mesa de la cocina, cubierto con un paño, encontró una rebanada de pan de polenta; la engulló bebiendo un vaso de leche aún tibio de ubres, Dios bendijese a la mujer del sciur Natale, la sciura Adele, que cada mañana llevaba una jarra, más para asegurarse de estar del lado bueno que por benevolencia o por contrato. Puesto que le esperaba una jornada fatigosa, Colombino habría coloreado de buena gana la leche para tener un poco de energía, un hilo del vino que don Sante consagraba para la misa pero que no faltaba tampoco en la casa parroquial, tanto en la merienda como en la cena. Pero las botellas se guardaban tras la puerta de la alacena dominada por el crucifijo, intimidatorio por sus dimensiones, tan pequeño era el cuarto; el mueble estaba asegurado por un cierre forjado por el Tempestad, y don Sante llevaba consigo la llave junto a la del mueble de la sacristía, donde reposaba la botella que servía para las ceremonias y que con cada descorche hacía decir al curato: «La botella, qué invento; un pensamiento del Señor…».


  Colombino terminó el desayuno mordiendo una pera hasta el corazón y masajeándose la rótula dolorida. Luego se preparó y fue al establo, junto a la leñera.


  —¿Astolfo? —susurró en la penumbra—. ¿Estás despierto?


  El mulo, un animal de orejas rectas y largas como cucharones de madera, le lanzó una mirada torcida, una expresión de alegría y al mismo tiempo de disgusto y, después, como si hubiera comprendido la pregunta, inclinó y levantó la cabeza.


  Colombino atravesó el umbral, sonriente.


  —¿Estás bien?


  Astolfo inclinó y levantó la cabeza de nuevo y Colombino se acercó, le palpó el flanco, presionó el vientre esquelético haciendo correr las palmas de las manos bajo la caja torácica, sobre el pelo castaño y rojizo, repitiendo: «Ahora tenemos que ver otra vez si va todo bien, ten paciencia». El animal lo dejó hacer. Era un regalo del sciur Natale, que a su vez lo había recibido como contrapartida en un negocio con un tipo de más allá del Tesino, en tierra sabauda, habitante de Burbané; Colombino recordaba el nombre porque Natale le había explicado que Borgomanero, así se decía en italiano, era llamado «el pueblo de los asnitt» y la cosa le había divertido, aunque no recordaba bien qué tenían que ver los asnos con la historia del pueblo, ni tampoco los mulos. Natale era el viejo cerrajero de Sacconago pero hacía las veces también de sacristán y campanero, y a pesar de las intemperancias y de un habla no del todo incensurable era amigo de don Sante; a menudo sucedía que los dos comentasen hasta tarde los sucesos del día. «El mulo es un buen animal —había dicho el viejo a Colombino cuando le había presentado al futuro Astolfo—. Tú no lo sabes, pero los mulos son hijos de asnos que han conseguido levantarse hasta meterlo en una buena jumenta —había argumentado señalando la herramienta entre las piernas, a la suya propia, claro—. Este de aquí, además, es hijo de un asno que consiguió tirarse a una jumenta por propia voluntad, sin que ningún cabeza de chorlito se lo hubiera mandado. Se ha llevado sus buenos palos y probablemente en Burbané lo habrán hartado de… pero sé que era un animal con carácter, por Dios, así que a este mulo lo tienes que tener en consideración, porque es hijo suyo. Tú todavía no lo sabes, pero un buen animal es más que un buen amigo. Y tendrás que darle un nombre como es debido, que un alma sin nombre es como un fruto sin semilla». Don Sante se había quejado, temía que el regalo trajera más líos que satisfacciones, pero Colombino se había salido con la suya —después de todo, un animal es siempre una riqueza, consiguió que dijera don Sante—, y, es más, los ojos lánguidos del mulo y esas orejas tan desproporcionadas y ridículas habían terminado por enternecer al curato, el cual, muy influenciable ya por la edad, había decidido proponer él mismo un nombre. No de óptimos cristianos, porque ésos estaban reservados a las almas del Señor; hacía falta un nombre más prosaico, incluso novelesco. Don Sante había repasado mentalmente los volúmenes ordenados en la pequeña pero nutrida biblioteca, un medio pecadillo que sin embargo cultivaba con pasión desde los años del seminario a pesar de que continuase causándole algún embolado con los prelados mayores. Su esperanza era que el mulo se demostrase un compinche fiable para un héroe un poco particular: «Lo llamaremos Astolfo. ¿Qué me dices?».


  —Hoy tenemos que ir a Busto. ¿Estás preparado?


  Esta vez Astolfo sacudió el hocico en señal de negativa.


  —Vamos.


  Tuvo que tirar de él porque Astolfo se plantó, y para engancharlo al carro Colombino empleó casi media hora. Después de haber cargado algún tronco arrancado a los castaños de los bosques propiedad de la parroquia y parte de la madera conseguida por las entregas de abono bendito, el muchacho espoleó al amigo mulo y los dos dejaron atrás el carril a Borghetto, tomaron la curva y siguieron derechos, más allá de los grupos de casas, y más, hasta los caseríos aislados. Pero ese día la meta quedaba más lejos. Había que ir a la ciudad de Busto Arsizio.


  Estaba de un humor inmejorable. Alegre. Justo alguna semana antes, Colombino no habría osado esperar que Astolfo se curase del cólico, puesto que, aunque benigno, siempre se había tratado de un cólico, y morían animales a puñados a causa de los cólicos. Pero Colombino le había rezado a san Donato cada mañana y cada tarde y luego a san José, el día de los fuegos, cuando había vuelto en sí después de la crisis que tuvo por culpa de aquella estrafalaria idea del Cabeza sobre la decapitación. El muchacho se había puesto a suplicar en lugar de dormir; había estrechado una vela entre las palmas de las manos como si fuera una espada hasta que la cera, con su calor fugaz, le cayó entre los dedos: «Te lo ruego, gran Dios, cura a Astolfo. Es mi buen amigo. Don Sante dice que tú eres nuestro guía, eres nuestro compadre, nuestra ayuda y salvación, pero, Señor, tú sabes que un compadre de carne y hueso, para todos los días, me viene bien, y yo a Astolfo lo quiero como me quiero a mí mismo, por eso te imploro. Y, además, para qué te lo vas a llevar, come y se empecina y se tira pedos a más no poder: lanza ventosidades que ni te lo creerías. Para ahogarse. Y da unas coces que te destrozan el pecho. Si lo dejas aún un poco aquí sobre la tierra, te prometo que lo educaré mejor, así cuando lo tengas delante se portará bien. Señor, haz que se ponga bueno… Ah, y también tú, san José, échame una mano». Y el cólico se había resuelto. Milagrosamente. Si bien ya lo había anunciado el estimado dutur veterinario Broggio, que había estudiado en la Escuela Veterinaria de Milán.


  —Ánimo, Astolfo, vamos.


  En la ciudad de Busto Arsizio, gracias a la intercesión de don Sante, Colombino gozaba de crédito entre un círculo de cristaleros de los más devotos —la madera de castaño ardía con una llama insustituible, y ellos le compraban buenas cantidades— y además el muchacho había amontonado en el carro algún tronco bien seco para las tallas de los talleres de carpintería. Don Sante le había prohibido vender esas piezas macizas y apreciadas al Maestro Gino, el padre del Cabeza; Colombino habría querido, pero el curato le había impuesto como regla negociar siempre con Büsti Gràndi, con Busto Arsizio, que, como decía el dicho, l’è mez mondu, y en ese medio mundo un sacconagense como él podría arañar sin duda algún céntimo más.


  El carro, con su lento girar de ruedas, se encaminó por la sachonasca que discurría desde meridión hasta Septentrión, la carretera de Sacconago a Busto Arsizio, capital del distritoXV del Alto Milanés. Durante un rato, Colombino anduvo meditabundo, luego más locuaz y, antes de que transcurriera demasiado tiempo, el muchacho y el mulo habían llegado a la pequeña iglesia de la Immacolata, que dominaba la explanada donde tenían lugar las ferias de ganado en la fiesta de san Rocco. Don Sante les había contado a los dos que Büsti contaba diez mil almas, ¡diez mil!, y Colombino esa cifra no conseguía ni siquiera imaginarla. Pero la intuía en el gentío de Santa Maria y la oía en los gritos de los comerciantes, en el estruendo de los herreros y en el talar de los carpinteros, la veía en el sucederse de tiendas, talleres, puestos, colmados, fabricantes de zuecos y hosterías, casas vecinales y cobertizos para la matanza donde se elevaban los chillidos bestiales que penetraban bajo la piel atravesando cualquier otro estrato de ruido. Qué maravilla, el hormigueo vital, las muchachas con las cintas de colores en el pelo que aparecían como mariposas en un prado atestado de insectos, y los hombres, que no vestían las chaquetas marrones y terrosas de los campesinos.


  Inmerso en ese barullo, Colombino cayó presa de un sentimiento doble, mitad temor y mitad alivio, ya que si por un lado encontrarse ante aquel gran número de extraños le suscitaba inquietud, por otro la indiferencia de los transeúntes lo reconfortaba, de forma que cuando se presentó a los amigos vidrieros supo comportarse, y vendió la leña contagiándolos de buen humor; terminó embolsándose una discreta suma. En el camino de vuelta calló, como a menudo sucedía cuando regresaba de Büsti Gràndi, aún fascinado y un poco aturdido. Astolfo pareció afligirse por ese silencio, y cuando fue conducido al establo comunicó su propio resentimiento con un rebuzno cavernoso. Colombino no se preocupó y, tras haber dispensado una caricia y esquivado una coz, se lanzó a la iglesia sin limpiarse las suelas. Tenía que barrerla, vaciar el cepillo de las limosnas, quitar la cera de los balaustres y limpiar los candelabros.


  Acabó su quehacer cuando faltaba una hora para el ocaso, pero la jornada no podía considerarse terminada. Colombino se llevó a la boca un coscurro de pan y salió de la casa parroquial diciendo: «Voy a rezar al oratorio». Don Sante, que había vuelto por la tarde, se limitó a mover la cabeza, y Colombino no reparó en la insólita palidez del curato ni se dio cuenta de la expresión de mínima recriminación; se escabulló con un propósito en la cabeza y un poco de resquemor por el embuste, que bien pensado no era en realidad un embuste completo; ni siquiera un medio embuste, quizá. De hecho, al oratorio de San Donato fue y rezar quiso rezar, una súplica rapidísima en la que pidió a Dios que ayudara y protegiera a todos, añadiendo como apostilla que le concediera la gracia de Vittorina. Luego, a la carrera, a la Formaggiana.


  Cuando llegó al caserío se paró bajo la primera morera de las hileras de donde los aldeanos sacaban las hojas para alimentar a los gusanos de seda. Esperó, impaciente, y cuando ya estaba a punto de lamentarse y darse por vencido allí estaba ella, enmarcada por el portón: salía a la era con las manos apoyadas en los hombros del último nacido en la Formaggiana, un pequeñín de dos años y mucho pelo que avanzaba escrutándose los pies con extrema atención. Vittorina se preocupó de que no se cayera mientras un tropel de muchachitos y muchachitas vociferantes se desparramaba por el camino polvoriento y sin asfaltar y, al verla coger en brazos al niño para protegerlo del torbellino de la juventud, Colombino se emocionó y tuvo que esforzarse para quedarse en su sitio en vez de correr hacia ella. La oyó levantar la voz, bregar entre risas y payasadas, tumultos y bromas, y la volvió a mirar mientras hacía sentarse a la canalla convenciéndola de que desgranar guisantes era un juego divertido. Qué guapa era. Las caderas enjutas y sin embargo anchas, capaces de mantener las piernas plantadas en el suelo. Colombino sintió que las orejas le ardían.


  La muchacha por fin se dio la vuelta, la cara radiante al último, rojo sol. Había sabido siempre que él estaba allí, bajo la primera morera. Colombino levantó la mano, un gesto retenido, pero antes de que Vittorina pudiera devolvérselo los chiquillos avistaron al mierdero y se pusieron a chillar. Ella intentó callarlos, tras lo cual sonrió, no con los labios, sino con los ojos. El corazón de Colombino se lanzó al galope y la sangre comenzó a subirle por el cuello, pero de enfriar el entusiasmo se ocupó la sciura Emilia, que atraída por el jaleo llegó a la era para despotricar contra los chiquillos. La mujer divisó al intruso, la cara se le volvió torva, confabuló con Vittorina y fingió un cogotazo; Colombino se sobresaltó al ver ese ademán de violencia, pese a que se tratara de una mera regañina materna, y dio un paso hacia adelante. Vittorina volvió a entrar y los muchachos siguieron chillando. La noche se tragó el sol. La sciura Emilia lanzó a Colombino una última mirada oblicua y entró a su vez. El muchacho se quedó inmóvil por un instante, luego, triste, entendió que era tiempo de volver a la casa parroquial.


  —¡Te odio!


  El silencio sabe afligir a quien escucha más que a quien se encierra en él, porque a menudo con la elección de callar se termina por involucrar al otro, y esa invitación a responder y a colmar un abismo silente es esfuerzo que puede parecer insostenible a los demás.


  —¡Eres una zorra! —siseó otra vez la voz a sus espaldas.


  Habían transcurrido seis meses desde que la habían encerrado, pero el canto de los herrerillos que vivían en el patio interior sabía tranquilizarla; a Leda le estaba permitido pasear en «oración y meditación», y ella escuchaba con agrado. El canto alegre de las aves le recordaba la vida de fuera, un mundo sonoro penosamente opuesto a los ruidos de la monotonía cotidiana y a la elocución salmodiante de la gente de Iglesia. A menudo tenía la impresión de que el trino y los virtuosismos melodiosos de los herrerillos intentaban imitar a los de otros pájaros, y la cosa la hacía sonreír, quién sabe por qué.


  Los momentos que pasaba en compañía de las aves, sin embargo, eran pocos. Por orden del Vicario General de Su Santidad, tras los ejercicios religiosos matutinos, cada reclusa, ya fuera detenida o educanda, era instruida por las Hermanas en todo tipo de tareas domésticas, del guardarropa a la lavandería, de la práctica de la enfermería al arte de cocinar y tejer, trabajos de remiendo y punto, hilado de lana, lino y cáñamo; todo con tal de que las pobres criaturas se sometieran a fecundo arrepentimiento y conversión, de forma que, una vez reeducadas, pudieran emplearse como hábiles amas de casa, fructíferas esposas, buenas madres y para siempre Magdalenas. Alguna incluso llegaría a ser novicia, y se uniría a quien ya moraba en el convento por su acérrima voluntad.


  —¡Perra, es a ti!


  El renovado silbido se quedó en suspenso y, como Leda no lo recogió, se apagó en la laboriosidad del taller, en los golpes de los pedales de los telares, entre el restallar de trama y urdimbre y el discurrir sumiso de cada hilo prendido de las agujas empujadas con intención de bordar. Las otras no lo advirtieron ni siquiera, y quien lo hizo no quiso prestarle atención. Leda ensartó impertérrita la aguja para trabajar el punto, dando fantasía al tejido casi impalpable, pero mientras lo hacía advirtió nuevamente sobre el hombro el peso de los ojos cargados de rencor. Presionaban. Faustina. Llevaba en el Buon Pastore dos años. Había sido sorprendida en flagrante pasión por un padre que, de por sí ya mal dispuesto a perdonar, se había encontrado además a la hija embarazada de un fruto prohibido y a duras penas saboreado. Se decía que el hombre había hecho llamar a un cirujano con el fin de que provocase a la hija una indigestión de perejil y, una vez tumbada, le abriese las piernas, la inmovilizara con correas y, tras haberla sedado con tintura de láudano sólo un poco para que recordase el dolor, le metiera un instrumento de hierro, largo y curvado, para empujarlo hacia dentro del bajo vientre, y desgarrar y arrancar a la criatura que, aunque minúscula, estaba aferrada al útero; para llevarse raspando el pecado, en definitiva. La madre de Faustina no había podido oponerse al marido, algo que no era usual ni mucho menos costumbre, pero había encontrado valor para engatusar al cirujano con medios oportunos: había organizado una puesta en escena con tendones de una cría de cerdo y había inventado además un sistema de corpiños y fajas para embaucar al consorte mientras éste, creyendo que había sido realizado el aborto, dirigía con el debido respeto una petición al cardenal vicario Odescalchi, el cual expresó su beneplácito en recluir a Faustina para que fuera reeducada en la vida a resultas de la tremenda experiencia. Confiada a las Hermanas, en la oscuridad claustral del reclusorio, Faustina se había liberado de corpiños y fajas y había dado a luz prematuramente un feto ya muerto.


  —¡Es a ti!


  Aunque nunca le había hablado, Leda conocía su historia, porque tenía el don innato de estar oportunamente en los sitios donde era posible escuchar a escondidas, y además no olvidaba ni siquiera el más mínimo detalle. Faustina había llorado su pasado muchas veces, en particular con Vanda, una desdentada de cincuenta años, tan pobre que no podía ser gorda, que una noche de verano había degollado al marido; Faustina debía de tener casi treinta años, pero por edad estaba ciertamente más cerca de Leda que de las otras reclusas. La población del Refugio del Buon Pastore se componía más de mujeres hechas que de jovencitas.


  —¡Zorra!


  Leda insistía en el bordado pero a la voz esta vez le siguió un empujón en el codo, que hizo que la aguja venciera la resistencia del tejido antes de tiempo; Leda no pudo impedir que el aguijón atravesara la yema del dedo índice y se hundiera en la carne, y advirtió un dolor penetrante, momentáneo. Estuvo a punto de volverse, pero agarrotó el cuello y apretó la lengua entre los dientes lo suficiente como para permanecer en silencio.


  En un rincón de la estancia, sor Arcangela, las facciones pedregosas, vigilaba a las convictas, y Leda reconoció sobre su rostro de piedra pulida la concentración de quien había notado todo y todo tenía bajo control. La monja le hizo un signo como para decirle que no se turbara, que ella estaba allí para protegerla, intervendría en el instante en que la situación empeorara, como temía para sus adentros. Faustina despreciaba a Leda y el motivo era la falta de confidencias: las dos, aunque jóvenes ambas, no se habían hablado nunca. Para deshacer el resentimiento de Faustina habría bastado un momento de intimidad, pero Leda había elegido encerrarse en el silencio; había abierto la boca sólo en la primera semana, a su llegada, aunque sor Arcangela no había conseguido sacarle mucho. Había entendido que a tierna edad la muchacha había perdido a su madre, luego a su padre, y que había pasado algunos años en el convento de Santa Chiara, en Nápoles, donde las clarisas le habían enseñado no sólo el arte del bordado, sino también el del silencio, porque, como recitaban las Lamentaciones: «Bueno es el Señor para el que en él espera, para el alma que lo busca. Bueno es esperar en silencio la salvación del Señor». En verdad, si sor Arcangela hubiera indagado más a fondo habría entendido que la desventurada no moldeaba en absoluto su propia existencia según el precepto de las Lamentaciones; más bien, en su anterior experiencia conventual, Leda había aprendido a afrontar la vida religiosa. Había comprendido que callar, tanto en el convento como en el reclusorio, se interpretaba como signo de devoción y si acaso de remisión, y no, por el contrario, como medio para liberarse. Su gesto en ese universo cerrado era respetado, alabado como esfuerzo de contemplación y, es más, las Hermanas se prodigaban con el fin de que pudiese preservarlo. Bueno es esperar en silencio la salvación del Señor. Leda no hizo otra cosa que pronunciar la lamentación con dramatismo teatral cuando fue conducida al Buon Pastore por los esbirros, tras el arresto de su Lorenzo; se mostró fría, a pesar de la turbación, y repitió la sentencia durante una semana entera, con el tono doliente de quien, al proferir verbo, sabe ya que inflige un propósito de fe. Luego comenzó a callar. Sor Arcangela se tomó en serio a la pobrecita y puso al corriente a las hermanas; incluso la Superiora había leído en esa actitud una prueba de arrepentimiento. Así que Leda fue excepcionalmente dispensada de cantar o recitar las oraciones en voz alta por un año. Se le ordenó que las escandiera al menos a flor de labios; sin emitir sonido, se entiende. Una recitación muda.


  —¡Rufiana!


  Ante esa nueva injuria sor Arcangela se movió. Leda permaneció con la cabeza gacha y observó la gota de sangre que afloraba lenta de la punta del índice. A sus espaldas, en tanto, la monja se sentó junto a Faustina, que al ser reprendida montó en cólera; se revolvió de tal modo que tuvieron que llevársela. Las otras reclusas levantaron los ojos con curiosidad, pero los bajaron en seguida, y cuando el taller se aquietó Leda decidió llevar el dedo a sus labios color leche y vino. Los entreabrió. Apoyó el índice. Sacó la punta de la lengua y reconoció el sabor de la sangre; chupó a fondo, secó la herida.


  Después alejó el dedo y casi sin ser consciente lo apoyó contra el bordado en el que trabajaba. De la invisible herida destiló una gota delgadísima, y una redondez purpúrea se imprimió en el candor del tejido. Leda examinó la mancha, y sus ojos enviaron inculpables imágenes a la mente, la cual corrió a Lorenzo. El recuerdo asaltó a Leda con una llamarada que del vientre le subió al pecho hasta calentarle la garganta. Volvió a verlo. De cuerpo entero. Sintió el olor, las híspidas patillas anchas, el mechón que descollaba en el centro de la frente. Se vio con él. Sintió un vacío en el estómago. Lorenzo la buscaría. Encontraría el modo de hacerla salir otra vez. Como ya había hecho en Santa Chiara. Estaba segura. Si bien una duda, silenciada por tremenda, a la vista de esa mínima mancha de sangre, comenzó a abrirse paso dentro de ella.


  —Sandro Duroni quiere ampliar el taller en Galleria de Cristoforis; además de las ópticas y de las quincallerías y de sus archimalditos tubos para física y química, quiere especializarse y poner un gabinete de daguerrotipia.


  —¿Ah, sí? —preguntó distraídamente Chiarella, que terminaba de enjuagarse el bajo vientre en el barreño que servía de bidé en un rincón de la habitación. Cuando acabó, la joven se desentumeció las piernas y tiró de las medias hasta los muslos desnudos. Tras lo cual arrastró las chinelas al taburete del tocador dejando caer en las tablas del suelo algunas gotas.


  Lisander, con mayor fervor, volvió a decir:


  —Tú es que no lo entiendes. ¡Un tipo, en Francia, ha capturado la naturaleza en una plancha de cobre! Es un prodigio. ¡Más que el dibujo fotogénico! Aquí no se trata de apoyar un poco de cobre sobre un folio y esperar a que la luz deje impresa la silueta, la sombra. ¡Ése ha conseguido reproducir la naturaleza sin usar las manos! Dicen que en París están ya construyendo cincuenta establecimientos.


  —Hum.


  —Circula un opúsculo. Explica que hay que pincelar una lámina, meterla en una caja, una cámara obscura, para capturar la luz, y luego… ¡ya tienes la imagen! —Lisander gesticuló, como si las manos fueran cálices de flor y los dedos pétalos abiertos de improviso.


  —No he entendido nada.


  —Hay que entender que es un milagro, boba. Es como aprisionar el alma de la naturaleza. ¡La plancha pincelada atrapa la imagen como un espejo, y sin cambios!


  Chiarella había vuelto a ponerse las faldas, se había sentado, y ahora se colocaba el corpiño encerrando los pequeños senos:


  —¿Me ayudas?


  Lisander, tumbado, con los calzones aún bajados y la camisa abierta sobre el pecho grácil y prominente, se sentó en el borde del colchón; con las desnudeces expuestas al aire cargado de íntimos efluvios se inclinó y empezó a bregar con los lazos del corpiño.


  —¡Piensa qué maravilla! Para llevarlo a una feria y echar a los otros puestos. O mejor, no, ninguna exposición, no es una tontería de la que hacer ostentación. En enero publicaron un artículo en la Gazzetta Privilegiata pero pensé que se trababa de una de las muchas extravagancias de esa panda de ingenieros que llena la ciudad, una alucinación producida por el exceso de experimentos. Pero si Duroni se dispone a comprar el aparato, entonces tiene que haber algo de verdad. ¡A ése le sobra vista! Debería espabilarme yo también.


  —Bueno, ¿has terminado? —preguntó Chiarella, que se cepillaba los mechones luminosos, despeinados.


  Lisander volvió a cerrar el corpiño con mayor determinación, pero conservó el aire meditabundo.


  —Si todo se cumpliera según lo previsto, si despertara el interés, el asunto podría convertirse en una actividad fructífera. Se podrían realizar panorámicas, retratos…


  El pintor se levantó y se arregló, se subió los calzones y recuperó la chaqueta abandonada en la alfombrilla. Comenzó a acalorarse y, aunque tal actitud casase mal con el bochorno de aquel junio innaturalmente caluroso, el brote de entusiasmo lo embriagó propagándose por la habitación. Chiarella, contagiada, se levantó a su vez sin reparar en el corpiño que, más o menos anudado, mostraba aún un pezón rosa.


  —Una actividad fructífera —repitió la joven, y acercándose a Lisander, lo abrazó y se dejó conducir en una vuelta danzarina por la habitación, secundando el ritmo que el pintor marcaba girando.


  —¡Como para hacer dinero a espuertas, piensa qué maravilla! Lo pedirían todos, y nosotros podríamos…


  —Podríamos, podríamos… Si de verdad se pueden ganar esos cuartos, ¿por qué no te espabilas? —añadió—. Haz como esos caballeros bigotudos que vienen aquí de vez en cuando: no tienen los medios de ciertos oficiales, ¡y no me hagas decir qué abominables fantasías tienen el valor de pedir esos habsbúrgicos!, pero no son muertos de hambre como sois los artistas y haraganes, obreros y aprendices. Pero tú, Lisander, tienes el fuego dentro. Lo noto. Entonces ¿por qué no haces como se dice ahora? ¡Indústriate!


  —No lo hago porque ni sé de lo que hablo. Es que no te puedes lanzar de cabeza. —El pintor se ensombreció de golpe, interrumpiendo la frenética danza; advertía cierta impaciencia ahora que una segunda persona alimentaba sus confusas aspiraciones participando en ellas, dando fe—. Hay que tener cuidado, que por abarcar mucho luego te encuentras con las manos vacías.


  —Sí. Pero si ya no tienes nada… —rezongó Chiarella remetiendo el seno rebelde dentro del corpiño.


  —Si todo lo que escriben fuera verdad y efectivo… —volvió a reflexionar Lisander—. Pero los aparatos tienen un coste y habría que pagarlo. Y no sé a quién pedirle. ¡Y haría falta un laboratorio que esté en algún lugar de paseo! ¡La naturaleza impresa! En vez de hacer retratos, imprimiría el rostro de cada ricachón y me convertiría en el más solicitado —concluyó Lisander antes de dar a Chiarella una palmada en el trasero.


  —Y yo te ayudaría —lo azuzó ella volviendo al tocador con un contoneo provocativo.


  —Ya, podrías, que tienes la lengua adecuada. Y cuentas además con toda la mercancía —se alegró el pintor, alcanzándola de un salto y palpándole ese culo de delicia que tanto lo hechizaba—. Eres exactamente la apropiada —dijo con un ardor incluso desproporcionado, tanto como para inducir a Chiarella a sonreír, a abrazarlo mitad adulada, mitad incómoda.


  La muchacha se puso de puntillas y con la nariz apartó el cabello rebelde de Lisander para rozarle la oreja con los labios. Susurró:


  —Y cuando cerremos el taller, antes de las fiestas de la noche, podríamos disfrutar de un momento para nosotros.


  —¡Narducci tragaría bilis, haría que se arrepintiera de la miseria que me paga!


  —Y entonces ¿por qué no les pides a tus tíos un crédito para empezar?


  —Yo no le pido a nadie, y mucho menos a mi tío —tronó Lisander, y empujó a la mujer cambiando repentinamente de actitud.


  —Ya, se me olvidaba, el cuento de siempre. —Intuido el peligro, Chiarella se dirigió a la puerta—. La vida te ha tratado mal, etcétera… ¿Y yo, que estoy sola, qué debería decir? Eres infeliz, ése es el problema, y ni siquiera sabes reconocer cuánta infelicidad les toca soportar también a los demás: ¡tienes la cara dura de decir que dar con dos tíos que te han criado ha sido una desgracia! —explotó—. Eres un fresco, eso es lo que eres. Ellos venga a soltar dinero porque no tenían hijos varones en casa y pensaban en ti como en un heredero, y tú yendo a lo tuyo con la excusa del arte, hasta que os habéis peleado.


  Chiarella había atravesado ya el umbral, pero dudó antes de enfilar el pasillo. Desde fuera se oían resonar los gemidos de los otros clientes. La semana siguiente debería cambiar de burdel por enésima vez, era el momento de la rotación que se empleaba para no cansar a los visitantes habituales, así que no tenía alternativa. O dejaba huella, o todo habría sido en vano. Junto al pintor sin blanca tendría que decir adiós a ese flébil pero irremediable sentimiento que sentía abrirle el corazón.


  —Pero actuando así, me parece que ya sólo te queda orgullo. Y el orgullo no da de comer. Se diría que a veces te falta el vigor apropiado… —se arriesgó a decir—. ¡Decídete, es lo mejor! Te lo digo con… con amor —concluyó bajando la voz.


  Luego hizo ademán de irse pero Lisander la cogió por el brazo, la empujó al cuarto y la golpeó. Un bofetón tan fuerte que la proyectó contra el suelo:


  —Puta.


  Lisander salió dando un portazo y se adentró en la noche. No había estrellas. Bajó via San Giovanni sul Muro y tomó via Meravigli. Cuando al día siguiente se presentó en via dei Fiori Oscuri, en la antigua farmacia, estaba maltrecho. Se había peleado con un tipo. Preguntó por Floro. Tenía que curarse el ojo morado, y el dolor de estómago provocado por los malos pensamientos. No sabía resignarse. Ese día no pintó. Esperó sólo a que se hiciera de noche, para volver al burdel. Chiarella le gustaba. Y también la idea de enriquecerse.


  Aplastándolas con los dientes, crac, es como se conoce el estado de las cosas; sólo de algunas, en verdad. No obstante, para estas últimas, el procedimiento es bastante infalible, y saboreándolas y triturándolas entre los molares se sabrá atrapar cada mínima diferencia de condición, consistencia y resistencia. La primera semilla de trigo irá a la boca del más experto de los granjeros, y si crujiendo emite el sonido apropiado y provoca la sensación apropiada, entonces una segunda semilla viajará al más delicado —pero menos fiable— paladar del sacerdote, pues tratándose de las fincas de la iglesia es obligatorio recibir su bendición. Cuando se pueda declarar sin riesgo de anatemas que al grano apenas le falta nada para su completa maduración, se decretará la hora de la siega.


  —¡L’è ua! ¡Ya es hora!


  Era una semana de cielo abierto, de sentirse gravados por el peso del sol, y los pañuelos para limpiar el sudor estaban empapados. Los callos en las manos dolían a fuerza del trabajo de las hoces, y aunque faltasen aún un par de horas para mediodía se habían vaciado ya las ampollas de vino. El campo se había transmutado en un escenario de alegría y cansancio, y también de aprensión con el consecuente bordón de rezongos: que esta vez la cosecha baste para el arriendo y el sustento de todo el caserío, y que no se le ocurra llover cuando haya que secarla y trillarla en las eras, que si se pudre se llevará también la salud de los aldeanos…


  —Basta, Colombino, déjalo estar, muccala lì! —soltó don Sante, impaciente.


  Colombino obedeció. En tiempo de siega todo era un silbar. Se movía de un campo a otro para acompañar a don Sante, que controlaba el progreso de los trabajos y dispensaba apresurados signos de la cruz, y en el caso de que el curato desease llamar a un paisano, ahí tenías a Colombino acercando la lengua al paladar, encajándola tras los incisivos y disparando un silbido agudo, vibrante, un dardo que volaba de oreja en oreja hiriendo los tímpanos. Colombino silbaba tan fuerte que también Astolfo se veía obligado a plegar los gruesos pabellones auriculares. La luz seca de la buena estación daba al cielo una tonalidad de trigo.


  —¡Mar!


  Apretado al árbol del Seival, superando la algarabía de los marineros que a sus pies acogían exultantes el grito, John Griggs escrutaba el horizonte, empapada la melena leonina, azotada por las ráfagas que penetraban en la chaqueta de media lana. El Rio Tramandai estaba cerca, y la desembocadura que se desbordaba en el Atlántico en un abrazo gorgoteante entre océano y río. Había dejado de llover hacía poco, y si ésa era la enésima alucinación, se repitió John confiado, no podía serlo el olor de yodo, de sal.


  —¡Mar! —gritó de nuevo.


  —Joder si grita el heredero…


  —¡¿No lo habrá visto esta vez en serio por casualidad?!


  —¡Ya sería hora!


  —¡Hurra!


  —El heredero no suelta la presa, eh. ¡Se pega al árbol como un macaco!


  —¡Un macaco, ja, ja, ja!


  —¡Para entenderte a ti hay que ser muy listo!


  —¿Qué hablas tú, que no…?


  —Escúchalo, te lo digo yo, ¡es un experto en macacos!


  —¿Cómo?


  —¡Todos saben que te gusta ponerle el culo rojo a los jovencitos en vez de a las mulatas buenas!


  —¡Cada uno se las arregla como puede!


  La chusma eructó una carcajada y soltó una puya más de alegre camaradería:


  —Un culo es siempre un culo, dig…


  —¡Mendrugos malnacidos! —tronó John Griggs desde lo alto de su posición, a veinticinco pies de tierra—. ¡Os daré una tunda hasta que meéis sangre!


  Le gustaba exagerar.


  —¿Habéis oído al teniente? —se apresuró a remedar el contramaestre Ignacio, que nada tenía que ver con el contramaestre que la chusma habría deseado: mediador entre el mando y los subordinados, espíritu capaz de evitar varazos en vez de distribuirlos en lugar de los superiores.


  —No era nuestra intención, y no tenía que oírlo; bromeamos porque estamos contentos. ¡Ha visto el océano, lo hemos conseguido! Nosotros somos gente de mar y no nos gusta la tierra firme —se apresuró a decir el más hábil charlatán de los marineros.


  —¡Guardad silencio! —voceó Griggs y, recuperada la calma, volvió a deslizar la mirada sobre las copas de los árboles, por encima de la vegetación exuberante de la llanura costera.


  Se divisaban altas dunas de arena, y más allá la gris extensión del océano. El joven teniente volvió a verlo, aguzó el oído entre los jadeos de los bueyes y el chirriar de las grandes ruedas, por encima del rechinar de la tablazón: se oía el retumbo de la marola en lontananza. Para no creérselo. Al partir de la laguna dos Patos no habría apostado un céntimo, ni un solo dólar de la herencia que lo esperaba. Más de cincuenta millas en sólo cinco días. En la dirección adecuada. Entre los golpes de viento gélido, el cielo bajo e infinito, las fuertes lluvias. ¡Nunca se había visto cosa igual!


  Lleno de ardor, Griggs se bajó del árbol sofocando una imprecación a causa de una astilla que se le había hincado en la carne, cerca de la muñeca, y se encontró en la tablazón del puente. Quieto sobre ambos pies, sufriendo más el avance tambaleante sobre tierra firme que la fuerza del mar, acercó la boca a la herida y con los incisivos buscó la astilla.


  —Eh, mirad, el macaco heredero se está limpiando las pulgas.


  —Uh, uh, uh —risoteó alguien rascándose la axila para imitar a un mono.


  —¡Guardad silencio! —gritó el enorme Ignacio mientras pateaba a diestra y siniestra.


  John Griggs alcanzó el parapeto, sujetó la escala de cuerda que colgaba fuera de la borda, dio un salto y se plantó en tierra. Sí, tierra; la sensación era extraña: siempre esperaba apoyar el pie en el muelle de un puerto, en la arena o en una orilla de escollos. Pero lo mismo daba. El teniente evaluó a la chusma, un tropel de supervivientes, libertos, expatriados y corazones exaltados, bebedores, revolucionarios y carne de horca. Caminó lentamente, acarició una rama verde arrancada a un arbusto: sabía que el pensamiento del dolor asusta más que el dolor mismo; habría podido hacerlo, sentía las ganas, hasta arrancarles la piel a los más insignificantes. Pero estaban casi en el mar, y el esfuerzo había sido mucho. La impaciencia parecía razonable. Y algunos de la chusma eran verdaderos asesinos.


  Cuando se impuso un silencio respetuoso y los ojos bajaron, intimidados, Griggs emprendió la marcha. Chorreaba agua, las nubes de esas primeras semanas del invierno austral sólo resistían a la incontinencia durante breves instantes. El teniente renqueó en el lodo pegajoso y alcanzó la cola de la caravana, cerrada por el puñado de italianos reunidos en torno a dom José, quien cabalgaba a pelo un bayo que le había regalado el general de la revolución, Bento Gonçalves, los dedos hundidos en las crines del animal.


  Al verlo, Griggs creyó que el italiano tenía el cerebro en movimiento. Había visto a dom José en Rio Grande, mientras estudiaba dibujos trazados a tinta, figuras y esqueletos de embarcaciones para armar, un montón de papeles desparramado en una mesucha en un depósito para charque convertido en cantera naval por voluntad de Bento Gonçalves. No podía decir que lo conocía a fondo, pues no había transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero Griggs sabía que el italiano y él se entendían. La chusma había acogido con júbilo el avistamiento pero dom José, envuelto en el poncho que saltaba al trote, no había levantado la mirada. Griggs se acercó con el propósito de arrancarlo de los pensamientos de acción guerrera en que lo creía absorto. El norteamericano se equivocaba.


  —Señores…


  Dom José, en vez de en estratégicas planificaciones, estaba atrapado en realidad por grises melancolías y se torturaba, pues el adiós a una mujer le había resultado bastante doloroso: un sufrimiento intenso como la esperanza de poder volver a abrazarla, de reencontrar el calor de un cuerpo: el suyo o el de otra capaz de hacérsela olvidar. La natural inclinación de José era la de confiar en el mañana, pero por el momento lo único posible era afligirse por el adiós a Manoela. La dulce Manoela de cabellos de color caoba y de piel de olor a pan, de humores que picaban en la nariz. Gran amante, la cual, además de entregarse, casi había conseguido imponerse a la morena Teresa, el martirio de cama de dom José, la figura que lo atormentaba desde hacía años. Cuando hicieron el amor en la Génova de su juventud —qué delicia—, Teresa se le había quedado impresa en el fondo de los ojos, y desde entonces José no la había olvidado: cada una de las mujeres se la había rememorado literalmente, pues en los encuentros amorosos, en el culmen de los olores y de los jadeos, sobre los senos bailoteantes, José asistía siempre a la transfiguración del rostro de la amante de turno, que, de sacudida en sacudida hasta la proximidad del orgasmo, asumía los rasgos ligures de Teresa. Hasta la sombra del bigote sobre los labios generosos volvía siempre. Manoela en cambio había resistido, había mantenido su propia imagen hasta casi el goce. Luego se había transmutado en Teresa, pero después que muchas otras, y por eso dom José no podía dejar de añorar las noches pasadas en la…


  —Señores, ya casi estamos —oyó finalmente decir a Griggs.


  La voz del joven teniente fue sin embargo interrumpida por el grito alarmado del práctico, que para explorar se había adelantado media milla con un riograndés —Abraão, llamado el Gordo a causa de su volumen y del ansia con que le hincaba el diente a todo lo que se le ponía a su alcance—, el cual suavizó en seguida la alarma: «¡Gente del lugar, amigos do Rio Grande do Sul!»


  Indígenas. Gente del lugar. Con la boca abierta. Estupefactos. A simple vista, la chusma de marineros debía de aparecer como una columna de desesperados criminales con máquinas de guerra, y en cambio los habitantes se quedaron inmóviles, sin darse a la fuga; es más, se frotaban los ojos mientras las dos pequeñas embarcaciones de treinta y veinticinco toneladas, crujiendo, se aproximaban sobre ocho pares de ruedas aseguradas bajo los cascos por ejes robustos, y tiradas por bueyes que espumeaban sudor arrastrándose sobre el terreno encharcado: la visión de esa mísera flota acarreada que emergía del bosque recordó a esos afortunados espectadores ciertas leyendas oídas en la infancia y que aún circulaban, restos de un tiempo en que la realidad era prodigiosa. Al lado de las cincuenta parejas de bueyes, más de cuarenta hombres azotaban con los látigos, deforestaban a golpe de cuchillo, ayudaban a las ruedas a rodar y se tambaleaban por los vapores del alcohol trasegado. El frío húmedo de la costa les obligaba a avanzar encorvados, y bajo la lluvia que volvía a caer, inmersa en esa atmósfera plúmbea, la chusma poseía algo de fabuloso. Los habitantes habían oído hablar de ellos, había corrido la voz de su llegada; columnas del ejército de los independentistas del Rio Grande habían anunciado su paso. Los indígenas saludaron a los farrapos. Así había que llamarlos. Harapientos corsarios y republicanos.


  —¡Contramaestre! —tronó dom José reanimado por la alarma. Luigi Carniglia, contramaestre del Rio Pardo y amigo fraterno de José, se acercó, cojeando a causa de la herida recibida en el galpón, el saladero donde se habían acuartelado durante los meses que duró la construcción de las dos grandes lanchas, que antes de la botadura habían tenido que ser defendidas del asalto de un truhán, el Moringue, brazo armado de los imperiales de Rio de Janeiro, mal dispuestos a aceptar cualquier delirio de independencia—. Luigi, descubramos si hay modo de conseguir algo. Un poco de aguardente.


  —Tenemos provisión, cargamos ayer en las granjas.


  —Las provisiones nunca son demasiadas, Carniglia —dijo dom José con ostentoso énfasis. Aunque, ensombreciéndose sinceramente, añadió—: Como el amor de una mujer.


  —Como la libertad —dijo Edoardo Mutru, otro preciado amigo de dom José.


  IV


  Un infierno, pero sin llamas. En absoluto rojo, naranja y negro, sino cobalto y color petróleo, del plomo de las nubes llevadas por el carpinteiro: éste es el apodo que los indígenas le endilgaban con rural eficacia y deferencia al soplo capaz de pulverizar leños igual que un incansable carpintero. Resoplando como siroco, el viento levantaba lenguas de agua que apresaban las dos lanchas, y las olas acribillaban la tablazón acelerando los cascos hacia la costa, contra los bajíos de escollos. Los hombres olían la desgracia.


  En el Seival, plantado con las piernas abiertas, el teniente Griggs cerraba los párpados para evitar las salpicaduras, y aunque la marola alcanzara una altura de cimas y cargara con vigorosos empellones, por primera vez sintió que el Seival resistía; las fibras leñosas de toda la embarcación gemían por la presión del mar y comunicaban su propia tensión al timón de popa, y éste se comunicaba con las manos del teniente, que en la polvareda de agua valoraba cada estímulo casi como si el Seival fuera una extensión suya, una prótesis aferrada a las palmas de sus manos. Y el casco le decía que iban a conseguirlo.


  Griggs afianzó la presa, los nudillos blancos por el esfuerzo, y de la garganta dejó escapar un grito que atravesó la oscuridad de la tarde borrascosa y llegó a la chusma que se afanaba, asustada, y se confiaba a cualquier asidero con tal de no ser aspirada en las gargantas del océano. Triste ironía habría sido: supervivientes en tierra y náufragos apenas echadas las embarcaciones al agua. Se oyó un chasquido, doble, tenso, y las velas empapadas capturaron el viento. El casco se enderezó, reencontró la ruta a lo largo de la línea de la costa. Griggs, la mente liberada de todo salvo de ese instante, chilló: «¡Ánimo, bastardos!».


  Ya duraba más de una hora y el océano acabaría cansándose, tenía que cansarse. El teniente lanzó una ojeada a los árboles, que crujían atormentados como briznas de hierba en una inmensidad verde y rabiosa. Francisco Pedro, un madrileño dedicado durante años a la trata de esclavos y ahora valeroso republicano, salió despedido de la toldilla y se desvaneció en la atmósfera parda. Algunos ojos enrojecidos se volvieron a Griggs, que no dio signo alguno de rendición; es más, quien se giró advirtió que chillaba todavía, indiferente.


  Entonces el gigante de agua levantó espuma, golpeó el casco inclinándolo. El pretil del Seival rozó la superficie y dos marineros se encontraron en remojo, pero Griggs mantuvo el timón: cada fibra de madera sufría, pero la embarcación dijo no, aún no, y cuando volvió a estar en línea con el horizonte el teniente se sintió seguro: «¡Aaaaaaaaah!». La chusma le hizo eco agigantando el grito, deshilachándolo, multiplicándolo y, a pesar de la furia del viento, el sonido se esparció limpiando el aire del hedor a desventura.


  A bordo del Rio Pardo, sin embargo, dom José entendió que las cuentas con la fortuna deben saldarse siempre, sin excepción; que por mucho que el destino nos bese, al obstinarnos en desafiarlo asumimos riesgos que, tarde o temprano, toca expiar. Porque no sólo la exigua flota acarreada se había arrastrado a través de más de cincuenta millas de bosque en una empresa digna de Aníbal sin que un solo hombre pereciera; no sólo los marineros a su mando habían salido a flote y amerizado las dos lanchas tras haberlas reparado con la habilidad de refinados carpinteros; no sólo el Rio Pardo y el Seival habían alcanzado el Atlántico navegando con agilidad como ningún otro leño lo había hecho antes, en fondos demasiado bajos y en los momentos de marea alta: no contento, echada el ancla a media milla de la costa, en espera de que un soplo de viento permitiera desplegar el velamen, dom José había advertido un mal presagio pero había decidido no prestarle atención. Por valentía o por tozudez de asno. Así que cuando la brisa que llegaba del sur se transmutó en el rugido del carpinteiro, que, según se contaba, había destrozado una flota británica entera en la costa brasileña, dom José no tuvo ya tiempo de llevar a sus hombres a resguardo, y por tanto los espoleó con el tono resuelto de quien sabe que no le cabe más elección que asumir la culpa de un riesgo. Una columna del ejército del Rio Grande do Sul que avanzaba a las órdenes del brigadier Canabarro para invadir la región de Santa Catarina y la Marina riograndense, o sea, esas dos lanchas y nada más, debía de constituir el apoyo esperado.


  En cada desafío, por muy insólitas que sean las habilidades del jugador y por muchas apuestas que llegue a superar, por fin toca siempre dejar algo en la mesa de juego. La mente de dom José quiso imaginarse cómo pintarían su partida, los testimonios de los supervivientes, y quién sabe qué escribiría el fiel Rossetti en el O Povo, quién sabe si su amigo le dedicaría las cuatro páginas del periódico, y si (y cuándo) la noticia llegaría a Italia y a su madre, Rosa, a Nizza y a esos bastardos soldados regios de Génova e incluso al Maestro, y a toda la vieja Europa, de la que faltaba desde hacía años, a la que despreciaba con palabras, pero a la que habría querido volver como un héroe a quien aclamar. Para enorgullecer a su padre a pesar de la antipatía. Recordaba bien la emoción que sintió cuando leyó su propio nombre impreso por primera vez: se trataba de «Il Popolo Sovrano», uno de los fascículos que nacían y morían en el curso de una luna en Marsella. Su nombre, desde entonces, había sido el nombre de un condenado a muerte.


  Una ola lo abofeteó devolviéndolo a preocupaciones más actuales, bastante menos abstractas; si quería volver a tener bajo sus manos el cuerpo de Manoela, abandonada desde hacia poco más de una semana en la estância del Dique, debía sobrevivir: «¡Lo conseguiremos!».


  Un cuarto de milla más tarde, el Seival de Griggs fue despedido por la marola pero mantuvo la ruta. «¡Maldito!», tuvo tiempo de imprecar dom José antes de que una ola arrollara el Rio Pardo y arrojase a su teniente un centenar de metros más lejos.


  La compañía prolonga la tibieza del verano al final de la tarde, así que se puede disfrutar de ella cuando el ocaso ya es recuerdo pero el lento engranaje de la noche no ha liberado aún su carga. Es el momento en que por el burgo vagan los forasteros más arrebatados, un guardia muy derecho y alguna sombra espectral, incauta, cuando también las fondas bajo la bóveda estrellada se disponen a quedarse vacías, las tazas a yacer inoperantes y los lechos a ofrecerse o a permanecer inmaculados. Es cuando las espigas puestas a madurar en las eras y en los patios antes de la trilla prodigan su aroma, que se cuela en cada cuarto del caserío haciendo cosquillas en el estómago, delicia y tormento; es el momento en que todos sienten ganas de respirar el aliento del otro, de compartir el espíritu. Una reunión de amistad y vecindad.


  —Adelante, ven —dijo el Cabeza metiendo a Colombino en la estancia donde solían recogerse los habitantes del corral de los pillos, los balòs.


  Era verano, pero se guarecían bajo techo porque el cielo estaba cubierto y el sciur Italo había previsto agua, y ninguno se atrevía a contradecir su lectura de las nubes. En el interior se charlaba, las mujeres hacían punto y los pequeños se molestaban unos a otros; alguno de los más grandes, sin embargo, luchaba contra los párpados cansados, la cabeza colgando, cediendo al sueño y en seguida levantada. Con la llegada de Colombino, alguno lanzó una mirada torva, pero otros sonrieron:


  —Ven, siéntate con nosotros —lo animó el Cabeza buscando la aprobación del Maestro Gino, quien, tras haber buscado la de su mujer, asintió al hijo a su pesar.


  Aunque trabajara en el taller de su padre y no tuviera por tanto modo de ejercitarse como pobre de solemnidad o delincuente, el Cabeza poseía la sinceridad violenta de la calle y era listo hasta tal punto que habría podido mezclarse con la banda de maleantes que hacía correrías por el burgo, quizá incluso capitanearlos, y era además lo bastante forzudo y nervioso como para evitar que le tomaran el pelo a causa de su cabezón; por añadidura, sabía mostrar respeto hacia los adultos pero también, sí, enfrentárseles, y el trabajo de legnamé en la carpintería le había vuelto las manos tan ásperas como para que se sintiera un hombre. Empinando el codo seguía al Tempestad, el herrero y gran artesano del alambre; y se decía que había dejado embarazada a Carla, una muchachita de pelo castaño claro a la que no se veía desde hacía algunos meses. A pesar de todo, a la compañía de los otros chicos y a la posibilidad de crearse una reputación, el Cabeza prefería a Colombino, aunque muchos paisanos trataban a su amigo como a un tonto y se burlaban de él a la menor ocasión. Colombino tenía sus excentricidades, eso era sacrosanto, pero el Cabeza un día le había pegado a los hijos del sciur Gagliardi del caserío Speranza porque habían apedreado a su amigo; a él le gustaba compartir su tiempo con Colombino porque lo consideraba una persona que sabía hacerte caso. Honesto. Tenía el aire de alguien con el cerebro un poco tocado, también era vergonzoso, y sin embargo, a pesar de haberse criado con don Sante, su pudor no tenía nada del sentido de pecado inculcado por la Iglesia. El Cabeza no podía soportar a los curas por una suerte de tara hereditaria: se había hecho mayor con el rezongo de su padre, el Maestro Gino, y de su abuelo, el sciur Italo, los cuales, protegidos por los muros del patio de vecindad, maldecían a arciprestes y clérigos y a todos los hombres que corrían tras sus faldas porque en el 17, el potestad, con un engaño urdido para satisfacer a la curia tras el regreso del Águila de dos Cabezas, había extorsionado a la familia algunas propiedades para dedicarlas a la aparcería y dar dinero a la parroquia y a la Iglesia. Pero Colombino no tenía nada del pudor clerical, y callando los pecados que se consuman con mujeres, con él se podía conversar de todo. Era de esos que sabían escuchar y rumiar un pensamiento hasta el fondo, aunque a veces hacerlo le causara epistaxis y desfallecimientos. El Cabeza no olvidaría nunca las dos crisis a las que había asistido: los miembros que se torcían, las pupilas hinchadas, la baba en la boca como si fuera un perro hidrófobo y la sangre que caía de la nariz y luego, tras todo ese estremecimiento, una rigidez cadavérica. Si no hubiera sido por el calor emanado del cuerpo y por el martilleo que se oía bajo el tórax, en esas dos ocasiones el Cabeza habría dado al amigo por muerto. Un día, su sciur padre se lo había preguntado ásperamente y el hijo había argumentado con solemnidad, sin bajar la cabeza, preparándose incluso para cobrar: admiraba a Colombino porque no era como los otros chicos ignorantes. El Cabeza no sabía explicarlo bien, pero todo estaba en la manera espontánea en que su amigo actuaba, en ese modo suyo de vivir que, quién sabe cómo, hacía pensar que nada ni nadie acabaría con él de allí a cien años. En esencia, la razón de la preferencia se reducía a esto: conceder el propio tiempo a la compañía de una inconsciencia tan genuina y gozosa que no apestaba a muerte, y esperar así acabar contagiado.


  —Buenas noches, Maestro Gino, señora, buenas noches, sciur Italo…


  —Buenas noches, buenas noches.


  En la minúscula pieza flotaba un alegre desorden; se agolpaban más de veinte personas, perros que remoloneaban en las esquinas y animalitos más pequeños. Los hombres referían chismes y comentaban la marcha de las manufacturas y de los campos, las mujeres proseguían el zurcido glosando las frases de los hombres y cuchicheando entre ellas. El sciur Italo, el gran padre del patio de vecinos, un viejo calvo, con las manos y el cuello marcados por una pelagra superada, callaba y se extasiaba con el vientecillo que, soplando desde la ventana y desde la puerta, atemperaba el residuo de bochorno de las horas idas. El sciur Italo tenía un aire absorto, era como si mirase la habitación para estudiar el alma o imaginase otro lugar, y todos los presentes, ya estuvieran charlando, escuchando, hilvanando algún punto o pugnando contra el sueño, no lo perdían de vista, seguían a lo suyo en espera de que él se decidiera. Y de hecho, en cuanto el sciur Italo entreabrió los labios tras haberlos humedecido con la punta de la lengua, todas las voces enmudecieron.


  —Agh’èa un giunòt… Érase una vez un joven que un día dijo aa so mama que no podía asimilar el hecho de que a todos les tocase morir. Por eso se fue hacia un país donde uno no se moría nunca…


  —¿El país donde uno no se moría nunca? —susurró asombrado Colombino.


  —Sí —sonrió el Cabeza.


  Comenzó así, el sciur Italo, y antes de callarse y dejar que la mujer le recriminase amorosamente que esos cuentos escuchados en la hostería del Battista entre grappas no eran quizá lo más adecuado para los más pequeños, llegó el momento de fantasear juntos un poco. Luego llegaría la hora de la oración, y de las buenas noches.


  Ciertos días la angustia se adueñaba de ella como una sospecha, y de nada valía la compañía de los herrerillos, ni la convicción de que su amado acudiría a salvarla. Asaltada por un temblor difícil de ocultar a las otras reclusas y a las Hermanas, Leda combatía la enfermiza sensación de parecer un cerdo.


  Al animal, en su realidad de sangre, lo había conocido a los doce años, en una tibia jornada de invierno, con los capataces a quienes su tío paterno había confiado tierras de su propiedad, y más adelante Leda se convencería de que el hombre había hecho a posta lo de pasar por allí, por la hacienda. El cerdo en el matadero. En primer lugar, los lamentos del ayuno que duraba desde hacía dos días, porque un cerdo en ayuno ahorra trabajo con los intestinos, y luego los chillidos, seguidos por algún gruñido de despecho cuando las manos de los aparceros ataban el hocico y las patas e izaban a la bestia aturdida sobre una banqueta. Y mientras un cuchillo trasquilaba las cerdas y el punzón se adentraba en la arteria que habría de desangrar el cuerpo, los chillidos se habían transmutado en una voz arrastrada y lenta: en su obtusa voracidad, hasta el cerdo había conseguido olfatear el propósito humano. Por fin el grito del animal moribundo se había apagado en un obstinado gorgoteo que no había sabido expresar lo que sin embargo habían dicho los ojos: el reproche de una criatura que había entendido la traición de los que había creído sus valedores; las mismas manos que le habían dado de comer, los mismos sujetos que lo habían criado, ahora lo mataban.


  A Leda le bastaba cerrar los ojos. Encontraba tras los párpados el manantial de sangre que se recogía dentro de un recipiente bajo la garganta herida, y las gotas que cayendo se ensanchaban en el suelo sin asfaltar. El temblor del cuerpo y los ojos vítreos. Podía evocar ese día con facilidad inusual y revivir cada emoción, el pellizco en el estómago y el calor de las lágrimas, la piedad y la avidez de la mirada. Y tan vívido era ese recuerdo como desvaído era el del día siguiente cuando, de regreso del breve viaje con su tío, Leda había encontrado a su padre muerto. Desde entonces habían transcurrido siete años, pero el dolor era aún miserable. Tras las exequias, su tío, hermano menor de su padre, se había convertido legalmente en su padrastro, y había sido entonces cuando Leda, atontada por el dolor, había conocido el ayuno del puerco; la privación inicua, sin razones aparentes, de todo sustento habitual. Luego llegaron los otros grados de desventura. En Nápoles, en el monasterio de Santa Chiara, donde el tío la había confinado para que la educasen, Leda había aprendido la rabia de la desesperación. Un sentimiento que nunca había conocido y que sin embargo, descubriéndose condenada a una vida no suya, había sentido expandirse hasta devorar como una enfermedad otros sentimientos más gratos. Rabia, y también el orgullo herido por la violencia, también física, padecida. Había gritado su propio rechazo y aflicción destrozándose la voz, peleando con las clarisas y con los confesores que se resguardaban tras la celosía en lo alto de la larga escalinata del claustro de Santa Chiara, y por fin había aprendido el silencio, y con él la resignación. Después habían venido las debilidades de la mente, el cuerpo dominado por la duda de que era ella la equivocada en vez de su padrastro, que era ella en cierta medida quien merecía una culpa tan profunda como para encontrarse vacía pero llena por siempre de esa culpa. Se paraba a observarse reflejada en los lavabos y en los pozos del monasterio, y en sus propios ojos reconocía los desasosiegos y traiciones del puerco. También ella se olía que ningún retorno estaba previsto, que no volvería a ser la misma niña aún no señorita de antes del convento, así que había llegado a considerarse preparada para el último gorgoteo: se encomendaría a ese Dios malvado que no se daba cuenta de lo que le pasaba a ella o, peor aún, que cerraba los ojos. Estaba decidida a poner fin a la aflicción: un suicidio teatral, durante el almuerzo. Sólo en esa muerte conseguía pensar. Degollarse como un cerdo. Pero el destino, entonces magnánimo y hoy burlón, le había hecho conocer a Lorenzo que, astuto, había conseguido devolverla al exterior.


  ¿Dónde estás?


  Tras la muerte de su padre, en presencia de la frialdad de un hombre, su tío, que mandaba en ella como un padre, Leda había sentido el corazón primero gritar, luego endurecerse traicionado, y por fin volver a latir. Había sido Lorenzo quien la había salvado. Resucitado.


  «¿Dónde estás? No sufras, te lo ruego…».


  No se había tratado de afecto, de la insustancial confianza de dos almas afines. Él había sabido redimirla con su sola cercanía; figurémonos el amor. Lorenzo, pensó Leda, incapaz de tragarse las lágrimas. Estaba retenida allí, con demasiado poco espacio para moverse y demasiados abismos en los que vagar, reclusa en un mundo engastado en la Ciudad Eterna, y no podía hacer otra cosa que secundar los devaneos de un cerebro en acción perpetua, como un reloj de mecánica infalible, tic, tac, tic, tac: ¿qué sucedía fuera de los muros del Buon Pastore? ¿Cómo podía Roma ignorar su desventura? ¿Dónde estaba Lorenzo? ¿Dónde lo habían encerrado tras el arresto? ¿Estaba vivo? ¿Prisionero? ¿La amaba aún?


  Los herrerillos habían puesto huevos, que se habían abierto con altos gorjeos en las oscuras cavidades entre los ladrillos y en los árboles. De regreso al jardín, Leda arrastró los andares por el pasillo. Los muros eran frescos: el sol achicharraba la tierra, pero a pesar de ello los sólidos muros del Buon Pastore permanecían frescos. Cada día, en las horas más cálidas, Leda metía un brazo por el hueco de la tronera de la celda claustral, y en la largura de ese brazo conseguía percibir la impensable diferencia entre la frescura silenciosa del interior y el manto que envolvía la ciudad, que fuera experimentaba la vida. Desde hacía semanas sentía que le faltaba el aliento, pero no se trataba del bochorno ni de la reclusión, ni siquiera del vivo recuerdo del puerco destinado al degüello. Esta vez no había llegado aún a oler el final. Porque un motivo, una ilusión, tenía todavía. Y era esa ilusión lo que la afligía.


  Leda temía que la policía pontificia hubiera torturado a Lorenzo, pero no hasta la muerte. Por lo que él le había contado, de hecho, los tunicados de Roma eran guardianes despiadados y los altos prelados con tareas informativas no tenían el menor escrúpulo en recurrir a los peores esbirros, y ya que Lorenzo poseía conocimientos, informaciones y papeles con los que no habría debido tener nada que ver, Leda encontraba su propio temor bastante razonable. La policía habría querido arrancar de la boca de Lorenzo las palabras que éste guardaba, y para obtenerlas quizá había empezado por arrancarle los dientes.


  Puesto que la cara es el espejo del alma y el tormento de estas nefastas conjeturas no le daba descanso, Leda se veía obligada a enfrentarse de nuevo a la insistencia de las Hermanas, en particular de sor Arcangela que, notando la palidez de su tez olivácea, se le acercaba cada vez más a menudo, le susurraba, la lisonjeaba con promesas de serenidad, con lecturas consoladoras. Y Leda, al principio tan resistente, comenzaba a vacilar. Estaba segura de que la religiosa había descubierto una fisura donde trabajar con paciencia y abrir una brecha en el silencio, y aunque sabía cómo defenderse, no sabía cuánto tiempo aguantaría. Pero sólo tenía que esperar un poco más, y Lorenzo aparecería también esta vez. Era cuestión de días. Alguien daría señales de vida. Habían pasado sólo ocho meses. Nueve meses ya. El verano se desgranaba demasiado lentamente pero ella no se quedaría allí dentro por mucho tiempo. Y ni siquiera se aguijonearía la arteria para desangrarse. «¿Vendrás? ¿Verdad que vendrás?».


  El retrato de tentadora pero dignísima virgen acomodada en el sofá estaba terminado, y doña Teresa había encargado un segundo, es más, un segundo para ella y un tercero en compañía del consorte, para colgarlos en la galería que llevaba al salón, y un cuarto con los hijos, y el sciur Malesani no había tenido nada que objetar. Con los líos que ya tenía en la gestión de la empresa —recientemente los haraganes que prestaban mano de obra en la fábrica se quejaban de las condiciones de trabajo, y él despedía en los días pares y contrataba en los impares— sólo le faltaba dejarse absorber por las menudencias de su mujer, por eso había garantizado las finanzas necesarias sin gruñir demasiado, a pesar de que Bini, la criada, intentara a su modo disuadirlo, porque a fin de cuentas la actividad pictórica en la casa era excesiva.


  —¡Ah! ¡Sí! ¡Ah! Venga. ¡Más fuerte, empuja!


  —¿Le gusta, señora mía?


  No era nervudo y la naturaleza no le había concedido gracias de las cuales vanagloriarse en desmesura, ya que entre las piernas no le colgaba nada parecido a ciertos aparatos casi abominables observados ante el muro de las hosterías, después de un cuarto de vino o una jarra de cerveza verdosa, en el burdel o en otras meadas junto a los Románticos de Soslayo; como es obvio, durante las meadas con los RdS, el vocablo Soslayo proporcionaba siempre nuevos argumentos para cabriolas verbales que terminaban concluyendo con una ocurrencia sobre las llamadas «Naturales Inclinaciones del Pene» (nomenclatura propuesta por Peppo Gran Palabreja). Sin embargo, su amigo Floro, aunque tuviese una veintena de años sólo y una fea cicatriz que le desfiguraba el rostro, un día le había hablado de dos sumas verdades de la existencia; una era que las dimensiones no contaban en absoluto, la segunda rezaba lo siguiente: «La naturaleza es magnánima: si no se ha prodigado por una parte, da satisfacciones por otra». Tras lo cual el aprendiz había alabado las asombrosas cualidades de la pasta en la que había trabajado en secreto en los últimos tiempos en la rebotica de la farmacia, a espaldas del sciur patrón. La promesa del preparado era «engrasar el aparato» y había que aplicarlo una hora antes de cada prestación amorosa. El portento oficinal era un compuesto de citrus limonum, lavanda angustifolia, matricaria, pelargonium graveolens, caléndula, hipericum perforatum y semillas de pomelo, y a decir de su creador garantizaba la inmediata desensibilización del glande bastante más eficazmente que un sablazo de aire gélido recibido en la ventana (y sólo en las estaciones convenientes) o que la bofetada de una taza acabada de llenar en la bomba del agua. Mediante el adormecimiento del aparato, en fin, el macho amador resistiría al placer más tiempo de lo que habría durado apagándose con el acostumbrado gruñido prematuro, y cualquier apresurado sabría dar prueba de sí mismo en compañía de la amante más deseosa a pesar de las restricciones —por decirlo así— naturales con las que hubiera sido dotado al nacer.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Sí! ¡Por Dios, empuje!


  Doña Teresa hundió las yemas de los dedos en las nalgas del pintor. Qué maravilla, ese pequeño músculo. Es verdad que el culo era un poco huesudo, había notado la mujer, pero, en general, el pintor estaba bien hecho; la única pega evidente era la prominencia del esternón.


  El saloncito privado de la señora Malesani estaba grisáceo a causa de los gruesos cortinajes; brillaba una solitaria vela. Ella yacía sobre un pequeño diván en una maraña de telas, semidesnuda, un seno se le desbordaba del balconette del vestido desatado, el pelo revuelto, los ojos brillantes. «¡Ah!», dijo, no vencida aún por las jóvenes carnes pero sin duda acalorada, bastante más de lo que nunca la había puesto su laborioso consorte, más entrado en años.


  A los pies del diván, Lisander se afanaba como un obseso, resoplaba, apretaba los muslos y los abría, se apoyaba con la planta de los pies y se levantaba grotescamente, ponía la máxima fuerza posible con tal de que la madama recibiera una memorable impresión. «Hum, ah». Qué seguridad adquiría el pintor con cada arremetida y, aunque parte de la insolencia le venía de la pasta retardante de Floro, el recurso al que se confiaba en gran medida lo tenía en el ánimo, porque bastante antes del encuentro galeoto, barruntada la consecución de la aventura, Lisander había tenido la desfachatez de pedir esclarecimiento a Igino el Largo, el cual, como buen Romántico de Soslayo, le había citado a la flor de la literatura latina y contemporánea sobre el tema de los encuentros de alcoba y sobre el fino arte del libertino galanteo. Así que, tras un vistazo a volúmenes que no creía se pudieran escribir ni publicar —«verdaderos depravados, estos franceses; los latinos en cambio son más disfrutones»— y embriagado por el exceso, Lisander acuñó su propio credo, con permiso de Floro: la naturaleza era magnánima, sí, «pero lo que ella no da, es el hombre quien tiene que remediarlo». Y de hecho, inspirado por las óptimas lecturas, el pintor había desarrollado la capacidad de hablar sin pudor. Al principio con artificiosidad pero luego, una vez desprendido de toda incomodidad, con complacencia, con tono a veces alusivo y otras veces con viciosa obscenidad: porque sabiendo hablar, descubrió en seguida, se podían abrir puertas y portales bastante más que sabiendo hacer; bajo las sábanas era la fuerza de la palabra la que se abría paso entre las vestimentas, ésta era la verdad irrefutable. Por lo demás, ¿qué, si no, nos diferencia del más chucho de los perros?


  La apresurada Aproximación al Libertinaje no había animado sin embargo a Lisander a hacer extensivas ciertas costumbres orales a la mujer que en ese momento representaba el fúlgido, rojo astro digno de ser liberado de la constelación del burdel. No es que con Chiarella hubiera mantenido en secreto las lecturas —es más, se las había comentado por fanfarronería, aunque para maldecirse después ante el terror de que ella acabara por poner en práctica refinadas técnicas con otros clientes— y tampoco se había eximido de experimentar con la joven puta alguno de los descubrimientos más incitantes; a pesar de eso, siempre desdeñó prodigarse con ella en decir vulgaridades: también Lisander, en fin, en presencia de Chiarella demostraba pudor, y más ahora que la muchacha reconocía en él a un amado, además de a un amante. Por añadidura, los dos no necesitaban en absoluto de representaciones para encontrar el deseo, y su desenfreno de alcoba se manifestaba a esas alturas como arrebato de sentimiento, no ya como puro ejercicio físico de placer. Por otra parte, Chiarella estaba tan acostumbrada a las más aberrantes fantasías que volver a una práctica más elemental le producía alivio, infundiéndole serenidad a su propia existencia terrena.


  Por contra, las damas de ricos señores sentían un gozo inmoderado al expresar y ser objeto de las más obscenas guarrerías, frases que habrían hecho palidecer hasta a ciertos curtidos parroquianos de prostíbulo. Representar el papel de licenciosas con esa manera suya tan afectada, adornada de las justas agudezas, conseguía que terminaran en éxtasis, pues sentían así energía en medio de las piernas y por todas partes, y sabiendo observarlas —Lisander presumía de saberlo hacer, él que era pintor y por tanto Observador— se podía reconocer de qué modo la perspectiva del Acoplamiento Elocuente podía proporcionarles una forma de emplear el tiempo, y cómo el eco de la ciulàda, o sea, del follamiento, se prolongaba luego sobre sus cuerpos durante días: la luz de la piel, el rostro mortecino que asumía una nota vivaz. Amadas o más sencillamente vividas en el silencio de las comodidades impuestas por salones y villas de la gran Milán, las señoras adoraban la disolución, siempre y cuando quedase limitada a ciertos encuentros; a determinadas habitaciones. Y a pesar de que no se trataba de un descubrimiento antropológico tan iluminador, Lisander había reflexionado bastante sobre el asunto y se había comportado en consecuencia, y la vida por el momento parecía darle la razón puesto que por si fuera poco, al hablarle semidesnudo a doña Teresa, el pintor pronto descubrió que sentía un placer a su modo vengativo.


  —¡Sí! ¡Así!


  Lisander notó una primera llamarada en las pudendas. Por fin. Había temido que la pasta retardante hubiera desensibilizado más de lo debido.


  —¡Mmh! —maulló doña Teresa, que luego zambulló hacia adelante la cara para besarlo.


  Cómo le entró en la boca, la señora: traspasó los dientes y esquivó la lengua masculina, conquistó el paladar como si quisiera introducirse por la garganta. Parecía que tratase de contrarrestar a golpes de lengua la fuerza que Lisander ponía al penetrarla.


  El pintor tuvo un mareo. El asedio duraba desde hacía meses. Las angustias y el cansancio le habían hecho adelgazar. Habían sido necesarios los primeros contactos, las visitas, las reverencias y las zalamerías, y luego el retrato del señor Malesani con su bigote a lo húngaro y un retoque a esa nariz que llenaba casi tres quintos del rostro. Y luego el cuadro para la señora, pero realizado con lentitud extenuante, y entre tanto el de algunas amigas enjoyadas, todas devotísimas de la Madonnina, ¡pero ciertos comentarios e incluso algún apretujón de posaderas había tenido que aguantar! Todo con tal de que doña Teresa temiera que Lisander se encariñara con otras más que con ella.


  Ahora la señora gemía, y cada tesela iba a su sitio.


  Dom José gritaba, pero no por el terror de ahogarse, más bien por empatía, por distinguir el horror encarnado en el rostro del amigo cercano aunque mantenido a distancia por el marullo. Y además se trataba ya del segundo, porque a pesar de los intentos por socorrerlo, el contramaestre Carniglia, Luigi, el hombre que le había salvado la vida, se había hundido bajo la superficie color plomo.


  Ahora, a pesar del estorbo de las vestiduras que lo arrastraban al fondo, dom José se elevaba sobre el agua y gritaba a la vista de Edoardo, que braceaba sin remos, escotillas u otros objetos flotantes a los que agarrarse; con cada brazada el amigo se extenuaba más, y pronto desapareció, tras haber gritado en dirección de dom José, «¡Peppino!», como lo llamaban los compinches de chiquilladas y los que lo habían conocido bajo el nombre de Cleombroto y Giovanni Pane, un apodo para cada misión; «¡Peppino!», como lo llamaba con afecto quien había compartido con él la compañía del mar, las infecciones de las primeras amantes y los susurros de las primeras conjuras, las primeras botellas del mercado negro y los primeros cuarteles de Regios Carabineros, el fuego de los primeros ideales y el tintinear de las primeras ganancias, las primeras desilusiones y las primeras heridas, las broncas y la dureza de las primeras cárceles, en el 34, y algunos —Edoardo entre ellos— incluso la condena a muerte ignominiosa que con sólo veintisiete años le había sido infligida en Génova por conjura y afiliación a la Joven Italia. Edoardo le lanzó una última mirada, y en ese instante sus ojos, generalmente claros, a dom José le parecieron negros, el mismo negro al que en esta ocasión el destino parecía someterlos forzosamente; luego el amigo nunca más reapareció de bajo la superficie del océano. Dom José agitaba las piernas para permanecer a flote, pero con la sensación de estar paralizado; sólo transcurrido un momento se volvió en dirección al litoral. Zambulló un brazo tras otro, y siguió nadando aunque el hielo le clavase las uñas en la espalda. Las olas lo empujaron a la orilla.


  —Cristo bendito —suspiró mientras hundía las manos en la arena.


  Jadeaba. Un solo vistazo le bastó para contar a sus hombres. Reconoció a quien se había demostrado obstinado o desesperado hasta tal punto que había conseguido librarse, y también a quien se había salvado sólo por fortuna; en el batiente se amontonaron asimismo los restos de la tablazón destrozada del Rio Pardo. Dom José no empleó mucho tiempo en darse cuenta de la mala suerte deparada a ese naufragio: alegrándose o lamentándose de acuerdo con su propio temperamento, vomitando el agua salada que les había revuelto el estómago y colapsado los pulmones, había catorce hombres. Dom José volvió a contarlos, recorrió el batiente con el frío endureciéndole las articulaciones, mientras ardía el orgullo herido de capitán. No encontró a otros. El cómputo terminó. Dieciséis, los muertos o desaparecidos. El moro Rafael y Edoardo, Giovanni, los dos carbonarios vénetos, Emilio y Giuseppe. Tomás. José, séptimo de siete, era el último y único italiano superviviente, y por un momento se sintió miserable. Contempló el infierno que danzaba sobre las aguas. Eran todos marineros de pellejo duro.


  Del mar llegaba un viento que las ropas empapadas volvían gélido. En la otra parte del ecuador, tanto en tierra sabauda como en el Imperio otomano, en España como en Francia, en julio el sol brillaba alto, cálido incluso a esa hora del día. Allí, en cambio, el invierno no daba tregua. En el hemisferio que dom José había elegido como morada, en julio se extendía la estación de luz blanca nacida con el solsticio de junio.


  El cadáver del liberto Patricìo llegó a la orilla y yació con la barriga al aire, zarandeado por la resaca, los labios morados, el rostro desfigurado por la hinchazón del ahogamiento. Con él rodó también sobre el batiente un barril de pinga de las provisiones, sobre el que Manuel el catalán se lanzó sin pedir permiso.


  Los supervivientes se congregaron como alrededor de un ataúd, pero no perdieron tiempo en tributar exequias a los caídos en el mar, que como marineros ya habían encontrado en el agua idónea sepultura. Intentaron en cambio descorchar la reserva de aguardiente de melaza por turno, con las manos y con las uñas, mientras otros buscaban una herramienta.


  —¡Échate a un lado!


  —¡Deja que lo intente yo!


  Dos hombres cayeron exhaustos, ya deshechos por el esfuerzo con el que habían ganado la orilla y sometidos por el destino que se ensañaba sellando el barril casi como si estuviera emplomado.


  —¡Quítate de en medio, inútil!


  —¡Infame!


  Los dedos ateridos comenzaron a perder sensibilidad, y también los pies. La piel parecía haberse convertido en un lúgubre traje cualquiera, pues si lo acariciabas no podía notarse que fuera cuerpo.


  Por fin una piedra pasó de mano en mano y llegó al tapón, y luego otra, y golpe tras golpe la madera se agrietó. Los marineros se lanzaron como moscas sobre ese excremento expulsado por el océano y dom José intentó reclamar un privilegio, levantó la voz, pero entendió que no podía permitírselo. Ésos no eran ya sus hombres, sino animales que luchaban por sobrevivir, y además Luigi, el contramaestre, estaba muerto. Una vez calentados por el alcohol volverían a razonar, a reconocer el mando, o bien desvariarían del todo. Aceptarlo, para dom José, significó humedecerse apenas los labios, porque a pesar de las astillas que perforaban el paladar de algunos y el esófago de otros, el barril se vació en un santiamén a fuerza de codazos, empujones y algún puñetazo, que tuvieron como único efecto despilfarrar sobre la arena un decilitro precioso.


  —¡A mí!


  —¡Yo!


  Gruñidos de satisfacción, un eructo debido al aire tragado en el ardor; alguno encontró por añadidura las fuerzas para orinar. Cuando no quedó ni siquiera una gota de pinga, sin embargo, los marineros se desplomaron. La oleada de tibieza que había caído por el esófago y ascendido hasta dentro de la cabeza remitió pronto, llevándose también la sonrisa idiota aflorada en algún par de labios. El sopor volvió a entumecer a la chusma, y el viento no mostró la clemencia de aquietarse; la hipotermia subiría por cada vena y enfriaría cada gota de sangre.


  El aguardiente tuvo cuando menos el efecto de diluir la agonía: Manuel el catalán, de hecho, se levantó y empezó a farfullar, a quitarse la ropa. «¡Mirad… se ha agarrotado, casi no me la encuentro!», chilló de pronto exagerando los gestos de una infructuosa búsqueda entre las piernas. La escena supo arrancar carcajadas renqueantes y, ante ese sonido, aunque el haberse librado de la ropa empapada no lo hubiera curado del intenso frío, Manuel se exaltó. Comenzó a correr, las rodillas llenas de bultos se enrojecieron con el esfuerzo, los talones levantaron salpicaduras de arena y excavaron huellas en el amplio, plano batiente; los otros observaron cómo se iba como una flecha, casi como un nuevo Mercurio, divinidad cara a viajeros y truhanes.


  —Pero ¿adónde vas?


  En el trajín de los muslos y de los brazos agitados, de los músculos obligados a vibrar, el catalán reconocía una llamarada de esperanza, pero durante largo tiempo los otros farrapos se limitaron a contemplarlo, atónitos unos y despreocupados otros. Dom José, sin embargo, ovillado sobre la arena, adivinó la solución.


  Se levantó y exhortó a los marineros con las pocas energías que le quedaban, a patadas, ¡él era el capitán de esa chusma también en tierra firme! No se demoró en obligar a quien oponía resistencia: «Si queréis morir, morid. ¡Nosotros no nos quedaremos aquí para soportar el hedor de vuestros cadáveres!». Consiguió así hacer que otros se levantaran y, mientras Manuel proseguía con sus estrafalarios movimientos, dom José abrió la marcha. La cabeza sacudida por el vértigo. El vientre roto por el frío. Las extremidades cada vez más ajenas. Pero corrió y con él los demás, desollándose la garganta en el jadeo violento, primero desordenadamente, encontrándose y alejándose, luego reordenándose como una manada. Dom José no reparó en quien no mantenía el paso: el jefe de la manada no perdía tiempo en arrastrar a los pesos muertos, salvaba de la extinción. No supo nunca por qué, pero, pensando, su mente voló al amigo Emile, filósofo y gran charlatán que había conocido durante la ruta por los lujos del Imperio otomano, cuando dom José se había embarcado como grumete, y sonrió.


  El grupo de corredores penetró en el interior, donde la vegetación densa mitigaba el viento y la humedad estancada, retenida en el suelo por la fronda, daba un poco de alivio. Descendieron una ligera pendiente y divisaron un riachuelo que corría paralelo a la costa. Lo siguieron. Alguno cayó y fue dejado atrás. Corrieron hasta que la oscuridad los envolvió, convertidos en fantasmas. Ninguno de ellos pudo decir cuánto tiempo prosiguieron así, pero de pronto llegaron a las proximidades de un resplandor. Delante de ellos, inesperada como en un cuento, surgió de la nada una llanura, y en esa herida en la vegetación secular vieron el resplandor transmutarse en una de las casuchas que a menudo podían encontrarse a millas de distancia de las concentraciones urbanas de la costa; refugios de pobres gentes. En este caso se trataba de una familia: un padre, una madre con un niño y una muchacha. Que oyeron acercarse el bufar enfurecido. Los gritos endemoniados agigantarse. La puerta se tambaleó sobre las bisagras. Había brasas en el hogar.


  V


  Llevar y traer mierda no es mala ocupación, al fin y al cabo; pecado, en verdad, no se comete, y trabajo se tiene cada mes, que la tierra quiere calor, agua y nutrimento a cambio de la vida dada a cada semilla, y nada hay mejor que líquido pútrido amalgamado con otras más corpóreas deyecciones, todo laboriosamente bendecido. Así, con el oportuno cambio de luna caprichosa, se excava para sembrar: es suficiente hundir el dedo corazón o el índice en el mantillo de la caja donde se plantan las semillas, para que crezcan brotes que trasplantar luego en los huertecillos; o bien elegir la azada y otros utensilios más sofisticados para abrir surcos y hendiduras en el tejido de los campos. La tierra todo lo acepta, paciente, y alimentándola lo necesario y con el justo riego cada herida sabrá cicatrizar, y hará regalo de sus frutos. En pleno julio, con agosto acercándose, las almas de Sacconago se disponen a plantar zanahorias y nabos, rabanillos y valeriana, coliflores y berzas que recoger en el otoño y hasta casi en el invierno avanzado, para afrontar el frío con algo más que pan y polenta, por lo que todos reclamarán el estiércol bendecido, bálsamo santo con el que cubrir los desgarros infligidos a la tierra para obtener sustento.


  —¡Hasta esta noche, padre! —chilló Colombino agitando una mano y dando con la otra una palmada en el cuarto izquierdo de Astolfo; los dos se encaminaron con el carro y su girar de ruedas.


  La escena es matutina: el sol extendía rayos transversales y todos saboreaban la ilusión de que se abriese una jornada más fresca, pero realmente se trataba de una impresión, pues la mañana se desvanecería pronto en la canícula estival. Don Sante devolvió el saludo a Colombino y miró en rededor presa de ese leve arranque de incomodidad que le subía por el esófago cada vez que oía al muchacho pronunciar a voz en cuello esa palabra, padre. No pudo dejar de notar que tenía ya hombros grandes y piernas robustas, que era fuerte como un árbol, educado como óptimo cristiano, y su carcajada era la más genuina, la más límpida que hubiera oído nunca. Pronto sería un hombre, y ese pensamiento, desde unos meses a esta parte, atormentaba profundamente a don Sante.


  El curato se quedó observando a Colombino mientras éste bajaba por el carril, y cuando lo perdió de vista suspiró. La tarea de las entregas de estiércol duraba desde hacía tres años. Había comenzado en el frío de un San Biagio cuando, al finalizar el oficio de la mañana, la multitud de pías mujeres que llenaban diariamente la iglesia se había adelantado para la bendición ritual. Algunas llevaban pañuelos que anudarían luego al cuello de sus seres queridos, porque san Biagio daba alivio a toda enfermedad de garganta; otras habían envuelto un paño en torno a hogazas duras, a un fruto o a un vegetal para recibir la misma gracia; algunas mujeres sin embargo ofrecían un puñado de semillas destinadas a la bella estación, pues san Biagio era también protector de todo aldeano devoto y de los animales que ayudaban en los campos, y a tal propósito, esa mañana, erguido sobre sus cuatro patas bajo el portón de la iglesia, estaba también Astolfo, que el viejo Natale había regalado hacía poco a Colombino. La excentricidad más memorable de ese día de febrero de tres años antes, de todos modos, había llegado de la vieja Carmela, una anciana de la que no se contaban ya las primaveras y que se moriría algún mes más tarde sin dolores. La vieja se había adelantado cerrando la fila; entre las manos sujetaba un recipiente de madera con forma de copa, más grande que un mortero y más pequeño que un perol, lijado y recubierto por una pieza de tela rústica. «Che roba l’è? ¿Qué es esto?», había preguntado don Sante advirtiendo la sospechosa fragancia a excrementos: «La spüza cha la pai… Huele que parece…». El curato, engalanado con todos los paramentos, se había interrumpido para evitar caer en la jerga rústica de la que no dejaba de dar pruebas. «L’è propi merda», había confirmado Carmela sin una mínima, respetuosa vacilación: «Es mierda, sí. Perdóneme, padre, pero la mierda hará fructificar la tierra y yo en absoluto pensaba que fuese pecado. Entre esto y el pan yo veo poca diferencia». Don Sante había debido recurrir a toda su autoridad para disuadir a la anciana del propósito de obtener la bendición del abono destinado al semillero, y sin embargo el episodio, aunque de mínima importancia en comparación con muchas extrañezas del burgo y de sus habitantes, había dejado a don Sante una duda, casi doctrinal aparte de ética. Mirando bien la sustancia del dilema, entre mierda y semillas quién sabe si había una gran diferencia; era sólo cuestión de tiempos: primero una y luego las otras en sempiterno círculo. ¿Y si de verdad otorgar la bendición a bosta, abono y lo demás no hubiera supuesto ofensa para san Biagio ni para Dios nuestro Señor? ¿Por qué tendría que serlo? La mierda también formaba parte de la Creación, ¿no? Una ayuda decisiva le había llegado del inconsciente Colombino, que con su usual ingenuidad, desvariando por completo, había observado que Dios no se molestaría en absoluto si se trataba de favorecer la vida de los devotos de la parroquia; por lo demás, sufrir de hambre no beneficiaba a nadie. Don Sante había ojeado algunos volúmenes del seminario y había consultado a un viejo compañero que ahora tenía parroquia en Prospiano, pero las discusiones y las lecturas no lo habían iluminado, y puesto que estaba ya poco habituado a las elucubraciones y se encontraba bastante más cercano al tormento de las vicisitudes terrenas, llegó por fin a la serena conclusión de que más valía probar. Quizá la vieja Carmela tenía razón. Si Dios se molestaba harían penitencia y, en todo caso, sólo morir de hambre era peor que el hambre, y una parroquia que muere de hambre no es una buena parroquia. La única condición irrebatible que don Sante había querido ponerse, y por tanto imponer, era no permitir que el asunto se conociera y traspasara los confines del burgo y su competencia, y llegara a saberse en la feligresía. Por eso había reunido a los parroquianos, y con dichas recomendaciones había dado comienzo al ritual de bendición meciendo el aspersorio con cierta reticencia, sólo sobre alguna palada de aguas fecales. Ya fuera una casualidad o una coincidencia que tenía algo de milagroso, las semillas nutridas por la papilla mierdosa y santa habían germinado bien, y los plantones habían crecido robustos, y una vez asegurados en las espalderas en los huertecillos habían resistido incluso a una lluvia de bolas de granizo. Por tanto, considerado el éxito, don Sante se había visto obligado a repetir el oficio y había decretado que de entregar el abono bendecido se encargara Colombino con Astolfo, para encontrarle así al mulo una utilidad. Con los años, las entregas se habían convertido en una especie de comercio; los paisanos no pagaban, que don Sante no quería ni por asomo comerciar en nombre del Señor, pero proporcionaban a la parroquia una grata renta de leña y otras provisiones. El abono, por contra, alimentaba las esperanzas, y a pesar de que algunos vieran en el asunto la enésima ocasión de trincar del curángano, don Sante no se preocupó nunca de los detractores.


  Esa mañana de julio, cuando Colombino desapareció más allá del pliegue de la carretera con su séquito de brillantes moscardones y abejorros golosos, don Sante volvió a entrar en la canónica sin haber dedicado al asunto del estiércol ni siquiera un pensamiento completo. Otra cosa bien distinta tenía en la cabeza. Se dejó caer en una silla de la cocina y abandonando los brazos estuvo así un rato, luego se procuró un vaso del frasco de tinto. Bebió de golpe y pasó algunos minutos en meditación, de la cual resurgió con un bufido resoluto. Así se encaminó a la iglesia. Traspasado el umbral se arrodilló, llegó a un reclinatorio y se apoyó en él. Se quedó en esa postura una hora, y casi perdió sensibilidad en las piernas. En primer lugar santificó a Dios y se preparó para pedir luz, pero no fue capaz. Lo distraían las preocupaciones nacidas después de que el doctor físico Ballarati, un mes antes, lo hubiera visitado porque don Sante había sufrido una transitoria parálisis del lado izquierdo del cuerpo, de la cual sin embargo no quedaba huella. A pesar de su conocida antipatía por el eclesiástico, el doctor físico Ballarati había mantenido fe al juramento hipocrático y efectuado el diagnóstico: por ese episodio, por el cansancio y por la somnolencia de las que se lamentaba el curato, él deducía un problema de estómago. Así pues, había prescrito un tratamiento con sanguijuelas y una dieta, que no habían surtido otro efecto que aumentar los mareos, y el curato, en vez de presentarse para un nuevo reconocimiento que curase los síntomas de un obstinado achaque, había terminado por adoptar esos incidentes como indicios. Los mareos eran un mensaje, manifestaban lo que él ya había previsto en ciertas visiones nocturnas a guisa de pesadillas. Cayendo en el sueño, don Sante se encontraba a menudo caminando por el carril hacia Borghetto, a espaldas de la iglesia; se alejaba como si se estuviese marchando a quién sabe dónde, pero de pronto faltaban las casas, y para sustituirlas se materializaban criaturas humanas, de las cuales él no reconocía el rostro hasta que no se separaban de la masa desenfocada a los lados de la calle, y lo obstaculizaban de las formas más diversas: abrazándolo, tendiéndole una mano, amenazándolo con horcones y cubiertos de estaño; alguno además le lanzaba puñados de gusanos, otros fruncían los labios o le ofrecían viandas que don Sante sabía envenenadas. Sólo entonces, al enfrentarse con esas sombras, el curato identificaba los rasgos: eran sus parroquianos, pero sus rostros estaban desfigurados y excavados de surcos, hinchados, arrugados y agrietados por la enfermedad, y los cuerpos eran repugnantes, con el vientre desgarrado derramaban al suelo, alternativamente, alimentos y vísceras.


  Educado en la voluntad del Creador, don Sante había aceptado la posibilidad de que el sueño le trajese anuncios de los castigos a los que estaba destinado en el más allá a causa de ciertas debilidades suyas de la carne y otros pecadillos, es decir, que se le avisaba con anticipación de la muerte con el fin de que expiara sus culpas; pero como las visiones lo angustiaban, había tratado en cualquier caso de dormir menos y aliviar así la pena terrenal. Pero allí, en el corazón de las noches de insomnio forzado, allí nacía un segundo, verdadero tormento: si él faltara, ¿qué sería de Colombino? ¿Qué destino le tocaría a ese hijo tan bueno, pero al que el mundo maltrataría, sin que él lo protegiera? Don Sante había meditado ya sobre tales asuntos, lo hacía desde que había elegido criar al muchacho, pero aquel nuevo insomnio servía para agigantar sobremanera sus aflicciones. En las horas previas a la aurora, cuando cedía inevitablemente al cansancio y se adormecía, el curato caía en un nuevo sueño. Se sentía ligero como uno de los volátiles que habitaban el cielo, y sobrevolando los campos en torno a la Virgen de Longù descubría un cadáver con la cara en el perezoso curso de una acequia. Don Sante planeaba, pero lenta, lentísimamente, y el cuerpo extendido sobre la orilla del delgado canal agrícola asumía un perfil que no podía ser más que el de Colombino. Los hombros fuertes. Los cabellos castaño claro revueltos.


  —No puedo permitir que suceda.


  En un ímpetu de determinación, don Sante se puso en pie, se quedó apoyado en el reclinatorio un instante para controlar un mareo, y cuando se sintió seguro sobre las piernas volvió al exterior, donde saludó a duras penas a los paisanos que le daban los buenos días. De vuelta en la canónica subió las escaleras, recorrió la galería, llegó a su cuarto y sacó de debajo del colchón una caja de madera tachonada y cerrada con un minúsculo cierre. Extrajo el mazo de llaves del fondo del bolsillo de los calzones y eligió la más pequeña. La ajustó. Del interior de la cajita sacó dos rulos de monedas, y puesta cada cosa en su sitio bajó las escaleras. La consciencia generada por el miedo terminaba ahora de grabar en su mente una lista: una caja, una herencia, una promesa de futuro.


  Don Sante enfiló la callecita que conducía al oratorio y bajó el escalón que le llevaba al Tempestad, de bautismo Aquilino; el vientre pardo del taller acogió al curato con su humo denso, jaspeado por el fulgor incandescente del hierro que el herrero golpeaba con despiadada fuerza para obtener un plato de balanza.


  —Buenos días, ’Quilino.


  Ul Tempestad no hizo signo de haber reparado en él a pesar de que lo había hecho.


  —Buenos días, ’Quilino —repitió don Sante en voz más alta.


  Ante ese sonido esforzado, el herrero respondió levantando la mirada.


  —He venido a preguntar si puedes ocuparte de un asunto personal.


  Ul Tempestad dio dos golpes y luego dijo:


  —Que le quede claro que aquí no se paga con oraciones, querido padre.


  —Por la molestia pagaré más de lo que imaginas —respondió el curato acercándose y extrayendo la mano que ya había zambullido en el bolsillo.


  El herrero se quedó estupefacto durante un momento ante la vista de los dos rulos de monedas, y abrió los ojos más de lo que hubiera querido; tantas monedas juntas sólo había tenido oportunidad de verlas dos veces en la vida. Ésa era la segunda. Trató de recomponerse y sin tender la mano dijo:


  —Bastará lo justo.


  Don Sante alargó un rulo, pero ul Tempestad no hizo movimiento alguno.


  —Pagará cuando el trabajo esté acabado. El coste de la materia prima y de la mano de obra.


  —Querido ’Quilino, te pagaré lo justo. Pero en la cuenta tendrás que poner tu silencio. Porque es también lo que compro —dijo don Sante mirando hacia la entrada, y luego tras los hombros del herrero, donde se abría la puertecita que daba al espacio sin pavimentar donde estaban las otras habitaciones de la casa.


  Ya los dos hombres estaban a un brazo de distancia, y ul Tempestad continuaba golpeando sumisamente el hierro, que sin embargo había perdido la incandescencia.


  —No se preocupe, las paredes oyen pero no pueden hablar.


  Don Sante asintió.


  —Me fabricarás una caja que resista al tiempo, no más grande que un puño, que se pueda sujetar al cuello con una cinta; más plana que redonda. Cuando esté lista te traeré todo lo que debe guardar, serán secretos, y tú soldarás la tapa de forma que no se pueda abrir sólo con las manos, o que permita filtrarse el agua.


  —Y no tendré nunca que meterme en qué contiene, ni para quién es.


  —Sí, pero con el fin de que entiendas cuánto me importa esta empresa, sabrás el porqué.


  Ul Tempestad levantó la cabeza y miró al sacerdote a los ojos; abatió el mazo sobre el plato, que emitió una vibración de chispas.


  —Si tú supieras cuándo llegará tu hora, ¿no dispondrías las cosas?


  El herrero detuvo a su pesar el enésimo golpe.


  —¿Tu pobre mujer no lo habría dispuesto todo, si hubiera tenido tiempo, si hubiera sabido que iba a irse?


  Ul Tempestad advirtió un picor en la nariz. Habría podido destrozarle la cabeza a ese maldito, con sus historias sobre la misericordia de un dios que se había llevado a su mujer y a un hijo, de un dios en el que algo fallaba, si permitía todo ese mal, pero no lo hizo. Lo que las palabras no decían, lo dijeron el tono y los ojos del curato. El herrero volvió a ocuparse del plato de balanza.


  —La construiré en hierro dulce, y usted me entregará el contenido. Veremos si la caja sirve para su cometido. Si no, haremos otra.


  —Una última cosa: cuando la veas de nuevo te comportarás como si fuera la primera vez, y no darás nunca a entender que es obra tuya.


  El curato le tendió la mano. El herrero observó el temblor de los músculos. No se levantó para despedirse.


  —Yo no construyo cajas. Se ha equivocado de sitio.


  —Gracias.


  No eran todavía las diez y don Sante se sentía ya exhausto, pero afrontó lo que la jornada presentaba: la visita al maestro del pueblo, las obras y los oficios; además tuvo que posponer ciertos asuntos previstos para el día siguiente porque debía organizar un viaje. Pidió a la sciura Adele que matara un conejo para la cena, y a Natale que controlara si la calesa estaba en orden.


  Colombino volvió de la ronda del estiércol a última hora de la tarde y, cuando los dos se sentaron a la mesa, el muchacho, hambriento, se encontró delante carne, buen vino y pan.


  —¡Me cago en la mierda! ¡Qué fiesta!


  El curato hizo como si fuera a darle un cogotazo.


  —¡Da gracias al Señor en vez de hablar mal!


  Entre el trajín de mandíbulas y los eructos de glotonería, Colombino intentó contar las novedades sabidas por casas y caseríos, pero el curato, tras haberlo escuchado durante un poco, decidió que había llegado el momento de abordar el tema, por eso después de haber informado al muchacho de su ausencia para el día siguiente dijo:


  —Ya tienes casi dieciséis años.


  A Colombino le pareció una consideración insólita; aguzó el oído mientras seguía chupando la carne entre los huesecillos de un muslo de conejo, pero con menor celo.


  —Yo creo que ha llegado el momento de decidir sobre tu vida.


  Colombino levantó la cabeza del plato y enderezó los hombros. Dejó el muslo en el aire, y puesto que no entendía quiso interrogar a don Sante para ahuyentar los temores.


  —¿He hecho algo malo, padre?


  —No, qué dices —respondió el curato, y le regaló una caricia demasiado parecida a un bofetón—. Sólo te estoy preguntando si has pensado en qué querrías hacer. No puedes seguir entregando estiércol y controlando las fincas de la iglesia, limpiando y todo lo demás para siempre.


  —¿Por qué no?


  —Porque uno debe buscarse un buen oficio y, si puede ser, asegurarse con otro negocio el sustento que necesita. No se pueden tener mil trabajos, si no al final no se hace ninguno.


  —Mil trabajos. Ninguno —repitió Colombino.


  —Exacto.


  —Pero perdone, padre, a mí me gusta hacer los trabajos que hago.


  —Sí, y ahora puedes hacerlos, pero ¿y mañana?


  —También mañana. Quiero decir, mañana no llevaré la mierda, porque tendré bastante tarea con la siembra. Y luego con las hojas de maíz tengo que trenzar las cestas. Me gustan las cestas. Se me ha ocurrido una idea: según usted, ¿las hojas son lo bastante fuertes como para que si se trenzan y se hace una especie de camastro resistan?


  —¡Colombino! —explotó don Sante—. Tienes que pensar en algo que te pueda garantizar tener la barriga llena y un techo bajo el que dormir durante todos los días de tu vida.


  —¡Pero yo tengo un techo, y tengo también un cuarto, y gracias a Dios la sciura Adele hace manjares!


  —Colombino, pero si no estuviera Adele ¿cómo comerías?


  —¡Me cago en la mierda!, ¿no querrá decir que Adele, santa mujer, está enferma?


  —¡No!


  —Menos mal.


  —Pero ¿y si mañana no estuviera, y si un día no se pudiera ocupar de nosotros?


  —Padre, nosotros dos seguro que sabremos inventarnos algo.


  —Sí, pero si tú tuvieses que quedarte… solo, digamos, ¿qué harías?


  —Está bien, si usted mañana tiene obligaciones lejos, yo me apaño. Y espero su regreso para sentarme y comer como un cristiano.


  —Tú debes empezar a pensar qué oficio te gusta, y también en lo que te permitirá ganarte la vida cuando estés solo… es decir, cuando yo ya no esté.


  —No lo diga ni de broma, ¡me cago en la mierda!


  —¡Colombino!


  —Pero padre, usted no…


  —Escúchame, yo soy más viejo que tú. Es así como funciona el mundo. No estoy diciendo que vaya a pasar ahora, pero cuando un día Dios Padre me llame consigo, yo quisiera que tú no te quedaras solo y sin sustento, ¿entendido?


  Colombino había bajado la cabeza y lo miraba furtivamente.


  —Te dejaré algo, cuando falte, pero tú tienes que pensar en lo que te gusta hacer y que te permitirá vivir una vida honesta, devota —dijo don Sante, que añadió, con amor—: Y, en lo posible, feliz. ¿Entendido?


  Colombino se ensombreció; se ganaría un cogotazo, antes que responder, pero no había visto nunca así a don Sante.


  —Tienes que pensar en lo que te he dicho.


  Los ojos del curato reflejaban el destello de las velas que ardían sobre el aparador. Colombino se llevó las manos a las sienes, e hizo como se le había pedido. Reflexionó: honesta, devota, feliz, una vida así. Comenzó a sentir un cosquilleo en el fondo de la nariz.


  —Tú piensa en lo que te permitirá vivir una vida honesta, devota, y feliz… Y desde mañana intentaremos arreglarlo.


  Colombino tuvo un mareo, se sintió como si lo estuvieran removiendo. La agitación en el cerebro le hacía correr el riesgo de terminar mal, y no pasó mucho hasta que un reguero de sangre le cayó de la nariz. El curato se levantó, cogió una tela de araña que bajaba del techo sirviéndose de un bastón y enrollándola la metió en la fosa nasal del muchacho. El medicamento redujo la epistaxis, pero Colombino sintió otro mareo y por un instante se le nubló la vista. El curato se vio obligado a evitarle un desvanecimiento con dos bofetadas, tras las cuales sin embargo todo estuvo claro. La molestia en el fondo de la nariz se atenuó. Los mareos cesaron. ¿Qué quería hacer en la vida? ¿Quién quería ser? Respiró profundamente.


  Don Sante sonrió.


  —¿Qué? ¿Estás mejor?


  —Quiero ser marido.


  —¿Cómo?


  —Yo quiero ser el marido de Vittorina.


  Avanzaban en fila por el pasillo y los pasos resonaban, se agigantaban. «¿Dónde estás?». Se arrastraba por el enésimo amanecer, dirigiéndose a la estancia para las comunes abluciones. Habías dicho que cuidarías de mí. El silencio se había hecho extenuante. «¿Sabrás cuidar de ti?». Y sucedía, continuaba sucediendo. Los ojos de Leda no veían otra cosa que a Lorenzo: en la forma de las nubes y en las copas de los árboles en el jardín, en los encrespamientos de las pilas de agua bendita, hasta en los reflejos del caldo de la cena, cuando, inclinadas sobre la misma agua sucia, todas las demás, igual de hambrientas, sorbían con modestos singultos de deglución. Reconocía las manos de él, sus nudillos nudosos, morenos, en los pliegues de la ropa; el velo de vello tras los omoplatos en el sombreado de un bordado. Y confiaba en que llegaría, anhelaba su semblante arrollador que se llevaba todo lo que estaba en torno. Y los silencios. Su palabra preferida, «espera», las atenciones y las astucias debidas al oficio. La había hecho ilusionarse con la idea de que un día la convertiría en alguien tan hábil como él, igual de buena, de que construirían un futuro para compartirlo, pero no había tenido tiempo de desvelarle los aspectos más secretos de esa… cómo definirla, ¿actividad? ¿Trabajo? Leda adoraba el perfume de su piel, aunque no podía decir lo mismo del aliento, que a veces la fastidiaba al despertar, obligándola a hacer una mueca para disimular que torcía la nariz. Pero no lo confesaría nunca.


  Su mente se figuraba a Lorenzo sin cesar, y la imagen era a menudo una mezcla de todos los posibles Lorenzo: los lunares de la espalda y el hueco de la ingle juntos, el vello alrededor del ombligo y el diente roto oculto por el labio inferior; una imagen monstruosa en la que se conjugaban el amante, el amado, el odiado, el salvador y la víctima. Ante el pensamiento de su marcha, de la fidelidad devota y de la maldita infidelidad, el arresto, la ausencia, quizá la muerte… No puedo más. Ya no podía soportarlo.


  En agosto los postigos se abrían y el Refugio era invadido por el chirriar de los carretones y de los correos en la Lungara, el gemido de los perros pateados por los trasteverinos y el bufido de los gatos, el estridor de los pájaros obstinados en su canto y el roer seco de las ratas, y los alborotos de los muchachos que discutían por la calle y la explosión del vómito de los beodos que se habían pasado de la medida. Leda aguzaba el oído a la mínima señal porque la llegada de cualquier ruido podría anunciar la llegada de un visitante para ella, pero el renacimiento no se había realizado aún, y la esperanza languidecía.


  «¿Dónde estás?».


  Una carta. Habría bastado una carta. Leda no conseguía entender por qué no le escribía. Tenían que haberlo recluido, pero el bueno de Dios con todos los protectores de cuyo favor gozaba sin duda había reclamado un tintero y una pluma para redactar quién sabe cuántas comunicaciones. Si admitía la posibilidad de que el cardenal vicario hubiera prohibido la correspondencia, Leda se calmaba, ya que si habían descubierto de qué se ocupaba Lorenzo, entonces debían haberle prohibido escribir. No sólo a ella, sino a cualquiera. Pero ¿y si le habían hecho trizas los dedos? Con un esfuerzo de voluntad consiguió ahuyentar la imagen de esa mano reducida a una maraña informe y tumefacta.


  Toda consolación, toda justificación alcanzada mediante el raciocinio era sin embargo vana. Y las tentaciones de ceder eran muchas, comenzando por la comprensión que le ofrecía sor Arcangela. ¿Y si Lorenzo estuviese ya liberado, y si se había escapado y en vez de ir a salvarla había conocido a otra mujer, más guapa, que lo amaba más y mejor que ella?


  Una carta. «Una carta, una carta tuya». Y si no se trataba de Lorenzo, por lo menos noticias de su jefe inglés, John John. Él debía de saberlo todo, debía de conocer qué suerte le había tocado a su pupilo. John John arreglaría las cosas. Le había dado la impresión, con esa plácida astucia suya, de que cualquier cosa era posible para él.


  «¿Por qué nadie me escribe?».


  Leda no cedió aún a las palabras. Supo callar. Permaneció encerrada en el silencio y trató de frenar la pregunta que sentía expandírsele en el pecho: ¿cuándo degollarían al puerco? Y quién lo encarnaría. ¿Ella? ¿O bien el papel le había tocado ya a Lorenzo?


  «Dime que vives, te lo ruego».


  La chalupa se dirigía a la playa golpeando el mar al son de los remos. No se necesitó mucho para conquistar la orilla, y el primero en lanzarse a tierra fue Abraão el Gordo. El mulato de brazos fuertes arrastró la embarcación en seco, luego fue el turno de John Griggs o, mejor dicho, de João Grande, como ya lo llamaban todos, según la común usanza de esas tierras de traducir el nombre de cada uno al idioma local y así hacer del lugar al individuo que lo llevaba; el apelativo, sin embargo, era una expresión de reconocimiento por haberle ahorrado el naufragio a la chusma, pero de inspiración había servido también la mole del norteamericano. João Grande, por lo tanto, bajó con un salto y aterrizando sobre las piernas inseguras explotó en un eructo. Cuando reencontró el equilibrio sintió el hígado arder y decirle que, quizá, la noche anterior había empinado el codo más de la cuenta; no es que se hubiera excedido, ya que por las venas de Griggs, procedente del Norte, además del espíritu corría sangre de antepasados irlandeses, y que no se dijese nunca que un irlandés podía beber demasiado. Pero la noche anterior el teniente había pillado una cogorza suficiente como para rememorar lo sucedido a duras penas. Estaba seguro de que, una vez más, habían tenido fiesta; sucedía ya desde hacía siete días, aunque comenzasen ahora a aflorar los primeros roces, y João Grande recordaba haberse dejado llevar por una serie de circunstancias: para empezar la espera transcurrida con algunos vivaces tipos de la tripulación y de la soldadesca con los que los ciudadanos de Laguna estaban a su modo encariñados; luego la entusiasmante compañía de algunas mulheres, y por fin el placer de la conversación.


  Abraão, que a diferencia de João Grande había soplado muy pocos espirituosos, recordaba la noche más nítidamente y, puesto que desde hacía unos cuantos días se había convertido en la sombra del teniente, habría podido referir que ese pobre diablo norteamericano había engullido todo líquido alcohólico que le habían ofrecido las bellas manos de las lagunensas, y que se había entretenido durante varias horas con las mujeres fascinándolas con su saludable robustez y esa actitud de hombre de mundo que no había dejado escapatoria a las nativas. No obstante, cuando ya muchos se esperaban que João Grande se llevara a una mujer y abandonara la escena, el norteamericano desconcertó a la camarilla prefiriendo un puñado de muchachitos. Confirmando sus notorias dotes de juglar, Griggs narró admirables aventuras en el continente americano, dejando sin embargo espacio para divagaciones y vertiginosas digresiones. Así, ahí tenías a los bajeles a vapor de los que el teniente se profesaba conocedor hasta del mínimo engranaje; trazó la historia a partir de ese padre genial, Robert Fulton; y la culminó en la botadura y repentino desmantelamiento por revuelta obrera del primer barco, el Clermont, tras lo cual Griggs se lanzó en una mal surtida secuencia de anécdotas que tenían en común el río Hudson, y de la alforja en bandolera extrajo algunas hojas que, por cuanto se jactaba, le había regalado un amigo escritor. Los jóvenes lagunenses habían oído entonces declamar los «extraordinarios» sucesos de Rip Van Winckle sin comprender por otra parte nada de nada, sobre todo por la improvisada, prosaica traducción en portugués; se entendió sólo que había un sueño que había durado demasiado tiempo, el despertar en un mundo diverso y un perro. Luego João Grande describió las majestuosas extensiones de la República de Texas y las columnas de agua que se elevan hasta el cielo en el golfo del Caribe, monstruos de la naturaleza capaces de hacer pedazos una flota entera, aunque hubiese sido la de los lealistas brasileños, y esta consideración, naturalmente, había desencadenado los hurras de los farrapos. Finalmente, el teniente presumió de peripecias ligadas a la trata de esclavos de África y del Sol Naciente horrorizando a las mujeres tiernas de corazón y llenando de rencor más de un oído. Pero él continuó impertérrito, en perfecta inconsciencia, y los jóvenes, hechizados por el hablar franco y lleno de imágenes, lo habían ido rodeando cada vez más, como si fueran puntos de una circunferencia que se estrechaba en torno a su propio centro. Transcurrieron horas, y con ellas fluyeron las bebidas, hasta que João Grande se despertó en el Seival. El trabajo de llevarlo a bordo le había tocado a su fiel ayudante.


  —Vamos.


  Griggs y Abraão hundían los pies en la arena de la playa, minúsculos en comparación con el ilimitado horizonte marino y con la tierra que se extendía como una frontera irreductible que resistía al trajín de las olas. En Laguna había llegado la hora de la siesta, y Griggs notó que la ciudad, por fin, había sabido apaciguarse. Los farrapos habían sido acogidos con entusiasmo palpitante y, por lo demás, los llamados lealistas, o sea, los que simpatizaban con el gobierno imperial de Rio de Janeiro, habían cogido sus bártulos y se habían largado antes o durante el asedio; así, a la llegada de los revolucionarios del Rio Grande, los habitantes de Laguna se habían echado a las calles a la ligera, sin preocuparse de que un espía les señalase a las autoridades. Las mujeres habían distribuido abrazos, besos, chimarrão, ¡qué maravilla, el ser bienvenidos! Una vez proclamada libre y republicana la ciudad, sin embargo, los farrapos no se habían abstenido de saqueos, y nacieron así las primeras sospechas, las primeras desavenencias; Griggs hizo todo lo que estaba en su mano con tal de que las órdenes del brigadier Canabarro fueran respetadas, pero era como intentar oponerse a una ley de naturaleza física, causa y efecto: tras un asalto, el fervor que queda en el cuerpo debe encontrar una válvula de escape, como sucede al hacer salir un exceso de presión de un tubo. No es que Griggs secundase tales barbaridades, en Norteamérica lo habían educado «con urbanidad», pero João Grande podía entender las razones de tales rapiñas e impiedades. Con toda esa charlatanería civil —una mezcla de utopías, recriminaciones y ampulosidades morales— de la que se llenaban la boca ciertos europeos que, aun siendo buenos predicadores, arramblaban a su antojo con todo, los sudamericanos no sabían qué hacer. João Grande había entendido hacía tiempo que esta tierra de fronteras atormentadas, el llamado Sur, era patria de una raza diferente; ya fueran nativos o inmigrados, los sudamericanos eran un pueblo menos sofisticado, despreocupado de oropeles, diplomacias o complicaciones de ánimo. La lucha era evidente aquí, animal, todos se daban codazos para saciarse, que quien ha conocido el hambre, como auténtica es la sed en el mar, quiere cerciorarse de no tener que volver a sufrirla. Nadie, nunca, conseguiría impedir los abusos que seguían a una lograda victoria, a no ser con escopetazos y fustigaciones.


  El teniente lanzó una ojeada al óptimo Abraão. Hacía mucho que los habitantes de la región de Santa Catarina acogían a los predicadores liberales procedentes del cercano Rio Grande do Sul, pero ahora era el momento del brazo armado de la revolución, una era de condotieros y maniobreros, los cuales, como sucede en toda lucha, habían sabido apreciar la beldad de los ideales pero también el lado económico del asunto. Y entonces, ¿cuál era a este propósito la opinión de Abraão? ¿Los locales seguían convencidos de quererse sublevar contra los imperiales? Si se le hubiese preguntado abiertamente al Gordo, Griggs estaba seguro de que su ordenanza no se habría abstenido de responder que los libertadores y los rebeldes quizá comenzaban a asemejarse demasiado a caudilhos en busca de otras tierras y nuevos potentados, más que a genuinos visionarios. Por lo demás, la revolución de los farrapos había estallado a resultas de un endurecimiento de la tasa sobre el charque, y la carne salada era precisamente uno de los negocios del general de la revolución, Bento Gonçalves, el hombre que había convencido a João Grande para que combatiera.


  Cuando atravesaron la calle de los tenderos, Abraão se detuvo un instante. Barrió la bahía con la mirada. Las naves requisadas al imperio cabeceaban en la rada. Estaba también el Seival, malparado pero todavía a flote. Más allá de los seis palos se erguía el Morro do Barra, el promontorio que cerraba la bahía; contaba con un fuerte y alguna boca de fuego y casitas de pescadores, carpinteros y calafates, gente parca de palabras que no obstante en los últimos días confabulaba en exceso; quienes se habían quedado en la ciudad no lo habían hecho por los ideales, sino por el deseo de una vida mejor, y por tanto por sus propios intereses, así que los carpinteros estaban preparados para reparar las seis naves al primer tintineo de monedas.


  Ruido de pasos, que en la quietud de la siesta resonó como una amenaza. Griggs hizo correr la mano hasta el sable; Abraão, que se había alejado un poco, se acercó al norteamericano y se preparó para desenvainar el puñal, quién sabe si João Grande no había ofendido a alguien, la noche anterior. Escasos rostros en las ventanas, palmas de manos agitadas a manera de saludo, el enlucido de yeso descascarillado por la salinidad que impregnaba las casas de una sola planta, tejados planos. Y ahí estaban, como una manada de búfalos lanzados al galope. Los muchachos. Debían de haber divisado la chalupa a remo de los dos farrapos y se habían congregado. Bajaban un callejón, y su carrera mostraba las ganas de dignidades y aventuras.


  —¡João Grande!


  El Gordo hizo una mueca, relajó los músculos, y, con la espalda apoyada contra un muro, permaneció observando cómo la horda se arrojaba sobre el norteamericano, y lo envolvía. João Grande se dejó zarandear por la muchachada, luego levantó la voz, los calmó, y asumió una actitud partícipe pero vigilante. Había algo en él que a Abraão se le escapaba y que le producía inquietud. De hecho, a la afabilidad de los momentos de ocio, el norteamericano sabía alternar una resolución despiadada siempre y cuando se tratara de pasar a la acción; eran dos caras de una moneda de la que Abraão no había reconocido aún la materia, el valor. Sin embargo, eso no significaba que el mulato no le estuviera agradecido a João Grande: era mérito suyo que el Seival se hubiera librado del naufragio tocado en suerte al Rio Pardo de dom José. El norteamericano había resistido al máximo, había conducido a Abraão y a la chusma a Camacho, donde la tripulación se había reunido con la vanguardia riograndense guiada por Texeira —un tipo al que se le habían subido los humos, en opinión del Gordo— y con la columna encabezada por David José Martins Canabarro, Canabarro para abreviar. Había sido en la aldea de Camacho, mientras la chusma del Seival se reponía alimentándose, donde dom José había reaparecido; a pie, sin gran parte de la chusma pero ya en paz con el destino. No tenía más compadres italianos. João Grande lo había acogido con calor, tras lo cual, consigo con un solo palo con el que iniciar batalla, no se había perdido tiempo. Según los planes, en vez de concentrar los ataques sobre Porto Alegre en el Rio Grande, aún en manos de las tropas imperiales, debía abrirse un frente en el norte, en Laguna, y para hacerlo el Seival tendría que vérselas a solas con seis naves brasileñas y hacerse perseguir hasta dentro de la desembocadura del Tubarão, donde Canabarro las atacaría por sorpresa. Dom José al mando, Griggs oficial de segunda. Una locura. Que se había hecho realidad. Se anotó el día de la liberación de Laguna, 21 de julio de 1839, para que no cayera en el olvido.


  —¡Quédate un poco más!


  —João Grande, llévanos contigo.


  Griggs se despidió de los jóvenes, que le arrancaron la promesa de volverse a ver, y así el teniente y el Gordo subieron por Laguna dirigiéndose a la casa en la que se había acuartelado, requisándola, Canabarro. La explanada a la que daba la vivienda había sido rebautizada como plaza de la República Juliana (que la república había sido proclamada en julio y por tanto, sin demasiados esfuerzos del intelecto, se la había llamado así). Custodiaban el edificio cuatro energúmenos. A dos de ellos, notó João Grande, les faltaba el lóbulo de la oreja derecha, la marca de los ladrones de ganado. Reconocieron al norteamericano; iba a traspasar el umbral cuando, desde el interior, oyó elevarse una voz.


  —Tenemos que escribir a Bento. ¡Necesitamos nuevos fondos!


  —Y hay que reparar los barcos.


  Aquél, sí, era dom José.


  —Veremos lo que responden de Rio Grande.


  Ésa era la voz, irritada, de Canabarro.


  John Griggs le hizo un gesto a Abraão de que lo esperara en la puerta, y el mulato asintió con deferencia; estaba agradecido por haber salvado la vida, pero se había convencido también de que la herencia de la que João Grande presumía era verdad, y de que él se beneficiaría de ella permaneciendo fiel a su oficial.


  —No voy a ninguna parte.


  —No lo dudo —dijo Griggs—. Es más, esperemos que no tengamos que morir de vejez o de hambre, en este sitio.


  Era un prodigio óptico-químico de días nuevos. Un prodigio fallido, pero suficiente. Releer una y otra vez el opúsculo «Un informe sobre el Arte del Dibujo Fotogénico» y reelaborar el procedimiento según las inconexas informaciones reunidas aquí y allá no le había permitido obtener el resultado esperado; había que afinar ciertos procedimientos, mejorar el cuidado en las operaciones; y sin duda el autor descubridor había callado la mayor parte de sus secretos: las cantidades de nitrato de plata no eran exactas, le había dicho Floro a Lisander con tono de suficiencia cuando el pintor le había pedido consejo, puesto que él de toda solución y elemento debía de entender siendo mancebo de farmacia. A pesar de todo, sin embargo, la maravilla quedaba, puesto que Lisander era pintor y sabía bien que a una pincelada le correspondía un trazo visible sobre la tela, movimiento, resultado, una concatenación directa, realizable en cada instante, verificable. No obstante, la recreación que traía la luz cuando imprimía la imagen de la naturaleza sobre una placa química sucedía como por intervención, si no divina, sobrenatural al menos; era la diferencia entre suceder, donde un efecto seguía a una causa, y realizarse, tener lugar como si nada hubiera llevado al acontecimiento. Como asistir al origen.


  Había aprendido a repetir el término con la arrogancia de quien ya dominaba la llamada daguerrotipia, o mejor dagherrotipia, pero en realidad se movía como un párvulo que descubre la gravedad escupiendo al aire y encontrándose la saliva en la cara; avanzaba, en fin, sacando buena enseñanza de los tanteos. Había entendido que era necesaria una lámina delgada de cobre perfectamente aplanada y preparada con un estrato, es más, sensibilizada, así se decía, y parecía casi como si quisiera decir hacerle cobrar vida, adquirir sentidos, para que metiéndola en una caja de madera pudiera capturar la imagen de la naturaleza mediante la acción de la luz. Y era en el interior de la llamada cámara obscura donde residía el corazón tenebroso del prodigio; no debía hacerse otra cosa que esperar una decena de minutos, dejar que la realidad se imprimiese vanagloriosa.


  Lisander había adquirido sus sumarios conocimientos con lecturas y solapadas entrevistas, también a Sandro Duroni, que ya realizaba perspectivas de la ciudad lombardo-véneta. Para el primer experimento se había servido de una vieja caja de puros a la que ni siquiera había aplicado un objetivo rudimentario; los componentes químicos para la «sensibilización» y la lámina, sin embargo, se los había proporcionado Floro. Al ver aparecer la imagen desenfocada —no se entreveían más que manchas, se había lamentado Floro, que lo asistía— el pintor había admitido que se trababa de un prodigio trunco, pero si Floro había optado por el término porquería, Lisander había rebatido con aparición. Y nada entonces pudo ya disuadirlo, es más, aquel mínimo resultado lo convenció definitivamente.


  —Puedo conseguirlo.


  Durante un instante se le ablandó el corazón, y el pintor sintió que la habitual sensación de ansia que lo enfermaba atenuaba su fuerza; tras lo cual, casi como si fuera un espectro lanzado hacia el cielo, vio emerger el rostro amarillento de Bernardina, su madre.


  —Pero qué… —susurró.


  Lisander apretó la lámina entre los dedos. Aguzó la vista. La mujer que afloraba quién sabe cómo de las sombras de ese primer experimento parecía guiñarle el ojo, y Lisander acogió la visión con ligero disgusto: su madre nunca le había guiñado el ojo. El pintor dio vueltas al revelado entre las manos, incrédulo, como para verificar que el reverso no guardaba un truco; luego suspiró. Sólo tendría que encontrar el modo de perfeccionar la técnica, y asegurarse el dinero necesario para la empresa.


  —Usted sabe cómo aplicarse.


  —El cuerpo tiene ciertas predisposiciones propias, basta con seguirlas. Algunos las llaman vicio, mi señora, pero yo no me permitiría nunca tal licencia.


  —¿No?


  —No —dijo Lisander con voz persuasiva, dejando correr los dedos bajo las faldas, subiendo por los muslos hasta la protuberancia lanuginosa.


  —¿Y cómo llamaría, usted, ah, querido pintor, a esas predisposiciones?


  —Yo señora, las llamaría virtudes…


  —¿Es usted, humm, filósofo, entonces?


  —Filósofo del cuerpo. Secuaz de ciertos razonadores, los Románticos de Soslayo, conocidos durante mi viaje en tierras de Francia.


  La cantilena de la estadía en Francia, una trola colosal, funcionaba siempre como era debido cuando se trataba de ratificar y recubrir con un toque único un episodio del que jactarse. El pintor abrió con el dedo los labios de carne, sintió la cabeza del clítoris endurecerse bajo la yema del dedo y empezó a masajearlo con tal delicada insistencia que en el curso de algunos minutos doña Teresa se vio envuelta por un calor que la obligó a liberarse de las vestimentas: «¡Será filósofo, sí, pero trate de filosofar mientras follamos!», explotó metiendo con rápido gesto la mano en los calzones del pintor y agarrándolo entre las piernas. Lisander gimió, doña Teresa apretó los dedos y sintió la turgencia del pintor. «Ah». Lisander dejó correr la mano humedecida hasta dentro de la mujer, y como la encontró lista para acoger la semilla que, a la vuelta de alguna semana, daría deseablemente sus tintineantes frutos, se resolvió a ponerse manos a la obra.


  VI


  —Griggs, ¡maldito seas! ¡Tienes una suerte morrocotuda! —borbotó dom José arrojando las cartas desgastadas con gesto teatral.


  —Razonamiento, querido José. Y una pizca de intuición.


  El norteamericano rió afable entre dientes y alargó la mano sobre la mísera apuesta de reis.


  Se desafiaban al póquer, juego en el que Griggs, con su usual profusión de detalles, contaba haberse ejercitado a bordo de los barcos que navegaban el Misisipi, en las tierras fronterizas y en la neonata República de Texas. A dom José le recordaba al poche, que había visto jugar a algunos bigotudos comerciantes de Asia en Estambul, en el barrio Galata tan exuberante de olores, y, sin embargo, la variante a la que Griggs lo arrastraba cada día para huir de la ociosidad era sin duda más fascinante.


  En esos días de mitad de invierno que ya habían olvidado la exultación, allí, en la bahía de Laguna donde cabeceaban anclados el redivivo Rio Pardo, cuatro lanchas y el bergantín requisado a los brasileños, los fondos para proseguir la revolución se demoraban y la inactividad ablandaba a dom José, que de índole agitada se notaba en el cuerpo una intolerancia hosca.


  —¿Seguimos, o qué? —le preguntó Griggs.


  Dom José se levantó del taburete. Él no había nacido calculador, si acaso oportunista, y se consideraba más bien un hombre de impulso instintivo, el mismo impulso canalla que a la vista del as de corazones recibido en el reparto de las cartas en la última mano le había dicho: «¡Victoria, victoria, que se vistan los laureles y se brinde con néctar de los dioses!»; esto le había dicho el instinto, que habla en una lengua toda suya, evidentemente influida por una educación básica inspirada en la historia de Roma.


  —A lo mejor mañana.


  Pero al día siguiente, a esa misma hora, dom José se consumía en el castillo del Itaparica, bergantín de siete piezas de cañón; había rechazado con garbo la enésima partida de póquer, que el entretenimiento ahora tendía al vicio, y por añadidura la noche anterior había sido ascendido a capitão-tenente de la flota riograndense por voluntad del recién ascendido general Canabarro. La autoridad obtenida le había producido satisfacción —«Después de años de martirizarme con la idea de no poder avanzar nada y arrastrarme en una existencia inútil, finalmente se me reconoce un destino de empresas mayores»— y, es más, al claror de una luz dom José había improvisado currenti calamo una misiva para el amigo Cuneo en Montevideo, informándole de los acontecimientos del Rio Grande y de su ascenso.


  El entusiasmo nocturno, sin embargo, se había perdido en el sueño, y ahora dom José tenía las manos apoyadas en la borda y los ojos plantados en el horizonte de la ciudad de Laguna sin distinguir sus discordantes realidades, ya que el ojo de la mente, tan proclive a volvernos ciegos, se mantenía bien fijo sobre el naufragio de semanas antes. Se sabe, incluso, que la memoria es una aflicción además de un privilegio, y de memoria sabía dom José evocar todo rostro perdido. La añoranza mayor era Edoardo, con permiso de Carniglia y de los demás. Se habían conocido hacía siete años, y si podía haber alguna duda respecto a la fecha, no la había en absoluto sobre el lugar: en el mar. Nizardo como él, Edoardo había trabajado como escribano en el mercantil Clorinda en viajes hacia levante, en particular a Taganrog y Odesa, y su amistad había nacido a bordo, consolidándose mes tras mes, mientras juntos afrontaban la dureza de la navegación, la fatigosa atención a las velas, las esperas en el andén del muelle y el fastidio de la cuarentena, la común práctica de las deyecciones fuera de borda y las charlas vacías, los pocos libros y las muchas y confusas ideas, la burocracia de dolor de cabeza y la nostalgia, las infecciones y la sabiduría de apergaminados y ariscos lobos de mar. Pero dom José y Edoardo no se habían contentado con aquella fraternidad marinera, y habían decidido compartir también el enrolamiento, en la Marina piamontesa. Ahí estuvieron entonces codo con codo en Génova, atrapados por la fiebre del levantamiento patriótico contra el opresor, atraídos por la quimera del Maestro Mazzini, en la cabeza el mismo sombrerito calado para oscurecer el rostro y pasando las mismas octavillas, participando en las secretas reuniones olorosas de puros y, en fin, ahí sacudidos a la vez por la desilusión: uno arrestado y el otro obligado a la fuga. El destino quiso que se reencontraran en Sudamérica, a la ventura pero también en el exilio, con el corazón roto entre el sueño de la libertad y la imposibilidad de volver a casa. Pobre Edoardo: hombre tan capaz de severidad como de galantería, repetiría dom José en cualquier ocasión, recordándoselo a las mujeres que veía. Una vez incluso se habían disputado una muchacha y, aunque sin llegar a las manos o a los sables, habían callado durante semanas. ¡Qué herida en el corazón, su pérdida! ¡Se le recordaría por haber sido arrancado a la vida por una trágica y por tanto heroica muerte, mientras luchaba por liberar un pueblo oprimido por un tirano!


  —Destino infame.


  Dom José sintió la necesidad de orinar, se desató los calzones y se asomó, y por una casualidad bastante fortuita, mientras dejaba un chorro en el mar con los ojos cerrados, le vino la imagen del trasero que había visto alejarse en la plaza de la iglesia de San Antonio dos Anjos durante las recientes celebraciones de la República Juliana. A la salida de la iglesia, dom José se agobió, rodeado como estaba por todas partes de compadres, oficiales, maniobreros, rufianes y conspiradores; casi le había faltado el aire, pero luego ese culo había sabido capturar su atención e infundirle alivio. Y mientras el apetito subía, allí delante de la iglesia, dom José había dado un codazo al aire, por instinto, golpeando donde Edoardo lo habría encajado, entre las costillas, asintiendo a su vez ante aquel esplendor de carne.


  —¿Capitán?


  Dom José se recompuso los calzones, sordo a esa llamada; el recuerdo de la alucinación carnosa reabría la nunca cicatrizada herida del deseo, hasta ahora muda a causa de la llaga bastante más dolorosa por la pérdida de Edoardo. ¡Si pudiese saltar sobre una canoa y, atracando en Laguna, reencontrar un lugar mágico como la hacienda de la Diga de doña Antonia, donde tiempo antes había disfrutado de la compañía de la bella Manoela!


  —¿Capitán? —repitió Abraão el Gordo. ¿Capitão-tenente?


  Dom José finalmente reparó en la voz:


  —Ah, Abraão. No te había oído.


  El mulato esbozó un saludo militar.


  —Me manda el teniente Griggs.


  Turbado por el entumecimiento, dom José se dirigió de nuevo a la borda y sacó de su funda el catalejo que llevaba al cinto. Restregó el objetivo en el jersey, olfateó el olor acidulado del cuerpo de latón antes de engarzar la lente ocular en la órbita. Era un aparato que no dejaba nunca de fascinarlo. «¿Qué noticias hay?», preguntó mientras su mirada corría sobre Laguna, entraba en los callejones y se detenía en las ventanas abiertas, entre las casas bajas y los edificios de estilo portugués.


  —Las tropas de los imperiales se mueven para asestar una ofensiva desde el norte.


  La ciudad no parecía reservar sorpresas gratas, así que el capitão apuntó el catalejo en dirección diametralmente opuesta, subió los cenagales y la desembocadura del Tubarão.


  —¿Qué más?


  —Se dice que la flota de Rio izará velas hacia nosotros —respondió Abraão con voz plana.


  Dom José descendió el promontorio, y sus ojos encontraron la lengua de tierra que cerraba la bahía delante de Laguna. Inspeccionó el racimo de casas de pescadores y maestros carpinteros, y comerciantes que hacían negocios en la ciudad pero que preferían aquella morada. Desde el castillo de la embarcación casi se conseguía oír el brusco vocear de los hombres acostumbrados al mar y, en el barrio, la Barra, se distinguía incluso alguna vestimenta crujir por las calles sin asfaltar, y corros de muchachos en la playa.


  —Hay al…


  Imprevisibles e imprevistas como un milagro e igualmente extraordinarias. Unas nalgas. Una visión reclamada por el inconsciente. Llegaron como un rayo para atravesar un cielo negro de melancolía. Aparecieron allí. Sucedieron. Redondas. Llenas. Un par de nalgas que subían un callejón angosto haciendo de base a una espalda tan recta como para hacer pensar en una dama, aunque la ropa que la ceñía fuera modesta; no de pueblerina, pero no mucho más valiosa. Los andares acercaban la figura a un recodo que la sustraería de su mirada, pero esos mismos andares elevaban de paso en paso, alternativamente, una de las dos redondeces de carne, que bajo el paño se intuían vibrantes, jóvenes. Dom José mantuvo el ojo alineado como si una cuerda uniese su pupila derecha al centro de esos globos saltarines de mujer. Presionó el catalejo contra el cráneo hasta el último instante, como agarrado a una esperanza, luego todo se perdió. Las nalgas enfilaron el recodo desvaneciéndose entre dos casas de yeso de ventanas azules. Dom José habría podido imprecar, sin embargo sonrió. Al pensar en esas nalgas redondas como las dos redondeces de un corazón. ¿Era —se preguntó— una llamada del destino? No podía ser de otra manera, porque le parecían, esas nalgas, las mismas que había visto alejarse del sagrado el día de la proclamación de la República Juliana. Dom José estaba seguro.


  —¡Qué culo! —susurró, y un arranque de pasión irradió de su ombligo—. ¡Abraão, desgraciado, vamos!


  Algunos de los pescadores en la playa remendaban las redes y levantaron los ojos para saludar al comandante de las naves de los farrapos. Dom José no se dignó a corresponder a la cortesía, el culo le llenaba la mente conminándolo a aligerar. Comenzó a recorrer la Barra y mientras tanto pensó y repensó en cómo formular una pregunta que fuera oportuna, porque sin duda no podía parar a un transeúnte y decirle:


  —Perdone, ¿no ha visto por casualidad un par de nalgas prodigiosas, redondas como melones?


  Atisbó dentro de las puertas y las ventanas, levantó el polvo de las sendas con la prisa de los pasos, pero en vano. Ningún cuerpo le recordaba el espejismo que lo había llevado a tierra.


  Dos horas más tarde, sin embargo, cuando la esperanza ya se desvanecía, dom José enfiló una callecita que estaba seguro de haber inspeccionado y se encontró ante una anciana mujer con la sonrisa desdentada y los cabellos mustios. Pero la excepcionalidad de la figura residía toda en los ojos, parecidos a perlas negras. Ojos grandes como otros que dom José había encontrado, en esas tierras, ojos sudamericanos, que sin embargo poseían la luz ya descubierta en otras mujeres, Caterina y Teresa, las dos salvadoras en el largo febrero del 34, cuando lo habían ayudado en la fuga desde Génova a Marsella. La misma luz que brillaba en los ojos de Edoardo, antes de que se ahogase. Y allí estaba hoy, de nuevo. Una luz oscura, sabiduría de generaciones. Dom José meditaba desde hacía tiempo sobre la posibilidad de no haber guardado en la memoria otras apariciones del mismo fulgor.


  —¿Señora, la conozco? —probó a decir, sin saber si afirmaba o preguntaba.


  La mujer se limitó a hacer un signo, luego echó a andar. El callejón estaba desierto. Todas las ventanas deshabitadas. José la siguió. Le pareció adentrarse en un laberinto, y aunque lo precedía una anciana se encontró afanoso al tener que seguir su paso. Finalmente, la mujer llegó delante de un umbral y se paró, señalándolo con dedos huesudos.


  —¿Su casa? ¿Debo entrar? —la interrogó dom José habiendo ya comprendido que su papel era preguntar, creer.


  Rompió el encanto la llegada de una voz:


  —Capitão!


  Dom José se dio la vuelta. Un hombre sobre los cuarenta años, de papada llena y de cejas afiladas. Lo había visto ya en la fiesta por el asentamiento de la República, y otras veces lo había encontrado en la playa de la Barra malgastando el tiempo a la espera de que algún desventurado marinero de la flota desembarcase. Tenía una discreta labia, las intenciones liberales y bélicas de los farrapos le interesaban, decía que había participado en las primeras revueltas en Lages y que se había refugiado en Laguna tras las represiones, y de hecho no perdía ocasión de despotricar contra los lealistas que se habían largado y de informarse sobre cuáles eran las próximas operaciones, las estrategias… De aquí venía el irónico sobrenombre que Griggs, João Grande, le había endosado junto al Gordo el día que se habían acercado a la taberna del puerto: el Mudo. En verdad se llamaba Antonio, y subía el callejón diciendo:


  —¿Sus naves se harán a la mar pronto, capitão? Han llegado comerciantes de Imbituba al puerto diciendo que las tropas imperiales…


  Dom José resopló por la nariz, y en seguida volvió la mirada a la anciana. Advirtió una sensación de vacío en el estómago; delante de él no quedaba nada más que el umbral. Esos dos ojos negros de perla habían desaparecido.


  El Mudo lo alcanzó y le tendió la mano:


  —¿Me concede el honor?


  Estaba delante de la puerta ante la que la vieja se había desvanecido.


  Dom José calló, indeciso entre si leer la fatalidad como una burla o como un indescifrable ganar tiempo del destino.


  El Mudo abrió la puerta de par en par, le hizo el gesto de que entrara:


  —Adelante.


  —Sea pues —se resignó dom José con la media sonrisa de quien, aun creyéndose pillado en una burla, encuentra de todos modos algo digno de lo que disfrutar—. Pero procure ofrecerme un café.


  Los dos entraron en una habitación desnuda. En el centro destacaba una mesa rodeada de alguna silla.


  —Buenas tardes.


  Una joven, de no más de veinte años. Dom José se quedó tan impresionado que casi olvidó respirar. La ropa dejaba intuir formas generosas y firmes, de mujer delgada que parecía a punto de engordar aunque nunca lo haría. Los miembros fuertes, los rasgos decididos pero dulces, el mentón que se escabullía bajo el óvalo del rostro. Los cabellos corvinos peinados con esmero, lustrosos, pero listos para despeinarse como una corona de rayos solares. Tenía ojos luminosos, también ellos oscuros como perlas. Dom José no conseguía quitarle los ojos de encima y el Mudo decía palabras demasiado lejanas; la joven asintió y se volvió, suavemente. Entonces poco faltó para que dom José se cayera de la silla. Sin duda alguna. ¡El azar! Las nalgas. ¡El culo prodigioso divisado desde el castillo del barco!


  La joven salió del cuarto, y se sintió seguida por esos ojos inoportunos, tan castaños, de una tonalidad de miel y trigo pero llegados del mar. Qué ironía: enamorada desde siempre de los ojos de viejo ganadero de su padre, gemas capaces de comprender la aridez de la tierra, la calidad de la hierba y la carga de las nubes, ahora era seducida por ojos de mar. De agua de mundo.


  —¿Es su hija?


  —De mi hermano Bentão, que en paz descanse. La tengo conmigo porque su marido ha sido enrolado entre los imperiales y dejó la ciudad a su llegada, capitão —dijo el Mudo en tono trágico, casi compungido. Por norma, las mujeres de la región seguían a sus maridos cualesquiera que fuesen las desventuras y el destino, como verdaderas consortes. La joven había llevado a cabo una violación casi sacrílega, y seguro que no tomaba partido por los portugueses de Rio—. Pero quizá vuelva…


  Dom José trató de poner en su cara un poco de desenvoltura: ¿y si la alusión del Mudo fuera que no debía hacerse ilusiones, que la mujer estaba casada y por tanto no disponible?


  —Ah… el destino a veces resulta bastante extraño —farfulló el capitão—. Me pareció haber visto a la chica en la misa por la República, pero no sabía que fuera pariente suya. Sabiéndolo, ciertamente me habría permitido saludarla.


  —Me agrada que se acuerde de mí.


  Por segunda vez dom José se sobresaltó.


  —Si quiere matarme de susto —bromeó con la joven encontrando las palabras que todas las coincidencias amenazaban con hacer morir en su garganta—, deje al menos que la conozca primero.


  —Ana María de Jesus Ribeiro. Pero puede llamarme Aninha.


  El Mudo tosió, una tos nerviosa. Aninha miraba sólo a dom José, que entre tanto repetía:


  —Aninha.


  El Mudo tosió más fuerte.


  Dom José le lanzó una mirada y volviendo a Aninha se levantó y tensó el cuello para desnudar la herida de bala. Se la había hecho allí, en Sudamérica, y siempre causaba efecto.


  —Desde mi cautiverio en Gualeguay me llaman José. Pero mi nombre de bautismo es…


  —Giuseppe —se le anticipó ella en un italiano manchado de portugués, un sonido estridente y sin embargo encantador—. Usted es o capitão-tenente José… el capitán… Giuseppe Garibaldi.


  Él sonrió a causa de su acento, se embriagó de la tentativa y se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Usted en mi tierra se llamaría Anita.


  VII


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  —Antes incluso de lo que imagina, querida mía.


  Lisander estaba ya cansado del uso de las formalidades a pesar de la intimidad. De las procacidades. Se dijeron adiós, y el pintor dejó la casa.


  Cuando reapareció al final de la tarde de otoño se preguntó si no era cuestión de buscar alguna cosilla en la farmacia. Se sentía cansado. Su obcecación por la nueva empresa y la actividad de alcoba, además de la naciente relación con Chiarella, lo estaban haciendo adelgazar y, como si no bastase, en el taller de Narducci no le daban tregua desde que habían notado que «tenía la obsesión de establecerse por su cuenta». Por suerte, en la taberna di prett, Lisander había oído ensalzar las propiedades tonificantes del apio y asistido a la venta de tinturas madre que pasaban de mano en mano entre asiduos de las putas, y también en las casas de los señores había reconocido algunas ampollas; las señoras se las daban a menudo a los consortes, a hurtadillas, para vigorizar el caldo. La tintura de apio se destilaba exprimiendo de la planta el zumo que había que mezclar con soluciones alcohólicas; y Lisander la había experimentado, sintiéndose forzudo como un magùtt, un albañil, en el pecho un aliento incluso excesivo para galantear; quizá si se lo pidiera al sinvergüenza de Floro se lo conseguiría. No debía hacer perder temperatura a doña Teresa.


  La relación había ido enraizándose centímetro tras centímetro entre las piernas de la señora Malesani, hasta que a mitad de julio ella se había alejado de la ciudad para veranear a orillas del segundo brazo de ese lago elevado a la fama imprevista entre las señorías de Milán, puesto que sobre el lugar escribía el señor Manzoni: en los salones se vociferaba que una nueva, enésima edición de Los novios estaba lista para la imprenta de la tipografía de Guglielmini y Radaelli. El marido de doña Teresa, el sciur Malesani, conocía a los tipógrafos personalmente, mientras que la señora presumía de conocer a Gonin, el pintor que, debidamente lisonjeado, confesaba trabajar en la ilustración de los volúmenes. Doña Teresa había medio leído la novela años antes, y con toda franqueza encontraba la historia aburrida, la escritura fatigosa y demasiado «lombarda», pero el amor es siempre algo sobre lo que vale la pena leer.


  De cualquier forma, en junio, doña Teresa había comenzado a disfrutar de la hacienda en las cercanías de Malgrate, una vivienda más fresca que la casa milanesa; allí la señora Malesani se divertía ofreciendo fiestas con baile y recepciones, y adoraba consumirse por la imposibilidad de compartir con Lisander esos ambientes maravillosos, esas delicias de jardines, las flores perfumadas, las luciérnagas que coloreaban las noches. La señora había tomado la costumbre de volver semanalmente a Milán, sólo un par de días, y tras conseguir evitar la compañía de su marido, Alfio, siempre ocupado con Perfumes, Jabones y Azufre Malesani, pretendía que Lisander le demostrase agrado en encuentros rápidos, de desmelenamientos. Tanto más cuando el pintor había comenzado a dejarle entender ciertas ansias: un continuo charlotear sobre fotogénicos dibujos e imágenes automáticas y cámaras obscuras y otros científicos sinsentidos, y todo ese parloteo había amenazado con devaluar los ardores de la madama, aunque el susurrar sucio del pintor había conseguido reavivar el fuego cada vez, alimentando el pecado. El día de un encuentro de alcoba bastante más brutal que otros, Lisander hasta le había hecho alusión a cierto dinero del que tenía necesidad para un proyecto que lo liberaría del tedioso trabajo de taller con el fin de «tener más tiempo y más energía para nosotros», y si hubiera que sustraer dinero a la renta personal para dárselo al pintor, posibilidad que doña Teresa había tomado en consideración, entonces ella quería estar segura de que el desembolso valía la pena.


  Durante todo agosto, la señora Malesani tuvo que quedarse en el lago en compañía del consorte, por eso Lisander, a excepción de un fugaz reencuentro —ella acudió con los sirvientes de séquito para controlar las cosas en la casa de la ciudad, según la motivación oficial— disfrutó de un periodo de relativo reposo, un intermedio que se prolongaría hasta mitad de septiembre, cuando la mujer regresara de las vacaciones en Lario con la piel oliendo todavía a bronceado.


  Gracias a Floro, que seguía proporcionándole las sustancias, el pintor pudo por tanto ejercitarse en las estampaciones. No había conseguido aún obtener una imagen nítida de la calidad de las vistas que circulaban a iniciativa de Sandro Duroni, pero se había prometido otros experimentos y un viaje a Turín, para ver a un tipo que, por lo que sabía, había sido capaz de captar a la perfección el templo de la Gran Madre de Dios; se decía además que el Turinés —como ya lo llamaba el pintor para sus adentros— era capaz de construir instrumentos excelentes y Lisander quería saber más sobre ópticas y objetivos, quizá asegurarse un aparato.


  En la tranquilidad agosteña, el pintor decidió además dedicarse con renovado entusiasmo a las amistades, y la frecuente compañía de los RdS le levantó la moral, lo envalentonó lo suficiente como para que, si bien asediado por la canícula de la ciudad, se dedicase a atormentar de amor y de celos a Chiarella.


  Ella correspondía en cuerpo y alma a la pasión del jovenzuelo pero seguía ejerciendo su oficio, y Lisander no conseguía resignarse. Porque Chiarella era guapa, parecía una muchachita, por eso cualquiera podría sentir el deseo de quitársela, y además si continuaba ejerciendo su oficio envejecería antes de tiempo, terminaría por no lavarse el cuello y el pelo, y los senos de pezones estrechos y rosas se marchitarían; Chiarella se convertiría en una ramera consumida, y un día, tras haber regado la maceta con flores que tenía en el alféizar de la habitación de alquiler, quizá decidiera suicidarse, dejando a Lisander el remordimiento de habérselo permitido. El pintor se lo había figurado todo, una visión cortante y roja, parecida a una inmolación, por eso no le bastaba con que Chiarella terminase de trabajar en el burdel a medianoche y juntos pudieran gozar de la noche y de parte de la mañana, cuando la chica volvía a hacer de guantera en el taller. Lisander quería más, reclamaba su posesión.


  Chiarella, sin embargo, parecía no estar dispuesta. Él la quería para sí, pero ella se redimiría del burdel sólo cuando tuviera certezas, además de promesas, y el calor de Milán, en ese verano, era de los que hacían correr en seguida la sangre al cerebro y encender los ánimos, tanto que Lisander llegó más de una vez a las manos a la salida de la hostería a causa de ciertas alusiones sobre su Chiarella, intimidó incluso a Carlo, llamado Charles a la francesa, culpable de un comentario burlón a una anécdota del pintor, y el episodio suscitó el desdén de la mayoría de los Románticos de Soslayo. Cuando la muchacha cometió luego el error de contarle que un cliente casi la había estrangulado, sucedió lo peor. Para dirimir la cuestión lejos de la jerga de los gentilhombres, cosa que «el bastardo degollador» en su opinión no era, Lisander quedó con el leal Truhán y así, en una oscuridad de estrellas fugaces, los dos siguieron al animal, un hombre gordo de casi cincuenta años que se encontró con un cuchillo en el costado.


  En la ciudad, entre tanto, hervían los trabajos para el establecimiento balneario que debía surgir entre los huertos de Porta Orientale y, aunque estuviera lejano el final de la obra, los baños habían sabido ya adjudicarse un apodo del que en seguida se había perdido el origen: Baño de Diana; Peppo Gran Palabreja, sin embargo, prefería, bastante menos poéticamente, el desdeñoso «Retrete Oriental». El Truhán había encontrado trabajo entre las filas de obreros, la mitad de los cuales se ocupaba en esos primeros meses de excavar un gigantesco hoyo, y ya se fantaseaba sobre las zambullidas lujuriosas en compañía de las madamas en la futura escuela de natación, aunque inútilmente, ya que los baños serían accesibles únicamente para los adinerados. Se murmuraba que el proyecto preveía casetas de baño y vestuarios, un café y un restaurante de exquisiteces, y quien conocía bien al sciur arquitecto Pizzala confirmaba las indiscreciones. Para quien no soportara el calor agosteño, y siendo el Retrete Oriental aún proyecto y fantasía, había de todas formas modo de refrescarse zambulléndose en los canales navegables y sumergiéndose en alguna cuenca del cordón de cursos de agua. Una noche, los Románticos de Soslayo organizaron un Baño Comunitario, pero Lisander declinó la invitación.


  —¿Te acuerdas de aquel tipo del que te había hablado?


  —¿Cuál?


  —El que me había puesto las manos encima en el burdel: lo han encontrado muerto con un cuchillo en el costado.


  —Ah.


  —…


  —De todas formas se lo ha merecido, por lo bastardo que era.


  —¿Tú no sabes nada, verdad?


  —No.


  —¿Lisander?


  —Te he dicho que no.


  —Dime que no es verdad.


  —¿Qué tengo que decirte?


  —Oh, Dios santísimo.


  —Pero ¿qué pasa? Te he dicho que no he hecho nada.


  —No tenías…


  —Yo no sé nada. Y de todas formas, morir se merecía morir el perro, ¿no?


  Asustada, pero a su modo halagada de que Lisander hubiera reparado la injusticia, Chiarella repitió, con tono más lánguido:


  —No, no debías. Así no funciona.


  —¿Ah, así no funciona? ¿Sabes lo que no funciona? No funciona que sigas haciendo la calle, eso es.


  —No empecemos otra vez.


  —Pues claro que empezamos otra vez. ¿No puedes contentarte con ser guantera? Yo podría darte algo, si te falta.


  —Sí, cómo no. ¿Algo del montón de cuartos que ganas en el taller de Narducci? Pero ¿dónde han acabado tus buenas ideas? Habías dicho que con esos descubrimientos tuyos —cómo decías, ayúdame que soy ignorante… ¿libertinos?— conseguirías el dinero. ¿Cómo se llamaba ese francés que habla tanto de los burdeles? Tus compadres lo tienen siempre en la boca, ese nombre.


  —¡No tiene importancia! Tú tienes que dejar de ser puta. Si no, empezaré a pensar que lo haces porque te gusta.


  —Piensa lo que quieras.


  —Pero ¿por qué sigues?


  —Para no tener la barriga vacía, cabezota —respondió ella, la voz serena, callando lo que aún no había conseguido confesarle: la desgracia y la vergüenza de una hija de cuatro años que mantenía lejos de los ojos de muchos aunque la quisiera como a un regalo del cielo. Se la había dejado en la barriga uno de sus primeros amantes, y Chiarella no conseguía ni siquiera recordar quién era—. Y además, a ver: ¿y tú por qué lo haces?


  Una parte de Lisander esperó poder rebatir con la misma, eficaz fórmula, una respuesta enteramente parecida a «para no tener la barriga vacía. Para encontrar dinero con el que realizar algunos sueños». Si consiguiera expresarse así, quizá terminaría por confiarle que trabajaba duramente para afinar la técnica con el propósito de inaugurar un «Gabinete Pestagalli»; Chiarella ni siquiera sabía que Lisander tenía por apellido Pestagalli, figúrate si podía imaginarse cuáles eran las inversiones necesarias para poner en marcha una actividad aún por definir en los aspectos cruciales. Lisander habría podido hablarle de la visita que pensaba hacer a Turín, y sin embargo, a la pregunta, el pintor sólo respondió, de malas maneras: «Por celos. Me follo a la vieja por celos. Y también consigo sacarle algún dinero».


  Chiarella le soltó un bofetón, él la miró con ojos rencorosos. Insinuó un revés, pero se contuvo a pesar de la frustración y la chulería de Chiarella, quien le daba siempre la impresión de considerarse su igual. La mentalidad de puta no le faltaba, pero esa cara era demasiado deliciosa como para estropearla.


  A mitad de septiembre se había celebrado en el Duomo la función del Santo Clavo, un «espectáculo de ínfimo orden», había sentenciado Lisander en el intento de volver a entenderse con los Románticos de Soslayo, un poco fríos con él por mor de los últimos sucesos, y por contra bastante excitados por haberse ganado a Tommaso Grossi, el cual, residente con su reciente esposa en la Galleria de Cristoforis, se encontraba a menudo con los RdS bajo casa a pesar de que hubiera abandonado la carrera literaria para ejercer como notario. La inelegante desfachatez de ese círculo de muchachotes, que llevaban camisolas abrochadas con hebillas y chaqueta, había sabido efectivamente conquistarlo, ya que el exliterato nunca había perdido el interés por el arte y por las ideas; había tenido que evadirse del deleite de la escritura por otras y más privadas cuestiones, así que la cercanía de un poco de juventud «pírica», como le encantaba decir, lo alegraba.


  La inmensa catedral estaba abarrotada de fieles y curiosos, ese día. El arzobispo y cinco canónigos habían subido a bordo de una nivola en lo alto del ábside, y los fieles se habían quedado con la boca abierta, los ojos arriba, aún más arriba junto al barquito chirriante que se perfilaba contra las columnas de vidrieras a espaldas del altar. De los bancos se elevaban algunos susurros, pero pocos habían osado quitar la mirada de la nivola, la nube adornada de angelitos que subía hasta arriba, hasta la cruz de cobre dorado que custodiaba, a esa altura y al resguardo de toda mano, la Santa Reliquia, uno de lo clavos que por tres veces habían clavado a Cristo en la madera. El Truhán, quién sabe cómo, había conseguido un sitio entre los forzudos que ayudaban a la puesta en escena tirando de cuerdas mediante las que se accionaba, en un complejo sistema de poleas y palancas, el cesto envuelto en cartón piedra, artilugio de levitación. Algún espectador se dejaba talmente sugestionar que caía en un desmayo, y durante la celebración se recordaron, como era costumbre, las gestas del santo Ambrosio: al entrar en el taller de un herrero milanés, el futuro patrón de Milán había reconocido el hierro que, aunque estuviera incandescente, al golpearlo no se plegaba. El clavo.


  Fue en la celebración cuando Lisander volvió a ver a doña Teresa, sentada enjoyada junto a su marido Alfio en las primeras filas de bancos. Tras lo cual todo se había retomado, cita tras cita, de subterfugio en subterfugio, que la clandestinidad, más se prolonga, más peligros se corren. El pintor, a esas alturas, conocía cada cavidad de Palacio Malesani y la doméstica Bini parecía haberse rendido al amorío.


  En el equinoccio de otoño, el pintor se encontró con que la bolsa le pesaba, lo que le hizo carcajearse de júbilo por haber sacado provecho finalmente de la fatiga y de la angustia de ser descubierto por el señor Malesani y denunciado a la policía; es más, fue tal, el peso tintineante de la bolsa, que compensó la tenacidad con la que el pintor había arriesgado no sólo la cara y la libertad, sino también la clientela adinerada que las visitas oficiales —y no de placer— a Palazzo Malesani le garantizaban. Y puesto que el apetito llega comiendo, un día en el que tuvo más valor que otros, Lisander decidió que perder el tiempo ya se había acabado: se salió de la señora que ardía y le dijo con excitación, pero también con un punto de desprecio: «¡Y ahora con la boca!».


  Por un instante pareció que la mirada de doña Teresa se enturbiara de pudor y orgullo herido. El pintor estaba seguro de haber entendido qué clase de mujer era, y frente a esa reacción sintió que el corazón se le paraba. ¿Se habría equivocado, las francesadas que había tratado de inculcarle para poderla engatusar mejor no cuajarían? ¿Había ido demasiado lejos?


  La angustia se evaporó en cuanto Lisander vio arder en los ojos de la amante un celo animal. La señora, los gruesos pechos que brincaban, se quitó de encima al pintor, lo arrojó contra el colchón y pronto estuvo alrededor con toda la boca. Lisander gimió, y supo que era cosa hecha. Fuera las campanas tañían. Podría organizar el viaje para Turín con las mayores comodidades. Perfeccionaría la técnica, y doña Teresa le garantizaría la guita necesaria para los aparatos y para pagar el alquiler de un taller todo suyo, que compartiría con Chiarella.


  El calendario desgranaba días iguales y cada espacio parecía hacerse más reducido, aún más reducido, y cada instante más largo. Ineludible. Pero ella no se había rendido todavía, a pesar de que todo vacilase.


  «¿Dónde estás?».


  La tan anhelada carta de Lorenzo no había llegado, ni noticias de John John, y el mundo en ese otoño comenzaba a estrecharse realmente. La esperanza de salir, por cuanto débil, hasta entonces le había permitido imaginarse una ciudad fuera de los muros del Buon Pastore. Ahora, sin embargo, sentía el mundo encogerse en torno al convento-reclusorio. Era una sensación terrible.


  Faustina la atormentaba en cualquier ocasión, desafiándola, despreciándola con las otras mientras sor Arcangela se aprovechaba de su debilidad, de cualquier inconstancia, de cualquier mueca que surcase el rostro de Leda e indujese a la hermana a creer que la penitente estaba a punto de romper el silencio y encontrar paz abriéndose al Señor. Pero los pájaros, cautos, habitaban aún el jardín. Habían dejado de cantar, pero seguían moviendo de repente los pequeños ojos negros para acoger cualquier señal de peligro. No amaban a los seres humanos, pero sabían tolerarlos, valorar cuándo era posible compartir con ellos un espacio. Los pequeños de las nidadas de primavera se habían hecho grandes, se iban volando, a veces volvían, y ese ir y venir impidió que Leda cediera a la desesperación, y a las palabras. El día en que encontró el cadáver de un herrerillo adulto hecho trizas por las zarpas de un gato lloró como nunca había llorado.


  Por suerte, la única que la vio fue Vanda, la maternal cincuentona que había asesinado a su consorte, y que a su modo la protegía; asintió solamente, posando sobre el rostro de Leda una mirada que la muchacha percibió como una caricia.


  —Un minuto.


  Es culpa del amor si queda en promesa, porque en vez de arrollar al tiempo con la pasión nos convierte en víctimas de una angustiosa disipación de minutos. Se ansía esto y se ansía aquello, y mientras se espera se hinchan los temores como si fueran globos, se cae presa de los auspicios, y en vez de vivir, solamente, sí, se ansía. Pero en este cansado arrastrar de la existencia Aninha no quería rendirse. Le habían bastado dos meses. Ahora, más que sufrir la lejanía de José y el sucesivo reguero de padecimientos —«que vuelva, que no sea infiel, que no sufra…»— se había decidido a marcharse. Lo miraba y remiraba las noches que habían dormido juntos. El rostro relajado, cándido como el de un niño, y del cuello hacia abajo todo un estremecimiento: un latigazo del brazo, una tímida patada. Si ella no lo siguiera se encontraría sola. Se quedaría como una de las amantes que José el italiano se había dejado por el camino. Y sin embargo no, ella ya sentía con la inteligencia de las emociones que él era suyo y de ninguna otra, y además en Laguna Aninha era ahora repudiada: de mujer del sapaterio, había pasado a la ramera del capitão.


  —Un minuto, por favor.


  Abraão el Gordo no tuvo necesidad de otra palabra, o más exhaustiva, y con una condescendencia casi dulce para un tipejo de su hechura tiró los remos a la barca. La linterna oscilaba y la chalupa no era sino una burbuja de claridad en la tiniebla. El barco en el que dom José se aprestaba a partir distaba cincuenta golpes de remo.


  Aninha alejó un poco la hoja del tosco cuchillo con el que se acariciaba el seno, y el Gordo no pudo evitar percibir la forma puntiaguda del pecho bajo la ropa. Ella le sonrió, sólidos dientes blancos, y los dos permanecieron por un momento suspendidos en la bonanza. Detrás de Aninha, la ciudad reposaba. Ella se volvió sin dar del todo la espalda al Gordo. Abandonaba Laguna de la forma en que había pensado siempre que no se debería abandonar a alguien: en el sueño. Había creído que sería digno mirar a los ojos a la ciudad y a los parientes, antes de la despedida, pero los caminos de la vida son inescrutables. Se marchaba sin temer la pérdida de las certezas habituales, y no es que tuviese muchas, por otra parte. En esa fresca noche de octubre volvió a pensar en el primer encuentro con José, aunque llamarlo encuentro le parecía excesivo; había sucedido delante de la parroquia de Sant’Antonio, durante la celebración por la República Juliana. Ese día había ido a la iglesia para los festejos junto con María, y había sido su amiga la que se acercó al italiano con la intención de abordarlo; había sido María quien le había contado las empresas del José italiano. Pero cuando habían llegado a no más de veinte pasos de él, José, emperifollado lo mejor posible entre los oficiales farrapos, risueño y chispeante, ni siquiera había reparado en ella. Aninha, sin embargo, se había quedado aturdida. Como si la hubiese embestido un potro. No aturdida por el hombre, no, y ni siquiera por el halo fascinante de aventurero que sin duda sabía hechizar a las mujeres y que él llevaba consigo como una larga sombra del atardecer, cuando las sombras se extienden suaves, precediendo a quien da la espalda al sol. Habían sido los ojos. Pero no el color. O lo profundos que eran. Es que Aninha los había conocido antes, y la coincidencia le había hecho quedarse sin aliento como sabe hacer un hechizo.


  Cuando lo había visto la segunda vez, sin embargo, las cosas habían sido distintas. Aninha se lo había encontrado en casa del tío Antonio, y asustada por la materialización de esos ojos de miel y trigo se había contenido; los ojos de dom José, no obstante, habían sabido acercarse a ella revelando un límpido interés.


  Pero como es bien sabido, el número perfecto es el tres, y había sido de hecho en su tercer encuentro cuando las respectivas suertes se habían entrelazado para componer una. Dom José, agitado por un prurito ya insanable, la había visto en las cercanías de una fuente y la había seguido hasta la casa del Mudo, donde con el ingenio típico de la concupiscencia había esperado tras una esquina a que el hombre se alejase. Aninha recordaba que José había entrado a hurtadillas por la puerta, ella estaba de pie, y habían permanecido así, tensos hasta el punto de sentir daño en los dientes. Hasta que José la abrazó. Ella había tratado de resistírsele, rogándole que no la avergonzara, que nunca se entregaría porque estaba casada con otro, pero él la había besado y ella tenía dieciocho años y fingía solamente, porque la carne, cuando llama, a esa edad dice siempre la verdad. Así que Aninha había correspondido con vigor y la puerta de la casita se había cerrado. Él la besaba y esa barba suya picaba sin molestar, y el sabor, el sabor de los labios de José. Ella había imaginado, tontamente, que sabían a sal, y que los encontraría secos, rotos como los marineros los tienen. Aninha conocía ese sabor, parecía la tierra que en la infancia, más de una vez, había terminado comiéndose por hambre, antes de volver a hacer muñecos y pasteles divertidos. La tierra que su madre le decía, estallando, que no tocara, pero que ella se obstinaba en meterse en la boca para sentir el estómago lleno. Ese sabor, todo el sabor de ser niña, le mandaban los labios de José. Tras la enésima noche de amor, minada de goces, Aninha había querido confiar a su amante la historia de ese gusto reencontrado; él había sonreído: «Yo he chupado alguna piedra, cuando no tenía para comer. Luego entendí que se podía sisar».


  Aninha suspiró, escrutó el rostro del Gordo, tras lo cual bajó y levantó de golpe el brazo que sujetaba el cuchillo robado al mulato. Comenzaba a dolerle un hombro. El Gordo, por su parte, no parecía con intención de desarmarla, por eso Aninha contempló una última vez la sombra oscura del Morro, dejó correr la mirada sobre el muelle de piedras que se contaba que habían construido los esclavos. En alguna parte, en la oscuridad más al sur, entre los cenagales en la desembocadura del Tubarão, estaba el pueblecito de Carniça, el cuchitril de su madre, María Antonia; Aninha había pasado allí su niñez. El tiempo de antes de que pai muriese. Habría querido tanto que entendieran; pero su madre, enterada de la relación con el italiano, había declarado a la hija fuera de juicio. Quizá, si hubiera habido tiempo, las dos habrían terminado por comprenderse como sólo madre e hija saben hacer en los accidentes de la vida, pero Aninha se marchaba, robaba el tiempo a las ocasiones. Tal vez volviera para hacer las paces. Habían transcurrido cinco años, desde esa noche de fiesta en verano, con el olor podrido del Tubarão que saturaba el aire ya pesado. Una noche iluminada por una de esas raras fiestas de pobre gente, de criollos, mulatos y negros que se contentaban con deslizar los dedos sobre la guitarra abollada para improvisar estrofas melancólicas y concederse un trozo de manuê, deliciosa tortita de maíz y miel que a Aninha le encantaba. Los hombres y las mujeres bailaban en corro, algunos negros marcaban el ritmo en el tambor, y había habido también un barullo; se fumaba tabaco; los jóvenes pellizcaban el trasero a las chicas guapas. Su padre Bentão ya había muerto. La noche de la fiesta, de buenas a primeras, entre los griteríos, mientras algunos se alejaban para ir a hacer el amor, se había materializado una palangana, y entonces las vírgenes —no todas lo eran, en verdad— se agolparon delante, se pusieron una tras otra a preguntar la suerte en ese mísero espejo de agua, a buscar en él el rostro del futuro marido, a atraparlo entre los reflejos de las velas y de la hoguera. Era un ritual antiguo, y sólo algunas reconocieron a su futuro señor, y viéndolo lo describieron; otras, sin embargo, no viéndolo y por tanto aterrorizadas ante la idea de tenerse que resignar únicamente a amantes, se inventaron fisonomías, pero las traicionaba la voz demasiado segura. Quizá por casualidad, Aninha se vio delante de la palangana. Tenía sólo trece años. «Ana María, ¿ves algo?», le preguntó su madre sin previo aviso, la mueca de quien cree que no ha llegado aún el momento y sin embargo lo espera. «¿Ana María?». Su madre era la única que la llamaba Ana María. «¿Tal vez un abogado de Rio?», preguntó de nuevo, con mayor precisión. Aninha callaba. Una negra junto a ella reía entre dientes. Aninha no sabía decir si se trataba de un abogado de Rio —en realidad ése le tocaría a una hermana suya— pero ciertamente en el agua entreveía algo: dos ojos luminosos, como listos para lagrimear, de la tonalidad de la miel y del trigo. La fiesta se escabulló, desenfocándose pronto como se olvida la alegría, pero los dos ojos no lo hicieron, y cuando se encontró casada con sólo catorce años con Manuel Duarte de Aguiar, zapatero de Laguna bastante mayor que ella y tan lejano de la vida que los ojos del barreño le habían prometido, Aninha empezó a repetirle a su madre que ciertas costumbres y ciertas supersticiones no son nada más que tonterías para hacer daño al corazón. A la negra que presidía el barreño, Aninha había vuelto a verla, y le había oído decirle «los encontrarás»; pero no había creído que llegarían desde otro mundo. Desde un país de Uropa; así tenía el vicio de decir su padre, y así llamaba ella a Europa.


  No, no lo dejaría marcharse solo.


  —Vamos, gracias —dijo finalmente Aninha apretándose la punta del cuchillo en la base del seno.


  El capitão esperaba la marea. A veces agradecía las tardes de bonanza, cuando el aire se para, el cielo está oscuro y en rededor, aun en la vigilia de una empresa, todo se aquieta. El general Canabarro había dado orden de interceptar algunos palos imperiales que izaban velas sobre la ciudad, y también de intentar incursiones contra los barcos brasileños con el fin de que se perjudicase el comercio de Rio de Janeiro; pero el capitão, a propósito de esa estrategia corsaria, seguía viendo algunas trabas: la revolución, con los nuevos gravámenes y encarecimientos, siempre les parecería a los habitantes de la zona más que una liberación, una conquista desventajosa. En cualquier caso, dom José no había argumentado contra el general, no poseía el grado para hacerlo, así que había alertado a Griggs y a Lorenzo Valerigini, oficial italiano encontrado en Laguna. De los seis palos con los que contaba la flota, tres tomarían el mar: el Libertadora, confiscado a los imperiales y rebautizado Rio Pardo, nuevo buque insignia gobernado por el capitão en persona, el Cassapava a las órdenes del teniente Griggs, y el Seival a las de Lorenzo. Salir de la laguna enfrente de la ciudad no sería empresa fácil; los imperiales habían dispuesto la contraofensiva y un barco, que por la arboladura tenía el aspecto de una goleta, se había colocado a lo ancho de la embocadura que llevaba al océano, obstruyendo así el paso a la Marina riograndense. Al capitão Garibaldi, sin embargo, no le había faltado una intuición, un «clásico reclamo para ingenuos, vamos», y así había pretendido que un barco bastante idóneo para la navegación de los ríos, una ágil sumaca, se alejase de la orilla ante las narices de la goleta induciéndola a seguirlo. Si la goleta picaba, los tres palos de los farrapos podrían tomar el mar. La salida estaba prevista para el día siguiente; dos horas antes del alba, la sumaca se alejaría y, si todo funcionaba como era debido, dom José desplegaría las velas en el Atlántico.


  El capitão estaba inquieto ante la idea de la acción que lo esperaba, pero sentía también cierta melancolía. Había tenido que despedirse de Anita y le había leído el desaliento en los ojos. Sabía que sentía algo por ella, pero cuando la muchacha le había pedido permiso para acompañarlo a bordo, él se lo había negado de manera perentoria. ¡Embarcar una mujer! Desde que el primer casco surcó el mundo, todo marinero repite el adagio «mujer a bordo y nombre quitado, desgracias y capitán muerto». ¡Pero quién lo hubiera dicho, que el tedio de Laguna le regalaría un amor! El pensamiento le arrancaba una sonrisita complacida. ¡Esa primera vez! Qué criatura. Qué guapa era. La había apretujado entre sus brazos, le había mordido los pezones oscuros y resistentes, y esas caderas llenas de mujer ya lista para tener hijos. La había apoyado sobre la espalda, le había mantenido las piernas levantadas y abiertas, y había empujado dentro de la joven carne. Pero ella, entre gemidos de placer, de pronto lo había echado a un lado, se le había puesto encima y lo había amado con una fuerza rabiosa, restregando el pubis con tal vehemencia que tras un momento se había encontrado brillante de sudor a pesar del invierno fuera de la puerta, los cabellos corvinos sueltos y el olor de cada secreción impregnando el aire. Anita amaba del mismo modo con que lo había mirado antes de que se alejase. Por éxtasis, pero con desesperación. Una desesperación que le producía orgullo, el mismo que le había permitido pasear con la cabeza alta a pesar de las maledicencias surgidas cuando, mientras su amorío comenzaba a saberse en la ciudad, había llegado la infausta noticia de que —¿cómo diablos se llamaba?— su esposo enrolado entre los imperiales había caído prisionero de una columna de farrapos guiada por Texeira. Lo habían ingresado en un hospital, luego se había perdido su rastro, y los biempensantes entonces habían aumentado los murmullos, las malas lenguas se habían hecho aún más viperinas: por la calle se oía repetir que la mujer del sapateiro Manuel enfangaba su honor, o quizá incluso su memoria. Dom José no se había abatido demasiado, y ni siquiera Anita había parecido afligirse sobremanera ni por la desaparición de su marido ni por esas habladurías infamantes. A su José le había explicado que, en verdad, el abandono había sido recíproco: ella no había seguido a Manuel cuando había partido enrolado, él no le había pedido que lo hiciera; a duras penas se habían despedido. «No hablemos más de eso».


  Dom José, de todos modos, para evitarle la incomodidad cotidiana de oír hablar a sus espaldas había requisado una casa en el barrio del Rincão, y allí había pasado con ella todo agosto y septiembre, y parte de ese octubre de sol primaveral.


  Ahora, sin embargo, dom José partía, y sentía que la echaría de menos. Por una sola, vívida razón: Anita había sido la primera mujer que no le recordaba a Teresa. Es más, que había oscurecido su recuerdo. Teresa, perdida en la juventud pero reencontrada en cualquier cuerpo amado hasta entonces, a los treinta y dos años. Anita era la primera, la única que había sabido mantener su propia cara. El cuerpo de Anita era de Anita solamente.


  Pero la acción llamaba y el capitão estaba seguro de que su compañera conseguiría hacer frente a las maledicencias, y cuando él regresara a Laguna se reencontraría con ella. En esto pensaba cuando entrevió la canoa a remos acercarse. Notó algo junto al reflejo del fanal de popa, y se asomó. Escrutó dentro de la oscuridad y descubrió un centellear de ojos. Un héroe es poca cosa lejos de la guerra, y si quiere ser un héroe tendrá que ir a buscarla. El centelleo al fondo de esos ojos decía: «Iré contigo, aunque me cueste la vida».


  Dom José no consiguió contener una media sonrisa, a pesar del arranque de rabia que le hizo golpear el puño sobre la madera del pretil pulido por el mar.


  Los pocos herrerillos que quedaban brincaban por el jardín entre las hojas rizadas del otoño. Eran animales magníficos. El cuerpo desde la palma de la mano hasta la punta del dedo corazón de largo, el dorso de plumas verdosas y esas blancas mejillas que destacaban sobre la cabeza negra, en torno al pico, como un acto de desafío contra las tinieblas del próximo invierno. Los árboles se desnudaban y desvelaban la cavidad donde los herrerillos habían puesto los huevos en primavera; Leda quiso inspeccionarlos uno a uno, consciente del piar hambriento de los pequeños. Había visto los árboles poblarse en verano, y el roce de las alas para ella se había vuelto un agradable sonido que la acompañaba, una fricción de plumas capaz de debilitar el repique enervante de las campanas del Buon Pastore, incluso había dado gracias a Dios por lo Creado, por cómo los pájaros habían sabido distraerla de sus obsesiones. Una vez había asistido a la lucha entre un ave y una araña gorda como una nuez; el herrerillo la había inmovilizado con las patas articuladas y la había aturdido repetidas veces, hasta que la atravesó con el pico. La vista de los dos animales en lucha sugería la palabra enemigos, pero Leda se había dado cuenta de que los dos eran sólo adversarios; era la vida la que los había puesto a uno frente al otro. La violencia no residía en los animales, residía en la vida misma.


  «Lorenzo, ¿dónde estás?».


  En ese momento, sin embargo, el adversario de Leda, más que por el reclusorio o por sor Arcangela, que había intentado hablarle de nuevo, estaba encarnado por el silencio. Era esa misma elección suya la que la desafiaba, amenazaba, la que le hacía más daño. Porque la dejaba sola en su incertidumbre, la cual, por más que pudiera revelarse una esperanza, seguía siendo de todos modos una esperanza trunca, destinada a apagarse con el sucederse de los días. Leda podría vencerlo fácilmente, pero eso querría decir afrontar el Buon Pastore al completo, explicarse, exponerse, medir el dolor con palabras, y los acontecimientos adquirían consistencia, gravedad y peso, aplastándola. El mero pensamiento le provocaba náuseas, la abatía, volvía los espacios ya estrechos aún más angostos. En los pasillos le faltaba el aire, y durante los trabajos de cocina y bordado había acusado desfallecimientos, terminando incluso por arrollar una devanadora. Los muros, cualquier recinto, le parecían como el mordisco lento e insaciable de una fiera irreconocible.


  En Santa Chiara, en la primera experiencia conventual, recordaba que había sentido la misma angustia a pesar de los fragores de la ciudad de Nápoles en torno al convento, con los vendedores ambulantes y las comadres que Leda, de paseo por el deambulatorio, oía mientras dejaba correr la mirada sobre las representaciones que contaban historias, bíblicas o sagradas. A pesar de que la juventud agudizase cada dolor, sin embargo, en Santa Chiara su edad inmadura agigantaba también las esperanzas, y precisamente por eso había encontrado el valor de agarrarse a Lorenzo. Y él la había salvado. Aquí, en el Buon Pastore, pese a que desde entonces no hubieran transcurrido sino dos años, era como si sus expectativas se hubieran concretado en un bloque de madera que un presagio funesto cepillaba día a día con paciencia, lijándolas y haciéndolas más delgadas.


  «¿Estás vivo? ¿Vendrás?».


  Él era todo lo que tenía. Porque la vida llevada con Lorenzo era la única que Leda había reconocido como tal. Había huido de Santa Chiara gracias a él, había cambiado de identidad gracias a los documentos falsificados que Lorenzo le había proporcionado. Con él abandonó el Reino de las Dos Sicilias, y recordaba aún la luz seca y cegadora del polvo durante el viaje en carroza, las piernas que temblaban de alegría y temor. Lorenzo representaba el futuro y, sin embargo, en el Buon Pastore, en el tormento cotidiano, Leda era consciente de cómo habían sido realmente las cosas. Había vivido de la vida de él casi como si fuera un parásito. Abandonarse a su amante le pareció el único modo de permanecer viva, pero de esa forma había terminado por existir como un espejo; había reflejado las alegrías de él, sus cualidades, su afecto y también las necesidades, los vicios, y ahora el pensamiento de que Lorenzo pudiera estar muerto la hacía vomitar grumos verdosos. Sólo con él había hecho el amor. Ningún otro habría podido amarla sin hacerle sentir que estaba equivocada. «¿Estás vivo?». Porque si Lorenzo estaba muerto, a Leda no le quedaba otra cosa más que morir.


  Se sentía peligrosamente cercana a un gesto suicida, tan cercana que a menudo lagrimeaba y se mordía el labio, clavando los dientes; pero una tarde de finales de octubre Faustina la agredió. Bajo el resplandor tenue de los candelabros de pared del pasillo. Debía de haberla esperado largo rato y, cuando Leda sobrepasó el pesado pilar, Faustina saltó por detrás y la atacó dándole puñetazos. Con fuerza. En la cara. En el estómago. Detestaba el silencio de Leda, que por su parte no gritó, habría muerto si su asaltante hubiese continuado pero, mientras pegaba desahogando su rencor, Faustina se dio cuenta de algo: Leda encajaba cada golpe con resignación, y cuando la oyó decir «Faustina», sólo entonces, reconoció la desesperación celada por el silencio: «Siempre lo he sabido, que fingías, pero que en realidad te mueres». Sucedió así. En el mundo exterior habría requerido más tiempo, o quizá ni siquiera hubiera sucedido, pero en el Buon Pastore, mientras le apretaba la palma de la mano sobre los labios para que no estropeara el silencio que se había conquistado, Faustina miró a Leda y vio en ella una herida totalmente parecida a la suya. Y se sintió en seguida su hermana. Por eso, se detuvo.


  En compañía de la reciente amiga cómplice, en los momentos que las dos conseguían compartir lejos de las otras convivientes, Leda volvió a hablar.


  —Quién lo hubiera dicho —dijo Faustina más tarde, antes de desearle las buenas noches—. Hace dos semanas te habría matado.


  —Ya.


  No era aún tiempo de decirse todo, pero sin duda había nacido esa intimidad que sólo la reclusión y la complicidad de un secreto saben producir.


  —¿Leda?


  —¿Sí?


  —¿Por qué estás aquí?


  Que fuera culpa de los pelos, no podía decirlo con certeza, y sin embargo, aunque se hubiera tratado incluso de una coincidencia, había sido precisamente con el surgir del bozo cuando habían comenzado las tribulaciones, que antes a la Formaggiana, con Vittorina y con la sciura Emilia, él iba despreocupado, sin temores y sintiéndose apreciado. Pero el año anterior, cuando en pleno verano llegó con Astolfo y el carro de estiércol al caserío, con el pecho desnudo, la piel bronceada por el sol y por el florecer de una pelusilla madurada por sorpresa durante el invierno junto a otros cambios de los que Colombino hablaba con renuencia y sólo con el Cabeza, sucedió que en la era seca Vittorina había tropezado, y en vez de caer al suelo había terminado por chocar contra su pecho; un pecho que, no dejó de notar ella en el choque —ni tampoco su madre al mirar— se había hecho poderoso, velludo, viril. Entre el trigo que se secaba y las gallinas cloqueantes, en ese fortuito encuentro, el corazón de Colombino y el de Vittorina habían latido el uno contra el otro un instante; luego la madre había separado a tirones a la muchacha, que con los senos en agraz se demoraba sobre el pecho de Colombino deteniéndose incluso con las manos, trastornada por la nueva y revolucionaria sensación que le subía por el estómago y que, sin que ella lo supiera, tejía un pacto primigenio. Desde entonces, toda amabilidad por parte de la sciura Emilia se había evaporado, y con ella también la de gran parte de los habitantes del caserío, aldeanos y mujeres, y de los hermanos de Vittorina, quienes en cualquier ocasión escrutaban a Colombino con un alarde de maldad. A pesar de ello, desde el momento del choque, ya estuviera en la iglesia o por las calles del burgo, Vittorina buscaba con la mirada a ese muchacho dentro del cual, esperaba ella, aún resonaba el eco de corazones en sincronía. Y así era, ya que Colombino no la había olvidado; por eso, a pesar del malestar de no sentirse bien recibido, el muchacho se encontraba desde hacía casi dos años poniendo buena cara a cada gesto de reprobación, sin ningún hábito recriminatorio o reivindicativo: tanto valía la mirada de vaca de Vittorina.


  En el burgo, el mes de septiembre era hermoso, y la llegada de octubre tenía algo de mágico; la atmósfera en Sacconago se colmaba de reflejos ámbar y las hojas se cargaban de colores, se encendían de rojos y amarillos y marrones en el último impulso antes de marchitarse. El otoño llegaba con esmirriados anuncios de frío y primeras brumas matutinas, y aunque trajese avisos de la dureza y de las inevitables desventuras invernales, parecía hacer bien al alma, ya que cada estación tiene un tiempo y dura lo que debe, y por tanto estamos predispuestos, de forma natural, a apreciar su proximidad. En septiembre, la canícula de agosto, agotadora en el brezal, se secaba, un viento leve barría los árboles llevándose a soplos el verano, y todo lo que se había puesto a desecar se retiraba. Hasta octubre avanzado se recogían los frutos tardíos y se miraba con avidez los huertos.


  —¡Es que además de los pelos te han salido las ganas! —le había dicho el Cabeza llevándose una mano a la bragueta de los rústicos calzones—, ¡la sciura Emilia es que no ve los pelos, ve la cachiporra!


  Por su parte, Colombino habría querido discutir solamente sobre la posibilidad de que la inflorescencia pilífera fuera la causa de la hostilidad de la sciura Emilia y de sus familiares, pero cuando se había atrevido a preguntarlo, la respuesta del Cabeza, en vez de solventar la duda, la había alimentado con alusiones al celo de todo macho, con el resultado de turbar a Colombino durante diez días seguidos, causándole numerosas hemorragias nasales y dos de sus particulares desvanecimientos. A pesar de la angustia, sin embargo, la franqueza del Cabeza le había sugerido a Colombino una reflexión: mientras había podido considerarse niño había sido bien recibido y se había llevado bien con los hermanos de Vittorina; antes del pelo podía demorarse en la Formaggiana durante tardes enteras, espiar con Vittorina el chisporroteo laborioso de los gusanos que al comer babeaban seda. Había sido en ese caserío, más que con don Sante, donde Colombino había aprendido el cultivo de los gusanos y el arte del campesino, cada fase de la naturaleza, cómo se revuelven los terrones de tierra para hacerlos respirar y cómo se traza un surco recto, cómo se planta y se siega, cuáles son las semillas apropiadas para cada luna, cómo leer las nubes y la aridez, cómo alternar los cultivos para no cansar al suelo. Y al vivir con un cura y no tener por tanto la posibilidad de hacerlo, había sido en la Formaggiana, además de en la asamblea de los balòs del sciur Italo, donde Colombino había conocido las veladas que se alargaban hasta el momento del rezo familiar, en torno a la chimenea o en los establos, donde se reunían para disfrutar de la tibieza de los animales que el techo bajo enviaba al suelo, cuando las mujeres remendaban y los hombres charlaban, y los niños —él y Vittorina siempre cerca— escuchaban los asémpia, fábulas del viejo de la casa de vecindad o de un vagabundo de paso, bienvenido mientras no se demorase más allá de lo necesario. Era en la Formaggiana donde Colombino había visto sgranà i Ave María, esto es, desgranarse los avemaría de la corona del rosario cuando la noche se extendía negra, fuera del círculo de las velas de sebo o del hogar. Quien comenzaba el rito era siempre la vegia, la anciana mujer del sciur Angelo, el jefe o regiù del caserío, el cual permitía a Colombino que pasara la noche en el establo cuando se le hacía demasiado tarde. El muchacho había dormido en la Formaggiana de niño, y don Sante más que enfadarse había intercedido a tal propósito, feliz de que experimentase la vida comunal. Él y Vittorina, una niña de pocas palabras pero muchas miradas, con esos ojos ya grandes de bovina, habían estado muy unidos. Luego algo había cambiado, y antes aún que en las personas que estaban a su alrededor, había sucedido dentro de ellos. A partir del pelo. Y había habido otros cambios: el engrosarse de los músculos y el alargarse de los huesos, la voz que se bajaba y la cintura que se redondeaba, el trasero que se llenaba y la piel que se hacía más oscura, la barba y esa pelusa sobre los brazos de Vittorina; el cuerpo que reclamaba su propia forma.


  —De niño es que no te entran ganas de provocar alguna mancha de sangre —sentenció el Cabeza cuando Colombino volvió sobre el tema—. Y luego de golpe te ves con las ganas —remachó pensando en su vieja pasión por Carla, a quien había robado la virginidad, mientras que ahora, con dieciséis años cumplidos, a pesar de que tuviera aún el apetito que llega comiendo del árbol de la carne, se consumía de amor platónico; la afortunada era una morenita de Busto Arsizio llamada Renza, vista apenas en la feria de San Rocco—. La sciura Emilia piensa que quieres hacer el amor con ella.


  —¿Qué? —preguntó Colombino, inmediatamente encendido.


  —Ésa piensa que quieres cometer actos impuros con su hija antes de casarte con ella, ¿entiendes, hijo de cura?


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Cuando llegó el 23 de octubre, don Sante, que a lo largo de ese julio y de ese agosto y ese septiembre había peregrinado debatiéndose como un moscón atrapado en una botella entre las cosas cotidianas y las cuestiones extraordinarias, se detuvo por fin; atormentado por sus pesadillas de previdencia, dedicado a disponer todo lo que se le ocurría pensar para un futuro no suyo, atormentado en lo físico y atareado como Colombino no lo había visto nunca, se paró para tomar aliento frente a un atardecer que parecía querer desafiar a la noche y las estrellas. El curato estaba radiante. A la sciur Adele le había dado órdenes para una cena sustanciosa, y la mujer había procedido al pie de la letra con el desahogo de poner la cuenta a nombre de la iglesia. De hecho, había comprado unos espesos sesos de buey, les había quitado la película y los había cocido en agua y sal; tras lo cual la pía mujer había realizado un lecho con mantequilla y una loncha de tocino, había pasado todo a una cacerola y había añadido un caldo ya preparado, que sobrepasaba un poco los sesos, y que reforzaba con una cebolla con clavos y una zanahoria desmenuzada. Mientras dejaba el manjar a enfriar, la sciura Adele había preparado la masa: tras derretir una onza de mantequilla había añadido una cucharada de harina, sal, zumo de limón, trabajando bien todo con una yema de huevo, y la clara batida. La delicada cocinera había obligado a su marido, Natale, a encender un número tan conspicuo de velas que el aparador parecía estar ardiendo; luego había cortado a trozos los sesos, y pasándolos por la masa los había frito, sirviéndolos guarnecidos de perejil. El pábulo relucía de tanta abundancia que parecía que tuviese que celebrarse algo de lo que Colombino no estaba al corriente.


  —¡Me cago en la mierda! —disfrutó el muchacho mordiendo un trozo de pera con mostaza que el ama del cura había servido para deleite en un platito. El fruto tenía un sabor fuerte, le picaba el paladar y la nariz y le llegaba hasta los ojos y las orejas.


  —¿Rica, verdad? El mosto ardiente, lo llamaban los romanos…


  Colombino se secó una lágrima, porque la pera era de veras ardiente, y se complació al ver que don Sante volvía a la jovialidad que solía tener en la cena, con los ojos grises vivarachos, en vez de nublos.


  —Bueno —dijo el curato entre el masticar de sesos que chorreaban miga de pan sopado, la puccia, de mostaza—. ¿Cómo te va con Vittorina?


  La pregunta pilló a Colombino por sorpresa, tanto que el muchacho casi escupió el bocado. Don Sante entretanto intercambió una rápida mirada con la sciura Adele, luego volvió a Colombino sonriéndole; esa sonrisa tenía algo de paterno, notó la sciura Adele, y entendió que era tiempo de despedirse.


  El hasta luego de la pía mujer resonaba aún entre los muros de la canónica cuando Colombino, finalmente, encontró las palabras: «Yo habría querido hablarle, pero no he sido capaz», dijo disgustado porque el propósito del verano ya terminado había sido, precisamente, declararle abiertamente a Vittorina su afecto. La culpa era toda de la animadversión que respiraba en el caserío, de la imposibilidad de tener un momento a solas con ella, de la hostilidad de los hermanos de la muchacha. «Pienso que la sciura Emilia no me quiere porque me he vuelto peludo». Don Sante elevó una ceja. «Porque con el pelo me han crecido las ganas», añadió Colombino, creyendo que las palabras del Cabeza podían aclarar el concepto.


  Don Sante enderezó la espalda y levantó el hombro derecho como si tuviese que guiar brazo, antebrazo, muñeca y palma de la mano para suministrar un bofetón al muchacho, pero se contuvo. Colombino, retirándose instintivamente, intentó explicarse mejor:


  —Padre, quiero decir que la sciura Emilia piensa que con el pelo me han crecido también las ganas de hacer el a… el am…


  Don Sante quedó en espera de que Colombino terminase la frase; el muchacho no lo hizo.


  —¿Has hablado con tu amigo?


  Colombino asintió.


  —Bueno, por una vez debo admitir que no piensa una cosa del todo equivocada —comentó el curato mordiendo un resto de fritura—. Tú debes entender que una madre, cuando ve a una hija hacerse mujer, piensa con quién la puede casar. Y cuando ve uno como tú, que ya se ha hecho casi hombre, con todas esas miradas que le echas a Vittorina, se convence de que tú te quieres aprovechar de ella.


  —¡Yo a Vittorina no la tocaría nunca! No quiero… —Habría querido añadir «hacer el amor», como había oído decir al Cabeza, pero se puso lívido—. Yo querría estar con ella.


  —Lo sé, tú querrías ser su marido, pero… bueno, quizá un día te entren también ganas de tocarla, como dice ese amigo tuyo crapone, el cabezón hijo de un carpintero —dijo don Sante con un tono que dejaba entender que también él, a su modo, conocía qué tentaciones guardaba la carne.


  Colombino pensó que el curato sabía siempre todo gracias al confesionario; quién sabe las cosas que había oído, allí dentro. Por eso dispensaba buenos consejos sobre cualquier asunto.


  —Pero la sciura Emilia en eso piensa menos —prosiguió don Sante—. El sciur Eugenio, si tocases a Vittorina antes de un casamiento, él sí que te retorcería el pescuezo, y también a su hija. Pero la sciura Emilia, sin embargo, se pregunta si tú puedes ser un buen partido para Vittorina.


  —Yo haría feliz a Vittorina todos los días, si ella quisiera.


  —Sí, pero hay que considerar no sólo lo que harías, sino lo que tienes para hacerlo.


  Don Sante se quedó en silencio, y percibió en la mirada de Colombino una lucidez recién nacida. El muchacho, por su parte, la había advertido casi como si se hubiera tratado de un rayo; rápido, inesperado y abrasador, así era como había sido el pensamiento que lo había atravesado:


  —¿La sciura Emilia cree que yo no tengo nada que ofrecer a Vittorina? —preguntó con un nudo que le llegaba a la garganta—. Sólo un carro de estiércol y alguna cesta de paja.


  —Ya —dijo don Sante cambiando el tono de la voz, como si estuviera discurriendo con alguien mucho más viejo que Colombino, una persona más consciente de las cosas de la vida y no ciertamente un hijo—. Pero haciendo cestas se puede poner en marcha un buen negocio. Y además debes saber una cosa: para la sciura Emilia tú no tenías nada hasta hoy. Pero esta tarde he hecho una visita a la Formaggiana, y después de haber hablado con el sciur Eugenio por respeto, le he hablado a la sciura Emilia de tu interés. Pienso que si arreglamos dos o tres cosillas…


  Si Colombino hubiera abierto los ojos aún más, le habrían salido rodando fuera de las órbitas.


  —Tendremos mucha tarea, tú y yo, pero quizá me dé tiempo a arreglar el casamiento, y quizá a celebrarlo… —rió entre dientes el curato con tristeza, al pensar en los secretos que le había entregado al Tempestad con el fin de que los confiase a la caja de hierro dulce, la cual, después de extenuantes modificaciones, a esa hora debía de estar lista.


  Colombino no se contuvo; se levantó, fuera de sí. Don Sante se dejó abrazar, se rió burlonamente, luego alejó al muchacho sujetándolo por los hombros.


  —Pero paciencia. Antes de todo hay que…


  —¡DON SANTE, DON SANTE!


  Alguien gritaba fuera de la ventana. Una alarma, de instantes que corren inexorables.


  —¡DON SANTE, DON SANTE! ¡Gigino dul sciur Bruno, al möi!


  Luigino, un niño de cinco años, se moría.


  El curato sacudió la cabeza. Ese sol rojo en el atardecer: había temido que no fuera buena señal. Golpeaban ya la puerta.


  —Vamos —dijo don Sante.


  Abrió la puerta, escuchó y, reunidos los viejos huesos de cincuenta años, se puso en camino llevando consigo los óleos. Colombino lo siguió, trastornado por la charla y también por la idea de una muerte que se acercaba.


  Era una noche de sombras, de niebla que cubría todas las cosas devolviéndolas a la vista justo un instante antes de chocar contra ellas. La linterna avanzaba por el burgo como una luciérnaga en una superficie de leche aguada. Había un aire que se cogía a la garganta.


  Cuando llegaron a la casa del sciur Bruno, una única luz desafiaba la noche. En el piso de arriba, se encontraba la habitación que acogía las camas; estaban todas vacías, salvo una.


  —La fiebre ha subido y ya no se para —lloró la mujer del sciur Bruno, Piera.


  Don Sante se inclinó sobre el niño. Lo examinó, apoyó la palma de la mano sobre la mejilla, luego sobre la frente. Ardía como si lo hubieran caldeado en la parrilla. Y los ojos perdían el claror de la esperanza.


  —¡Ul duttur Ballarati, el médico, ha dicho que no llegará hasta mañana!


  —Lo sentimos, pero no hemos podido avisarle antes. Ha empeorado y la verdad es que no nos lo esperábamos —declaró el sciur Bruno con calmada tristeza; sabía bien que la unción no debía ser tan extrema, pero la enfermedad se había agravado de pronto, y ahora se habían visto en el último momento.


  —Está bien —dijo don Sante, comprensivo. ¿Era posible que esos jóvenes huesos tuvieran que condonar algún pecado?


  En la habitación cayó un silencio negro, y quedaron sólo la respiración prolongada del niño y el crujido de la lana de la manta sacudida por las tiriteras del cuerpo estremecido por la fiebre. El curato alargó las manos, imponiéndolas sobre la cabeza, y como siempre le pasaba con los niños sintió al celebrar el sacramento un pellizco en el corazón, casi una culpa. Cogió los santos óleos y en la frente del enfermo ungió una cruz; trató de mantener la concentración y eligió la fórmula más breve: «Per istam sanctam Unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti». ¿Pero en qué habría podido delinquir, quien había tenido el tiempo de vivir nada más que la traumática alegría del nacimiento, en seguida apagada por la dureza de los días, del hambre, de la crueldad ajena? Sólo un pecado original podía conservar ese cuerpo, esa cabeza tan pequeña que daba pena, y sin duda no la impureza de la memoria o de la fantasía, de la inteligencia o el deseo. Ni de los sentidos, y para cerciorarse bastaba con observar esas manos descarnadas donde afloraban los primeros callos, a pesar de que el maestro del burgo conminase a todos, campesinos, tejedores y comerciantes, a que mandaran a los niños a la escuela sin oprimirlos únicamente con el trabajo. «Amen». Don Sante besó la pequeña mano del moribundo con el mismo gesto que la gente tributaba a los curas. La habitación lo observó estupefacta. Estremecida.


  Volvieron a casa cuando era ya muy tarde. Avanzaban solitarios y meditabundos en la niebla de la Corsia San Donato. No era el primer tránsito al que Colombino asistía, pero esa noche el muchacho había percibido una gravedad particular. Se sentía entristecido, y aunque las palabras intercambiadas con don Sante durante la cena resonaban aún deseosas de atención, pensó que también el curato querría esperar a la mañana, a la frescura de la mente para retomar la conversación allí donde se había interrumpido. Sin embargo, Colombino estaba igualmente seguro de que la carga de emociones constantes no le permitiría pegar ojo: porque quién sabe qué se habían dicho don Sante y la sciura Emilia… El muchacho advirtió un picor en la nariz. Una señal inequívoca. Quizá era mejor preguntar, se dijo de mala gana, antes que estar mal.


  —¿Don Sante? —llamó en la niebla.


  El muchacho dio aún un paso, en espera de la respuesta, luego oyó el porrazo a sus espaldas.


  —¿Padre?


  Se volvió, y en las tinieblas vaporosas que presionaban contra el destello de la linterna reconoció la silueta en el suelo.


  —¿Padre, qué pasa?


  —Avúmame, Covommin… —farfulló don Sante.


  VIII


  Dos cuartos de luna alejada de tierra firme; algunos meses antes, cuando el tiempo transcurría igual sin José, no se habría preocupado, mientras que ahora quiso reflexionar sobre cuánto eran al mismo tiempo poco y mucho dos únicos cuartos de luna, el intervalo en que la vida había asumido por fin los rasgos de un destino. Marinera por mar, quizá por monte bajo como su padre, porque si lo pensaba bien, puede que lo que deseaba no fuera exactamente sólo una vida de mar. Ideas claras no tenía, pero se sabía parte de una existencia nueva, y cultivaba la certeza de que otra más no habría. Marcharse le había dado una ebriedad oscura. El año anterior, en esa misma estación, cuando el astro nocturno se hace púrpura, había soñado con Laguna en llamas; la visión representaba un paisaje diurno de caos, pero el sol, aunque la luz fuera plena, no estaba. Aninha había confiado el sueño a su amiga María, quien sin decirle nada había buscado discernimiento en una negra llegada de Bahia, la cual sabía mucho sobre las verdades escondidas de los orixás. «Vida que nace de la sangre», había referido María. «¿Entonces, qué? —había preguntado Aninha, irritada por la noticia de la consulta—, ¿se trata de un niño? ¿O de una desgracia?». María no había sabido responderle, y la cosa había muerto allí junto a la primavera austral pero, ahora que volvía a atravesar el canal, a Aninha le pareció reconocer la misma luna inspiradora de sueños de aquel momento. Había sol, pero el disco nocturno ya se asomaba, y pronto se volvería un faro capaz de extender sobre el paisaje encantado un fulgor perlado, jaspeado de rojo.


  Aninha observó el Morro do barra, el fortín de la Ataluja en lo alto y el amasijo de casas entre las que también ella había vivido; no sintió otra emoción más que una vaga nostalgia, por algo de lo que nos alejamos para liberarnos, y que sin embargo no podemos dejar de echar de menos, aunque poco.


  Cuando el Rio Pardo viró, la ciudad quedó a la derecha, Aninha tuvo la impresión de verla por primera vez. Era más grande de lo que recordaba, más extensa, se alargaba como un pulpo aplastado contra un escollo. Desde esa perspectiva, desde el castillo de un barco de ese tonelaje, no la había visto nunca, y tuvo que admitir que tenía algo de fascinante; la envolvía un áurea que otra cosa no podía ser sino la impronta que el pasado deja sobre las cosas. Aninha se había marchado pinchándose el seno con un arma, sabiendo lo que abandonaba y teniendo fe en lo que encontraría, y ahora regresaba a Laguna con la cabeza alta, dejando brillar los largos mechones sin sentirse avergonzada. Irradiaba, sin tenerla ya que esconder, esa cualidad rara de establecer con los hombres una relación paritaria. «¿Todo bien?», le preguntó su José, y como respuesta ella le sonrió. Volvía con un corazón nuevo, como si hubiera muerto y renacido en el mar. En la cabina de José y en el puente del Rio Pardo había conocido una existencia en la que el entusiasmo y la cabezonería de su edad tenían un sentido, donde podían manifestarse sin que hubiera algo de lo que arrepentirse; la fiebre de las emociones, también las carnales, a bordo no representaba una enfermedad que tenían que remediar médicos, curas o santonas negras. La fiebre de las emociones, allí, decía la verdad, y la verdad no era nunca una culpa. Durante esos dos cuartos de luna, los anteriores dieciocho años le habían parecido, en definitiva, lo que siempre habían sido, aunque ella no se hubiera atrevido nunca a admitirlo: una botella vacía; un recipiente que ninguno había sabido llenar. Algunas veces en Laguna, siendo mujer del sapateiro Manuel, había tenido conciencia de un tiempo que resbalaba perdiéndose, ese tiempo cuya monótona velocidad hace sentirse ya viejo. Y esos dieciocho años suyos no le habían dado un hijo. En las noches con Manuel, cuando entre ellos aún ardía una pasión —el deseo que nace de la proximidad—, Aninha no se había sentido satisfecha. Había comenzado a creer que estaba mutilada, que era incapaz de vida, y sin embargo a bordo, con José, en esos dos cuartos de luna había sentido el tiempo dilatarse y ralentizarse de modo que todas las cosas que podían suceder se hicieran realidad. En las noches plácidas en el mar, cuando se dejaba arrebatar por la fascinación del romper del agua, había sentido que el vientre se le abría. No estaba embarazada. Sabía que no lo estaba, pero sentía también que pronto acogería a un hijo, así que ahora, cada vez que hacía el amor, retenía a su José un poco más, y levantaba un poco la pelvis, para que él le depositara entre las piernas un niño.


  Después de haber obligado al Gordo a llevarla a bordo se había ganado el respeto a pesar de la inicial desconfianza de la chusma. Ciertos marineros la miraban con lujuria, pero Aninha se había comportado de una forma que ahuyentó toda malicia, sin contar que en esos dos cuartos de luna había descubierto qué cobardes se escondían entre la tripulación, y el increparlos brutalmente le había hecho ganar crédito. El capitão además la había protegido de los peores y ella, por sí misma, no se dejaría nunca pillar desprevenida; pronto pediría a José o al Gordo que le enseñaran a utilizar fusiles y cañones de bala y a metralla. Porque adoraba esa sensación. El estremecimiento del miedo y la excitación del combate sentidos cuando, días antes, había divisado en el horizonte el perfil de un barco de guerra de los imperiales con veinte cañones en batería cubierta, listos para hacer saltar por el aire su flota corsaria. En esa atmósfera, entre el aliento de los marineros a la espera, el hedor a macho y la tensión que llenaba el aire, Aninha había aprendido la lucha, y la vida.


  Entre tanto, en esos dos cuartos de luna, a la ciudad de Laguna había llegado una misiva. Traía la noticia de que João Grande, ese Griggs del que todos se mofaban con el apelativo «heredero», había acabado por heredar de verdad la fortuna en dólares estadounidenses de la que las malas lenguas y los envidiosos, tanto a bordo como en las tabernas, lo habían acusado siempre de alardear. La misiva esperaba a Griggs a su desembarco y el primero en alegrarse fue Abraão el Gordo. Cuando la noticia se supo, gran parte de la chusma se convenció de que el oficial partiría pronto para darse a la buena vida, mientras algunos abrigaban en el corazón el mal augurio de que la fortuna le robaría el juicio. Pero en vez de volver al norte para disfrutar de una existencia apacible y regalada, entre gruesos puros y grandes vasos de refinados destilados ingleses, João Grande se disgustó por la muerte que anunciaba y se alegró por «la sanguínea fortuna», y algunas horas más tarde decidió quedarse suscitando estupor o decepción. Ese país, sus delicias, esas ganas suyas de cambiar, esas atormentadas fronteras y revoluciones: Griggs amaba todo eso. A dom José, por su parte, le contentó la decisión del norteamericano, a quien ya había aprendido a estimar. Se celebró con profusión de aguardente.


  El capitão Garibaldi, sin embargo, no pudo demorarse y degustar el brebaje que Griggs, eufórico, siguió ofreciendo durante días a los oficiales. Porque, aun antes de que Aninha amenazase con el cuchillo otro encanto de su propio cuerpo, dom José la abordó. No entró en detalles, pero la inquietud que trataba de disimular persuadió a Aninha a obedecerlo. El general Canabarro había ordenado izar velas hacia el pueblo de Imaruhy, en revuelta contra los revolucionarios, y puesto que Aninha conocía ya a José y la manera con la que sopesaba las palabras, no dejó de notar que el capitão había elegido decir «Canabarro ha ordenado» sin añadir epítetos como «bastardo» o «nulidad» o «tocapelotas» como solía hacer cuando encontraba fastidiosa una orden que cumplir; pero el tono grave de su amado no expresaba tampoco entusiasmo, así que Aninha se estremeció. Imaruhy. Conocía el pueblo de nombre, y recordaba a los comerciantes y mercaderes de su anterior vida en Laguna hablando de él. El pueblo había dado apoyo a los farrapos, pero se había rebelado para volver bajo el ala protectora de Rio de Janeiro, y Aninha comprendió que el capitão no consideraba la decisión de una represalia del todo equivocada por más que no se pirrase por dispensar fendientes a diestra y siniestra. En Imaruhy vivían hombres y mujeres como en Laguna, y la mitad de la chusma, la misma chusma que ella había visto en acción, estaba compuesta por una morralla de brutos y asesinos. Su José se lo había confiado. En la cabina del Rio Pardo, en el lecho, le había dicho que despreciaba a algunos de los suyos, pero cuando lo nombraron capitão de la Marina riograndense, encontrándose con seis palos a su mando, había tenido que reclutar a cualquier hombre apto para el mar, como se solía hacer cuando se tenían barcos y faltaban los marineros. Aninha no se atrevía a pensar qué sucedería.


  En los días precedentes a la marcha sopló un mal presagio. Aninha confió hasta el último momento en que José no partiera, temía por él, pero aceptó quedarse aunque le costase muchísimo. No volvió a la casa que José había requisado para ellos en el Rincão, sino que llegó en canoa a Carniça, el cuchitril de su madre; quería verla y volver a abrazar a sus hermanas, porque después de la experiencia en el mar con el capitão se sentía más adulta. Durante la estancia en la cabaña que hasta los catorce años había sido su casa vivió sin embargo de silencios y de gestos, en particular con su madre, que no dejó de reprocharle ásperamente la pasión por el italiano: «¡Te fuiste con él en barco! Ni siquiera sabes qué habrá sido de ese hombre con el que te casaste por la Iglesia. ¡Has arruinado tu reputación y la mía!».


  Aninha golpeó con los puños sobre la mesa, pero aun abrigando rabia permaneció en el cuchitril familiar; su madre un día le hizo encontrar junto a la cama un pequeño crucifijo, y ella aprendió a encerrarlo en la palma de la mano, confiada, hasta que José regresó. El capitão llegó con las manos rojas de sangre. No se trataba sólo de la sangre de Imaruhy. Había también de sus marineros, a los que había debido azotar e incluso matar para restablecer el orden. Se necesitarían días para lavar el hedor de esos dedos grandes, largos. Para devolverlos a su perfume natural.


  La situación se agravó cuando aún se notaba el olor de la sangre lavada de las manos, y los sucesos se precipitaron como el agua en un remolino. Laguna se volvió inquieta, vacilante entre corrientes alternas y contrarias. En cada callejón había quejas por los continuos encarecimientos de la harina y del charque y por las confiscaciones que los farrapos llevaban a cabo con la excusa de la guerra. La gente se hacía agujeros en el cinto para sujetarse los calzones y parecía añorar el pasado. Recién llegado a la ciudad, el capitão Garibaldi hizo un informe a propósito de Imaruhy, pero el general Canabarro, restando importancia al resultado de la represalia, aclaró cuáles eran las circunstancias del momento. Hizo correr el dedo sobre los mapas, entre los garabatos de tinta que indicaban las posiciones de los imperiales, y la yema de su dedo bajó la costa hasta llegar a las aguas delante de Laguna. Por todas partes, en la región de Santa Catarina, los imperiales disponían sus fuerzas para asestar el golpe decisivo a los farrapos y el general, dom José lo había entendido, en vez de prepararse para la defensa meditaba retirarse. De hecho, ya había ordenado transportar a la infantería con las pocas barcas disponibles a la orilla de la laguna que llevaba tierra adentro, para reunirse con la división de Texeira que llegaba desde el norte. Al capitão se le asignaba la tarea de supervisar el transbordo, y también organizar la resistencia en el puerto de forma que los imperiales no tuvieran vida fácil si por casualidad decidieran atacar la ciudad por el mar. «Mariath zarpa hacia nosotros con una flota de trece barcos, y una brigada de dos mil unidades se acerca. Usted, capitão, tendrá que cubrirnos las espaldas».


  —No te he preguntado cuántos años tienes.


  —Diecinueve.


  —¿Sólo?


  —Los cumplo dentro de un mes. ¿Y tú?


  —Veintiséis.


  —Pareces mayor.


  —Es esta vida de mierda.


  —…


  —Tienes sólo diecinueve años pero estabas con un hombre, ¿verdad? ¿Es en él en el que piensas siempre?


  Con el acaloramiento de confesarse habían agotado pronto los primeros temas, y habían dejado de comentar, criticar, decirse antipatías y predilecciones acerca de los habitantes del Buon Pastore. Esa noche era tiempo de puras confidencias.


  —Sí.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Lorenzo.


  —¿Es guapo?


  —Un encanto.


  —¿Alto, moreno?


  —Sí, y con dos hombros grandes.


  —¿A qué se dedica?


  —A un trabajo complicado.


  —¿No será un cura?


  —No.


  —…


  —¿Qué pasa?


  —Que me estás dando largas.


  —Informaciones, noticias, vendía palabras.


  —…


  —No sé explicarte mejor, créeme.


  —Estás aquí por él, ¿verdad? ¿Te han encerrado por su culpa?


  —No lo sé.


  —…


  —Creo que sí.


  —¿Y no estás cabreada?


  —¿Por qué?


  —Entonces lo querías.


  —Sí.


  —Humm… ¿y lo hacíais?


  —…


  —¿Qué?


  —¿Tú no tienes vergüenza?


  —Oh, Virgen Santa, Leda, yo estaba con un hombre, y además hice el amor con él. Hasta me dejó en la barriga un hijo, por Dios.


  —Sí, hacía el amor.


  —Lo dices como si te sintieras culpable.


  —Sí, pero no por su culpa.


  —Ah.


  —Ya.


  —Pero Lorenzo te quería y no te lo hizo pesar.


  —Sí.


  —Qué afortunada. Debe de ser un chico estupendo, ese Lorenzo.


  —Sí.


  —¿Y entonces quién fue?


  —…


  —Perdona, no quería entrometerme.


  —No pasa nada.


  —Yo…


  —Mi tío. Después de que muriera mi padre. Cuando pasó a ser mi padrino.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Doce.


  —¿Estabas ya desarrollada?


  —No.


  —…


  —…


  —Lo siento.


  —Es asqueroso que los seres humanos puedan aparearse mirándose a los ojos. Si fuéramos caballos por lo menos no recordaría la cara de ese bastardo.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Me metió en un convento, en el Santa Chiara. En Nápoles.


  —¿De verdad?


  —Sí, pero le ha tocado morir.


  Chiarella había vuelto a su turno en el burdel de via San Giovanni sul Muro, y tras el coito se le había escapado que amaba a Lisander. El pintor no había sabido controlarse; le había hecho grandes promesas, con la condición de que ella dejase lo antes posible la existencia que la consumía. Tras lo cual Lisander había ido con los Románticos de Soslayo a via delle Ore, el Truhán también estaba, y en la hostería la pandilla había cantado farfullando las palabras sobre un ritmo de 6 por 8 marcado a fuerza de palmas, haciendo rebotar las tabaqueras sobre las mesas sucias:


  
    No es mala la vida


    que mucho trabajar es Ignorancia,


    no somos merluzos,


    ¡somos Románticos de Soslayo,


    una panda sin igual!

  


  Y alguno, como contrapunto: ¡no somos, no, no semm minga merluzos, porom-pom-pom-pó!


  El sol salía y el Gordo, ceñudo, escoltaba a Aninha. Dom José lo había proclamado su ordenanza de acuerdo con Griggs, y la decisión había hecho enfurecer al mulato, ya que seguía anhelando poner las manos sobre una suma de la herencia de João Grande. Pero lo mismo daba, porque en las calles, entre los yesos blancos de las casas y los tortuosos caminos sin asfaltar, reinaba el caos. Las tropas riograndenses, hombres que se habían marchado de los pueblos meses atrás para instaurar una república, se encaminaban a los muelles siguiendo las órdenes del general Canabarro y arrastraban consigo sacos de yute hinchados de gallinas, pollos y alimentos de toda clase, bolsitas con monedas y anillos con piedras preciosas, cualquier tesoro o mujer con lo que hubieran conseguido arramblar. El Gordo debía dar empujones, abrirse paso, porque la soldadesca se extendía entre columnas de miserables, que avanzaban con la cabeza gacha con un vislumbre de futuro en los ojos: huían para no dejarse arrollar por los brasileños fieles al emperador y por el deguello, el ritual de saqueo y violencia que seguiría a la probable derrota.


  También Aninha y el Gordo se dirigían a uno de los embarques, pero no seguirían a los otros tierra adentro. Debían alcanzar el canal que separaba Laguna del barrio de la Barra: dom José había hecho alinear la flota para impedir que los palos brasileños se acercaran a la ciudad y cañonearan a los que la abandonaban.


  —¡Quitaos de en medio!


  El capitão tuvo tiempo hasta mediodía para pasar revista a las fuerzas, y cuando subió al Morro observó sus barcos: en la embocadura del canal, por debajo de él, el Itaparia, confiado a João Henriquez; luego el Rio Pardo, que capitanearía personalmente, y el Caçapava, a las órdenes de Griggs. Luego el Seival y las dos cañoneras: La Lagunense y la Santa Ana. Entre una embarcación y otra, dom José había querido que se posicionaran cinco pontones cargados de fusileros hasta casi hundirse. Se hacía ilusiones de poder resistir, pero cuando escrutó el horizonte y avistó la flota enemiga le bastó una ojeada para constatar la desproporción que los exploradores habían anunciado ya. El Gordo estaba a su lado, había escoltado a Aninha a bordo del Rio Pardo, y el capitão le conminó a que enviara un emisario al general Canabarro; la petición era la siguiente: hacían falta carabinas y otros hombres, trescientos al menos, o se entregaban a la derrota.


  De Canabarro sin embargo no llegó respuesta alguna. «Cobarde cabrón», imprecó dom José, que levantando el catalejo echó un rápido vistazo a la flota imperial. Se mordió el labio, tras lo cual apuntó el instrumento sobre Anita. Estaba en la toldilla, y miraba alternativamente ora los barcos enemigos, ora el Morro. Vestía una túnica de algodón que la ceñía castigando sus formas, y había peinado sus cabellos en una larga trenza recogida en un rodete. Estaba apoyada en la amurada con los brazos extendidos y tenía un algo de masculino. Ese modo de ensanchar los hombros, de mover un poco la cabeza. Entonces se volvió, y dom José reconoció la curva de los senos bajo el algodón, y en seguida imaginó los pezones oscuros y anchos.


  Semanas antes, cuando se había amenazado con el cuchillo, dom José le había permitido subir a bordo por curiosidad y malicia; no, no había conocido nunca a una mujer que llegara a tanto por él. El amor que Anita emanaba era pasión y desesperación, y no había amor más profundo. Una vez a bordo, además, ella se había hecho aún más atractiva, y cuando se habían visto afrontando los palos imperiales incluso había despotricado contra los cobardes de la chusma, y había corrido sobre el puente y la entrecubierta para asistir a los heridos. Desde entonces, dom José no había alimentado más dudas. Había tenido que hacer todo ese camino, llegar hasta Sudamérica, pero la había encontrado. Las cosas a las que estaba destinado eran grandes, pero hacía falta un motor primero, menudo y femenino, y él se convenció de que lo había hallado. Una joven que haciendo el amor no se transmutase en Teresa. Una mujer que combatiese como una heroína, de esas cantadas por los poetas de Europa. Sola, única mujer entre hombres.


  En cuanto lo vio subir a bordo, Aninha fue a su encuentro y sintió explotarle en el cuerpo el mismo vigor imprevisto de las veces en las que de niña se había peleado con otros chiquillos, a manotazos y tirones de pelo. Valerosa incluso, se sintió, con un fondo de orgullo adulto. «Están llegando», dijo. «Lo sé», respondió él. Se rozaron sólo, en el aire impregnado de un equilibrio listo para hacerse añicos. Luego el tiempo pareció detenerse. El alcohol pasaba de mano en mano, y los alborotos se contenían a duras penas. «Tienen el viento de popa, y la marea es buena», observó el Gordo antes de sujetar el frasco que pasaba por su lado. «Lo sé», respondió el capitão.


  La espera. El viento animaba las jarcias, la madera de los cascos emitía largos crujidos, las olas crecían y las manos se agitaban en los cañones, cargaban las escopetas, pero sobre las aguas del canal parecía que hubieran caído en un cuadro, dentro de la fijeza de la materia de los colores. La calma antes de la tormenta, pensó el capitão, la mirada en los estandartes imperiales de la primera cañonera, que hendía la superficie del canal abriendo una herida de salpicaduras blancas.


  Luego un cañonazo rasgó el cielo.


  La chusma del Rio Pardo contuvo el aliento un instante, luego elevó un rugido. Un débil penacho salía de una de las bocas de fuego. «¡Por Dios bendito! —estalló el capitão—, ¿quién os ha dado la orden de disparar?». El eco fragoroso del cañonazo no se había apagado aún cuando desde la orilla se oyó el grito de los fusileros apostados en las tapias de la Barra: «¡Muerte a los portugueses!». En seguida un crepitar ensordecedor se esparció en el aire, y dom José le echó una ojeada a Aninha. Ella sostuvo su mirada. El capitão se pasó una mano por la herida dejada por la bala que le había atravesado el cuello en Uruguay, un tic al que se había acostumbrado para saludar el advenimiento de cada batalla. Luego gritó: «¡A muerte con los portugueses, viva la independencia y viva la República!».


  El tronar de las bocas de fuego se convirtió en un estruendo continuo, ensordecedor, capaz de agrandar las grietas de las casuchas de la Barra. La flota imperial no pudo escapar al cañoneo. Cada bala, cada proyectil disparado por los farrapos desfondaba los flancos, arrancaba el velamen, rasgaba un pecho o truncaba brazos y piernas, esparcía sablazos de sangre sobre los puentes: «¡Más fuego!», gritaba dom José mientras Aninha imprecaba contra quien vacilaba: «¡Cobardes! ¡Bufones!». Los palos imperiales fueron arrollados pero pronto respondieron al fuego con enteras andanadas a alza cero. El fragor era tal que parecía que el flanco del Morro eructase. Delante de los ojos de dom José cada golpe enemigo barría una pieza de su flota, como labios que con cada soplo despegaran una tesela de mosaico, o peor aún: un retazo de piel desnudando haces de músculos y nervios, como hace el tiempo con los cadáveres en descomposición.


  La excitación que espesaba el aire se mezcló entonces con el terror, y los gritos de furia de los marineros se fundieron con los lamentos de los cuerpos mutilados, destripados. El capitão, carabina en mano, siguió disparando. «Nos aplastarán —confió al Gordo—. Tenemos que hacer algo, si no…».


  Justo en ese instante, a pocos pasos de Aninha, que desatinada disparaba con una carabina, una bala dio en el parapeto levantando una fuente de astillas. Al capitão casi lo vence el horror de haberla perdido. Permaneció inmóvil, los ojos fijos en el humo, pero una bala lo hirió en la pierna, de pasada, y la quemazón sirvió para despertarlo. Entonces la vio. Se sentaba en el puente, intentaba levantarse. Dom José corrió hacia ella. «Tienes que ir a Canabarro a pedir refuerzos. Dile que la situación es desesperada. ¡Ve! ¡Y no vuelvas a bordo! Si no, te mato con mis propias manos. Lo juro». Aninha no se movió, aún aturdida. «¡Llévala a tierra!», gritó dom José en dirección al Gordo, y el ordenanza, morado por el bochorno y el ímpetu, la levantó con un brazo y la escoltó hasta el parapeto dirigiéndose hacia el muelle de la Barra. La ayudó a descolgarse hasta una chalupa.


  Cuando el Gordo regresó sorprendiéndolo de espaldas, dom José ya no tenía casi fuerza para levantar los brazos. La herida en la pierna sangraba, el hedor de la pólvora quitaba el aliento e irritaba los ojos.


  —Canabarro no nos dará hombres, capitão. La división está a salvo, está partiendo. El general dice que abandonemos los barcos y los quememos.


  —¿Dónde está Anita?


  —Ahí abajo —dijo el Gordo—. En la chalupa.


  —Coge un cargamento de armas y municiones y ponla a salvo. Uníos a Canabarro.


  Abraão el Gordo asintió, y dom José se acercó al pretil. La vio, con la túnica ennegrecida y manchada de sangre.


  —Vuelve con Canabarro, ya te alcanzo —le gritó. Ella hizo un gesto de que sí con la cabeza—. ¡Hazlo!


  El Gordo se descolgó hasta la chalupa y se encaminó al Caçapava a golpes de remo.


  El capitão mandó a los marineros de su Rio Pardo que abandonaran el barco. Él se reuniría con ellos tras haber cumplido con su deber; los oficiales de los otros palos no respondían a las señales, por tanto le tocaría a dom José ocuparse de todo y, por lo demás, si el destino de su primera flota debía ser ése, él solo lo llevaría a cabo. Se hizo con mechas de algodón, consiguió subirse a una chalupa, y mientras las balas de cañón levantaban salpicaduras alcanzó el Itaparica. La tripulación permanecía aniquilada y João Henriquez, el oficial, permanecía boca arriba en el tablado; se le veía el corazón. El capitão bajó a la entrecubierta. Tenía que moverse deprisa, antes de que los imperiales acometieran el asalto. No les dejaría sus barcos. Tuvo que dar patadas para alejar las manos que se agarraban a su pierna. Era tarde para los heridos. Alcanzado el depósito de las municiones dispuso una de las mechas entre dos barriles de pólvora y rezó para que durase lo necesario; luego la encendió, la miró arder un instante. Huyó. La chalupa se alejó y se elevó un resplandor, el Itaparica explotó embistiendo con sus propios restos un barco de los imperiales.


  El capitão se encaminó al Caçapava del que, mientras tanto, el Gordo se alejaba cargado de municiones y mosquetes, en compañía de Aninha y de otros dos marineros. Dom José blasfemó. Cuando las embarcaciones se cruzaron gritó: «Te había dicho que la pusieras a salvo», pero no había terminado de pronunciar esas palabras cuando Aninha se lanzó al agua, obligándolo a parar los remos y a subirla a bordo. El capitão la miró de arriba abajo, estaba empapada, y le soltó un bofetón. Ella volvió a llevar a su sitio la cabeza, y cuando José trepó a bordo del Caçapava lo siguió. Juntos se abrieron paso entre los cuerpos. De pronto, el capitão se paró porque Aninha le daba tirones; la amenazó con un revés —¡ahora no hay tiempo, maldita sea!— pero luego se dio cuenta de que le indicaba algo. El capitão siguió el brazo, el índice, la línea imaginaria trazada sobre el puente. El heredero. Ahí estaba John. João Grande. Sonreía casi. El busto corpulento estaba intacto, arañado apenas por un proyectil incrustado bajo el hombro. Lo que faltaba era todo lo demás. De la cintura para abajo, un golpe de metralla había triturado huesos y carne: la oleada de balas había transformado las piernas en un tentáculo rojizo. Aninha se santiguó. Dom José, sin embargo, levantó la mirada: los imperiales abordarían en pocos minutos.


  Un momento más tarde estaba encendida la larga mecha en el Caçapava, y la chalupa del capitão se alejó golpeando los remos entre los cadáveres, sobre los cadáveres, mientras acribillada por la fusilería emitía ruidos macabros en el entrechocar del casco contra carne y restos. Los dos amantes desembarcaron, huyeron, abandonaron la Barra, y en la desembocadura del Tubarão encontraron al Gordo y a los hombres de Canabarro. El Caçapava explotó mientras el sol bajaba sobre el horizonte, dejando el puesto a otra noche. Dom José observó los barcos en llamas, imaginó los cadáveres de sus marineros transmutarse en carbón. Laguna volvía a ser imperial. La República Juliana caía. Aninha, a pesar de la tarde de muerte, tuvo la sensación de que le habían cortado un segundo cordón umbilical; no pudo alegrarse, pero esbozó una sonrisa que era una media conquista. Ella y su José elevaron la mirada atraídos por el aleteo que invadió el aire, y juntos vieron el vientre espectral de los ánades que levantaban el vuelo al paso de los supervivientes.


  IX


  Fuera de Porta Tosa llovía a mares, y todo estaba empantanado. A lo largo de la tarde, nubes negras se habían perseguido en el cielo y ahora las gotas caían densas y quitaban a la noche cualquier luz.


  —¿Realmente hacía falta ir hasta allí? —preguntó el Truhán, más para acallar la necesidad de lamentarse que por hacer un reproche.


  Lisander le dirigió una mirada vacía. Bajo el gabán color tabaco, se sentía empapado. El agua permitía al frío filtrarse y llegar a los huesos; notaba cómo aguijoneaba bajo la piel, por eso levantó las solapas hasta las orejas y se tiró de la punta de la nariz con el pulgar y el índice. «Sí», respondió. En la neblina de agua finalmente se adivinaba el pequeño candil rojo. Faltaban aún un centenar de pasos.


  Más allá de los dos arcos de Porta Tosa, superado el puente, se entraba en Corpi Santi siguiendo el Naviletto; quien enfilara la calle podría llegar sin dificultad al camino para Linate, y así toparse con la Osteria della Cazzuola. Era de allí de donde venían Lisander y el Truhán. Habían llegado hasta fuera de los baluartes, en los suburbios que se alargaban como raíces alrededor del tronco de la ciudad, porque era el 16 de noviembre, y desde hacía años cada 16 de noviembre Lisander recorría esa calle, localizaba el olmo secular en el lado oeste de la hostería (el del tronco más arrugado, ese en el que las ramas le habían ofrecido el asiento más cómodo y venturoso) y sin llamar la atención de los clientes que salían y entraban, borrachos los unos y sedientos los otros, ponía una flor. Del campo. La que encontrara. Y puesta la flor se detenía allí un instante, restregaba la yema del dedo índice sobre una incisión de cuchillo que ahora, ya adulto, le llegaba a la cintura, pero que de jovencito se había encontrado a la altura de los ojos. La había realizado él, y representaba a un muchacho que cogía de la mano a una muchacha, la cual, a su vez, cogía de la mano a una mujer más alta; a espaldas de los tres relucía un sol, una corona de rayos infantiles enteramente parecidos, en su realización, a los trazos que componían el edificio bosquejado a la izquierda del grupo. Eran Lisander, su hermana Marta y su madre, Bernardina. Al realizar la incisión Lisander se había ganado un mal corte, porque la punta del cuchillo había resbalado en la corteza y la hoja había abierto la palma de la mano, aunque sin cortar ningún nervio. Estaba su sangre, en la incisión y, a pesar de que el tiempo la había desteñido, aún resistía. Resistía a la lluvia y al sol, a los insectos y a los curiosos. Estaba allí para testimoniar los años que habían vivido en la hostería, y el desastre que los había hecho terminar.


  —¡Eh! —le dijo el Truhán trayéndolo al presente.


  La luz se acercaba. El agua no cesaba de caer. Lisander callaba.


  —¡Eh!


  Cada noche, su padre, tras despedirse de los camareros, apagaba las luces y contaba la ganancia del día inclinándose bajo el resplandor del velón de hojalata al lado de la caja; una vez que los clientes se habían marchado dejaba arder sólo uno de los tres brazos, para no consumir los otros, así que la bóveda del salón, a esa hora tardía, languidecía con un fulgor naranja y se cargaba de sombras sugestivas y torvas. Su padre tenía dedos nudosos, y por su apariencia no se los habría creído capaces de tal rapidez: hacían correr las monedas, recontaban, ponían aparte el dinero, rebuscaban en el fondo del cajón para asegurarse de que no habían olvidado ni siquiera una lira. Lisander daba algún golpe de escobón en las esquinas, esperando y, mientras tanto, Bernardina, su madre, dispensada de participar en el recuento de las ganancias, preparaba la cama al marido, con los ojos rojos de humo y de cansancio. La espalda destrozada. Algunos días Lisander le hacía un masaje con los puños, y ella reía de gusto; el sonido de esa carcajada estaba entre los recuerdos más bonitos. Entre los feos estaba sin embargo la expresión que a la mujer se le había puesto una tarde de primavera, y esa frase suya: «Como se trata a los animales se acaba tratando a los cristianos». Había perros callejeros, se acercaban con circunspección a cada patio, listos para huir al primer signo de mala acogida. Llegaban también a la Cazzuola, y si olían un hueso o un pedazo de pan seco arramblaban con él y se alejaban para trabajarlo con los molares, manteniendo inclinada la cabeza y los ojos levantados, atentos al peligro, la cola recta y la nariz en tierra, tiesos como cuerdas de violín. En los cinco años de estancia en la hostería, Lisander había aprendido a reconocer a más de uno, e incluso se había encariñado con el chucho más maltrecho, el de pelo leonado. Un día, sin embargo, uno de los animales más viejos lo hizo tropezar y él, rencoroso a causa de una pelea y de un bofetón con el que su padre le había vuelto la cara, mató al animal a bastonazos. Había regresado a buscarlo tras el tropiezo y le asestó a traición el primer golpe, detrás de la nuca, y cuando el perro se dio cuenta de lo que sucedía, el aturdimiento y la vejez lo habían clavado en el sitio. Los gañidos habían cesado pronto, junto con los batacazos, pero Bernardina se había asomado a la puerta y vio a Lisander acabar con el animal entre las matas; él intentó disculparse con algún embuste, pero su madre lo miró con infinita tristeza, sin rabia. Fue esa ausencia lo que le hizo entender a Lisander que no se trataba en absoluto de malhumor, ni de una reacción de furia activada como un resorte por el bofetón de su padre, y ni siquiera de una rabia inconsciente que imputarse al rencor que guardaba dentro de sí; por lo demás, él lo había sabido siempre, y la tristeza en los ojos de su madre ese día no hizo más que confirmarlo. Él era capaz de algo malo. Había nacido con esa predisposición: «Como se trata a los animales se acaba tratando a los cristianos», le había dicho ella, y se había santiguado.


  Su padre, en cambio, no le había importado nunca gran cosa, es más, Lisander siempre tuvo desavenencias con él; desde que tenía memoria, más o menos sobre los cinco años, o sea, desde que el hombre le había confiado por primera vez el cordel de un ternero al que Lisander había estado a punto de dejar ir, ganándose por ello una portentosa patada en el trasero. Casi como si hubiera inclinación mutua a sacarse de quicio, padre e hijo no pasaban día sin pelear, sólo que uno era adulto y el otro niño y luego muchacho, y por tanto a Lisander le había tocado soportar los arrebatos, los gestos, las perfidias mezquinas, la autoridad y la dureza del progenitor. Por eso el joven había crecido con la capacidad de provocar acritud en quien fuera por una nadería, como el que, precisamente, a menudo es obligado a obedecer en silencio y a aceptar. Era ésta la razón de su odio por la pequeña marca en la barbilla con la que había nacido, que cuando reía se transformaba en un minúsculo abismo. La había heredado de su padre, Enrico, y el pensamiento de parecérsele le dolía. Cuando murió no había dejado otro vacío que el cotidiano, otra molestia que la de reestructurar la existencia, arañar dinero suficiente para pagar a los acreedores sin terminar en un canal con la cara hacia abajo. Le había dejado engorros. Nada de un agujero en el fondo del corazón. Eso se lo había dejado su madre. A él, un agujero en el corazón, y a su hermana Marta, por lo que parecía, un agujero en la cabeza.


  Un trueno cabrioló sobre las nubes. Lisander se detuvo y miró el edificio empapado de lluvia, las cascadas que vertían de los bajantes hinchados y atascados de hojas. El Truhán se paró a sus espaldas, y se apresuró a decir:


  —Eh.


  —¿Qué quieres?


  —Vamos. No te das cuenta de que está lloviendo que no veas…


  —Vete tú, yo voy ahora.


  —¿Qué?


  —Adelántate tú.


  El Truhán no se movió. Dejó escapar un «tz» de enojo y escupió; desdén inútil, porque no pudo disfrutar del escupitajo, en seguida ahogado por el aguacero.


  En los días en la hostería —había vivido allí desde los diez a los quince años, tras haber dejado una finca—, Lisander echaba una mano en las mesas recibiendo algún reproche si derramaba en el suelo el áspero y modesto vino; su padre además le confiaba a menudo la tarea de ocuparse de la ronda por las granjas, donde los quinteros y los lecheros producían la flor y nata de la mantequilla y quesos stracchino y quartirolo de los que se servía la hostería, y a veces mandaba a Lisander al matadero, a comprar tripas enteras para una busècca, un guiso de fábula. Los quehaceres, si suponían alejarse del local, no molestaban nunca a Lisander, quien además, con las greñas ya rizadas y las mejillas siempre manchadas por un velo de suciedad, si se le presentaba la ocasión prefería atrincherarse en un rinconcito del salón, o bien al aire libre, junto a un matorral o bajo ese olmo cuando era época; allí, arramblando con un folio y un carboncillo o un tizón apagado, dibujaba. Retratos. Había comenzado a muy tierna edad, con las pequeñas ramas, sin que nadie le hubiera mostrado cómo se hacía; dibujaba en la era de los abuelos, entre el cloquear obtuso de las gallinas. En la familia habían acogido su habilidad con asombro, pero también con sospecha, casi como si fuera el síntoma de una índole perniciosa que conduciría a la criatura a derrochar el poco dinero del bolsón en vez de a engordarlo. Por eso no podría decirse que hubieran alentado nunca ese don suyo. Pero tampoco se habían opuesto. El abuelo Tommaso, sobre todo, y luego su madre. Era suficiente con que ese capricho no interfiriese con las otras tareas. En la hostería, ya ejercitado en un dibujo de trazos decididos, nacido de la tierra y de las ramitas (técnica que permitía pocos matices, como es obvio), Lisander se ponía a observar a un cliente arriesgándose a ganársela, y lo representaba con líneas mínimas, netas; la elección del sujeto recaía con frecuencia en los mozos del mercado de frutas y verduras, los verzeràtt, que tras cargar y descargar cajas de carretas y carros, después de haber pasado una jornada llevando verdura para venderla al por menor, iban a echar un trago para aliviar las fatigas del mercado. Su galería de personajes se componía en gran medida de una humanidad de piel gruesa y de narices pronunciadas si no ganchudas, frentes perennemente arrugadas y sonrisas sin dientes, órbitas huecas y ojeras pronunciadas. Admirables eran también los rostros de los jugadores que reproducía —en parte copiándolos del natural, en parte colmándolos con la fantasía— cuando se encontraban en el campo de bochas en el exterior de la hostería; no estaban nunca quietos, y discutían como si estuvieran en danza cuestiones de vida o de muerte, prorrumpiendo en fragorosos gritos y en accesos de ira, pero aplacándose al instante y reconciliándose con el vibrar de un choque espectacular, de un golpe de bocha capaz de desencadenar la exultación. El stòc de las bochas de madera era un rumor tan familiar como los olores de la cocina y de la despensa, tanto como el olor de la orina después de haber comido espárragos, que en la hostería se usaban para más de un plato. La Cazzuola era igual de famosa por sus espárragos que el Pilastrello.


  —Yo me voy —dijo el Truhán por fin haciendo por ponerse en marcha—. Me voy, joder, que no quiero ganarme una pulmonía.


  Su padre, Enrico, era hijo de campesinos de Acquabella, abuelos que Lisander recordaba pero que pronto habían faltado. Su padre, sin embargo, no había llegado al mundo con la obstinación campesina, sino con el celo de poner un negocio, porque tras quince años de vida se había convencido de que trabajando la tierra uno se destrozaba la espalda y se terminaba sólo por dejar que te mandaran. Así, algún año después de la muerte de sus propios padres, había elegido el azar de la hostería. Su madre, en cambio, cuando comprendió que amaba a su Enrico, se había dedicado a la tarea de formar una familia, pero había sido blanda y había tenido que padecer durante toda una vida las vejaciones de un hombre al que le gustaba el vino, mear en el dormitorio cuando estaba borracho y darle un bofetón de vez en cuando. Para Lisander, Enrico —no lo había llamado nunca padre, sino raras veces— podría haberse muerto en cualquier instante, poco le habría importado, y cuando se lo encontró acuchillado en el zaguán de la hostería a causa de un ajuste de cuentas del que él no sabía nada no sintió dolor. Pero ver a su madre, los ojos como platos y el pecho herido por los golpes de hoja, le había arrancado una bocanada de vómito.


  —Nos vemos mañana —dijo Lisander—. Quiero estar solo.


  El Truhán sacudió la cabeza.


  —Como quieras.


  Lisander no sucumbiría nunca a confesar su propio secreto a los Románticos de Soslayo, y estaba seguro de que Peppo Gran Palabreja habría definido esa renuencia como «Rechazo Evocativo»; el Truhán, que lo había acompañado hasta allí, obviamente estaba al corriente, pero era un tipo inocuo. Hablarlo con los RdS habría sido totalmente distinto.


  El pintor observó al corpulento compadre alejarse bajo la lluvia, tras lo cual volvió a clavar los ojos enfrente. El edificio se erguía entre prados y acequias, circundado por las zanjas llenas hasta casi desbordarse. El fragor del agua amortiguaba los gritos y cualquier otra forma que pudiera asumir la voz en su calidad de aliento animal, pero si se prestaba atención conseguían distinguirse más humanas expresiones de malestar. Sobre una pared del edificio estaba pintado un árbol, y debajo se podía leer la sentencia evangélica Ex grano sinapis, omnibus oleribus minimo, fit arbor.


  De improviso, un rayo partió en dos el cielo, y el chasquido retumbó por los campos; en la atmósfera oscura, las únicas luces eran esos fulgores, que reverberaban como regurgitaciones amarillas sobre la superficie del celaje.


  Cuando encontró a su hermana Marta en una esquina del salón de la hostería el día que acuchillaron a sus padres, Lisander no reconoció su mirada. Era como si le hubieran aspirado el alma por los ojos, como sucede cuando se chupa un caracol y se deja vacía la concha. Buena para silbar en ella. Lisander la puso de pie y la llevó fuera, convencido de que de esa forma recobraría la razón. Pero no había sido así. Marta siguió callada, mirándolo con ojos vacíos. Entonces Lisander se apoyó con la espalda en la arista del edificio estropeada por las cabezas de las ruedas de los carros, y manteniéndole un brazo alrededor de los hombros esperó a que alguien apareciera. Luego los días se habían desgranado veloces. El enterrador y las cajas, la sepultura, los hatillos, los tíos. Él y Marta se fueron a vivir con el hermano de su padre, Romualdo, que había hecho una pequeña fortuna con una tienda de zapatos que gozaba del favor de ciertas curtidurías, y que pronto se había especializado en maletas, porque el mercado de los desplazamientos era de los más remunerativos. Romualdo nutría una innata y desmedida pasión por la bella pintura, y por eso Lisander había podido educar su aptitud, y estudiar para pintor. Marta se limitó a enloquecer del todo.


  —Por fin.


  El fragor parecía disminuir. Lisander miraba fijamente la casa de los locos, el «Spedale della Senavra». No es que sintiera el deseo de ocuparse de su hermana, ni de cerciorarse de su salud; creía que ya, con los años, su vínculo de sangre se había roto. Pero sentía cierta curiosidad. Desde siempre alimentaba el deseo de ver cómo se vivía allí dentro, y descubrir cómo vivía ella. Había conocido a un tal Pietro, que le cortaba el pelo a los pacientes, y con el que realizaba pelucas que le rentaban bien; sus narraciones lo dejaban consternado, e intrigado. En ese año era ya la cuarta vez que Lisander, por un motivo o por otro, se encontraba frente a la Senavra.


  Como mucho una semana más tarde partiría para la capital del Estado Sardo, donde discutiría con el Turinés sobre el proceso para obtener una imagen automática, y entonces podría poner en marcha el gabinete. Doña Teresa, tras la enésima prueba de cama, había hablado con el agente de la Caja de Ahorros de las Provincias Lombardas, el señor Giobatta Boyer, y le había organizado un encuentro en el Palacio de los Jurisconsultos. No era exactamente lo que Lisander había esperado obtener con sus gestas de alcoba, pero se había contentado. Tras otro rayo tendió de nuevo el oído, pero la Senavra callaba. No quería preocupaciones. Sentía próximo un cambio. Con la marcha a Turín dejaría todo atrás.


  Los herrerillos no regresaban. Pero Leda había aprendido de nuevo a hablar, de tanto bisbisear le dolían los labios. Sabía esperar, esconderse de las otras reclusas y de las hermanas. Aprovechar los míseros, densos momentos de libertad. Leda le había hablado ya a Faustina de Lorenzo, y de cómo había arreglado el asesinato de ese tío suyo brutal. Le había contagiado su predilección por las aves, instruyéndola sobre sus costumbres y enseñándole a observar la maravilla encerrada en cada una de esas criaturas aladas. Era un alivio que en vez de rumiar la pregunta ahora pudiese plantearla, compartir la obsesión. «¿Estás vivo?». En el momento en que sintió la urgencia de pronunciar esas palabras, sin embargo, el feliz intervalo se encaminó hacia su fin.


  —¿Según tú está vivo? ¿Me escribirá?


  Como el otoño que se resigna a volverse invierno, que hacer otra cosa, por desgracia, no puede, así se marchita toda hoja, incluso la tierra pierde el último resto de fragancia estival y se endurece, cansando a las palas y a las rejas de los arados. El trabajo requiere entonces un mayor esfuerzo, la piel de los aldeanos pierde el perfume del sol, y cada vez más de tarde en tarde se tropieza con castañas y setas; también los ruidos se apagan bajo el manto otoñal, el cual, al remontar el burgo, se transmuta en invierno. La metamorfosis sucede de día en día, lentísimo espectáculo de la naturaleza, parece el realizarse de un gran sueño. Los establos comienzan a animarse también por la noche, porque se calienta uno con los animales y sus flatulencias, y en los hogares arden troncos aún húmedos que se consumen con poca llama; los días se acortan imponiendo prisa a las ocupaciones, obligando a la premura, que la estación, en fin, reclama contracción. Y en Sacconago, junto a cualquier otra cosa, se apaga don Sante, es más, el curato se había apagado ya, pero de improviso, no con el lento fluir típico de una estación que desemboca en otra. Se había desplomado sin síntomas, una caída en la niebla una noche de luto, y el suceso tan inesperado había sorprendido al mundo que giraba a su alrededor causando, aunque en escala reducida, una revolución copernicana. El curato había caído al suelo y allí se había quedado, envuelto en el gabán; babeaba entre gemidos, los ojos vueltos dentro de la cabeza, la cara contraída en una mueca horrenda y la lengua dura dentro de la boca y, cuando los temblores lo abandonaron, yació como un tronco seco, muerto, se habría dicho, si no hubiera sido por las dos hendiduras vivas de ojos profundos y grises. Habían esperado que se tratase de un ataque, un incidente pasajero que el tiempo, algún mejunje, un pronto medicamento y el reposo curarían junto con los rezos, pero el doctor físico Ballarati había ahuyentado cualquier esperanza. Con la oscuridad en el rostro, en la mañana ya formada tras una noche de vigilia, el médico había declarado que sólo la fe quedaba, ya que la ciencia, en relación con el estado del santo varón, se rendía. Una condena. Al doctor físico, a su pesar, le había costado mucho admitirlo, que nunca se habría esperado dolerse así por la inminente marcha de ese adversario afrontado en más de una contienda en la eterna disputa entre fe y razón. Cómo de pronta o tardía sería la ejecución de la condena, por lo demás, él lo ignoraba, y quien había reforzado la contingencia dramática había sido el mismo don Sante, que en los días siguientes al ataque había perdido también la residual habla indescifrable, que Colombino empezaba a entender como sólo saben hacerlo las personas íntimas, parientes e hijos. El curato, en fin, con el pasar de las horas se había agarrotado aún más, a pesar de la vida dentro de sus ojos. Ellos sólo comunicaban desde dentro de la jaula, incapaces de esparcir hacia el exterior el torbellino de pensamientos que se encaramaban por la garganta rota y ya incapaz de cualquier sonido, y hasta de deglutir cualquier cosa más consistente que un caldo.


  —¿Qué sucede, don Sante?


  —¿Desea alguna cosa, padre?


  —¿Le duele algo?


  —¿Quiere un sorbo de agua, don Sante?


  —Pruebe a comer algo, padre.


  Y así sucesivamente, hasta que Colombino dejó de hacer preguntas que no tendrían respuestas, y afligirían a don Sante aún más.


  Si alguien hubiera escrutado con indelicada morbosidad los ojos del curato habría reconocido en ellos una devota aceptación por el castigo que Dios le había impuesto para que expiase los pecados terrenos antes de llegar como siervo purificado frente al santo Pedro, para el cómputo final. Aceptación, sí, pero también un resentimiento que no derivaba enteramente de la condición desgraciada en la que había caído; gran parte de la ira muda, más bien, había que adscribirla a la pesadumbre por algo que había quedado inconcluso.


  Para los habitantes del burgo, fieles o no, fue desalentador darse cuenta de lo poco que valía ese ínfimo universo sobre la tierra, realmente poco si estaba destinado a desplomarse por el simple parón del cuerpo de una sola persona. Y aún más desalentador fue tomar conciencia de que incluso un universo cuyo centro existía en nombre de Dios estaba destinado a no durar gran cosa.


  Para Colombino, sin embargo, el asunto asumió un valor totalmente distinto. Para él representaba algo desolador, privadísimo y nocturno, y no sólo porque las noches son sombrías y solitarias, pues es de noche cuando se tiene tiempo para acunar un dolor. Él le encontraba algo de privado y de nocturno porque el accidente de don Sante impuso en seguida a sus semanas la consistencia de una pesadilla con los ojos abiertos, casi como si alguien lo hubiese hecho acostarse a la fuerza en la habitacioncilla de la canónica, frente al ventanuco abierto, y lo obligase con brutalidad a asistir a los sucesos. Y qué dolor sufría Colombino. Un dolor del que no había sido nunca capaz y que quizá, reflexionó un día hasta hacer que la sangre le cayera de la nariz, los animales como su buen Astolfo no padecían, ellos, animales más naturales que nunca habían aprendido a llorar. Colombino habría querido preguntar si era así realmente, pero ya no tenía a nadie que satisficiera las mil y una cuestiones por las que sentía curiosidad, lo que terminó por entristecerle aún más y hacerle sentirse tonto. Cuando don Sante se desplomó, el muchacho lo buscó con las manos entre la bruma, se arrodilló a su lado, lo estrechó mientras temblaba, pidió ayuda a gritos y lo besó en las mejillas que el viejo ya llenaba de baba, y la sensación con la que Colombino, desde ese momento, se había encontrado cada noche, lo inducía a creer que una mano espectral le estrujaba el corazón entre los dedos para robárselo del pecho, pero con paciencia, cada hora.


  El curato no tenía parientes vivos, ni padres ni hermanos. Cuando llegó a Sacconago en el 19 para sustituir a don Antonio, fallecido, le quedaba sólo la madre. Se lo había contado a la sciura Adele, a la que de tanto desgranar rosarios le habían salido callos redondos.


  Uno de los notables del burgo informó a la feligresía, y llegó un cura más joven, pero no jovencísimo; se llamaba Luigi, y tenía mejillas vivaces y una buena barriga. No se dijo en seguida que era el sucesor de don Sante por no resultar indecorosos, pero de hecho lo era, es más, hubo alguno, insensible o bastante rencoroso, que dijo que ése debería haber sido su sitio desde 1819.


  Colombino, por su parte, no se preocupó de esas indecencias; no reparaba ya en nada, a decir verdad. Había empezado a atender a don Sante, y a descuidar el estiércol que ya nadie bendecía, y los campos, las cestas, cualquier obligación. Ahora que el cura no respondía a sus llamamientos y que él había dejado de interrogarlo, le venía natural no llamarlo «don Sante»; había empezado a llamarlo sólo «padre». De las comidas de ambos se encargaba Adele, que con toda probabilidad se quedaría como gobernanta del futuro curato, o mejor su ama, como se había comenzado a llamar desde hacía poco a las mujeres que estaban con los pastores de parroquia.


  El burgo hervía por las novedades que se anunciaban, como sucedía con cada cambio de sacerdote, pero Colombino no lo notó ya que don Sante no estaba muerto, «me cago en la mierda». No todavía. En los momentos en que volvía a preocuparse de lo que pasaba a su alrededor, el muchacho tenía la desagradable impresión de que todos estaban listos para aceptar la pérdida, que el mundo estaba pasando página, deseoso de olvidarlo, y daba prueba así de la malignidad que toda enfermedad suscita incluso en el corazón más pío. Habían mandado a un sustituto de la feligresía, los paisanos se acostumbraban a pasar sin él, pero don Sante estaba aún allí, muerto en ese tronco seco y sin embargo vivo en esos ojos grises; alarmados como si tuvieran una palabra al borde de las pestañas, una perla destinada a quedar aprisionada allí, en esas pupilas secas, o a ser lavada y llevada por una lágrima sin que alguien pudiera entenderla.


  Desde esa noche de desgracia, Colombino había visto a Vittorina en dos ocasiones. La primera en compañía de la sciura Emilia, llegada para cerciorarse en persona de las condiciones del curato. Las dos habían entrado con el velo sobre la cabeza como si estuvieran ya en el velatorio, y la indelicadeza había irritado a Colombino, que quiso mostrarse en cierta medida descortés. Pero la sciura Emilia no se disgustó, había echado ya cuentas en la granja y había ido sólo para confirmar algunos propósitos que había susurrado al oído del sacerdote: «Padre, Dios le tenga en su gloria. Estábamos de acuerdo usted y yo —hizo el signo de la cruz—, pero no ha tenido tiempo de cumplir nuestros pactos. Así que mi hija y yo nos consideramos libres de todo compromiso. Estoy segura de que no le debemos nada ni a usted ni a nuestro Señor, que brille en la gloria por secula seculorum». Tras lo cual, cogiendo a Vittorina del brazo, la sciura salió de la habitación otorgando a Colombino una mirada en la que, por un instante, antes de que aflorase la acostumbrada, distante sequedad, había brillado ese amor que todo adulto debería sentir por un joven en aprietos. Un destello no ya de madre, y sin embargo materno. La segunda vez, Colombino había visto a Vittorina en la puerta y comprendió que la muchacha había ido a escondidas, ya que no solamente estaba sola, sino que continuamente miraba de reojo a su alrededor con esa mirada suya que no se elevaba nunca demasiado del suelo. Había entrado un momento; había rezado por don Sante, le había besado la mano, compungida, y había dejado que se le humedecieran los ojos. Colombino la encontró más viva y pródiga de gestos, y no contenida como era en presencia de sus parientes. Los dos se quedaron en silencio bastante tiempo, luego Vittorina dijo: «Gh’è’ ndei propi a‘ áca in di vverzi» y Colombino había asentido. Sí. Como una vaca que va a las berzas y las arruina, así se había ido todo a pique. El muchacho trató de contener un singulto en la garganta, pero empezó a sollozar; ella le sonrió con ternura y, viéndola tan de cerca, Colombino se había dado cuenta de que le faltaba un diente de abajo. Entonces le sonrío a su vez, una sonrisa triste, y ella le acarició una de las manos grandes. Y la mejilla velada de barba híspida. En silencio. Luego se había marchado. Esa tarde, cuando llegó el Cabeza, Colombino le refirió lo sucedido, y los dos amigos estuvieron hablando de Vittorina delante de don Sante.


  —Ya verás tú que has visto bien, que tanto has dicho y tanto has hecho que al final te casas con ella…


  —Me cago en la mierda, ¿lo dices en serio?


  Pero se había hecho en seguida de noche. Y aunque pudiera casarse con ella, ahora que don Sante yacía rígido en la cama, ¿quién celebraría la boda?


  Colombino dejó de llevar la cuenta de las semanas que se sucedían fuera de la habitación, en cuyo interior el aire se saturaba ya de la fetidez de las deyecciones y de un olor dulzón. El mundo se redujo día a día a esas cuatro paredes, y poco más. De tanto en tanto, el muchacho salía para satisfacer las necesidades del cuerpo o para desentumecer las piernas, para tomar una bocanada de aire y pasear con Astolfo, al que el sciur Natale alimentaba y obligaba a trabajar para que no se anquilosase. Y alguna charla con el Cabeza, que venía a hacer una visita. Pero nada más. Todo su mundo era esa habitación. El universo se había atornillado al cabecero. Todo se había reducido, en su mayor parte, a un roce. De mano sobre mano. La joven sobre la vieja, como sucede con el alternarse de las generaciones.


  —Según tú, ¿Lorenzo está vivo? ¿Me escribirá?


  —Leda… ¡basta! Ya está bien, tienes que pensar en otra cosa.


  —No puedo.


  —Hazlo.


  —Según tú, ¿escribirá?


  —Si no lo dejas ya, vuelvo donde había empezado: te harto de puñetazos.


  —…


  —…


  —¿Escribirá?


  —¡No lo sé!


  —…


  —Pero…


  —¿Pero?


  —Bueno, si no lo ha hecho hasta ahora…


  —¿Sí?


  —Creo que no. Creo que no lo hará.


  Esa tarde tenía ganas de salir, sentía que se ahogaba, por eso se excusó con don Sante, rogó que no se apagara en su ausencia y paseó en compañía de Astolfo; entre los campos helados y oscuros lloró, bajo la mirada piadosa del mulo. Deseaba que don Sante se recuperase, y fue justo al regreso del paseo, cuando se durmió en la silla a la cabecera del curato ya en la tarde avanzada, cuando en su mente germinó la pesadilla que volvería a atormentarlo. El muchacho cayó en el sueño y se encontró entre los olivos, dentro de una noche límpida, sin estrellas; un poco distante, se adivinaba a un hombre con una túnica clara, arrodillado, las manos unidas en oración. Colombino quería hablarle, preguntarle quién era, pero de pronto se elevaba desde lejos el rumor del paso herrado de los soldados. La cadencia marcial se acercaba, Colombino quería escapar pero no lo conseguía, por eso se lanzaba al suelo en el intento de camuflarse bajo un árbol, y acurrucado encontraba el valor de levantar los ojos. Entonces veía a los soldados y entendía que eran los enviados por el Señor para arrestar a Jesús en Getsemaní, y liberar al Cristo de su amargo cáliz mediante un beso. Cuántas veces lo había impresionado ese pasaje del Evangelio cantado por la voz de don Sante, dejándolo turbado. El único consuelo que Colombino encontró al despertar de esa pesadilla fue el beso, traidor pero salvador. Liberatorio. Era de mañana. Quiso apoyar los labios sobre la frente de ese hombre que él llamaba «padre».


  X


  Una calle de noche, un farol para ahuyentar la oscuridad. La luna alta, a la izquierda, emanaba claridad. Una casa se acercaba, luego hacia abajo por una rampa de escaleras. La imagen era nítida. Con perspectiva. Una puerta de tablas de madera, con parches en varios puntos. Olor a sótano y desagües. La puerta que chirriaba sobre los ejes, abriéndose sobre una oscuridad densa. El mal olor aquí era distinto. Una mezcla de sudor, humedad, y una nota más agria. Sólo se advertía el discurrir lejano de la masa entre las olas, el Tíber. El agua le daba siempre tranquilidad, pero ahora no sabía hacerlo. El pasillo se redujo hasta conducirla a un umbral. Allí se paró, sin poder ver aún el interior, más allá del dintel. Voces de hombres. Dos. Y una mujer. Uno tenía un acento extranjero. Francés. No. Germánico, quizá. Hacía un frío de muerte. La escena la atraía de forma irresistible.


  Luego vino el grito. La onda sonora sacudió el cuadro, ampliando y distorsionando la imagen, como si el sonido pudiera evadirse en el espacio. «¡Ah!». Fue desgarrador, y Leda se estremeció. A pesar de ello, la curiosidad la empujó hacia delante. Se acercó a la habitación y la visión se concentró en la bodega más allá del dintel. Tenía que servir de almacén. Había algunas estanterías, dos toneles que exudaban. En el suelo, las planchas de piedra relucían y por las paredes se agitaban sombras y siluetas oscuras, una colonia de cucarachas. Alguien había apoyado dos candelabros sobre una mesa. Las mechas ardían, y la cera de sebo derramado formaba un charco de grumos sobre la madera. Las llamas menudas inflaban dos ampollas de luz en la oscuridad. La luna asomaba por dos lucernas en lo alto de la pared frente a ella. Parecían ojos. Plateados.


  En el centro de la habitación, una silla. Allí estaba abandonado un hombre. La cabeza inclinada. Los cabellos largos a los lados del rostro reflejaban las velas en chispas mínimas. Otros dos hombres, uno alto y enjuto, el otro más robusto, se le plantaban delante, arrebujados y tétricos. El hombre sentado vestía un blusón abierto sobre una camisa blanca manchada de sangre. Tenía las manos a la espalda, y aunque desde su punto de observación Leda no pudiera ver las muñecas, supo que estaban atadas. Junto a la mesa, a la derecha, había una mujer de cabellos caoba y de piel blanquísima.


  —Entonces, ¿para quién trabajas?


  —…


  —Hazle una sugerencia.


  —Hum.


  —Verstehst du nicht.


  —Una sugerencia, entiendo… —Y luego, dirigiéndose al prisionero—: Entonces, ¿para quién trabajas? ¿Ingleses? Con esa cara de lechuguino bien podrían ser ingleses. ¿Qué?


  —Prueba con esto.


  El hombre de la silla se sobresaltó. Se trataba de un punzón. A Leda le recordaba, es más, Leda supo con certeza que era el mismo utilizado aquel día en la granja; el punzón que había desangrado al cerdo. Aquí sin embargo no lo clavaban en la garganta. El hombre más esmirriado, bajo la supervisión del otro, levantó la hoja y, mientras la punta se dejaba ver entre el temblor de las velas, dio un paso adelante, se agachó sentándose sobre los talones y apoyó una mano sobre el muslo del prisionero. Del cual, inexplicablemente, Leda no conseguía ver los rasgos del rostro, oscurecidos por una sombra innatural, de sueño.


  También la mujer con el pelo caoba se movió. Se acercó a espaldas del prisionero y le tocó los cabellos, que aparecía sucio por los días de reclusión. Leda tuvo un arranque de celos y sintió que un grito le subía por la garganta; chilló, pero ninguno pareció oírla. De hecho, el esmirriado presionó dulcemente el punzón contra la rodilla del hombre sentado, y vaciló. Leda lo veía de espaldas, pero estaba segura de que sonreía.


  —Vamos, ¿para quién trabajas? Podrías ahorrarte el sufrimiento. Te meteremos en cualquier cárcel, y luego dentro de unos años, quién sabe…


  —De acuerdo.


  —¡AAAHHH!


  Tras lo cual, la mano de la mujer apagó el grito apoyándose contra la boca del prisionero. Ahora Leda estuvo segura de por qué había sentido celos.


  —¡Lorenzo!


  Chilló mientras el punzón penetraba en la rótula, partiéndola, haciéndose camino centímetro a centímetro. Lorenzo se agitaba y ponía las cosas peor. La hoja llegó a la articulación, arañó el hueso. Una gota de sangre afloró en los pantalones de tela. Lorenzo gritó más fuerte, las arterias hinchadas en el cuello enrojecido, los ojos saltones; pero el grito se apagaba en un susurro truncado cuando se advirtió un ruido nuevo, repugnante: un chasquido ligero, de fractura. Leda habría querido correr, agitar las manos, morder, arañar, arrancarle la cabeza a esa puta, pero no podía moverse. La hoja retrocedió y salió de la carne con un plop. Lorenzo dejó caer la cabeza hacia delante. El más robusto dio un paso, le soltó dos bofetones, casi reavivándolo, y le tendió una taza de lata. «¡Bebe! —dijo—, no hemos hecho más que empezar». Leda sintió que tenía que vomitar. Quería correr hasta su amado, pero la voluntad y las sensaciones no producían acciones, porque tal es la naturaleza de los sueños: destierran concatenaciones previsibles.


  Se despertó con un sobresalto, la visión quebrada de la campana que desgarraba el entramado de la noche repicando. El badajo de hierro dulce vibró la acostumbrada nota de bronce y mientras el sonido se alargaba, derramándose desde el campanario, Leda descubrió que temblaba. Vomitó un reguero viscoso, verde. El toque de la campana la alcanzó, y Leda volvió a estremecerse. El mes de diciembre entraba en el Refugio del Buon Pastore, pero no era el soplo del invierno lo que causaba las sacudidas que le corrían por la espina dorsal y que le retorcían el estómago, casi como si fuera un trapo en la tabla de un lavadero. No podía esperar más a que alguien viniera a ella. Debía ser ella quien fuera. «No puedo quedarme, no puedo esperar».


  Lo habló con Faustina, y por poco no se deja descubrir por sor Arcangela. La Navidad se acercaba, y las festividades traerían celebraciones. Y las celebraciones romperían la monotonía, provocarían cambios, crearían momentos para aprovechar. Dime que vives, te lo ruego, no hizo más que repetir, casi como si estuviera invocando a Dios.


  Ahora que João Grande estaba muerto, Abraão el Gordo se lamentaba con sinceridad de la perdida oportunidad de enriquecerse, «¡suerte indigna!». No conseguía aceptar que Griggs se hubiera ido antes de hacerlo partícipe de su fortuna, aunque, en verdad, cuando supo la noticia por el capitão Garibaldi, sintió un arranque de disgusto, ya que para ser un blanco del norte, el heredero se había demostrado simpático y magnánimo. En cualquier caso, dom José le había confiado la exclusiva tarea de vigilar a su mujer, y el ordenanza Abraão entendía que tal encargo le valdría una recompensa adecuada. Ante esa renovada promesa de fortuna, su humor había mejorado algo.


  El Gordo estaba sentado en el campo a pocas leguas del pueblo de Araranguá. Sacaba punta a una ramita con un cuchillo de mango de hueso y rumiaba; despreciaba a gran parte de los imbéciles con los que había compartido la marcha extenuante de la retirada que los había llevado lejos de Laguna. A diferencia de ellos, él tenía intereses, quería saber cuáles eran los planes; no se limitaría a marchar y a combatir como un animal sólo para tener lleno el estómago. Entender, había descubierto en la experiencia con João Grande, era algo que daba satisfacción; vaya, si daba satisfacción. Y aunque considerase que una mujer no disponía de las facultades necesarias para comprender los planes de las cosas, Abraão había comenzado a conversar con la amante del capitão sobre las pocas informaciones que, el uno poniendo el oído, la otra beneficiándose de íntimas confesiones, conseguían reunir entre los dos.


  Había llegado a saber que el general Canabarro se disponía a volver a Rio Grande con parte de la soldadesca para unirse a los contingentes que asediaban Porto Alegre. Lo había decidido a pesar de la oposición de dom José, y en particular de Rossetti, el amigo del capitão, que no había sabido contenerse y le había echado en cara al general la pérdida de Laguna y la vida de muchos combatientes. Pero en Rio Grande la batalla necesitaba nuevas fuerzas, y por esa razón Canabarro había decidido dividir a los hombres, porque las noticias llegadas de los exploradores del norte hablaban de una brigada a las órdenes de Francisco da Cunha que avanzaba sobre Lages. Los imperiales querían tomar el control del exterminado altiplano del interior para luego bajar hasta los territorios de Rio Grande. Por eso estaba ahí arriba, en el altiplano adonde dom José se había dirigido con la vieja chusma, que abandonando los hábitos marineros se incorporaba a la infantería de la que el capitão asumía el mando. De guiar la caballería y la expedición al altiplano se encargaría sin embargo el coronel Texeira.


  —Buenos días, Abraão —dijo Aninha reapareciendo de detrás del arbusto donde se había puesto en cuclillas para orinar.


  —Buenos días —le respondió el Gordo.


  A sus espaldas, la espesura se adensaba en la lejanía, casi como si fuera un largo arañazo en el cielo terso, la Serra. Se levantaba con desprecio, a pico, inmenso escalón de roca sobre el que habría podido apoyar el pie un gigante.


  —Partimos para el altiplano —le dijo ella, casi con una sonrisa.


  El Gordo no respondió. Le habían dado un caballo, pero Aninha no lo montaba casi nunca. Se servía sólo de la alforja que colgaba de la silla para transportar sus pocas pertenencias: peine, espejito, el crucifijo que le había regalado su madre. El Gordo, con tal de no tener que andar, habría dado el dedo meñique de la mano izquierda, pero esa mañana le tocaría marchar.


  —Ya.


  Adoraba esos pechos. Llenos y capaces de acoger las manos. Si existía una creación que alabar, sin duda esos pechos formaban parte de ella. Adoraba acariciarlos al despertarse, mientras los cuerpos perezosos se ensortijaban sobre el camastro, y trazar con los dedos las delgadas nervaduras de la corona en torno al pezón, sentir la punta de carne oscura plantarse en el centro de la palma de la mano. Y le gustaba demorarse un instante aunque estuviera amaneciendo y hubiera que retomar el camino. Desde hacía días avanzaban por senderos que se adentraban en el bosque, pero la maraña de ramas y arbustos se había hecho impenetrable, los caminos cada vez menos trillados. La humedad excesiva dificultaba la respiración. Habían tenido que bajar al arenal de un río para avanzar. La moral de los hombres —sobre todo los lobos de mar, ahora marineros de bosque— comenzaba a debilitarse, pero dom José no sentía descontento.


  —¿Estás cansada?


  —No.


  Cuando acampaban por la noche, ella se apretaba a él para calentarse y, en esos momentos privados de reposo, en torno a ellos no existían ya la soldadesca, el relinchar de los caballos, el tintinear de las armas al cinto y las quejas, y el lloriqueo de los niños que junto a sus madres seguían a los combatientes.


  A la luz de las hogueras que penetraba en el tejido de la tienda, Aninha observaba la rojez en la ingle porque, si se decidía a cabalgar, la silla impregnada de sudor —más del animal que suyo— le provocaba ese efecto. Tras lo cual se pasaba el peine cepillándose con golpes decididos los cabellos corvinos, insistía como si estuviera afilando una hoja sobre una tira de cuero. Sentía un leve picor, y que Dios la librase de los piojos: «Si no los tengo yo, podrías tenerlos tú…». Así que obligaba a su José a sentarse. Lo inspeccionaba. Luego estaban demasiado cansados para cualquier cosa, y se contentaban con dormir juntos mientras la naturaleza los velaba. Árboles y piedra, animales que se escondían entre los arbustos y gotas de lluvia.


  Dom José había llevado consigo el catalejo de Laguna, el catalejo galeote, y cada mañana descubría la meta más cercana. Los guías conducían la expedición del coronel Texeira por gargantas rocosas y puntiagudas, donde el eco de los pasos rebotaba haciendo presagiar un desprendimiento inminente, pero dom José encontraba siempre un buen sitio —un escaloncito natural, un raro árbol al que encaramarse— para inspeccionar. Aninha no necesitaba mirar, sentía que se acercaban al cielo, y sentía también que la lucha de José, en el altiplano, se reanudaría.


  XI


  Detestaba las abejas, los mosquitos, avispas, hormigas, culebras y escarabajos. No es que los detestase en general, ya que había crecido con el culo desnudo apoyado en el suelo, y se había divertido jugando con todo lo que se le ponía a tiro, el rostro siempre lleno de barro, y sin embargo los detestaba aquí, en la particular espera en la espesura de la vegetación a media milla del Rio Pelotas. Porque esos animaluchos se metían por todas partes, y para liberarse del fastidio había que sacudirse, hacer ruido y agitar los ánimos de los demás. Habían alcanzado por fin la cumbre del altiplano, una extensión de prados y de suaves nieblas, y como Aninha había presentido estaban de nuevo en armas. El coronel Texeira había tejido una trampa, y los imperiales habían caído. Cabezas de chorlito. Texeira había ordenado a la columna que esperara mientras una vanguardia trataba de atraer al enemigo, y los hombres del brigadier imperial da Cunha, seguros de poder sacar el mejor partido sobre un mínimo escuadrón de farrapos, se habían lanzado a perseguirlos; les habían tomado el pelo hasta la noche, en dirección a las viejas cercas del Paso de Santa Vitória, cercas de piedra donde antaño se apiñaba el ganado. La noche de diciembre era fresca.


  Aninha había descubierto que adquiría, en la víspera de cada enfrentamiento, una nueva cognición de sí misma. Los sentidos se le agudizaban más que nunca, se hacía consciente de la sangre que le corría por las venas. Por regla general, los párpados deberían haberse hecho pesados con el efecto de las horas oscuras, pero la excitación engullía el tiempo y ahuyentaba el sueño. La orden llegó al alba. El brigadier imperial da Cunha —de quien se contaba había cortado una esquina del bicornio que tenía calado en la cabeza para poder apuntar mejor— y sus hombres de casacas azules y tirantes cruzados habían formado en los grandes recintos de piedra; la duda de haber sido engañados, en fin, los había invadido.


  La carga de los riograndenses sonó entonces, y la caballería emergió de la espesura. Se extendió sobre la hierba de los prados velados de rocío como una hoz, al galope, y devoró el terreno desgarrando la quietud de la Serra a fuerza de cascos.


  En torno a Aninha, entre la infantería de su José que en ese momento discurría densamente con ese compadre suyo fraterno, Rossetti, la excitación aumentaba. Se sacudían de encima la humedad nocturna a base de tragos. Las obscenidades superaban cualquier decencia y las risas, los palmetazos, los reproches, las recíprocas exhortaciones en voz ni siquiera demasiado baja, las meadas que salpicaban a los pies de los demás eran un espectáculo indecoroso, pero que Aninha en absoluto despreciaba; la atmósfera era eléctrica, y aunque esa acometida le infundiera un poco de temor, cuando le fue dado agarrar una botella de terracota llegada de quién sabe dónde tomó un largo sorbo, manchándose. Sintió calor en el pecho y tuvo que inspirar a fondo, pero mirando a su alrededor se sintió febril, aún más parte del grupo; el Gordo le arrancó de la mano la botella con un gesto burlón y tragó a su vez.


  La hoz negra de la caballería, mientras tanto, subió la depresión que llevaba a los recintos de piedra. Se oía el aliento de los caballos rascar, la respiración de los caballeros rota por los contragolpes en los riñones, y luego llegó el silbido de la fusilería imperial.


  Entonces fue cuando verdaderamente empezó la batalla.


  Los primeros animales alcanzados por los proyectiles de corto alcance se volcaron arrastrando consigo a los caballeros, las descargas de fusilería se multiplicaron, los gritos sacudieron el aire. Junto a Aninha se elevó un barullo de incitaciones, injurias a las madres desvergonzadas de los imperiales y a sus traseros capaces de acoger cosas innombrables.


  Llegó José. «Tú no te muevas, quédate aquí», le ordenó, y no añadió más. Tenía el rostro luminoso.


  El Gordo se asqueaba con todo lo que se escondía bajo la piel, de la sangre a la mierda, pero era capaz de aguantar la visión tanto de la una como de la otra. Era todo lo demás, sin embargo, lo que le daba problemas: intestinos que se esparcían como viscosos rollos de cuerda fuera de las heridas, jirones de músculos y haces de tendones, muñones grisáceos que perforaban la piel abriéndola en rebordes blandos, parecidos a tiras de viejos tambores nunca parcheados; y materia cerebral que se derramaba de los cráneos machacados por una culata de mosquete o por un casco de caballo; y el rostro. Si había una cosa que Abraão el Gordo poco podía soportar, era un rostro que perdiera su forma; dientes rotos y baba mucosa, pómulos remetidos, orejas truncadas, arañazos capaces de ensanchar la boca, narices rajadas, bolas de carne violeta en lugar de las órbitas, mandíbulas que colgaban libres de la articulación. Pero la mujer del capitão socorría a los heridos, y como él tenía que ocuparse de ella, bien pronto se encontró embadurnado con una multiplicidad de líquidos humanos.


  De repente, mientras el sol empezaba a calentar la tierra, se elevó el rugido de los hombres de José. Aninha dejó de tapar un ojo casi líquido; la infantería se había lanzado en una carrera traqueteante de sables, carabinas y bayonetas, pero los imperiales, ya desmochada la caballería, dirigieron el fuego sobre las tropas frescas. Aninha no pudo hacer más que contener el aliento. Muchos infantes cayeron en seguida, pero otros resistieron, y en la confusión se oía a José gritar: «¡Al arma blanca! ¡Degollemos a esos hijos de perros!». «Estás loco, pero sobrevive, te lo ruego», suplicó Aninha mientras los hombres se encogían, retorciéndose, recubiertos de tierra como trozos de carne enharinada. «Debes de estar loco, si mandas morir así a tu gente», se indignó el Gordo frente a la misma escena. «Estás acostumbrado al mar, estúpido, en tierra es otra cosa».


  El avance de la infantería pareció durar eternamente, y la fusilería de los imperiales no ahorró cartuchos, pero los hombres de José por fin ganaron las cercas del Passo, y se oyó un choque fragoroso. El impacto de las tropas.


  Tenía aún en los ojos las heridas, los brazos amputados de los vivos, y ahora paseaba entre los cadáveres. En cierta medida era asombroso el olor a lágrimas y heces, tierra y pólvora, el olor del hierro que había chocado con otro hierro. Y el silencio que engullía los últimos gritos de victoria, el instante en que se contaban los muertos. Era la primera batalla lejos del mar, para ella, y se sentía terriblemente cansada. Pero José estaba vivo.


  La algarabía en la taberna di prett era la de final de la tarde. En via delle Ore, bajo la lucecilla melancólica que alumbraba el dintel al resguardo del arzobispado, se arrastraban ya clientes beodos, que daban bandazos en el pavimento de adoquines. En el interior, el aire enrarecido se aclaraba con las linternas que proyectaban móviles sombras sobre las bóvedas y sobre las paredes de la sala. Se charlaba en las mesas, en los rincones se protestaba contra la vida, y se aprovechaba la proximidad del arzobispado para dirigir las propias recriminaciones a la religión y a los curas: «A mí la Biblia me gusta, de verdad, me lío los cigarrillos con las páginas, y luego me limpio el culo con ella». Se escanciaban bebidas sin interrupción, en un tintinear de céntimos de cobre lanzados a la barra y un gorgoteo de jarras y cuellos de botella. Los Románticos de Soslayo hojeaban algunas revistas, entre ellas la dedicada a las mujeres, Il Corriere delle Dame —«hay que conocer a la eterna amiga, felona, amante, enemiga»— con un suplemento dedicado a figurines de moda y una entrega del boletín anual de la ciudad, el Politecnico, afamado observatorio también llamado Repertorio mensual de Estudios aplicados a la prosperidad y a la cultura social. Igino el Largo había doblado el pico de una página, correspondía a un artículo de título prolijo, y por eso grato al Largo: Descripción de un nuevo reptil fósil de la familia de los Paleosaurios y dos peces fósiles encontrados en Varenna. Igino disertaba, agitando la reproducción de la pelvis de quién sabe qué antiquísima criatura bajo la nariz de los amigos repantigados en los bancos y en las sillas, los codos apoyados en la mesa o en el hombro del vecino. Fue incluso interpelado un desconocido cliente, que no supo qué decir excepto: «Pero iros a que os den por i ciapp, hombre».


  —Encuentro este asaltante tecnicismo un decaimiento. Si las Ciencias sobrepasan las Humanitates, se anuncian tiempos de oscuridad.


  —Ya, esta sociedad de ingenieros nos ha tocado los cataplines. Las ideas, hacen falta ideas —dijo Gegé el Chasquido exhibiéndose en una declamación que supo ganarse los aplausos de los RdS.


  La discusión que siguió profundizó en la necesidad de la técnica y ponderó la bondad de la ciencia hasta en sus más industriosas aplicaciones, pero sobre todo decretó la indiscutible utilidad del arte en cada una de sus formas, como bien último que alcanzar para elevar a las civilizaciones, so pena de un embrutecimiento de las costumbres que llevaría a la explotación del hombre como «Utensilio de la gran Maquinaria Científica» (propuso las definiciones como era costumbre Peppo Gran Palabreja). Lisander estaba más interesado en la conversación que había a sus espaldas.


  —¿Lo llegaste a conocer tú, a Ernesto?


  —¿A quién?


  —Al carnicero del Verziere, ese que medía poco más de un metro.


  —Ese pequeño, feo y malo.


  —Se le ha muerto la cuarta mujer.


  —¿Cómo?


  —Le zurraba día y noche.


  —¿De verdad?


  —Fuera una, dentro otra; y no se cansaba nunca. Venga golpes a todas, cada santo día.


  —Madre del…


  —Pero han pasado tres días desde el último funeral y hoy lo han encontrado como loco. No sabía ya quién era.


  —¡Si no lo había sabido nunca!


  —¡Ja, ja!


  —Lo llevan a la Senavra.


  —Hay gente de todas clases, hay que tener cuidado…


  Tras lo cual Lisander vio a Floro. El amigo mancebo cerró la puerta de la hostería y le hizo un signo. Tenía un ojo morado. Se acomodó entre los RdS aunque no se había merecido todavía la pertenencia a la congregación, sobre todo dado que estaba aparentemente falto de intereses humanísticos y era por contra representante de la llamada Horda Científica. Sin embargo, había sabido inspirar la simpatía de muchos, no sólo gracias a los mejunjes que contrabandeaba a poco precio, y los RdS se habían prometido «purificarlo»; Igino el Largo y Carlo, llamado Charles a la francesa, lo habían interpretado como una prueba. El proselitismo era la regla de supervivencia de toda congregación.


  —Pero ¿qué te ha pasado?


  —El padrón me ha echado de la farmacia.


  —¿Cómo?


  —Ha hecho las cuentas, entre el libro maestro y existencias y todos los recibos y los expedientes, y me ha denunciado a la policía. Me ha acusado de robo —dijo ultrajado Floro.


  —Bueno, robar, le has robado.


  —Ya, pero ese bastardo podía tratarme con un poco de consideración, digo yo, con los años que he trabajado para él.


  —¿Y el ojo?


  —Volví para darle un repaso pero ése es un listo. Me estaba esperando con dos compadres, y he tenido que correr hasta que me he destrozado los pulmones.


  Gritos de júbilo, festejos. Los RdS le invitaron a beber con los pocos, restantes cuartos, y se alegraron por lo que prontamente fue bautizada la Purificación Espontánea del Sujeto Científico. Lisander contuvo a duras penas una mueca de desgarrada contrariedad, que el despido de Floro asestaba un duro golpe al hallazgo de medicinales y otras sustancias. La velada se prolongó otra hora, y el pintor se ensombreció poco a poco. Cuando se despidió de los compadres a la salida de la hostería, sin embargo, no dio ni siquiera diez pasos cuando a sus espaldas, entonada en un tempo 2/4, comenzó a resonar la canción de la congregación: «Num semm nassùu de sbiess, semm fradej di maramàn, che sann pèrdes in de la voeuja de poesia e menàss l’usell, num sem i Romantic de Sbiess». Lisander rió, esbozó un saludo sin darse la vuelta y brincó un paso de danza. Nacidos de Soslayo, hermanos de los truhanes que saben perderse en las ganas de poesía y tocarse el pito. Los Románticos de Soslayo.


  Mientras recorría la ciudad enjoyada de faroles, Lisander se entretuvo pensando en su marcha. No había afrontado nunca un trayecto en tren tan largo, pero en vez de la habitual ansiedad, lo que le invadió fue una confiada expectativa por las cosas de la vida, y por tanto es imaginable qué rabia lo inundó cuando una vez llegado al burdel en San Giovanni sul Muro tuvo que esperar a que Chiarella terminase con un cliente. Por poco no se vuelve loco. Cuando se la encontró de frente, los ojos recién pintados con vaselina y cenizas, no supo decirle otra cosa que «puta». Ella movió la cabeza. «Ya, que tengas un buen viaje», luego le estampó un beso en las mejillas afeitadas: «Esperemos que cuando vuelvas todo vaya como es debido». Lisander hizo ademán de zafarse, pero luego aceptó esa despedida frío, los labios cargados de amargo augurio, y cuando Chiarella volvió a entrar no pudo más que maldecirse a la vista de esa piel nívea bajo la luna de invierno. Entonces extrajo el cuchillo que llevaba en el bolsillo, y con la hoja trabajó una piedra hasta que consiguió desprenderla del pavimento. Se quitó el pañuelo del cuello, y lo envolvió en torno a la piedra. Dudó un instante, luego besó el envoltorio y lo lanzó a la ventana del primer piso. No esperó a saber si el mensaje había llegado a su destino. Corrió; los faroles no bastaban para alejar las tinieblas. Después de algunos momentos aflojó el paso, reconcomiéndose y maldiciendo a Floro por haber hecho que lo despidieran.


  Antes de subir a su cuarto en el barrio de San Simone orinó en la pared del edificio y, al entrar, una inesperada duda dio un lento giro a sus pensamientos. Dejó correr la mirada: una cama con el colchón lleno de protuberancias, y el arcón; al lado de la puerta, el trípode con la palangana para lavarse, y amontonados en una esquina bajo la ventana los utensilios de pintar. Podría tener mucho más que ese poco; quizá abandonaría pronto esas cuatro, estrechas paredes.


  Alguna hora más tarde, demasiado temprano para que su cuerpo, si bien acostumbrado a la ebriedad, hubiera eliminado el exceso de alcohol, se levantó, agarró la maleta ya hecha, se puso el abrigo, se caló el sombrero y bajó a la calle. Pensó pasar por el taller donde Chiarella trabajaba como guantera por la mañana, pero desistió. Arreglaría todo a su regreso.


  Se sentó en el tren correo. La espalda en dirección a la marcha. Un fastidio dentro del cráneo. Milán corrió fuera de la ventanilla, bajada a pesar del frío porque la fetidez que emanaba de debajo de los tabardos hacía que faltara ya el aire en el vagón. La escarcha que enharinaba los hierbajos en los bordes de los caminos campestres ocupó el lugar de la ciudad. Entre las manos, Lisander dio vueltas al cuaderno comprado para anotar dudas, cuestiones sin resolver, conjeturas. El vagón chirriaba; imposible concentrarse con ese incidir tambaleante. Se había despedido de doña Teresa la tarde anterior y se había quejado de que en la Cassa di Risparmio delle Province Lombarde, donde había sido recibido gracias a la intercesión de la señora, no le concederían un crédito a menos que proporcionase una garantía hipotecaria. Pero Lisander era un mero arrendatario, las pocas liras que juntaba en el taller de Narducci no le habían permitido nunca nada más. Maldijo mil veces a la señora y deseó que en su ausencia, ante la falta del ejercicio sexual, la herida del deseo empezase a sangrar y doña Teresa hiciera algo a su favor.


  Como la vida lo había espabilado, ante la denegación parcial recibida de la caja de ahorros, Lisander había respondido con un propósito de reserva: dejar de lado el proyecto del gabinete. No es que abandonara la intención de emprender la actividad. Conseguiría que doña Teresa le anticipase una cifra más moderada, para invertir en lentes, filtros, placas y maquinarias; compraría también un pequeño carruaje y encontraría un sitio donde guardarlo y, en vez de una habitación, alquilaría dos. La idea, con el apoyo de los RdS, a los que sin embargo no había comunicado nada, era buscarse la vida como itinerante: realizaría vistas con perspectiva y retratos por las calles de Milán. Podía parecer una reducción de las aspiraciones, pero el negocio se haría deseablemente más carnoso con el circular de ciertas obras, que despacharía al abrigo de ojos indiscretos. Porque la otra noche, en vez de coger el sueño, Lisander había regresado a Porta Tosa y se había quedado una hora delante de la casa de los locos donde estaba encerrada su hermana. La Senavra podía aparecer como un sitio brutal, pero si, como Lisander, de la Senavra se caminara hasta San Giovanni sul Muro para visitar a Chiarella, entonces se unían no sólo espacialmente, sino también con el pensamiento, la casa de los locos y el burdel. Y a éstos, la imagen automática vomitada con prodigio por la cámara obscura. Reflexionando como era debido, la Senavra era quizá una mina de oro. El tal Pietro, gran jugador de ese juego de cartas, Watten, a quien el Truhán llevaba alguna vez con él, cortaba el pelo a los locos y lo vendía como pelucas, y la actividad le había sugerido a Lisander las posibilidades del edificio desquiciado. Poniendo en las manos adecuadas un rollo de monedas de la justa medida de la palma de la mano, ¿quién encontraría algo que decir si se retratase a una paciente con vestidos sucintos, y por qué no, quizá desnuda? ¿Cuánto podían valer esas representaciones libidinosas? Que las beldades de carne fueran de una loca nadie lo sabría: por suerte, a pesar del prodigio, las imágenes automáticas permanecían quietas, y mudas. No sería distinto, pongamos, a vender una copia modesta de la Venus del maestro Hayez con las dos gruesas nalgas pulposas, las cuales, aunque desagradabilísimas, estimulaban el deleite estético pero también la ingle, excavándola de deseo. No era fácil encontrar a alguien tan honesto como para admitirlo, pero ¿no era así? ¿No era quizá el deseo, lo que animaba el arte y hacía gastarse unas perras? Las imágenes obtenidas con la técnica de la daguerrotipia, por añadidura, poseerían un algo de diferente y excepcional: un halo que las pinturas no tenían; darían la ilusión de la posesión, de la realidad. Lo que Milán, más que ningún otro lugar, pedía, y a lo que sus habitantes aspiraban.


  Se habían vuelto a poner en camino hacia Lages, y marcharon hasta que cayó la noche. Entonces se encendieron los fuegos para el vivac y dom José y el Gordo montaron una tienda. Aninha preparó un camastro; el cansancio que sentía era oprimente, pero no había atenuado de las venas el éxtasis y el horror de la violencia descubierta durante la batalla del Paso de Santa Vitória. Cuando su José llegó a ella tras haberse lavado en un río, estaba aterido. Tenía pinta de borracho; mucho se había festejado la victoria republicana. Sobre los muertos sin embargo se había callado para no descorazonar los ánimos. Los ojos de dom José escondían una sombra de preocupación pero, aunque la había captado, Aninha quiso ignorarla; llena como estaba de esa excitación se apretó a su amante y hurgó en él hasta desnudarlo. Él le aferró los senos con fuerza, ella lo masajeó. Él la cogió por las caderas firmes y ella no supo resistir, y lo besó por todas partes. Con hambre. Él gimió. Durante un instante. Luego ya nada. A Aninha le pareció que su José estaba perdiendo vigor, y levantó la mirada.


  Se había quedado dormido.


  Se quedó mirándolo, incrédula. Era un desaire, dejarla así, como si no fuera capaz de tener despierto a su propio amante, pero la respiración de José fue haciéndose regular y Aninha no pudo hacer otra cosa que resentirse, arreglarse las vestimentas lo mejor posible y tenderse. Estuvo inquieta hasta que cayó en un sueño doloroso, en el que venía a visitarla Manuel Duarte, ese marido suyo desgraciado, y en esa visión torturado. Aninha soñó hasta la mañana. Cuando se despertó, José ya se había levantado, y a ella le quedaba el recuerdo de una noche desagradable y el olor de la batalla que habría querido apagar con el tufo de los cuerpos y el perfume de las secreciones. Sin embargo, sonrió. Era ésta la vida que había elegido abandonando Laguna.


  —Todavía podéis volver a la Vía —dijo sor Arcangela de rodillas, las manos juntas—. Arrodillaos conmigo y rogad al Señor que os perdone como a Magdalena.


  Faustina abría desmesuradamente los ojos. De repente, se sentía perdida. La resolución de las semanas pasadas planificando la fuga se había resquebrajado de golpe, dejándola sola frente a la grandeza del mundo fuera del Buon Pastore, y la libertad de pronto se manifestaba como un vacío hostil, dentro del que ella ahora corría el riesgo de dejarse absorber. Leda, por el contrario, entreabrió los labios y rozó los dientes con la punta de la lengua para articular el sonido. Había transcurrido más de un año en un silencio casi total, meses de ausencia en los que cada rostro por ella conocido le había impedido de cualquier forma volver a abrazar a su Lorenzo, meses en los que cada rasgo humano se había demostrado corresponsable de una misiva nunca llegada, de palabras nunca leídas, de un consuelo anhelado y frustrado cada vez. Sólo recientemente Faustina había sabido calmar el dolor, pero no acallarlo. Leda aferró el velo que escondía los cabellos de la hermana. Ese rostro le había sonreído, casi maternal, pero siempre se había tratado de un engaño. Esa sonrisa era el anzuelo en el que picar, la red y, por lo demás, la verdad estaba toda en el Verbo, ¿no? Esa lectura que le habían repetido hasta el infinito: «Y caminando Jesús por el mar de Galilea, vio dos hermanos, Simón, llamado Pedro, y Andrés su hermano, que arrojaban al mar la red». Y Jesús había dicho: «Venid tras de mí, y os haré pescadores de hombres[2]». El aflorar a la mente de esas palabras desencadenó un irresistible estallido de cólera, y lo que sucedía en el fondo de los ojos de Leda hizo explotar el terror en los de sor Arcangela. «¡Leda, te he querido mucho!», suplicó la monja, pero como había comprendido que no conseguiría suscitar compasión —se lo dijo la intuición afinada a lo largo de años, en el contacto con penitentes y pobres gentes—, la mujer comenzó a gritar en la esperanza de que las hermanas acudiesen: «¡Aquí, rápido!». Leda respiró. La libertad era embriagadora. «Vamos —susurró Faustina con voz temblorosa, mientras lanzaba ojeadas circunspectas—. Dejémosla aquí, escapemos.


  La primera palabra que Leda quiso decir en el mundo allí fuera fue: «No».


  Tras lo cual pegó, con la izquierda. En ese puñetazo confluyeron todos los sentimientos: furia, rencor, desaliento, postración. Y fe, lo que quedaba de fe. La monja del Buon Pastore intentó protegerse, pero Leda se ensañó, hábil y rápida como si estuviera acostumbrada, imprimiendo toda la fuerza del cuerpo esbelto, nervioso. Un puñetazo. Otro. Otro más. Uno en el vacío, luego el nudillo del dedo corazón encontró el labio superior y un diente se rajó en la encía de sor Arcangela. La hermana chilló, las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Leda insistió, el rostro que durante esos meses interminables le había impedido escapar se transfiguraba, y ella descubrió que le daba placer. Pegó sobre el mismo punto. Con el mismo nudillo. Golpeó de nuevo y la hermana gimió. Leda se detuvo un instante y apretó el velo con más fuerza, y los cabellos. Faustina se tapaba la boca con las manos; la incredulidad de su expresión hacía reverberar los resplandores dorados del ocaso de la Vigilia de Navidad, y la luz del mundo daba a su piel una tonalidad más apagada. Leda sonrió, hizo palanca hacia abajo para levantar el rostro de sor Arcangela. «No lo habéis conseguido»; luego asestó otro golpe, en la boca, rompiendo los labios y destrozando aliento y voz, cualquier grito de socorro que pudiera descubrirlas. La monja se acurrucó en el suelo. Gimoteaba, desvariaba, casi se desmayaba.


  —Vamos.


  —¿Dónde?


  Leda escrutó los rasgos de la cara en los que había encontrado refugio: la mandíbula pronunciada, los pómulos altos, el mentón puntiagudo, ese estrato de lanilla diáfana cerca de las orejas. Lorenzo.


  —O vienes, o te quedas aquí —siseó con una dureza cercana a la crueldad, luego bajó el callejón y oyó el murmullo humano percutir sobre los muros, agigantarse.


  Faustina se estaba preguntando por qué su amiga le había hablado de ese modo cuando la vio tropezar. Leda casi cayó, se apoyó en el muro poroso del Buon Pastore, pero el mareo le engulló la vista; parecía que el sofoco, remitiendo, se estuviera llevando consigo la luz. Leda se encontró como bajo el agua, los ruidos amortiguados pero físicos, y tras los párpados volvió a encontrar la imagen del rostro desfigurado de sor Arcangela. Una lágrima de felicidad le humedeció los ojos. «Lorenzo, soy libre». La mano izquierda latía de dolor. «¿Dónde estás? Te lo ruego, dime que estás vivo». Luchó en el intento de alejar el terror de que estuviera muerto y de sacar el máximo partido al furor que la había ofuscado. Por fin, una voz poco distante consiguió llegar a sus oídos.


  —¿Va todo bien?


  Leda entreabrió los párpados, enfocó los ladrillos de toba contra los que se apoyaba, y así, oprimida por las emociones, fue capturada por una reminiscencia. Los músculos de los hombros se relajaron, la espalda se aflojó y comenzaron a aflorar los gritos charlatanes del mercado de Fiumicino, y las cabezas descomunales, los globos oculares hinchados y los tentáculos alargados, las ventosas palpitantes. Animales viscosos, en absoluto diferentes al tacto a la amalgama de baba y sangre salida de sor Arcangela. Presencias espectrales. Lorenzo charlaba bastante con los comerciantes y un pescador más locuaz que los otros se había tomado la molestia de contarle que eran moluscos que adoraban los fondos marinos y sabían mimetizarse muy bien, cambiaban de color, y que dentro del intestino escondían un saco negro; en la naturaleza, un arma singular. Tinta. Viéndolas en las cestas y en las mesas de madera daban repelús, pero ese color, tan dulce y matizado… Un marrón reconfortante. Casi gris, si muerto, pero luminoso si vivo. Leda no podía dejar de mirarlas, ofrecidas allí a los compradores, y Lorenzo la había abrazado por la espalda, de pronto, sobresaltándola. Le había susurrado «te quiero» y ella se había dejado abrazar, había torcido el cuello y le había dado un beso, de soslayo; le había dicho: «¿Compramos una sepia?». Luego habían llegado los guardias pontificios. La confusión. El corazón envuelto por el temor. La separación. El comenzar de esos meses de angustia silente. «¿Estás vivo? ¿Estás bien? ¿Me quieres todavía?».


  Leda se recuperó. La mano había dejado una huella sanguinolenta, una mancha en el muro de toba del mismo color sepia que se esparcía sobre la Ciudad Eterna, un velo gris y marrón que se desconchaba como piel vieja que se rompía en viejas escamas.


  —¿Estás bien? —oyó decir, y entonces se volvió, reconoció el rostro de Faustina, y enderezándose la cogió de la mano.


  Se encaminó lentamente, para poner a prueba el equilibrio, luego avanzó hacia el flujo de fieles camino de la festividad natalicia. Iban via sancta hacia arriba en dirección de las cuatro arcadas de Ponte Sisto, para llegar al Aracoeli y subir de rodillas por la escalinata con el fin de obtener gracias de todo tipo (y concedidas en gran medida, así se vociferaba, entre solteras y futuras madres). Se oía un murmullo pío y charlatán, penitente y maldiciente, bocas que sabían alternar rezo e indiscreción, oración y chisme: «El tal amigo de tal otro ha dicho que aquel tipo ha visto…». Los fieles encapuchados desfilaron delante, y Leda se estrechó con los brazos a causa del frío. Del Refugio del Buon Pastore pronto llegarían otras hermanas, por eso no debía dudar; los guardias no lo harían, la maltratarían, la torturarían por turnos hasta cansarse. El Tribunal del cardenal vicario no impondría una segunda reclusión, ni la rehabilitación de la arrepentida; la haría colgar por el cuello. Casi había matado a una monja. Leda sintió las piernas ceder ante el recuerdo del arresto en Fiumicino, y se desplomó.


  —¿Estás bien? ¿Qué pasa?


  Faustina estaba atemorizada. Leda la tranquilizó con un gesto y se revolcó por el suelo con la idea de diluir el exceso de rojo que le embarraba la túnica, que le ensuciaba las manos. Faustina, viéndola, la imitó. «Lorenzo ¿dónde estás?». El hombre que podía saberlo, el único que ella conocía, era John John Frye.


  —¡Míralas!


  —¡Allí están!


  —¡Dios mío!, pero ¿qué ha pasado?


  El corazón de ambas empezó a golpear fuerte. Leda se coló entre la multitud arrastrando consigo a Faustina. Entre los alientos y los cuerpos vivos, la temperatura subió de golpe. Las dos fugitivas se movieron bajo miradas indagatorias con la cabeza gacha, cogidas de la mano como amigas de infancia. Todos esos ruidos, los olores, el exceso de requerimientos que se cernían a su alrededor hasta casi aturdirlas. Leda observó muros, estelas y recovecos en el intento de encontrar en la memoria o en el instinto la dirección. Antes que nada hacia atrás. Por la Lungara, pero hacia San Pietro lejos de la multitud. «¿Dónde vamos?», oyó de nuevo preguntar a Faustina, dubitativa, y por un momento el enojo pareció tomar posición. Tirando de su compañera Leda invirtió la marcha y se dirigió contracorriente: un hombro sobre el seno, un codo en la cadera, un mocoso en los talones. Las dos fugitivas atravesaron esa única humanidad de carne bajo el peso de mil ojos, mientras a su izquierda la colina velaba la fuga; Leda se concedió una sonrisa sarcástica al pensar que hasta ayer ella la admiraba desde la celda claustral. Gianicolo se llamaba, así le habían dicho las hermanas y Leda no lo había olvidado, porque todo se apiñaba en el cerebro; junto a una belleza hasta demasiado adulta para sus diecinueve años, la vida le había regalado una madura capacidad de recordar.


  En la entrada de un callejón, tres gaiteros remataban una pastoral delante de la virgencita de la esquina. Se había reunido un corro de espectadores, y cuando los tres pífanos se lanzaron en un baile para contentar a quien deseaba un poco de fiesta, un brinco de vivacidad invadió las calles. «Parecen dos desarrapadas —oyeron insinuar a una gorda un poco bigotuda algo alejada de los pífanos—, ¿no serán del Buon Pastore?».


  Los trasteverinos eran gente maliciosa, la había puesto en guardia Lorenzo, y Leda advirtió la malicia de esos ojos sobre la piel. Por eso siguió recto fingiendo indiferencia durante otros cincuenta pasos, y al llegar al principio de la Lungara se lanzó por los escalones del puerto Leonino abajo. No miró atrás hasta que no apoyó la espalda en el murallón, y una vez cerciorada de que nadie las había seguido dejó escapar un suspiro para que la tensión se alejara. Permanecieron allí, Leda y Faustina, sobre el punto de descarga del Vaticano, mientras frente a ellas esa serpiente acuosa se arrastraba con un gorgoteo sumiso y el atardecer relucía con mil naranjas. El aire se había hecho más frío, y la fortuna quiso que hubiera sólo un viejo vagabundo que roncaba; Leda y Faustina se sentaron más cómodamente, decidieron esperar a los pies de esos veinte repechos. Casi sin darse cuenta se abrazaron. Sobre la otra orilla del Tíber, todas las tiendas parecían cerradas. Todas las puertas atrancadas. Era un día de fiesta. Hacían falta otros vestidos para perderse en la tela de araña de calles y callejones. Leda quiso convencerse de que en ese intricado laberinto de posibilidades existía un camino capaz de conducirla sana y salva hasta John John.


  —Tienen que haber pasado por aquí a la fuerza.


  El rumor de los pasos a la carrera de los guardias armados las paralizó; Faustina hizo por decir algo, pero Leda le tapó la boca.


  —¡Vamos!


  No había vías de escape, con excepción de un salto. Faustina temblaba de terror. La noche había caído con largas sombras. Leda escrutó a su amiga, y consideró la posibilidad de lanzarla al agua para que sus gritos de auxilio, atrayendo a los guardias, pudieran garantizarle a ella la fuga, pero luego las voces sobre la calle se disiparon, y todo pareció aquietarse. Las dos permanecieron inmóviles hasta que la tarde se perdió en la oscuridad de la noche. Entonces Leda apretó hacia sí a Faustina, y decidió esperar otro poco.


  El hombre las miró de arriba abajo. No debían de ser una visión alentadora. Leda pronunció su propio nombre, pidió educadamente al mayordomo ser anunciada a sir Frye, y el viejo de traje oscuro se alejó lanzándoles una mirada torva. Leda, aquí en el mundo, encontró por fin de qué dar las gracias a ese Dios que le había hecho de carcelero: John John habitaba aún en la villa, por lo que parecía, y eso bastó para alimentar una esperanza que supo darle calor. Junto a ella, Faustina castañeteaba.


  Cuando en la puerta se presentó un hombre de cincuenta años llevando pantalones a la americana y frac, Leda farfulló: «Sir Frye, yo…». Tenía ojos pequeños y redondos, engarzados en un rostro de caballero de piel blanca pero encendida por el brandy, y bigotazos amarilleados por el tabaco en la curvatura del labio. Un puro humeaba entre los dedos índice y corazón de la mano derecha. Sir Frye la invitó a entrar con un gesto gentil, mientras vigilaba la verja que daba a la calle. «Ven, Leda, siéntate», dijo en un italiano contaminado por un marcado acento inglés. Esas palabras, su inflexión fueron suficiente. Leda entendió y sintió el corazón empequeñecérsele, triturado por dedos desgraciados. No le quedaba sino morir, o vivir para colmar el vacío dejado por Lorenzo.


  Raras nubes de diciembre corrían inocuas y con una lenta pirueta se desvanecían. Habían llegado a Lages y encontrado la ciudad a la deriva. Los focos de revueltas, las represalias, eran cosa cotidiana. Los gritos se sucedían por las veredas, y al principio Aninha había tenido la impresión de que se encontraba en una morada de demonios, más que de seres humanos. Los lealistas, fieles a los portugueses de Rio, se habían retirado, y así habían comenzado feroces ajustes de cuentas. Había hombres degollados y castrados abandonados contra los muros, muchachotes con el cráneo resquebrajado y mujeres violadas en cada calle. Los notables que no habían sabido largarse a tiempo estaban colgados por las piernas y morían en las plazas. Los farrapos tuvieron que estar alerta durante tres días y tres noches, antes de disfrutar del reposo de los vencedores.


  Dom José se apresuró a requisar la rica vivienda de una de las personalidades de la ciudad y el Gordo, dispensado de la guardia diaria una vez aplacados los tumultos, era llamado sólo cuando se terciaba. Aninha estuvo felicísima de disfrutar de la sombra de las habitaciones mientras afuera el sol secaba el polvo. Durante días paseó con los pies desnudos sobre los suelos frescos de piedra para que las ampollas fruto de la marcha se sanaran, y finalmente pudo lavar la ropa que ya tenía un olor que no quería irse.


  Durante la estancia en Lages tuvo la ocasión de conocer mejor a ese amigo de su José, Rosseti, que a menudo iba a cenar con ellos, y pronto empezó a llamarlo, con confianza, Luigi. Hablaba mucho de política y tenía el rostro afilado, el aire meditabundo. Si caminaba por la calle se volvía de golpe, buscaba miradas, interpretaba humores. No pasaba una hora sin que se inclinara sobre un folio para redactar un orden del día, una proclama que leer a la población para animarla o apaciguarla según los casos. Esas manos suyas eran infatigables, siempre escribiendo misivas, circulares (Aninha se preguntaba si todo ese papel no era un derroche). Un día, sin embargo, lo sorprendió junto a su José intercambiándose bromistas puñetazos. Reían como dos muchachos y, en efecto, si lo pensabas bien, hacía poco que había superado los treinta.


  Antes de que el año acabara, Aninha y José hicieron el amor sin alternar posiciones, mirándose a los ojos en la corta respiración del placer, contentos con la idea de poderse conceder luego un baño en grandes tinas. Fuera llovía, a ambos les venía bien ese poco de civilidad, y esa noche Aninha mantuvo dentro de sí a José hasta el último momento, y un instante más. Se quedó dormida exhausta y, por la mañana, en un profético duermevela, se vio a caballo en un monte. Apretaba un hatillo; gritaba, gritaba el nombre de José con desesperación.


  Aninha se incorporó y sin darse cuenta empezó a masajearse el vientre con movimientos circulares. En torno al ombligo. Sintió miedo. En vez de alegría. Un miedo sutil y sinuoso, que la atrapó cada vez más irremediablemente. La conciencia terrible. Desde ese momento supo que no volvería a sentirse a salvo. Su madre le había enseñado que la fortuna cambiaba como el viento, y ella estaba convencida. Con un hijo en el vientre, de ahora en adelante debería tener cuidado, porque la tranquilidad de ese puñado de días en Lages se desvanecería prontísimo.


  Y luego, quién sabe cómo, de repente llega el día que no puede durar más, el momento en el que una vuelta de reloj de añadidos sufrimientos, buen Dios, sería demasiado, por eso si debe suceder que suceda. Y que así sea.


  Enfermo sobre cuatro almohadas, don Sante reposaba en el camastro junto a la estufa para disfrutar de un poco de tibieza; en la habitación se estancaba el olor de yodoformo y el cuerpecillo arrugado y reseco yacía sepultado por mantas de lana áspera. Colombino traspasó el umbral y fue a acomodarse en la silla para la acostumbrada vigilia, pero presagió que el homúnculo no duraría hasta el día siguiente. Ese sentido de la pronta resolución hizo que le temblaran las piernas, y sin embargo la vista del cuerpo consiguió mitigar un poco su malestar. La enfermedad había dejado al curato delgadísimo, lo había llagado a causa del decúbito, y la inmovilidad le había dado un estertor que resonaba amplificado de forma abominable por la caja torácica, seguido de un silbido. Si hubiese tenido que confesarse, o si hubiera podido servirse de la compañía de alguien a quien atormentar, Colombino habría declarado con toda sinceridad que la sensación de que don Sante estuviera a punto de irse la tenía desde hacía un poco. Era un sentimiento que lo asaltaba, privándolo del sueño y al mismo tiempo salvándolo de la pesadilla del Getsemaní aflorada recientemente. Transcurría noches enteras contemplando el invierno tenebroso fuera de la ventana, sin ser molestado, además, que los gamberros del burgo habían dejado, quizá por respeto, de traspasar el boquete a pedradas, y últimamente lo que lo agitaba no era la aflicción que seguiría a la pérdida ya anunciada, sino el estado de permanente adiós en el que tenía la impresión de vivir, como si estuviera siempre despidiendo en el umbral a un padre que no se decide a irse y que por tanto, en vez de una dolorosa marcha, termina por infligir a sus propios seres queridos una enervante permanencia, hasta que casi se querría darle un empujón y echarlo: «¡Pero vete, anda!». Eso es lo que era. Una intolerancia ingenua, para nada malévola, sólo fisiológica; la misma que alguien puede sentir incluso hacia la persona más querida cuando esta última, ya casi en camino, decide demorarse sólo para sufrir más pena, terminando así por transformar, insondable alquimia, la compasión más amorosa en rencor. La visión del mal es como un atentado a nuestra propia vida, y no basta cerrar los ojos para sentirse a resguardo.


  —Padre, ¿cómo está? ¿Quiere comer algo? —preguntó Colombino con la mecánica cotidiana, consciente de que la respuesta nunca llegaría. Notó que, sobre la cómoda, hoy había un candilillo de latón; sin duda lo habría puesto allí la sciura Adele, solícita.


  El muchacho se sentó, pero se levantó en seguida, y trajinando con manos y brazos llevó un poco hacia arriba a don Sante, que se resbalaba de las almohadas; lo dispuso sobre el costado, para cambiar la postura a fin de que las llagas no empeorasen en una infección. Tras lo cual se volvió a sentar, y vagó con la mente hasta una tarde de abril de una decena de años atrás, cuando había acompañado al curato a dar sepultura a una vieja también ella recubierta de llagas: su querida madre, del cura, se entiende, que Colombino la suya no sabía quién era. La mujer, destrozada por un feo mal, un máa brütu, había muerto en Gorla, un pueblecillo a alguna legua de Sacconago, y don Sante no había querido atender a razones; inamovible, había pretendido celebrar —no concelebrar— la última despedida, con el fin de que a él le tocase el privilegio de decir lo que había o no había hecho en vida la mujer, cuánto valía o cuán poco, qué obras piadosas habría que recordar y qué malas acciones callar. El curato se había puesto la estola, había entonado las exequias y asperjado sobre el ataúd un poco de agua bendita con el mismo gesto que años después había reservado a la mierda. Colombino se había quedado con él todo el día, un forastero de poco más de un metro de altura, incómodo entre ojos desconocidos, y verse observado le había dado una emoción tan aniquiladora que en su memoria el recuerdo asumía la figura de una imagen deformada por triángulos de luz acuminada. Terminada la función religiosa y alcanzado el camposanto, don Sante había rezado para que a su madre le fuera perdonado cada pecado, que de algo tenía que valer que él se hubiera hecho cura a pesar de ciertos ardores; la había tomado incluso con el sepulturero atareado con la fosa y que trataba el ataúd como una caja cualquiera lista para la putrefacción, y para no terminar insatisfecho le había arrancado la pala de la mano, y con las mejillas en llamas se había puesto manos a la obra, pidiendo ayuda a Colombino, niño de manos ya hacendosas; «para ver un trabajo bien hecho, hay que hacerlo uno mismo, recuérdalo siempre», le había confiado el curato en el camino de regreso, cuando los ojos habían perdido ya la triste rojez para dejar espacio a la languidez de la melancolía. «Entiendo, padre», se había limitado a responder Colombino.


  El único, constante ruido en la habitación, excepción hecha del crepitar de los leños en la estufa, era el díptico estertor-silbido, ¡así que es imaginable el terror que se adueñó del muchacho —y que lo hizo caerse de la silla con un estruendo digno de una reyerta— cuando don Sante, sin ningún preaviso, profirió palabra! Colombino trató de levantarse, pero consiguió solamente arrodillarse al lado de la cama y aferrarse a uno de los barrotes, apretar aún más la mano de su amado padre. Don Sante no hablaba desde hacía semanas, desde el aire que lo había quebrado en esa noche de niebla, y sin embargo ahora, como reanimado por un aliento divino, intentaba levantar un poco la cabeza, tendía los labios, se esforzaba en proferir palabra. El curato volvió los ojos hacia Colombino, y el muchacho reconoció en ellos la misma mirada que, prestando servicio en las extremaunciones, había tenido ya ocasión de ver: el brillo aterrorizado de las pupilas de quien ha visto la muerte esperarlo a los pies de la cama.


  Los labios de don Sante, viscosos por la enfermedad, sufrían para despegarse, pero Colombino estaba preparado para humedecerlos con el paño de algodón dejado por la sciura Adele en un cuenco con agua del día, y cuando el muchacho los vio extenderse como pieles de tambor dejó casi de respirar. Don Sante empezó a hablar una lengua bastante hermética, difícil de comprender, un idioma enraizado y natural, como el que subía de las vísceras de todo aldeano, de palabras farfulladas y lentas, duras como las piedras que en estos brezales arcillosos se descubrían bajo la pala. Palabras desnudas, carentes de oropeles, como los rostros de los aldeanos y los animales en los establos, palabras que los años y las adversidades habían mellado pero que nunca podrían acallar. De las primeras frases, Colombino comprendió sólo el sentido general, luego oyó claramente: «Te he querido, Colombino, como se quiere a un hijo. Nuestro Señor te tiene en su gloria, y sabe quiénes son tu madre… y tu padre. Dios es misericordioso y no te ha marcado a ti con la culpa. Debes estar orgulloso, y caminar con la cabeza alta. Acuérdate: Dios lo sabe todo. Confíate a Él. Pídele a Él. Sabrá responderte. Y si su voz no llegara a tus oídos, el Señor sabrá indicarte un mensajero Suyo al que preguntar». A pesar del esfuerzo que le costaba, don Sante parecía querer decir todo lo que le había quedado atrapado en el cuerpo durante semanas, pero un relámpago iluminó su rostro casi apagado. Fue como si un rayo le hubiera atravesado el cerebro y Colombino hubiera captado su reverbero en el fondo de los ojos grises del cura. Los labios dijeron dos palabras que el muchacho decidió en seguida que no había oído —le habían parecido una blasfemia, pero juró y perjuró que no había sido así—, luego don Sante se trabó: «He dejado una cosa para ti con el Temp…». Se detuvo, después dos hipidos mandados desde el cuello reducido a un haz de músculos y nervios. Luego nada más. Como si don Sante hubiera sido apuñalado por una punzada en la raíz de la garganta. El rostro se agarrotó en una mueca. Se quedó así, los párpados abiertos, mientras estertores y silbidos volvían al macabro lamento de la respiración.


  —¿Padre?


  La sciura Adele llegó como de costumbre para oír qué pasaba, pero hoy también llamada por la desolación que cae sobre cualquiera que se encuentre próximo a un moribundo; llegó chancleteando con urgencia, pero cuando vio a Colombino aferrado a la mano del curato, de rodillas, el rostro extendido en espera de una orden, se preocupó de aquietar las suelas. Tontamente preguntó: «¿Se muere?». No hubo respuesta, así que el ama se acercó de puntillas, compungida, pero cuando iba a apoyar una mano en el hombro del muchacho desistió. Salió de prisa y mandó a Natale, su marido, que llamara al doctor físico.


  Cuando el duttur Ballarati llegó, Colombino ni siquiera lo saludó, y el doctor físico se situó al otro lado de la cama, tomó el pulso, auscultó los afanes del pecho, escrutó los ojos vítreos; no atisbó nada allá abajo, el centelleo del rayo descubierto por Colombino se había desvanecido.


  —¿Cuánto le queda? —lo interrogó la sciura Adele al otro lado de la puerta.


  —Hasta que le dé un desfallecimiento del corazón. En todo caso, no llegará a mañana.


  Colombino inclinó la cabeza, apoyó la boca en el dorso de la mano huesuda, hirsuta de pelos blancos de don Sante. No nutría ya esperanza alguna, ni de que viviese ni de que dejase de durar para encontrar la serenidad que regala toda muerte. Cuando el muchacho separó los labios de la piel, el cura emitió un sonido más alto, incompleto y ligero, breve: el tiempo del paso del aquí al más allá.


  Colombino levantó los ojos, vio los labios temblar, pararse. Empezó a lagrimear. Sin un hipido. Con decoro. Compuesto. Como le había enseñado su Padre.


  El día siguiente fue de cortar el aliento, caótico. La sciura Adele y el sciur Natale se ocuparon de acoger a los paisanos y al nuevo cura, a otros rostros, y todos susurraban, charlaban, invadían la habitación y rezaban, se ponían de acuerdo, y el ambiente era todo un alboroto, algunos se santiguaban mientras otros se alegraban para sus adentros: un paisaje humano que quitaba oxígeno, como las plantas de noche, cuando nadie las mira. Colombino, que había visto morir al curato y había podido besarlo en soledad, cayó presa de una inquietud colérica, un sentimiento nuevo, y sintió ganas de aplastar a esos moscones que zumbaban alrededor de los restos mortales, pero no lo hizo. No estaba en su naturaleza. Prefirió refugiarse en el establo en compañía de Astolfo, y allí, donde otras veces se había revolcado de contento entre paja y cascabillo, se abandonó a la aflicción en la tibieza emanada por el fiel animal. El silencio de un amigo es un bien precioso, pero Colombino deseaba también una palabra de consuelo, así que el buen mulo, que no podía hacer gran cosa como interlocutor, quiso acercarse, arrimar el hocico a la cara de su dueño. El muchacho entonces empezó a sollozar libremente, porque las lágrimas son sangre blanca que mana de heridas abiertas que no se ven y al mismo tiempo, accidente curioso de la casualidad, son también el exceso de alivio y alegría que el pecho ya no consigue contener. Así que cuando Astolfo empezó a lamer el cuello de Colombino con la gruesa lengua haciéndole cosquillas, dolor y risa encontraron modo de coexistir para afrontar la contingencia del luto.


  Después, pasada la tarde, cuando faltaba una hora para el anochecer, la noticia ya había circulado y el burgo la había saludado casi con indolencia, habiendo ya aceptado la marcha hacía semanas. Colombino acarició a Astolfo y salió del establo. Necesitaba pasear. Hacer circular un poco de sangre por el cuerpo. Fuera el aire era punzante, y tras todos esos días de enfermedad, por primera vez el muchacho se concedió el tiempo de dirigir los ojos al cielo. Le pareció turbio. Una extensión de una tonalidad de blanco y de una uniformidad que hablaban de nieve. El muchacho respiró profundamente, sintió el frío inflamar la esponja de los pulmones y se quedó contemplando la inmensidad. Tras lo cual cerró los ojos y se puso en camino. Astolfo lo siguió sin que Colombino tuviera necesidad de pedírselo.


  Por la calle, algún transeúnte le dio el pésame, que a fin de cuentas el curato era como si fuera un familiar suyo, y Colombino se limitó a un gesto con la cabeza. Desfiló delante del taller del Cabeza y atisbó en el interior, pero el amigo no estaba (los amoríos con la morenita de Busto debían de mantenerlo más ocupado que de costumbre).


  Una vez alcanzado el cruce al oeste del burgo, Colombino enfiló el camino para Bienate, y resurgiendo por el carril a la sombra de las casas de vecindad volvió a ver el cielo en su conjunto. Llenaba el corazón, y él necesitaba a Vittorina. Sus grandes ojos bovinos. Porque si había una cosa que había comprendido en las últimas semanas de infortunio, era que quería a alguien con quien pasar la vida, y junto a quien morir.


  Durante todo el trayecto, Astolfo no hizo más que mover la cabeza, como para decir «no vayas», tanto que llegó incluso a hincar los cascos; pero los mulos no son en realidad tan tercos como se dice, sobre todo si son buenos amigos. Astolfo escoltó a Colombino hasta la Formaggiana.


  El azar quiso que el muchacho, al llegar frente al portón siempre abierto de la casa de labor, no tuviera que esperar mucho. Ahí estaba de hecho Vittorina atravesando el patio de camino a la leñera, arrebujada en un chal negro, con ese paso suyo ligero pero seguro. Astolfo se paró, agitó las orejotas y resopló, emitiendo dos filamentos de vapor en el denso frío de diciembre. Alguien se demoraba en el primer escalón, y se oía una voz de niño entonar una cancioncilla.


  —Vittorina.


  —Colombino.


  —Vittorina.


  Se miraron. Ella se encogió en el chal. Él en el gabán heredado de don Sante.


  —Yo…


  —¿Sí?


  —He venido porque quería decirte que…


  —¿Sí?


  —Tú y yo… querría…


  —Yo también.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Don Sante ha muerto.


  —¿Cómo?


  —Muerto.


  —Oh, Dios, lo siento.


  —…


  —Entonces mi madre ya no nos lo permitirá —palideció ella.


  —Pero tú…


  —Sí —dijo Vittorina acariciándolo con sus grandes ojos de vaca.


  Y lo besó. Cerca de la comisura de la boca. Apresuradamente. En la mejilla. Poniéndose de puntillas y manteniendo a lo largo de las caderas los brazos y las manos. Labios secos sobre la piel descamada por el frío. Leve, fugaz, pero un beso. Colombino sentiría el contacto de esos labios durante días.


  —Yo…


  Fue entonces, cuando todo terminó. El silencio incrédulo de los habitantes del caserío —metomentodos circunspectos en las ventanas, nunca quietos y nunca satisfechos— mientras tanto se había transmutado en refunfuño, luego en palabra acalorada y por fin gritada. Colombino descubrió que ya había disfrutado de toda la acogida que le habrían otorgado. De hecho, empezó a resonar la exuberante alarma de la sciura Emilia: «¡Eugenio, ha llegado el llevamierda! ¡Importuna a Vittorina!». Luego un golpeteo de puertas, pasos sobre la era, grandes resoplidos, un arremolinarse de vapores humanos que se levantaban en una niebla que duraba un instante y se evaporaba. Colombino dio un paso atrás en el intento de argumentar que él la quería, pero la sciura Emilia gritaba más fuerte que todo: «Eugenio, tratemos de terminar con esto de una vez —y luego, con un gesto a los dos hijos—: Y vosotros, echadle una mano a vuestro padre. Que no haya que hablar más de esto. Nunca más».


  Empujones, pasos breves, voces airadas. Astolfo reculaba, a espaldas de su dueño; estaba turbado, inquieto, indeciso sobre si dispensar una coz de advertencia. Ante el arrebato de rencor de los familiares de Vittorina, Colombino se quedó desconcertado, «yo no creía que…», retrocedió, y finalmente se encontró en medio de un campo cultivado de berzas tras la alquería. Las hojas casi heladas crujían bajo las suelas. Detrás de él se extendía el brezal sin cultivar, y a lo lejos se oía ulular a un lobo del gran bosque de tilos. Las berzas del campo no dejaban de crujir bajo sus pasos y, en un recoveco de la mente, Colombino se disgustó ante el pensamiento de estropearlas, sin embargo en ese momento palpitó de consciencia. De miedo, sólo en mínima parte. El valor, por lo demás, es asunto de atrevidos o de tontos. El muchacho se dio cuenta de que la posibilidad de un acuerdo se había esfumado; era un pensamiento que le era casi extraño, pero del todo evidente. Pero no tuvo tiempo para reflexionar. A la vista del sciur Eugenio y de los dos hijos que avanzaban, arrebujados y amenazadores, contuvo el aliento. El cielo intenso recubría mientras tanto la luz del día, amortiguándola; caía la noche, más sombría bajo el claro de nubes que anunciaban nieve. La Formaggiana estaba a las espaldas del padre y de los dos hijos, y Vittorina ahora estaba encerrada allí dentro, inalcanzable.


  Colombino se volvió e hizo una cosa de la que nunca se habría demostrado capaz en otra ocasión: lanzó una patada y pegó fuerte con la suela de madera del zueco en el flanco de Astolfo; no tan fuerte como habría podido, pero bastante, y gritó: «¡Arre! ¡Arre!». El animal relinchó, quiso reaccionar, pero luego se quedó inmóvil. Colombino lanzó una segunda patada y se esforzó en infundir miedo al amigo, aunque los ojos en verdad implorasen. Entonces Astolfo, indiferente a la segunda estocada —bastante más débil— que Colombino le asestó en el cuarto derecho, asintió con el morro pelado, y se fue trotando mirando hacia atrás de reojo de vez en cuando.


  Colombino sonrió, y no se detuvo a cerciorarse de lo lejos que huiría el compadre. Dejó escapar un suspiro de alivio porque ya no debería preocuparse por su mulo, y se dio la vuelta mientras el sciur Eugenio se paraba ante él y los dos hermanos lo rodeaban por los lados.


  —¡Tienes que dejar tranquila a nuestra hermana, bastardo! —le conminó un hermano.


  —Nuestra madre te lo ha dicho ya: ¡Vittorina no es cosa para hijos de la grandísima puta como tú! —chilló el otro.


  Despotricaban y se remangaban, azuzados por la rabia, regurgitaban rencor viejo, el rencor de quien es un malnacido. ¿Cómo había hecho don Sante para allanar el asunto? Ninguno de los dos, sin embargo, se atrevió a pasar a la acción. A cada amenaza los hermanos dirigían la mirada al sciur Eugenio, puesto que la responsabilidad era suya. El granjero le lanzó una mirada torva a Colombino, pero en el fondo de esos ojos de brezal centelleó un destello de compasión, de paternal docilidad. La misma en cambio que le hizo lanzarle un derechazo. Los nudillos ásperos dieron de lleno en el estómago de Colombino. El muchacho se desplomó de rodillas, tosió.


  —¡No te acerques nunca más a Vittorina!


  Si hubieran sido toros, los dos hermanos habrían arañado el suelo helado con los zuecos, sin embargo se limitaron a bajar la cabeza, torvos. Sólo entonces Colombino se dio cuenta de la naturaleza de sus miradas: no habían asimilado nunca la piedad egoísta que los hombres aprenden desde niños cuando sucede una desgracia ajena, y es sólo así, compadeciendo, como se puede escapar fugazmente al temor de que la misma desgracia pueda tocarnos a nosotros al día siguiente.


  —¡Idiota! —dijo uno, escupiéndole.


  —Eso —le hizo eco el otro—. Nuestra hermana se casará con uno como es debido, con familia. ¡No con un lelo!


  Miraron ambos al padre, orgullosos de que hubiera doblado a Colombino sobre sus rodillas, pero un momento más tarde tuvieron que poner los ojos en blanco. El sciur Eugenio retrocedía. Había puesto ya el pensamiento en volver al caserío para calentarse en el hogar y concederse un sorbo de grappa de hierbas después de todo ese ardor. ¡Pero ahí estaba, maldita sea, el idiota se estaba levantado! Claro que era un muchachote y el sciur Eugenio no se había hecho la ilusión de ganarle con un puñetazo solo, pero aquí no se trataba de arrollar; a él le habría bastado dar una lección —¿cómo decirlo?— simbólica, y creía que Colombino habría entrado por el aro, mostrándose capaz de un poco de sentido común. Sin embargo, en lugar de cerebro debía de tener precisamente estiércol, ese muchacho, porque el sciur Eugenio lo vio apoyar las palmas de las manos sobre una rodilla, hacer palanca y ponerse en pie, limpiándose los pantalones de tela.


  El sciur Eugenio lo miró con cara de pocos amigos, como para decirle «quédate ahí», pero ya era tarde. Los dos hijos lo apremiaban, insaciables. No podía sustraerse. Era el padre, y la afrenta habría sido demasiado. Se decidió. Un puñetazo en la mandíbula.


  Colombino dobló una pierna, casi cayendo en una genuflexión. Se quedó así durante un instante, escupió un grumo de sangre salada y rogó que no se le desencajase la mandíbula. «Perdóneme, señor», se atrevió a decir, casi como si fuera un pretendiente que pidiera al padre una codiciada esposa. «Pero su hija y yo nos queremos. El Señor nos bendeci…». Otro puñetazo, bajo el ojo derecho, que hizo explotar un pómulo embadurnando los nudillos del sciur Eugenio. Colombino rodó hacia atrás, enredándose en el gabán. Los hermanos no resistían a la excitación: «¡Bastardo! —bramaron exaltados—, ¡rómpale los morros, padre!». Los puños del sciur Eugenio temblaban. El hombre ahora mostraba todos sus años y la vejez le enrojecía los ojos. «Quédate ahí», dijo mientras Colombino se volvía a levantar, y pumba, nudillos contra otro hueso. Dolor sobre dolor. «Quédate ahí», susurró el sciur Eugenio, los ojos hinchados como saben ser sólo los de un padre. Sus hijos hervían. Colombino no desistía. «Quédate ahí», repitió el sciur Eugenio, gritando. Colombino vomitó más sangre. Lloraba pero no por la rotura de la nariz. Clavó los pies en el terreno. Las manos. El gabán ahora torcido sobre los hombros. «Quédate ahí», le suplicó casi el sciur Eugenio al ver que trataba de ponerse en pie de nuevo…


  Cuando volvió a abrir el ojo menos tumefacto —el otro había asumido un aspecto tal que, a pesar de que el frío hubiera aplacado la inflamación, parecía una manzana y no le permitía ver—, Colombino advirtió que el cielo lloraba. Un llanto suave. Tranquilizador. Nieve. Se encontraba en un campo, y sentía dolor por todas partes. El silencio era maravilloso. Temblaba y castañeteaba, y se dio cuenta sólo en ese momento. Era el frío intenso. Tenía las piernas y los brazos ateridos. Consiguió ponerse de rodillas con dificultad, gruñendo, y se limpió la cara que chorreaba una baba purpúrea con la manga del abrigo, adelante y atrás, embadurnándola bien. Se rozó el rostro con la mano, y lo que las yemas reconocieron al tacto le produjo un mareo. El silencio era realmente maravilloso. Sobre el estrato de nubes que presionaba contra la tierra, la luna resplandecía con un candor de perla parecido al de la nevada, y la atmósfera relucía con una claridad mágica que todo lo acariciaba aquietando cada cosa. Colombino miró a su alrededor para orientarse. La Formaggiana se erguía a lo lejos, en un perfil oscuro. Se entreveía el resplandor de dos ventanas, ojos hostiles en la noche blanca. Le costaba sufrimiento tener los párpados abiertos, pero Colombino quiso observar el perfil del caserío. Sorbió. Hacía un daño infernal. Las yemas de sus dedos palparon una línea irregular, quebrada. El muchacho se puso de pie. Las suelas crujían sobre el manto de nieve y los copos, cayendo, parecían arrastrar al suelo también la hostilidad de la noche, la volvían más amiga. Colombino tuvo que apretarse un brazo contra el costado para aliviar el dolor, y se paró un momento; esta vez se concedió el tiempo de disfrutar de la vista de la naturaleza que lo rodeaba: era todo lo que le quedaba.


  Llegó al burgo, se arrastró por el carril San Donato, y cuando se encontró en la explanada de la iglesia fue a desplomarse delante de la canónica en la que había vivido con don Sante. Se dejó caer torpemente. No pensó en nada, a pesar de que ése fuera quizá el momento más idóneo para pensar en abundancia, perder sangre por la nariz, y ahuyentar con ello todos los pensamientos que habrían podido atormentarlo.


  Cuando oyó el rumor de los pasos herrados acercarse al Getsemaní, Colombino quiso evadir el sueño y reanimarse. Se levantó, veloz como pudo a causa del malestar que crecía y dejaba entender que aumentaría aún más. Un único pensamiento resonaba en su mente. «Dios sabe todo. Confíate con Él. Pídele a Él. Sabrá responderte. Y si su voz no llegara a tus oídos, el Señor sabrá indicarte un mensajero Suyo al que preguntar». Se puso en camino. La nieve ya formaba un estrato tan espeso como las suelas. Avanzaba entre las treinta ventanas en el corazón del burgo cuando una mano le aferró el hombro. Faltó poco para que el muchacho se precipitara al suelo, y pudo jurar que su corazón había dejado de latir durante un puñado de segundos.


  —Dios bendito, pero ¿qué te ha pasado?


  La silueta gigantesca del Tempestad se cernía sobre él. Colombino no tuvo tiempo de proferir palabra; el herrero lo agarró y lo arrastró al taller:


  —Ven.


  En la oscuridad, Colombino permaneció inmóvil mientras el herrero se movía de memoria. Se encendió una luz, y un taburete emergió de las tinieblas. Colombino se sentó, y el Tempestad apareció un momento más tarde con un trapo y un poco de agua y vinagre y medio frasco de vino tinto. Echó un vaso. «Bebe». Colombino hizo ademán de protestar, pero el Tempestad le indicó el vaso, entonces el muchacho alargó una mano, apretó los dedos y tragó. De un tirón. El vino, a su parecer, era desagradable. Mientras, ul Tempestad mojó el trapo en agua y vinagre y con una delicadeza que nunca se habría podido esperar de un coloso de esa clase comenzó a limpiar el rostro de Colombino. El muchacho gimió, se lamentó, pero lo menos posible.


  —Bebe.


  Colombino fue a decir algo, pero ul Tempestad lo hizo callar: «¡Bebe!». Y así siguió, a luz de candela, hasta el quinto vaso.


  —¿Te han puesto así en la Formaggiana, verdad?


  Colombino asintió.


  —¡Lo sabía! El sciur Eugenio ha venido a la carrera a buscar al doctor. Gritaba como un loco. Repetía una y otra vez que ese mulo tuyo le había fracturado una costilla al más pequeño de sus hijos. ¿Pasó antes o después?


  Colombino puso en blanco el único ojo abierto.


  —Creo que después, yo me había desmayado —consiguió decir.


  El herrero sacudió la cabeza, y en un arranque de rabia golpeó un puño sobre la superficie de trabajo. Hizo una mueca burlona.


  —Bueno, estupendo animal, ese mulo tuyo.


  Señaló de nuevo el vaso. Colombino, al que esa última historia había trastornado definitivamente, bebió.


  —Muy bien.


  Cuando ul Tempestad dijo: «Esto va a doler», Colombino abrió los labios, pero no pudo preguntar. El herrero lo aferró por la nuca, con la izquierda, y con la diestra le cogió la nariz entre los dedos; la enderezó reduciendo la fractura. El muchacho gritó, pero el Tempestad le tapó prontamente la boca. El herrero le dejó perder el sentido, ahorrando a ese rostro tumefacto los bofetones necesarios para despertarlo.


  Volvió en sí cuando faltaba una hora para que amaneciera. Estaba tendido sobre una mesa del taller y el Tempestad estaba sentado en un taburete, en la oscuridad, y bebía medio vaso. Colombino se palpó la nariz. Las yemas de los dedos le dijeron que estaba más recta que dos horas antes.


  —Gracias.


  —Antes de que te vayas, debo darte una cosa.


  El Tempestad alargó una mano.


  —¿Qué es?


  —La hice por deseo del cura. Creo que estaba destinada a ti.


  Le tendió una caja de hierro dulce con una cuerdecita de cuero para sujetarla al cuello.


  La mañana vino precedida por la claridad de la nieve, y el cielo se pulverizó en copos hasta que el sol superó el horizonte escondido por las nubes. Luego, lentamente, el celaje se abrió, y el reverberar de los rayos sobre el manto cándido fue un espectáculo tonificante como el aire fresco. Colombino sentía el rostro pesado, casi como si no fuera el suyo; quién sabe qué aspecto tenía, se preguntó. No es que le importase la apariencia, era más una curiosidad —por así decir— natural. Tenía casi la sensación de llevar una máscara. La nariz y el ojo izquierdo le dolían terriblemente. El ojo derecho estaba semicerrado, pero le permitía ver. El costado y la espalda irradiaban un dolor uniforme.


  Avanzó con paso incierto, tenía la cabeza sacudida por los mareos y pensó que la culpa era del cansancio, y del vino. Se cruzó con Piera, que ante su vista se llevó la mano a la boca y se apresuró, prácticamente como si Colombino fuera una monstruosidad lista para atacarla. El muchacho no le hizo caso. Se dejó a las espaldas el caserío Speranza y tiró por los campos. Confió en que Astolfo estuviera bien, y estaba seguro de que encontraría a su mulo.


  Cuando llegó a la Virgen de Longù encontró el portón de la iglesita cerrado. Lo abrió con dos empujones. En el interior hacía frío, pero no demasiado. Colombino se limpió los zuecos y se dirigió al reclinatorio en primera fila, y después de haber apoyado las rótulas en la madera comenzó a rezar, que antes de pedir se precisa el necesario preámbulo, la ceremonia. Así que empezó a susurrar con voz ronca: «¿Quién es mi padre? ¿Quién es mi madre? ¿Quiénes son mis padres? ¿Tengo familia? Si tengo a alguien, entonces podría no deshonrar a Vittorina, ¿no?». Lo repitió varias veces, haciendo de esa pregunta una letanía: «¿Quién es mi padre? ¿Quién es mi madre? ¿Quiénes son mis padres? ¿Tengo familia? Yo no quiero quedarme solo… quiero a Vittorina. Yo tengo para ofrecerle a mí mismo entero».


  El sol ya brillaba alto en el exterior de la iglesia cuando se oyeron resonar los cascos. Colombino se dio la vuelta. Astolfo estaba allí, lo miraba con sus ojos de animal. Su amo se levantó, se dirigió a la puerta y lo abrazó, luego volvió al reclinatorio. Astolfo dio un paso adelante, circunspecto.


  —Astolfo —dijo Colombino rozando la caja que le había dado el Tempestad, y que ya llevaba al cuello—, tenemos que saber si puedo merecerme a Vittorina. Si no, ya no podré vivir en paz.


  Un reguero de sangre, por todo ese trabajo del cerebro, fue a caerle de la nariz, pero Colombino no se dio cuenta, dado como tenía la cara; continuó pensando, y pronto la sangre se agrumó junto a la de la noche anterior. No era tiempo de desmayarse.


  —El Señor me dirá algo.


  Astolfo sacudió la cabeza, pero Colombino no pudo verlo; se quedó de rodillas, vuelto hacia el tabernáculo. Durante todo el día. Y la noche.


  Y así durante siete días, cediendo al sueño raramente.


  El séptimo día la esperanza de recibir una respuesta del Creador comenzó a dejar espacio a la impaciencia. Se había cometido una injusticia con él. Él amaba a Vittorina. Quería poder estar a su lado.


  Nadie iba en invierno a la Virgen de Longù, y Colombino pudo permanecer sin ser molestado durante algún día más, alimentándose de berzas de los campos y bebiendo nieve. Esperaba que el Cabeza diera señales de vida, pero el amigo no llegó, y Colombino pensó que tenía que estar ocupado evitando los bastonazos de la familia de la morenita de Büsti Gràndi. También a Vittorina habría querido volver a verla.


  Transcurrió otra noche de rodillas, y fuera se hizo de nuevo la mañana. Colombino se levantó, ya exhausto por la espera. Tenía las piernas entumecidas, los labios secos. Necesitó minutos para recuperar la completa movilidad. En el exterior encontró a Astolfo. El animal le mostró los gruesos dientes amarillos. Estaba situado cerca de una mata de hierba liberada de la nieve; por más que los tímidos hilos verdes estuvieran helados, el mulo trataba de apañárselas con ellos. Colombino se le acercó, y le apoyó con cautela una mano en el lomo. Estaba esquelético. Sólo le dijo, con voz ronca: «De acuerdo. Si el Señor no me habla, entonces significa que debo seguir el consejo de don Sante. Tendré que preguntar a un mensajero suyo. No conozco a nadie, porque el único mensajero de Dios que conocía era don Sante, por eso nos tocará hablar con la única otra persona que se me ha venido a la cabeza. Su Santidad Santísima. Don Sante me ha contado un montón de cosas, y te las diré por el camino. Nos espera un viaje… largo, creo, así que será mejor que comamos algo, antes de irnos».


  Astolfo asintió con fuerza. Colombino se miró los pies, enfundados en los calcetines de lana y en los zuecos. Tres pasos, y todo comenzaría. Tres pasos sólo. Porque al primero únicamente te has ido, al segundo se puede aún renunciar, mientras al tercero es tarde, queda sólo el tiempo de mirar hacia atrás. Colombino dio dos y, antes de efectuar el tercero, echó una última mirada a la Virgen de Longù. Una ráfaga de viento sacudió la nieve de las ramas secas de un árbol, y un polvillo de hielo le sopló en los ojos. Si ésa era la prueba que la vida le pedía para ganar el amor de Vittorina, él la afrontaría. Sintió expandirse en su pecho la sensación de que muchas cosas cambiarían. Levantó el pie. Y con el tercer paso ya se había ido.


  Segunda parte
 EL BUEN SENTIDO DE LA CARNE


  
    Lo Spirito Santo nun abbotta[3].


    Proverbio romano

  


  I


  Un paso y luego otro, ésa es la promesa de cada hora, que pararse a placer nunca se debe, aunque concederse una pausa acaso se pueda, abandonarse un poco y recuperar el aliento, dejar fluir en paz la sangre. Pero entonces el tiempo prolongaría inexorable su carrera, y hay que insistir por tanto, un pie delante del otro, porque la meta queda lejos y el camino es ignoto, sólo la voluntad sólida. Vivificante. Sobre todo si se va por la llanura lombarda en enero, en el frío hostil, incluso terrible a falta de casas o tugurios humeantes en los que refugiarse, y así se entiende cómo el movimiento ayuda de verdad al cuerpo a calentarse. Si gracias a la diligencia de los amigos se acaba arrastrando además un carro lleno de vituallas, tanto mejor; y, si uno resiste a la claridad de las noches fuertes de nieve, podrá beneficiarse de las horas más tibias del día, cuando el sol blanco prodigue energía a las extremidades y a la mente.


  —¡Vamos, Astolfo!


  Era tal la carga emotiva de la partida, que Colombino se convenció de haber oído resonar un cuerno, y qué ardor desencadenó en él la fuerza de aquel viento redondo y rimbombante.


  No había reflexionado en profundidad. La urgencia lo asaltó como una inflamación, y ni siquiera un pensamiento de raciocinio llegó a rozarle el cerebro, figuraos que sufriera una epistaxis por el trajín excesivo. Pero, reflexionando durante su marcha, reconocía que se había portado con desconsideración. Culpa toda del entusiasmo, del impulso de descabalgar a la existencia de la grupa infame a la que se había subido tras la muerte de aquel a quien Colombino apreciaba como a un padre.


  Tras la semana que pasó de rodillas en la iglesia discutiendo con Dios, en tres pasos se alejó de la Virgen de Longù y, al llegar a la encrucijada —siguiendo en línea recta regresaría al burgo, a la derecha en cambio enfilaría el camino que llevaba a Bienate, al sur— había dudado; en el cielo pardo en el que buscaba un fulgor o una cabriola de nubes no vio más signo que un mirlo que se mantenía suspendido a gran altura, así que se puso a mirar el pantano endurecido por el frío helado del carril de San Donato. Dejó vagar la mirada a lo largo del trayecto que hendía el círculo de casas; cuántas veces lo había recorrido, tantas que si apretaba los párpados podía imaginar cada brazo de tierra, el eco de cada paso entre las dos filas de treinta ventanas. Luego una torsión violenta del cuello, para perseguir el sonido del cuerno llegado de lejos, y los ojos acariciaron el camino a Bienate, nítido en su fuga meridional. Entonces le vino a la mente un recuerdo: don Sante, que hablaba de Italia desplazando el índice sobre el mapa amarillento que a veces desenrollaba en el escritorio para fantasear. Qué nudo en la garganta ahogó a Colombino al evocar la mano nudosa e hirsuta del curato, los dedos que danzaban con la música de palabras que describían una landa atormentada. Y qué graciosa la visión de la forma de la Península: «¡Padre, me toma el pelo, me cago en la mierda!». El descubrimiento de vivir en lo alto de una bota había arrancado al muchacho una risa de incredulidad, luego de alivio: había nacido a resguardo del peligro de terminar aplastado bajo la suela y el tacón del Mediodía, y también de ahogarse con el olor a pies de la parte de abajo, quizá muy parecido al que le había tocado oler cuando ayudaba al curato a quitarse las medias ciertas noches de reumatismo, un hedor capaz de arrancar una arcada y adherirse a las paredes. Tan material como para provocar náuseas incluso, si se respiraba por la boca.


  Embobado ante la encrucijada y con el mapa de don Sante presente, Colombino apuntó finalmente con el ombligo al sur. «Su Santidad vive en Roma, donde Pedro puso la piedra de la casa del Señor», le había enseñado don Sante, y Colombino rememoraba el garabato que, sobre el mapa, indicaba la presencia de la ciudad en mitad de la bota, justo allí donde una hebilla habría debido asegurar el calzado en el pie, en el tobillo italiano. «Roma». Se dirigiría al sur, por Vittorina y para honrar a don Sante, que mucho se había esforzado para concertar el matrimonio. Sin contar que el santo Pedro suscitaba desde siempre en Colombino una curiosidad particular, a causa del carácter sumiso y al mismo tiempo iracundo: tan amablemente se había dejado amansar por Jesús, tan ferozmente había dado prueba de sí mismo cortando orejas en la hora de la traición. Por eso, el muchacho había apretado la caja que ul Tempestad le entregó en lugar del curato y se había puesto en marcha, el ombligo guiándolo y una mezcla hirviente de sentimientos en el triángulo entre la ingle y las orejas. El futuro era Roma, pero de momento debía comenzarse por tomar el camino a Bienate, que corría cercano a la alquería de la Formaggiana: ¿y entonces por qué no despedirse de Vittorina e informarla del propósito de pedir consejo a Su Santidad Santísima? El papa intercedería por él y quizá Dios ordenase una aparición. Pediría a la Virgen o a otro santo —Colombino esperaba que fuera san José— que se manifestara a Emilia; así que Vittorina lo esperara, él no tardaría, regresaría para el verano, cuando los ojos se hacen astillas de sol y la tierra emite olores. Podrían vivir por fin juntos.


  —¡Colombino!


  Porque, mientras se decidía a ponerse en marcha, quien lo vio antes que ningún otro fue el sciur Natale, que lo andaba buscando desde aquella infame noche de zurras, un delito que había dividido en seguida los ánimos y fraccionado a los lugareños entre defensores y detractores. En siete días, el sciur Natale se había hundido en siete círculos del infierno, entre sueños breves y congojas, que él y la sciura Adele habían perdido tres hijos por el cólera y, en su desventura, Colombino encarnaba una esperanza; así que a la vista del muchacho faltó poco para que el sacristán se desplomara. Allí estaba, Colombino, embarrado de sangre coagulada y con las mejillas veladas por una pelusa más adulta que el peu da ratu típico de los muchachitos.


  El sciur Natale dejó escapar una de sus irreverentes salidas de júbilo, «¡la Virgen!», tras lo cual se afanó, pero de nada valieron sus intentos ni los de la sciura Adele, quien, por empatía con el consorte y guiada por «cierta sensación», también se había acercado al cruce. Pero no hubo manera de disuadir a Colombino. La sciura Adele habría querido que se aclarara las ideas y reconociera lo absurdo de su propósito, que en el mundo no sólo existía Vittorina, abundaban las jóvenes guapas y saludables, así que no le pusiera la aureola de santa confundiendo la fe y el amor. En fin, que no permitiera que el despecho le dictara la voluntad, a pesar de que tuviera sus razones, porque la sciura Emilia se había comportado «como una ramera», así siseó el sciur Natale, que añadió: «No se puede mandar que le peguen a alguien de esa manera tras la muerte de su, de su…». Sacristán y consorte se trabaron sin saber cómo llamar a la relación entre sacerdote y muchacho. «Protector», eligieron por fin.


  Colombino, impertérrito, proclamó a todo pulmón que su propósito era sacrosanto, y entonces el sciur Natale, entre derribarlo de un palazo para retenerlo y asistirlo en nombre de la amistad que lo había ligado a don Sante, se persignó y se puso manos a la obra. Volvió al pueblo el anciano sacristán y, pidiendo prestado un caballo, lo enganchó al carro que hasta no hacía mucho había servido para transportar la mierda; en la plataforma amontonó todo lo que le dictaba la fantasía, con el fin de que a Colombino no le faltara lo necesario para la odisea que se aprestaba a llevar a cabo.


  La sciura Adele, por su parte, oportuna como sólo las mujeres saben serlo, se presentó en el taller del Maestro Gino, el carpintero, y con dos palabras convenció al Cabeza de que echara una mano: el tunante, por fin de vuelta de Busto Arsizio con el ojo morado y otros achaques, a su vez se atormentaba por la desaparición misteriosa del amigo, y ya incubaba feroz venganza contra los hijos de la sciura Emilia.


  Las operaciones de carga requirieron un par de horas, pues cada vez que el sciur Natale declaraba listo el equipaje caían en que faltaba algo; fue la sciura Adele quien decretó ultimados los preparativos, si no, se haría tarde, demasiado, sobre todo porque quién sabe adónde habría llegado ya ese cabezota de Colombino: había echado a andar todo recto con la cabeza gacha, como un mulo, y más terco aún, porque, a decir verdad, Astolfo, que mulo era, tenía sus titubeos. El Cabeza y el sciur Natale se hicieron con un segundo caballo y se lanzaron a la persecución entre los lloros de la sciura Adele.


  Si Colombino hubiera mantenido el mismo paso que al partir, los dos perseguidores no lo habrían alcanzado antes del anochecer, pero por fortuna Astolfo sospechaba el desastre de viaje y de hambre al que la osada marcha de su dueño lo conducía, y se había esmerado. El mulo clavó de pronto los cascos, y sin llegar a petrificarse supo ralentizar con arte a Colombino, hasta tal punto que el muchacho, intuyendo que semejante comportamiento era un subterfugio para ponerle trabas, no se abstuvo de preguntar: «¿No lo estarás haciendo aposta?». Ante lo que Astolfo asintió enérgicamente y resopló para remachar.


  Cuando el sciur Natale y el Cabeza alcanzaron a Colombino no estaban solos. Los acompañaba un grupo inconexo y miserable. Porque el carro sobrecargado hasta casi reventar las ruedas y las respuestas elusivas de la estrafalaria pareja de perseguidores habían despertado la morbosidad del burgo, y se habían puesto a la cola también otros curiosos, atraídos por la noticia de la imprevista marcha que la sciura Adele se había apresurado a difundir para envenenar los ánimos contra los malnacidos de la Formaggiana, que obligaban a un muchacho educado y devoto a huir de casa. La persecución concluyó a última hora de la tarde en los alrededores de Dairago, entre las famosas viñas de las que a menudo se oía hablar a los comerciantes. Un trío de jovenzuelos llegados del caserío Speranza no dudó en lanzar una piedra en un último desafío al «tiro al tonto», ofendiendo al Cabeza, el cual prometió represalias para la noche. Colombino, por su parte, no respondió a las provocaciones. La llegada del amigo y del sciur Natale lo conmovieron. Pararse no podía, les dijo con cierto embarazo, aunque también con resolución, una vez que había puesto los pies en movimiento. Pero los saludó con afecto, proclamó que se iba para volver, no quería abandonar el burgo: su vida estaba allí, así que no había necesidad de molestarse con tantas ceremonias.


  El séquito de curiosos, obtenida la prueba de que Colombino había enloquecido del todo, giró sobre sus talones, y así fue como quedaron únicamente el Cabeza y el sciur Natale. Astolfo desenvainó sus grandes dientes amarillos, casi una sonrisa maliciosa, pero abandonó inmediatamente esa expresión complacida cuando comprendió que el carro arrastrado por el caballo y guiado por sciur Natale estaba destinado a él. «Hemos puesto un poco de todo, que nunca se sabe. Hará frío, así que está bien tener algo para acampar», empezó a decir el viejo sacristán; estaba morado a causa del caminar sostenido. Guiñó el ojo y alargó una bolsa: «Mi Adele no lo sabe, ni deberá saberlo nunca. ¿Entendido?».


  —Pero ¿no puedes pararte un momento? —preguntó entonces el Cabeza.


  —No puedo. Tengo un plan. Sólo haré un alto para descansar, para las necesidades y para comer. Porque el tiempo pasa, y don Sante —que en paz descanse— dijo que me ha llegado el momento de formar una familia. Quiero volver para el verano, tener hijos y abrir una cestería, y así Vittorina no tendrá que pasarse el día encorvada sobre el telar…


  Se demoró varios minutos en sus estrambóticos y atinados proyectos. El Cabeza hacía gestos como queriéndolo censurar, pero una sonrisilla le alegraba los labios. El sciur Natale, sin embargo, estaba feliz, invadido por un sentimiento de deliciosa plenitud. Astolfo cerraba la extravagante comitiva azotando el aire con las orejas, afligido ante el pensamiento de qué peso se le venía encima por culpa de aquella pandilla de patanes.


  —Tienes razón —dijo el sciur Natale tras un momento de meditación, con el raro tono de voz que se reserva para las verdades de la naturaleza—, es algo que no debe esperar demasiado. Vittorina es guapa, con la edad apropiada para tener hijos.


  —Ah… se me olvidaba —se entrometió el Cabeza—. Toma. —Le tendió una navaja que se había hecho para él; el perno que aseguraba la hoja sobresalía un poco, ya oxidado, pero era un trabajo de primera.


  La vista de aquel objeto de violencia que centelleaba con los resplandores del ocaso les pareció a los tres un presagio oscuro. Colombino se alejó un poco del amigo pero el Cabeza insistió.


  —No seas tonto. Seguro que te encontrarás con alguien que querrá robarte el carro… Incluso tratarán de quitarte a Astolfo.


  —Y de todos modos, Adele te ha puesto también una Biblia de don Sante, por si quieres hacer penitencia… —añadió con ironía el sciur Natale, y señaló la plataforma.


  No hicieron falta más argumentos. Colombino alargó la mano, abierta.


  Llegaron a la posada de Dairago. Se pararon bajo la lucecita del portón. El sciur Natale no aceptó pasar la noche en el interior porque estaba convencido de que los bribones de ese pueblucho robarían los caballos y saquearían el carro, y durmió con los animales, en compañía de Astolfo. Colombino prefirió un banco que compartió con el Cabeza. Los dos discutieron hasta noche cerrada. Pronunciaron muchas palabras. Todas las que Colombino sentía que debía decir antes de que el viaje le quitara la ocasión, todas las que el Cabeza sintió ganas de decirle a su amigo antes de que se le olvidara hablar.


  —Es una tontería.


  —No.


  —Sí, te lo digo yo. La muerte del cura te ha agilipollado.


  —¡No!


  —…


  —…


  —Perdona.


  —¿Tú qué harás?


  —En el taller, pero más tarde o más temprano me iré.


  —¿Adónde?


  —A la ciudad… o bien me traigo la ciudad a Sacconago —dijo con segundas.


  Estuvieron callados hasta que el Cabeza preguntó:


  —Colombino, ¿estás dormido?


  —No.


  —Que no es una tontería, tienes razón, vete. Y vuelve para el verano. No tardes.


  Con las primeras luces de la aurora, cuando la luna es de perla y el sol es una idea bajo el horizonte, el grupo se disolvió. El sciur Natale y el Cabeza se encaminaron hacia Sacconago. Colombino apuntó la panza hacia el sur. Astolfo bufaba en el frío de la mañana. El carro se puso en movimiento: aun sin la vieja carga de mierda, recordaba el olor.


  —Y ahora ¿queréis decirme dónde está Anita, ineptos, cabrones?


  Desgreñado, lívido, el poncho empapado, el sable desenvainado. La colina estaba impregnada de sangre y la llovizna atemperaba el color, aliviando el sufrimiento que la vista de aquella carnicería suscitaba en los pocos ojos piadosos de la soldadesca.


  Dom José se lanzó pendiente abajo, las suelas de las botas se deslizaban por la baba escarlata que los cadáveres derramaban sobre las briznas de hierba y, en torno, los gritos dirigidos al cielo se apagaban en lamentos. El capitão se adentró en la mancha forestal, evitó senderos y explanadas, aquietó al fin todo rumor. Sssshhh. Los imperiales por todas partes, feroces, vengativos. El coronel de los republicanos del Rio Grande, Texeira, había hecho tocar a retirada y cubriría la fuga junto a los supervivientes de la caballería, hombres destrozados a lomos de animales cojos; debía evitarse la matanza de la infantería. Una catástrofe.


  —¿Dónde coño está? ¿Dónde, dónde?


  Entonces llegó una voz. «Ha desaparecido». Allí estaba el Gordo, el rostro consumido por la sombra de un árbol, y ennegrecido todavía más por el temor de que la noticia provocara en dom José una locura. La lluvia se adensaba, crepitaba en el follaje que volvía a cerrarse sobre sus cabezas. Abraão el Gordo tenía los hombros encorvados y el mentón apretado contra el pecho, como si quisiera apuntalar la cabeza, porque el peso de los tormentos encerrados en el cráneo cargaba sobremanera sobre el cuello. El jadeo atestiguaba que se había esforzado.


  —No puede ser.


  —No aparece por ninguna parte.


  —¡Te he dicho que es imposible!


  —La han visto salir del boscaje.


  —¿Y luego? —apremió dom José.


  —Nos arrollaron. Ninguno se detuvo a ver qué sucedía. Algunos dicen que…


  —¿Qué?


  —Una bala.


  —¿Cómo?


  —Que la ha alcanzado una bala.


  Voló un tortazo, toda la palma de la mano contra la mejilla. Los ojos del Gordo brillaron, rencorosos.


  —Reza para que no esté muerta. Porque te cortaré la cabeza.


  Ante esas palabras, el Gordo se enderezó, y la reacción dejó a dom José atónito. Pero entonces el ordenanza abrió los ojos de par en par y el capitão entendió que no se trataba de un acto de orgullosa insubordinación. Era sólo una seña. El Gordo le sugería que prestase atención a algo que tenía a sus espaldas, por eso se volvió. La fusilería de los imperiales los amenazaba. Los proyectiles los perseguían, las balas se clavaban en los troncos desgarrando la corteza. No cabía demora.


  —Mierda.


  Dom José pateó el suelo. Esta vez no abandonaba a una mujer por la que consumirse de añoranza; no se iba para anhelar un regreso al que sólo una presencia femenina le daría pleno sentido. Esta vez, dom José sufría la inclemencia del destino. Se iba para no volver, y la imprevista conciencia lo obligó a sopesar el valor de Anita. Se mortificó: lo imposible que se hace posible, y que en raros momentos nos restituye a la dimensión individual de nosotros mismos. Entendió que no sabía morir para esperarla. Entonces rugió a los suyos que corrieran a salvarse, y quiso hacerse la ilusión de que podría encontrar en la espesura de la vegetación ese par de ojos de perla negros parecidos a una sonrisa burlona pero buena: «Te había dicho que te quedaras escondida. Vas siempre a tu aire», susurró entre dientes mientras se despeñaba. Ya la echaba de menos.


  Le dolía el brazo. Como si la hubieran marcado a fuego. O al menos así, de pequeña, había imaginado el sufrimiento de las manadas de bovinos: ardiente el hierro, abrasador el dolor. Se había curado la herida con un retazo del vestido, pero la hemorragia no quería parar. Y llovía, el agua limpiaría ese arañazo con tanta sangre.


  —Las casualidades de la vida, ja, ja, ja.


  El energúmeno, hinchado de pecho como un pavo, tenía por nombre João Padilha, y estalló en la enésima risotada, que prolongó en jadeos aspirados. Escoltaba a Aninha a caballo, y no mostraba el pudor de quitarle por un instante los ojos del trasero mientras, bajo el vestido empapado adherido a la piel, botaba al ritmo de los pasos.


  Escondida con el batallón que defendía las vituallas, las rodillas hundidas en el terreno blando del boscaje, Aninha había visto cómo las tropas de José se enfrentaban a los imperiales; un asalto a arma blanca, desatinado, y se había dicho que era necesario rescatar a los heridos del amasijo de cuerpos, escopetazos y bayonetas… Así, a pesar de que José le hubiese ordenado que permaneciera en su refugio, Aninha había exhortado a los reservas a meter más pólvora en nuevos cartuchos, y había salido a descubierto. Los soldados, hechizados por aquel ímpetu de hembra, la habían seguido.


  —Qué tonto, tu padre. Te mandó casarte con ese sapateiro. ¿Cómo se llamaba, ese blandengue? Yo te habría tratado como a una señora —dijo Padilha masajeándose la ingle y desencadenando la hilaridad de la soldadesca. Tanto insistió en esa gesticulación desmedida, que por poco no se cae del caballo.


  Por primera vez desde su nacimiento, Aninha maldijo al Creador que había inventado las estaciones y con ellas el alternarse de los días, porque sólo en la repetición de los acontecimientos, más allá de las mínimas diferencias, nacían las coincidencias. ¿Por qué razón no se había podido vivir para siempre en un jardín magnífico y verde, un Edén eterno y pacífico carente de edad, de fingimientos, de peligros sembrados a propósito? Aninha apoyó la mano sobre el ombligo prominente, con forma de botón. Debajo estaba su hijo, el hijo de José. «Te lo ruego, dime que estás vivo», farfulló.


  Padilha y los soldados de Rio le habían dicho que estaba muerto. Le habían repetido que estaba muerto. Se habían jactado de haber aniquilado a los farrapos, de haber acabado con ellos a sablazos, degollados, sin conceder a ninguno un misericordioso fusilazo en la frente. Al principio, Aninha lo había creído, la credulidad del desaliento la asaltó junto a la culpa de haberse dejado capturar. Ahora, sin embargo, comprendía qué consuelo puede acarrear a veces la duda. La casualidad había querido que cayera en manos de Padilha, el mismo hombre que tanto la había lisonjeado cuando ella tenía aún catorce años y los senos acerbos, los labios incoloros; su padre, Bentão, había creído que un soldado con el corazón de sirviente —si no de esclavo— no era apto para su Aninha, guapa y de alma verdadera, y sentenció que su hija nunca acabaría en manos de un militar beodo una tarde, y a la noche siguiente también. Ahora que su padre estaba muerto, y que Aninha había abandonado Laguna y a su primer y religioso marido, el pasado volvía para reclamar, con la ayuda de una coincidencia. Aninha sabía lo que iba a suceder. No era tonta, y menos aún inexperta. Era una prisionera y, en cuanto llegaran al campamento, Padilha la conduciría a una tienda —tendría al menos la pródiga decencia de guardar sus gracias a la vista de los soldados, esperaba Aninha— y la desnudaría, estropearía la única ropa que le quedaba, la mordería, la forzaría, la tomaría. Aninha descubrió que la fantasía de semejante porvenir la fastidiaba, pero no como una pesadilla de violación, sino más como un malestar remoto, una picadura de mosquito ya vieja. Sabría aceptar el atropello de ese hombre emergido del pasado, y lo olvidaría después de acuclillarse a orinar con un acto liberatorio en el bosque. Si no fuera, sin embargo, porque tras el ombligo custodiaba una criatura… Habría podido dejarse follar, pero tenía un hijo en el vientre, así que no podía permitirle a Padilha que le entrara dentro y la remontara hasta turbar el sosiego de ese niño aferrado a sus entrañas. Antes que permitir a un tubérculo de carne acariciar el feto que ella llevaba, lo desangraría de un único mordisco.


  Volvió a sentir en el paladar el gusto saboreado cuando, dos años antes, mientras el matrimonio en Laguna ya se arrastraba en una rutinaria convivencia, había atacado a su marido Manuel. Había hincado los dientes con la fuerza del rencor, porque él le había agarrado la cara, las manos que apestaban a cuero de suela, y la había humillado por una cuestión de nada. Una falta de respeto, a decir suyo. Aninha había reaccionado por instinto, mordiendo la parte carnosa bajo el meñique, junto a la palma de la mano, y dejando una incisión en el lado velludo. Manuel observó el arco de hendiduras abiertas en la piel por el hilo de dientes, esperó a que sangraran un poco. Luego había cogido a Aninha por el pelo, la había manchado restregándole la herida contra los labios, y la había abofeteado: «Intenta hacerlo otra vez, inténtalo…».


  Cuando llegaron al campamento, Aninha sentía un poco de náuseas. Temía que agredir a Padilha la expusiera a la paliza consecuente, quizá a una ejecución. Pero morir con su niño sería mejor que dejar sobre la criatura la marca de una violación. Una arcada estuvo a punto de doblegarla. El ansia le había revuelto el estómago y, como si no bastase, el movimiento de la marcha había conseguido devolverle obsesivamente el pensamiento, rechazado en seguida, de la posible masacre de los farrapos. Y de José. ¿Y si Padilha hubiera dicho la verdad? ¿Si José yacía exangüe con una bayoneta plantada entre los ojos de miel y trigo?


  Con gran sorpresa, mientras intentaba disimular la angustia que dominaba su rostro, Aninha se dio cuenta de que las miradas en el campamento se limitaban a expresar fugazmente la soberbia que todo hombre experimenta al paso de una mujer de la cual puede disponer sin chocar con las iras de los demás. Las guitarras aporreadas por gusto se apagaban, los hombres le echaban un vistazo a sus formas pero no se atrevían a cruzarse con su mirada, que la desesperación volvía audaz. El centelleo bestial de la soldadesca, apantallado por la visera del cubrecabeza militar, se dirigía a otra parte. Los cuerpos volvían a relajarse en el ocio, saboreando la supervivencia. Como si el espejismo de Aninha representara un atisbo del infierno, la promesa de un deleite terrible. Aninha se alegró. Si hubieran abusado de ella, no hubieran hecho mella en la mujer que era ahora.


  —¡Camina!


  Padilha le palpó una nalga, le dio un pellizco que Aninha ahuyentó de un manotazo provocando la carcajada del hombre, y la carcajada sonó a promesa inequívoca de una represalia carnal. Por el campamento circulaban jarras de fiesta y damajuanas panzudas llegadas de quién sabe dónde, listas para quedar secas, pues habían destrozado a los farrapos riograndenses y los hosannas desplazaban ya a las palabras. El escolta empujó a Aninha hasta un cuchitril. La arrojó a un rincón y, después de que Padilha le lanzara una última, ávida mirada, quedó bajo la vigilancia desganada de dos soldados de calzones blancos. Parecía una pordiosera, la ropa impregnada de sangre y enfangada. En el cráneo crecía un tremendo dolor de cabeza. El estómago rugía de hambre y al mismo tiempo se retorcía de náuseas. Tenía que orinar.


  Casi sin darse cuenta, Aninha comenzó a acariciarse el vientre. El embarazo no se veía, era reciente, pero no había momento en que ella no lo sintiera. No conocía palabras para decirlo, pero el cuerpo le daba un conocimiento que nada tenía que ver con la inteligencia, y mientras en el exterior el rítmico pisoteo militar y los cantos chabacanos resonaban fundiéndose con las órdenes y las melodías melancólicas pellizcadas a la guitarra, Aninha cruzó los dedos, y su mente erró cada vez más a la deriva.


  Minutos, quizá horas transcurrieron así, y acogió casi con alivio a quien vino a por ella con la casaca manchada de lodo verdoso. El soldado la levantó conminándola a darse prisa, que el coronel la esperaba. Aninha se arregló la ropa arrugada, se liberó de un tirón, irguió la cabeza; fue conducida a una tienda que rezumaba lluvia y, tras cruzar el umbral, se encontró en un ambiente acogedor, extrañamente seco. La empujaron en presencia de un oficial de bigotes caídos y almidonados, de cejas densas y, por lo que parecía, peinadas; se sentaba tras una improvisada escribanía —una mesa de tablas alabeadas y pulidas de la mejor manera— de la que desbordaban papeles y mapas con anotaciones, sobre los que descollaban tacos de madera de colores y piedras. Aninha lo observó levantarse como tributo de cortesía, a la vez que le indicaba que se acomodara en la silla que uno de los ordenanzas le apoyó detrás de las rodillas.


  —Soy el coronel Melo de Alburquerque, oficial del ejército de Su Majestad Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga —entonó el hombre aspirando en busca de oxígeno—. También llamado su Majestad PedroII —concluyó, y finalmente la vena que le había ido engordando en el cuello volvió a su lugar bajo la piel—. Me dicen que es usted la esposa de ese truhán italiano de nombre José Garibaldi. Corsario e invasor.


  —No estamos aún casados, el capitão y yo.


  —Ah… Nunca habría sospechado que lo estuviera, ¿me lo permite? Puta.


  Las palabras no le vinieron inmediatamente, así que, mientras respondía, deploró ese indeseado retraso:


  —En cuanto vosotros, bastardos, muráis, podremos vivir en paz, como una familia en nombre de Dios, y ninguna mala lengua disfrutará del placer de murmurar.


  El coronel sonrió, y los bigotes se arquearon armoniosamente. El enojo de ella lo estimulaba.


  —Se cuentan muchas cosas sobre usted. Que es una mujer… ardiente. Me han dicho que ha herido a algunos de mis soldados antes de rendirse. —Ahora el coronel paseaba—. Han debido dispararle —sonrió desplazando la mirada hacia el vendaje anudado tan apretado como para estrujar la pulpa del brazo—. Debo deducir que quien os llama fogosa dice la verdad… Por desgracia —continuó y dio otro par de pasos—, me veo obligado a depararle un disgusto, señora. —Y cuando estuvo a su espalda concluyó—: Pero sí: me han confirmado que su compañero ha encontrado… la muerte.


  El oficial se encaminó a la escribanía y hundió el índice y el pulgar en una tabaquera. Aninha apretó los puños. Qué áspera resonó esa frase, tan explosiva que la tienda pareció cerrarse sobre ella como el agua tras una zambullida. No podía imaginar apagados los ojos de miel y trigo que había encontrado; no sabía imaginarlos carentes de luz. Desde el primer instante, a pesar de la existencia aventurera que José llevaba, Aninha se había convencido de que la muerte le llegaría antes a ella. No tenía ninguna razón para creerlo, se trataba de una de esas meditaciones involuntarias de enamorados. La consciencia activada por el sentimiento. Dentro de sí, sabía que la señora de traje negro y ojos fatuos la invitaría antes a ella al último baile en la landa, así que le costó aceptar que pudiese haber sucedido de otra forma. Pero la duda a veces es consuelo, otras es sufrimiento que pocos saben resistir, así que, extenuada por la adversidad pero en agonía por el amante y el hijo que llevaba en el seno, Aninha tomó una decisión que apenas alguna semana antes habría aborrecido. Por lo demás, si hubiera seguido comportándose como un gallito, habría terminado desplumada.


  —Yo le imploro, coronel…


  Y tanto imploró que consiguió que la volvieran a llevar al campo de batalla. Lo recorrió durante horas. Los restos humanos olían ya. Los abdómenes sin laceraciones se hinchaban al fermentar el aire de los intestinos, y de modo semejante los pulmones de Aninha se expandían bajo el motor del consuelo. Había llovido. Un tímido sol reverberaba sobre los cadáveres empapados. Aninha dio la vuelta a quien más le recordaba los rasgos del que iba buscando. Largos cabellos impregnados de sangre, los brazos amputados de vigor muy parecido, piernas igual de musculosas pero delgadas. A pesar de la duda obtusa del miedo, estaba ya segura de que ninguno de esos cuerpos tenía órbitas capaces de albergar aquellos ojos. Cuando se la llevaron por la fuerza, lloraba. Los soldados creían que se desesperaba por el fin que le había tocado a su hombre. Lloraba de felicidad porque no lo había encontrado. Su José estaba vivo. No podía ser de otra manera. La palmaria verdad que el primer amor le había escrito en la carne. Lo sentía. Sería ella, la que muriera primero.


  El cabo de cuerda impregnado de la grasa de las manos de generaciones de campaneros se movió, y el badajo sacó del vientre de la campana un sonido que el aire llevó más lejos. La nota resbaló sobre los tejados, bajó por los callejones de la ciudad en una ráfaga impalpable y se extendió, se hundió súbitamente pasadas las orillas del Tíber, sobre las aguas, franqueó las puertas de las plantas bajas y penetró por las grietas de los marcos, dio la señal que muchos postigos esperaban para abrirse de par en par y acarició las hortalizas, los bacalaos y las truchas evisceradas, granulosas de entrañas, los menudillos de cerdo sobre los carros ya listos para los puestos del mercado; la nota, debilitándose, azotó las espaldas de los estibadores que ya atestaban los embarcaderos del río, los ojos hinchados de sueño, y rebotó entre los mármoles antiguos de las ruinas populares y populosas, agitó las trepadoras secas que colgaban de los balcones y rozó los templetes votivos en los cruces de caminos; incluso intentó despertar a las lápidas veladas de escarcha y a los nichos en los zaguanes habitados por pobres santos. Cuando el toque casi se había apagado, una nota fresca lo persiguió con alegría, revitalizándolo, para terminar en una habitación celada de penumbra, en el primer piso de una villa señorial, tapiada por altos muros, verde de jardines y de plantas. Era una mañana que lujosos cortinajes índigo se esforzaban en detener. La ráfaga vibrante envolvió el lavabo de cerámica y la jarra amarillenta en el rincón, el orinal seco. Incluso el armario de madera de olmo abrió sus vetas para acogerla. Invadido el ambiente, el sonido encrespó el terciopelo de la banqueta turquesa y del silloncito del mismo color, y la trama de la alfombrilla de aspecto exótico —había llegado de las Indias, contaba la criada—, e hizo sobresaltarse al polvo que cubría el baldaquino que protegía la cama; rozó los mechones de pelo que macabros reposaban a los pies del espejo dorado del tocador, y remontó la colcha suave, mantas arriba con sus largos dedos de mano fantasma. Y allí estaba por fin, alcanzando la oreja, aterida ahora que faltaba la joven melena que días antes protegía el delgado, blanco bucle de carne. Los dedos de materia sonora tocaron el cuerpo esbelto, tras lo cual, transmutados en voz, susurraron a la joven que era de día. Donnnnnnn. Leda ya lo sabía por el quiquiriquí, pero a pesar de eso acogió la vibración con un suspiro. La noche era una pena interminable. Demasiado oscura. Demasiado el espacio para los pensamientos, lejos de las cosas del mundo. Un remolino indistinguible de imágenes y emociones capaz de hacer implosionar el ánimo, de arrastrar todo al fondo del colchón, y más abajo, de hundir el cuerpo en los abismos de la angustia.


  —Bienvenida —susurró a la mañana, y se llevó las manos a la cabeza.


  Se tendió un momento más. Luego se levantó.


  Bastante pocos, si se los quería enumerar, eran los acontecimientos de los meses transcurridos en el Buon Pastore, pero tan aplastante y penetrante la inmovilidad; ahora, sin embargo, casi parecía que todo hubiera sucedido y nada más quedara por suceder. Eso es lo que había provocado la trágica noticia recibida en el umbral: una explosión que todo lo consuma y todo lo borra, y tras la cual nada puede sobrevenir excepto el vacío. Los nudillos tumefactos por la ferocidad de los golpes propinados a sor Arcangela habían sanado, se habían descolorido los moratones en la tez olivácea. El dolor que susurraba en el alma, en cambio, ése no se había adormecido; ni siquiera se sabía dónde habían enterrado a Lorenzo, dónde reposaba su hermoso cuerpo, ¡nadie había reclamado el cadáver para la sepultura! Desde el Buon Pastore, huyendo por las calles de una Roma navideña y por fin jadeante en el umbral de una villa sólida como una esperanza; en el curso de un puñado de horas, Leda había cabalgado una quimera y había sido vencida por la cruda impotencia. Los oídos habían olvidado lo que era oír.


  Mientras se abandonaba a un desaliento próximo al desarraigo, sin embargo, en la villa de sir Frye la habían socorrido, y las horas se habían convertido en días, en los que Leda descubrió que no poseía el valor para quitarse la vida. Enterada de la muerte de Lorenzo, se había refugiado en seguida en ese pensamiento, porque el ser humano no posee otro instinto: ante las tempestades de la suerte, cuando parece que se nos arrebata todo, el impulso más inmediato es el de arrebatarnos a nuestra vez, y gritar así al mundo una acusación: me habéis empujado a morir. Pero la idea no generó una intención, una acción. En la villa le habían permitido descansar en una habitación propia, y el suicidio empezó a parecerle insensato, pero no como consecuencia del axioma bien conocido de que la conservación de uno mismo es la primera ley que heredamos en la sangre. Más bien, ahora que la falta de Lorenzo exacerbaba la necedad de la esperanza, degollarse no le hubiera conferido ningún sentido a las cosas que se quedaban en el mundo: ¿a quién le iba a lanzar su acusación, ella, tan sola? La ausencia de alguien que pudiera acoger la desesperación, la suya, no una desesperación cualquiera, privaba al gesto de parte de su significado. Eso era todo.


  Desde la noche de su llegada a casa de sir Frye, Leda se había dejado engullir por un estado de ánimo gris, y la gente de la villa —mayordomos, jardineros y mozos, camareras y criadas— la había compadecido y creído en peligro de precipitarse en el opaco entontecimiento de las desgracias que la vida le había reservado. Pero un día, en remojo en una tinaja donde una sabia criada, Immacolata, la frotaba bien, Leda había dado prueba de un relámpago de racionalidad; aún suspendida entre la insensatez de una muerte suicida y una vida que no conseguía imaginar, había entrevisto una posibilidad y a ella se había agarrado.


  Sir John John había pasado de no prestarle atención a compadecerla, para terminar luego aguijoneándola, y estimulándola. Había llegado incluso a apretarle el brazo con fuerza: el hematoma se notaba aún. Lo hacía en memoria de Lorenzo, por afecto a Lorenzo, le había repetido en cada una de las numerosas habitaciones en las que se habían encontrado. En sus conversaciones cada vez más frecuentes, el caballero llegado de Inglaterra había abandonado la mirada distante y le había concedido un poco de confianza, es más, se iba animando, como si auspiciara que volvería a atizarse la astucia y la luz sagaz descubierta en los ojos de la muchacha cuando la conoció en compañía de Lorenzo, allí, en la villa, ella aún ignara de todo, tan ingenua y cándida, y él, un enamorado que trabajaba como informador sin comprender el peligro que corría.


  Leda había empezado a percibir las atenciones de John John, y, si en un primer momento las había acogido con impaciencia, como si se tratara de un acoso, acabó encontrándolas halagadoras. Así, en ese único instante de racionalidad, inmersa en la palangana, Leda llegó a la conclusión de que la vida no le había concedido nada de nada, y tanto daba abandonarse a los acontecimientos y ver adónde la conducían. Quizá recuperara una razón para morir.


  —¿De verdad? —le preguntó Immacolata—. ¿Aceptas la oferta de milord?


  —Sí.


  John John se lo había propuesto después de permitirle probar el brandy. La había complacido al afirmar que veía en ella una rara capacidad que no cabía desperdiciar, para que al menos la tragedia que Lorenzo había sufrido no fuera en vano. Un ser humano común jamás habría conseguido escapar del Buon Pastore; cualquier mujer habría abolido su instinto de sobrevivir, se habría obligado a la aceptación. «Sé que lo has perdido todo. Yo podría ayudarte. Podrías trabajar para mí —había manifestado, y con franqueza sajona había añadido—: Por lo demás, no te queda nada. Podrías, quizá, construirte otra vida… y descubrir que te gusta». Leda había apurado el brandy, se había acostado, pero sólo había dormido a medias. A la mañana siguiente aceptó bañarse. Quién sabe cómo había suavizado su renuencia el cepillo suave de la criada Immacolata.


  Estaba al inicio de la cuarta semana de estancia en la villa y, tras el baño, Leda le pidió a Immacolata que le arreglase un poco el pelo. Ya había aceptado que se lo cortaran, lo que serviría para esconderla o, por lo menos, eso le habían repetido; los esbirros de la policía pontificia, en razón del delito, andaban a su caza, y la apalearían y descuartizarían en público si por desgracia llegaban a ponerle las manos encima. A Leda le gustaban sus mechones brillantes. Deshacer los enredos por la noche, delante del tocador, había sido un consuelo, apaciguaba quién sabe cómo la soledad. Faustina había sido confiada a un conocido de sir Frye para evitar reunir a dos fugitivas en el mismo escondite, y las dos se habían despedido sien contra sien, susurrándose hasta la vista con lágrimas que sólo quienes naufragan juntos saben llorar. Se volverían a ver, había asegurado John John, añadiendo «antes o después» cada vez que Leda preguntaba por Faustina. Ella no se atrevió nunca a lamentarse ante su benefactor por aquella separación. Llegó a entender que se había tratado de una decisión prudente, pero la marcha de la amiga añadió una pena a la anterior. Era como si la evasión del Buon Pastore la hubiese devuelto a un mundo desconocido: sin Lorenzo y sin Faustina vagaba por un planeta nuevo, ilimitado, de una inmensidad capaz de engendrar un miedo aniquilador. Si hubiera sabido que era esto lo que le esperaba, quizá no habría intentado la fuga.


  —Lo he decidido.


  La voz firme, la expresión resuelta.


  La sonrisa que fue a ofrecerle sir Frye cuando recibió la noticia de Immacolata no se limitó a subrayar el acierto de la decisión. En vez de una vida insoportable en espera de una muerte, mejor le iría, esa otra vida. Era una obviedad, of course, pero la auténtica inteligencia, el instinto de raza que John John le atribuía, estaba precisamente en haber sabido reconocer que aquél era el curso que debía imprimir a las cosas. Todo esto le dijo la sonrisa bigotuda del caballero llegado de Inglaterra, cuando la felicitó por su elección y por el corte de pelo, que sin duda le quedaba bien. Le comunicó que el aprendizaje empezaría a partir del día siguiente.


  —Pero ¿qué tengo que hacer?


  El desgaste de las orillas que contenían el fluir urbano de la bestia de agua, el borboteo tormentoso pero pacificador. Parecía que llegase así desde la antigüedad, impertérrito y sempiterno. Cuando se acercaba al Po, Lisander sentía resurgir la emoción que le había subido al pecho al oír ese ruido la primera vez. Había escuchado otras melodías de agua, desde el estrépito de los orinales vaciados por la mañana hasta el débil refunfuñar del Lambro o del Seveso, y los canales, los navegables, el grande que fluía a lo largo del camino de sirga y los otros, menores. Nada podía comparársele. Cuando se detuvo y el crepitar de las ramas y de los guijarros bajo las suelas disminuyó, Lisander tuvo la fulgurante impresión de que el Po sólo emitía una voz, un lamento por una herida que no quiere cicatrizar. Como si sus orillas fueran los labios de esa herida ansiando reunirse y el río, gris y fluido, la hendidura sanguínea en la carne.


  Turín le gustaba, desde el trazado de la ciudad hasta lo más etéreo, el aire cortante, pasando por las señoras falsamente vergonzosas y los corros de chiquillos que jugaban en el paseo del río, persiguiéndose en círculo y en el ardor lanzándose sonoros golpes a las espinillas: «¡Ay, Dario, cabrón!». Por eso, cuando volvió a ponerse en movimiento, le entraron ganas de silbar uno de los dramas líricos que más le gustaban. Los Románticos de Soslayo conocían cada floritura, la prosodia de cada frase, la capacidad de seducción de los estilos. Trataban el espectáculo con ironía, a menudo con asqueada presunción, como si quisieran defenderse de él. Era algo tan «clásico» repetían, los RdS, el fulgor del pasado, pero sólo porque advertían que, de una manera en cierto sentido clásica, aquella música hablaba de cada uno de ellos; del castigo que acechaba a todo incorregible. «Pappa pappa pappa pà, farafà, pappa pappa pappa pà, farafà…». Lisander paseaba, absorto en la tarde blanca de invierno, y se dijo que por qué no, por qué no entonarla en plein air y, dicho y hecho, lanzó de una patada una piedra al río y comenzó a silbar; la piedra desapareció, engullida por las aguas: quién sabe si en el mundo existía una fuerza igual, capaz de ocultar todo pensamiento indeseable, todo malestar, un «Tirar de la cadena Existencial» habría improvisado Gegé el Chasquido resumiendo la idea con esas palabras. «Fi, fififififì… Notte e giorno faticar per chi nulla sa gradir…[4]».


  En la lejanía resonaba el romper de la corriente contra los flancos de las barcazas de los areneros. Lisander los había dejado a sus espaldas hacía rato, y había superado también el bosquecillo y el dorso del Castillo del Valentino con sus tres órdenes de ventanas, los tragaluces altos, decrépitos, el aspecto de una realeza cansada, tan irresoluta y misérrima en comparación con la soberanía militar de Milán representada magistralmente por su gran despliegue de fortificaciones. Siguió recto Lisander, bordeó la muralla de edificios de canalones torcidos, el mentón hacia afuera, sorprendido por enésima vez de los uniformes de la guardia ciudadana sabauda, a la que saludó con un gesto respetuoso de la cabeza. Llegó al majestuoso ensanchamiento de la plaza del Ritorno del Re: desde allí, alcanzando el sólido puente de piedra, en presencia del templo ordo populusque taurinus ob adventum regis podía tomarse el camino de Génova. Pero en vez de coger el puente, Lisander dio la vuelta por las callejuelas a espaldas de la vía porticada. Tan ordenadas, elementales. En su Milán, la maraña intramuros traía a la mente la imagen de un ovillo mal devanado que alguien se obstinaba torpemente en desliar con el resultado de enredarlo aún más, día a día; en la capital extranjera, sin embargo, a pesar de las vueltas y las cabriolas, el trazado a menudo ilógico que moría en callejones ciegos, el sucederse de las calles parecía inspirado por un común sentido de orden. Una predisposición a la ortogonalidad.


  Lisander dejó atrás una iglesia, se apartó para dar paso a un carro de sacos de arroz y prosiguió distraído. Un centenar de pasos después cruzó el umbral de una taberna. Delgadas franjas de sol cortaban el local. Se dirigió hacia un rinconcillo que le llamó la atención.


  Alguna vez lo asaltaba el deseo de un par de ojos, de una boca y dos orejas con las cuales enfrentarse y discutir, a quienes interrogar a propósito de la decisión que tomar, la apuesta por el futuro que, con esta su segunda llegada al Reino Sardo, había decidido aceptar. Pero luego se convencía de que era mejor estar solo, sin tostones, pues sentía que debía intentarlo y por tanto no necesitaba de nadie que le sirviera de conciencia desalentada y recelosa. De estorbo. Pidió al hombre de la barra un pan de harina de garbanzos, una farinata.


  Casi había dilapidado los ahorros en pernoctaciones, gabelas y correos, así que no le quedaba demasiado tiempo para volver a ordenar las ideas, es más, a decir verdad, no le quedaba demasiado tiempo para darles una primera configuración, que aún no había planificado nada. Necesitaría rigor e invención, dos fuerzas en apariencia contrapuestas, que no debían traicionarlo en aquellos momentos decisivos. Porque para acunar veleidades y proyectar fantasías todos podemos valer, y es además vicio común distraerse con los ojos abiertos, por lo menos hasta que la escasez de finanzas no demuele el ocio; la iniciativa, sin embargo, es dominio de pocos, consecuencia del terror a esta demolición, alternativa a una vida mísera. Allí estaba Lisander, sentado, el cerebro que trituraba pensamientos bajo el peso de la viabilidad, e incluso del pesimismo, pero sin renunciar a agarrarse a un gránulo de esperanza en absoluto irrealizable, si acaso extrema.


  La farinata, por lo demás, era exquisita, y ayudaba a pensar en cualquier cosa buena del mundo. Valía el disgusto de desprender algunas moneditas de la palma de la mano después de haberlas arañado del fondo de la bolsa. El descubrimiento de la vianda se remontaba a semanas atrás, a la primera estancia en la capital del Estado Sardo. Lisander no la habría pedido nunca, que demasiado bien conocía la usual farinata de pobretones que se engullía en Milán, tan renombrada en instituciones parroquiales, hospicios de mendicidad e inmuebles de honestos desgraciados. Pero en Turín había descubierto que el mejunje que se degustaba bajo el infausto nombre no se preparaba en absoluto con harina sobrante de avena o maíz. Se prefería, de hecho, una mezcla bastante rica, un polvo dorado de garbanzos, y la farinata que se obtenía a fuego vivo era oleosa y salada. El sabor, para Lisander, era «delicioso», picante y, por añadidura, en la cocción sobre fuentes de horno candentes, el calor formaba una película parda y rugosa en la superficie, lo que le añadía un quid apetitoso bajo el paladar. Un detalle de rústica exquisitez.


  Cuando el hombre de la barra fue a tenderle tres abundantes porciones amarillas, un cuenco de cebollas en vinagre y un vaso de vino seco y almendrado, Lisander inspiró profundamente, ya que también el olor pertenecía al tentempié. Saldaría luego la cuenta con la cajera voluminosa de pecho y cabellera, en la esquina que daba a tramontana, de muñecas fuertes, sobre una de las cuales asomaba el adorno de dos hilos de oro con tintineo de colgantes. El hombre se alejó en silencio una vez puestos los platos en la mesa; Lisander arrancó un jirón amarillo con un mordisco flemático y con igual lentitud masticó. Comió como sólo comía de tarde en tarde, pues generalmente daba prueba de una voracidad desmedida, tanto que Chiarella, un día que se había aventurado a manifestarle afecto cocinándole un manjar, lo había mirado estupefacta. Se había apresurado a ponerse una gustosísima bata de estar por casa y había dejado hacerse a fuego lento una pata de buey; había esperado a que el cartílago se separase del hueso, y después de dejarla enfriar, apoyando encima el mortero con el fin de que se solidificase en un bloque, la había cortado a rodajas, a las que había unido una cebolla picada, perejil, aceite, vinagre y sal. A la vista de Lisander, que engullía indiferente como si quisiera quitarse el engorro de la alimentación, ella había dicho sin rabia: «Comes que das asco». Al pensar en Chiarella, el pintor advirtió el prurito ardiente del deseo de hacer el amor con aquellos cabellos rojos, y entonces saboreó cada bocado con codicia, y recogió las migas de la mesa mugrienta para acompañarlas con las últimas láminas de cebolla bajo los ojos indiscretos del hospedero, quien bisbiseaba con el otro único cliente, un jovencito de aire excesivamente instruido para un sitio de esa clase, pero lo suficientemente previsor como para ir a las horas menos frecuentadas, para disfrutar el arte culinario y a la vez compartir la pasión por los insectos con el propietario, otro insospechado cultivador de la entomología: «Doctor Antonio, usted…».


  El pintor se demoró en el banco encendiendo un medio puro que había tenido la fortuna de recoger en el paseo del río. Tomó vigorosas bocanadas para encender la corteza de tabaco dura, carbonizada, tras lo cual se hizo traer un anisete y lo bebió a sorbos, con moderación, mientras la nariz se desatascaba y el sabor fuerte de la cebolla se atenuaba bajo el efecto del alcohol. Entraron tres nuevos clientes, que pronto hundieron pan dentro de anchas cazuelas humeantes, sin respirar. Ahora el local se llenaba, y gran parte de los rostros habría merecido por derecho de sus facciones un puesto en la galería de retratos de infancia de Lisander. El pintor se quemó el labio en la última calada; se levantó, pagó con pesar absoluto una cuenta por lo demás honrada y salió. Era la hora.


  El aire de Turín le parecía cada vez más frío. Al alba, el helor era cortante, como para no poderse defender del pinchazo de los escalofríos. Y el color de los atardeceres; rojo casi violeta. Y esas cimas que ocultaban lo que quedaba más allá de los Alpes, lejanas y sin embargo tan presentes frente a las colinas: parecía casi que podías cogerlas. Con la barriga llena, tenía la impresión de que los espacios más amplios y menos artificiosos de la ciudad le permitían extender mejor los pliegues del cerebro, como se hace con un grumo de pasta bajo la acción del rodillo. Pero la ayuda decisiva, por más que ya no lo encontrara con la mirada, le llegaba del río y de la paz dolorosa que prodigaba. Quizá hablaba así al ánimo porque despertaba el instinto que los hombres conservan dentro de sí como legado de las generaciones pasadas, cuando como animales luchaban cada día con un hambre negrísima; una corriente de agua al alcance de la mano y rica en peces —los pescadores atestaban las orillas del Po a cualquier hora, descargaban criaturas plateadas, carnosas— tranquilizaba, por temporal que fuese la parada, a la espera de la próxima y nómada partida; en Milán, en cambio, el cordón de las aguas no se parecía en absoluto a un animal de agua, una madre con la que calmar la sed. Repetir «el animal de agua» le daba la ilusión de saber transmitir el aspecto natural del hombre que la idea del río le ofrecía; veía cierta propiedad en el uso de esas dos palabras, y así era cómo había descrito el Po a los RdS a la vuelta de su primer viaje. El agua de Milán era esfuerzo humano —había filosofado con Igino el Largo y Carlo, llamado Charles a la francesa—, era tráfico de gentes; mientras que en Turín, el río era naturaleza junto a la que el hombre acampaba sin intenciones de someterla al uso. Y luego estaban las nieblas, que también lo serenaban, pues en Turín no se limitaban a representar una condición de tiempo caprichoso, sino más bien una cualidad del vivir, una actitud que sedaba los excesos incluso si uno estaba en ebullición. La atmósfera piamontesa, en fin, lo liberaba de las tenazas asfixiantes del frenesí de Milán y, en un par de ocasiones, en días anteriores, Lisander se había parado incluso a hablar con transeúntes, los cuales, no obstante, se habían mostrado desconfiados ante tal exuberancia: «Hasta la vista, no soy de aquí, perdone».


  Bajo aquel motín de emociones, de sugestiones estáticas, Lisander sabía perfectamente que no había cambiado. Era todo un engaño. No se trataba de preferir Turín, la esencia de su ciudadanía, el olor de esta otra nación tan próxima. La libertad que experimentaba aquí era simple ausencia de raíces y, frente a la iglesia de la Gran Madre de Dios que lustrosa centelleaba al sol de cristal, Lisander había entendido: son las raíces las que hacen anhelar la prosperidad. Lo demás es deriva. Lo que descubría en el vagar errático por calles que no le pertenecían, y a las cuales no pertenecía, era sólo el vértigo eufórico de la lejanía, la ebriedad mitigadora que nos atrapa si se reduce a un instante, en vez de durar. Y esta consciencia, una vez adquirida, trabajó en negativo, ennobleciendo la idea de Milán, y de hecho aquella última tarde el pintor se moría de ganas de volver, de poner en práctica lo que en los meses pasados había tramado y preparado con ahínco.


  Los dos días de espera habían transcurrido. Lisander se había limitado a pasear, además de concederse una mujer extranjera a cuyas artes amatorias, sin embargo, les encontró reparos, «demasiada prisa, ¿qué premura tienes?». Solvitur, le iba repitiendo el cerebro mientras deambulaba y luchaba con la espera, agradecido al poco de latín aprendido en los estudios elementales y en la preparación para la Academia; en la quietud de la ciudad del toro, Lisander había paseado, meditado, y sobre todo dedicado su atención a un daguerrotipo de la Gran Madre. Una realización majestuosa. Purísima. Tanto que infundiría temor. Los contornos netos, la realidad exacta. La vista de aquella imagen parecía dar sentido a la existencia del mundo. Había surgido un imprevisto, pero Lisander había sido previsor: había traído consigo la suma suficiente para sobrevivir. Esa tarde le entregarían por fin la portentosa maquinaria. El oculus artificialis. La cámara obscura, que ahora había que llamar óptica precisamente porque se le aplicaba una lente particular.


  Lisander había ido a conocer a la familia Jest en un primer viaje. Padre e hijo. Especialistas. Lisander se hizo pasar por el próspero hijo de un señorón lombardo emparentado con cierto empresario interesado en los futuros progresos de la química y de la óptica, y dispuesto a invertir en el Reino Sardo. Era muy bueno en hacerse pasar por otros, teatral, y todo el mérito correspondía a las trolas que soltaba con los RdS y a las novelerías sobre una jarra de cuartillo en la ronda por hosterías y tabernas; un don adquirido, en cualquier caso, sin darse cuenta.


  La familia Jest trabajaba con la Regia Universidad de Turín. El viejo Jest, huraño y circunspecto por natural inclinación, desempeñaba funciones de maquinista desde hacía veinte años, y eso le había garantizado una tranquilidad, e incluso una disponibilidad financiera que lo había convertido en un consumado experimentador de aparatos. Había trasmitido su manía al hijo, y en el estudio contiguo al laboratorio tenía bien a la vista —levemente cubierta por un jarrón con flores medio secas para que la exhibición no resultase descarada— la copia de la Gazzetta Piemontese que el día 8 del mes de octubre del año apenas concluido había proclamado: «Nos complace poder anunciar que ayer fue llevada a cabo entre nosotros, con singular facilidad, y presentes varias e inteligentes personas, una de las más curiosas maravillas de la óptica-química de nuestros días, la reproducción, queremos decir, mediante el daguerrotipo de una de las bellísimas perspectivas de esta capital».


  Lisander había convencido a los Jest de que fabricaran un aparato, una caja de madera pulida y dotada de una óptica «profesional y del último ingenio». La cita estaba fijada a las cuatro postmeridianas. Que se presentase tranquilamente a esa hora, le dijeron, y encontraría la cámara óptica lista y flamante, e incluso acomodada en una caja apta para el transporte, «y que no acarree demasiadas molestias en el control de la aduana», le guiñó el ojo el Jest más joven. Los dos se habían caído bien en seguida. Semanas antes habían disfrutado uno de la compañía del otro hasta entrada la noche, primero envueltos en ciertas conversaciones sobre menudencias de arte y espectáculos teatrales, sobre las exigencias del alma romántica, ya que el joven Jest, si bien científico, se deleitaba en la cultura, pero luego terminaron por abandonar los argumentos abstractos y recurrir con más genuino interés a temas bastante más concretos, o sea jovencitas y puérperas y mujeres maduras, aventurándose en estudios comparativos con esa disposición a la confidencia y a pasar de una cosa a otra que sólo los jóvenes poseen, y de la que obtienen un incomparable placer. Y entre el conversar amable se habían alternado un vaso y una pregunta, y una pregunta y un vaso, y bajo los efectos del alquímico suero el joven e ingenuo Jest había caído en la trampa, rompiendo el sigilo de su propia competencia y aclarando algo las ideas del forastero milanés tan jovial. Lisander se formó así dos racimos de ideas: por un lado existía la llamada daguerrotipia, de la cual Jest padre y Jest hijo se declaraban cultivadores, y para la que se necesitaban ricos materiales como lámina de cobre, plata y otros diversos agentes químicos para la sensibilización y la llamada fijación (operaciones que Lisander no comprendía del todo, pero de las que se ocuparía Floro, sobre todo si se le engatusaba con la perspectiva de una unión empresarial); la otra técnica, que los Jest definían también como daguerrotipia, pero que en verdad era una «daguerrotipia diversa», se realizaba con simple papel de carta salado, y en vez de producir una imagen fiel de la realidad ofrecía una copia invertida, no ya alterada sino negativa, de colores opuestos, a la que se devolvía al aspecto positivo mediante un paso posterior. La una o la otra, la otra o la una, el dilema atormentó a Lisander durante las noches pasadas en la hostería Ritortolina, donde se había alojado; hasta que el pintor eligió instintivamente apostar por la «daguerrotipia diversa». El joven Jest se lo había desaconsejado: el resultado de la primera técnica era bastante más mimético. Pero Lisander inventó mil y una razones, sin declarar la primera, no ya la única sino la dominante: la segunda técnica era más económica. Poco importaba que la imagen obtenida resultase más «blanda», menos nítida, ni que en los grabados invirtiera claros y oscuros requiriendo una posterior elaboración. Tanto más cuando, por lo que había entendido, la segunda técnica le permitiría un revelado repetido y, entre la obra única y la posibilidad de repetición, Lisander se convenció, en previsión de un negocio bastante particular que tenía en mente, de que la segunda resultaría más rentable.


  —Como usted vea —dijo resignado el joven Jest alzando por enésima vez el vaso, «prosit», cuando Lisander le comunicó la elección—. Para nosotros no entraña diferencia. La cámara óptica es la misma.


  —¡Salud! Entonces, trato hecho.


  Era tonto, conjeturó Lisander, ya obnubilado por el vino y por lo tanto más que sincero, anunciar al mundo tales descubrimientos así, gratuitamente, «¿no?». El joven Jest, sin embargo, no se dio por aludido y, al contrario, se prodigó en la narración de ciertas intrincadas cuestiones de patentes y derechos, de sociedades y garantías estatales, de notarios y pícaros, por más que el argumento se revelara al instante arduo de expresar para uno y de entender para el otro.


  —En cualquier caso —había tratado de argumentar el joven Jest desgranando una de las anécdotas que más presumía de conocer—, se murmura que Daguerre ha revelado y concedido la utilización de su loable proyecto a la Academia de Francia por apuros económicos, en fin que estaba a dos velas, ja, ja, ja…


  De hecho, se insinuaba que había conseguido una renta vitalicia de seis mil francos al mes. El inglés que había desarrollado la «daguerrotipia diversa», sin embargo, el tal Tralbòt, Tibòt o Talbot, quién sabe, se afanaba en divulgar sus descubrimientos bajo consejo de aguerridos abogados londinenses: ante el temor de que la técnica de captura de las imágenes y el proceso preservador mediante el cual fijarlas fueran parecidos a los ideados por el francés, resultaba necesario aclarar mediante una publicación quién era el primer inventor; y luego que se lanzaran si querían a una terrible «pugna de patentes». Fuera como fuera, tanto Daguerre como Talbot, en sus respectivas publicaciones, no se extendían en absoluto en los detalles del procedimiento:


  —Querido Lisander, si es verdad que las noticias, como las mentiras, tienen los pies alados, también hace falta que uno ponga de su parte.


  Y, trago a trago, Lisander consiguió sacarle a su interlocutor aquella aportación personal y decisiva, como se hace con el vino más preciado de la mejor barrica de roble.


  «Aquí estamos». El pintor evitó una carroza que por poco no lo embistió, sacó los puños de los bolsillos, se aseguró el sombrero en la cabeza y se apretó el pañuelo al cuello. No le sobraba ni una moneda. Había pagado la cámara óptica por anticipado, para impresionar, y ahora apenas si le quedaba algún dinero para el viaje de regreso. Pero, una vez que la maquinaria estuviera en su poder, volvería a Milán y pintaría. Sus dotes de Artista de la Observación no habían decaído, sólo la práctica languidecía un poco; aplazaría otras cosas, y reavivaría de inmediato la aventura con doña Teresa, pues, ya se sabe, todo asunto de cama es también una alianza. Con las ganancias de sus esfuerzos tenía intención de experimentar con la cámara óptica. Se llegaría a la plaza del Carmine y elegiría entre las modelos que esperaban a los pintores. Probaría, volvería a probar, invitaría a Floro a participar en la actividad para aprovechar sus conocimientos y afrontar así las cuestiones químicas. Sentía que su intuición había sido atinada. Sólo le faltaba atraer ese mínimo de fortuna que se necesita para transformar una fantasía en negocio.


  Cuando traspasó el umbral del laboratorio de Jest, en los oídos de Lisander sonaba música. Una melodía de palabras. Todo volvía a empezar allí. Realizaría panorámicas, haría innumerables copias, y así duplicaría, triplicaría las ganancias, amortizaría las inversiones. Se enriquecería, ahuyentando el fantasma de los acreedores a quienes quizá le tocara recurrir, y que como una jauría de perros le morderían los talones ladrando: «¡Canalla! ¡Insolvente!». Y quitaría a Chiarella de la calle, antes de que fuera tarde. Antes de que le entraran ganas de matarla con tal de no saberla en el burdel. Antes de que se la llevara una enfermedad, o de que terminara desfigurada por el cuchillo de uno de esos bastardos que van a desahogarse al burdel. Voglio far il gentiluomo, e non voglio più servir, no, no, no, no, no, no, non voglio più servir![5]


  Se sentía exhausta, y tenía sed. Mucha. Las adversidades le oprimían la garganta. Y le dolía el estómago por los retortijones del hambre. Se había metido en la boca un puñado de tierra, como solía hacer de niña, y así había acallado por algún tiempo también el miedo.


  Se había acercado con cautela, mientras la noche apagaba los resplandores del ocaso. Había desmontado de la silla, alarmada por si se trataba de soldados, pero había descubierto que no había de qué preocuparse. Llegaba a las cercanías de una aldea donde, se dio cuenta recorriendo la única calle a la que se asomaban veinte dinteles, estaban de fiesta, así se desveló el origen del alboroto que había atraído su atención. Las casas, en general cabañas, eran frágiles, algunas ruinosas. El alboroto, desproporcionado. A Aninha la vio un chiquillo que inmediatamente reclamó la atención de otros. Ella explicó que huía, y como es la compasión lo que anima las fiestas más verdaderas, enseguida la acogieron con alegría y cordialidad. Aninha se retrajo, errante y temerosa, pero alguien le quitó de la mano el caballo y lo ató a una ventana. Quiso protestar, pero le alargaron una escudilla de delicias. Y una jarra de agua. Había baile, hombres y mujeres en edad floreciente se abrazaban, bailaban al ritmo marcado a fuerza de palmadas sobre los tambores. Aninha comió con agradecimiento. Trató de hablar, le costó trabajo, y fue capaz de entender lo que querían decirle. Rehusó con garbo cuando un jovencito, viéndola guapa, la invitó a bailar; se excusó por estar cansada, y su aspecto confirmó esa impresión. Una vieja de ojos sabios comprendió que algo la agitaba y le ofreció un sitio para dormir. Aninha lo agradeció de corazón y, en el momento en que iba a acostarse, fue como si una fuerza invisible le aspirara el aliento de la boca. Asfixiarse. «¿Cómo?». Aguzó la vista. Alejó el espectro de una alucinación cerrando y abriendo los párpados. Se frotó las manos sucias de tierra contra los ojos, irritándolos, sintió cómo los dedos emanaban el tufo a caballo que las impregnaba. Nada sirvió. La sombra permaneció allí, de pie. La negra. Dientes blancos enmarcados por labios carnosos, prominentes. En torno ardió una luz sobrenatural, fuegos que se derramaban por el suelo, que obligaban a la noche a retroceder. No puede ser. Y, sin embargo, se trataba de la negra, la misma con quien se había encontrado de niña, un año después de la primera menstruación: la mujer del barreño donde Aninha había visto aquellas dos esquirlas de luz, ojos de trigo y de miel. La figura no se movió; reía entre dientes, asentía, y luego un hombre se dejó caer ante ella, le agarró las manos. Los largos cabellos relucían en los resplandores del fuego; el hombre tenía la espalda desnuda. De pronto, un chiquillo con la cara marcada hizo su aparición con un barreño de madera y se lo tendió a la negra. El hombre de la espalda desnuda escrutó en el agua, y Aninha asistió a la escena mientras el chiquillo corría en los márgenes de la fiesta y desaparecía tras las esquinas de las casas, en las tinieblas. El hombre por fin se alejó prodigándose en reverencias, y entonces la negra se adelantó, los ojos blancos como los dientes, perforados por pupilas negras. Inclinó el barreño para ofrecérselo a Aninha, que ya era incapaz de moverse. Ésa era la imagen: lúgubremente silencioso, afloró un niño rechoncho de tez blanca…


  Aninha se recuperó del sueño con una inquietud vaga. Estaba tumbada en el suelo. Le dolía mucho el tobillo, «el tobillo de la libertad», así lo había bautizado antes de que la angustia truncase ese arrebato de alivio. Al regreso de la búsqueda de su José fue escoltada al cuchitril que había mandado ocupar el coronel Melo de Albuquerque, a la espera de que el oficial en persona, o el gordo sargento Padilha en su lugar, fueran a consumar, conminándola a ponerse a cuatro patas como una perra para vengarse del bandido italiano y de los andrajosos de Rio Grande con la revolución siempre en la boca. Pero, mientras la soldadesca se solazaba, Aninha permitió que el genio de la evasión la poseyera, y sacudiéndose de encima la docilidad, después de fingir adormilarse, se lanzó por la ventana confiando en la oscuridad y en la estupidez del guardia que vigilaba la puerta; el cual, de hecho, no se dio cuenta de nada.


  A pesar de la torcedura sufrida en el aterrizaje, Aninha se precipitó en la espesura, el corazón templado por el terror a oír un grito de alarma. Se abrió paso entre los ruidos espectrales de la noche, renqueante, sin temer al bosque porque no era de lo que debía guardarse. Y entonces la fortuna puso en su camino un caballo; lo encontró ensillado, masticando en un claro alumbrado por la luna. Aninha permaneció a la escucha, examinó con ojeadas penetrantes los arbustos y la enramada en torno al calvero de hierba. Contuvo el aliento con tal de captar el mínimo signo del dueño del caballo, pues temía que estuviera allí, en los alrededores, aunque el animal sólo se había alejado de la manada de la caballería, hacinada en corrales improvisados en los límites del campamento. Entonces Aninha se acercó, se dejó oler. Con la ropa que llevaba había combatido y había caído presa, por eso el tejido emanaba el olor pesado del sudor, del miedo. Pero la piel de Aninha hablaba también de confianza, y el animal la reconoció; permitió que la insólita caballera se le encaramara al lomo. Partieron a todo galope, y en ciertos tramos el caballo tuvo que aflojar el paso hasta casi detenerse porque la vegetación se adensaba, ocultaba la luna. Aninha no había ordenado ninguna dirección: la meta de aquel galope era el movimiento en sí, no alcanzar un lugar. «¡Más rápido!», susurraba inclinada sobre la oreja del animal. Se alejó antes de que se dieran cuenta de la evasión, todo lo posible, hasta que la prudencia le dictó que podía hacer un alto. Entonces esperó a que la noche se destiñese en el alba. Eran demasiadas emociones para poder echar una cabezada, y aun así perdió el conocimiento.


  Ahora, evaporado el sueño, finalmente volvía a despertarse, y encontró que la esperaban los obstinados mordiscos del hambre. Pero más le dolió la angustia al pensar que el caballo hubiera huido. Sin embargo, ahí estaba, arrancando alguna brizna de hierba. Amplias curvaturas de luz rojiza en el horizonte, el canto de los pájaros, la frescura que se levantaba para desvanecerse mientras la tierra devolvía los primeros rayos de sol. Aninha se puso en pie. Caminar con la hinchazón latiéndole en el talón era una acción dolorosa, pero lo hizo. Empezó a masticar una hoja cargada de rocío para aplacar la sed mientras trataba de orientarse. Quiso hacerse la ilusión de que no sería difícil encontrar a su José, que con seguridad se desesperaba y capitaneaba la búsqueda de su amada.


  —Vamos —susurró al caballo acariciándole la crin.


  Se izó a la grupa con alguna dificultad, pero el animal no se impacientó. Aceptó llevarla de nuevo.


  Al atardecer se oyó el tintineo de un río contra las orillas de guijarros. Aninha ya se rendía al sueño con el riesgo de romperse el cuello en una caída a peso muerto, pero se recuperó como bajo el efecto de un silbido mágico, una melodía de efectos sobrenaturales. El agotamiento empañaba los sentidos, aguzaba y oscurecía cada sombra, pero ella desmontó de la silla y condujo el caballo al curso de agua. Y por fin bebió, haciendo resonar el esófago; gorgoteos rítmicos, cada vez más breves, hasta que se sintió llena. La luna plateada se reflejaba en el agua, destellando. Aninha se acurrucó contra el tronco de un árbol y se abandonó a un sopor agitado.


  Rizos luminosos de un nuevo amanecer. Aninha no habría sabido decir cuánto había dormido. Se sentía debilitada por la humedad, pero descansada, aunque el ayuno volvía a hacerse notar; no ya bajo la forma de mordiscos en el estómago, sino de mareos. Pero el caballo no la había abandonado y, a la luz del sol, Aninha se dio cuenta de que reconocía las frondosas manchas de árboles a su alrededor. Sintió un poco de calor desbordarle del corazón. Ya había pasado por allí. Cuando llegó con José a Lages, ese lugar de fugaz tranquilidad. Aninha espoleó el caballo, que partió a todo galope.


  En el trayecto, el temor de que el retroceso de la silla bajo las nalgas pudiera perjudicar al niño que llevaba en el vientre asaltó a Aninha, que sin embargo no quiso hacer un alto; las tropas imperiales batían la zona en busca de huidos. Tuvo que evitar los senderos más visibles y avanzar por una tierra que, sin su José, no le parecía ni siquiera la suya.


  El sol y la luna se sucedieron varias veces hasta que una noche de estrellas púrpura Aninha se abandonó; el hambre sólo apaciguada por tubérculos arrancados al terreno con avidez, la sed perenne que secaba la saliva, el sueño nunca tranquilo y la angustia ganaron. El caballo sintió cómo el fardo se hacía más pesado, más acomodadizo, pero mantuvo en la silla a su caballera y prosiguió hasta llegar a un pueblo. Sólo entonces, con delicadeza extrema, se arrodilló para dejarla caer.


  Cuando Aninha se despertó, encontró a su alrededor un poblado deshabitado por la guerra bastante parecido al que había visto en sueños: la realización a medias de una premonición. Una vez reconquistado el dominio de cada uno de los sentidos, la consciencia del cuerpo, se dio cuenta de que el dolor en el talón se había atenuado. Se levantó, se masajeó el cuello. Y entonces, imprevistos, vinieron los gritos. «¡El caballo!». Animal miserable, pensó Aninha con ingratitud. La había traicionado. No le fue difícil figurarse lo sucedido: el animal había ido en busca de hierba, los soldados de la zona lo habían visto, y el hecho de que estuviera aparejado los había inducido a sospechar, así que se acercaban. Eran soldados, Aninha estuvo segura inmediatamente, pero no tenía ganas de huir, le faltaban las fuerzas, así que se rompió el vestido para desnudar un seno, se lanzó al interior de la cabaña más cercana y, tras haberse acurrucado en un rincón, descubrió un muslo. Comenzó a lloriquear. La impresión tendría verosimilitud, los últimos días la habían desgreñado, enmugrecido, incluso enrojecido allí donde debería mostrar rubor.


  Cuando los dos soldados la vieron en el interior, la mano en la empuñadura del sable uno, el mosquetón ya apuntado el otro, lo cogieron al vuelo; tan hechos a las aventuras, se imaginaron que el caballo tenía que pertenecer a un compañero de armas, el cual, evidentemente, se había alejado después de la juerga. Quizá para mear satisfecho. Uno de los dos empezó entonces a llamar, mientras el segundo se adelantaba; la vista de la belleza de Aninha, patente incluso bajo aquella capa de días de abandono, y la maravilla de aquel seno de pezón oscuro lo hicieron hincharse al instante, y entonces dejó caer tirantes y cinturón. Aninha lloriqueó como si temiera el inminente atropello. Suplicante. Fingió resistirse, luchó hasta recibir un bofetón, y sólo entonces se relajó. El soldado pensó que se había salido con la suya, y poniéndose de rodillas le separó las piernas con una libido canallesca en los ojos; Aninha lo secundó pero luego, mientras éste intentaba meterse dentro de ella, aferró la hoja abandonada en el suelo junto a los calzones y con rapidez insospechable se la plantó toda en el costado, ascendiendo en diagonal y perforando los pulmones por debajo de las costillas, como había visto hacer a su José en combate. El soldado prorrumpió en un estertor ahogado por una regurgitación de sangre negra, y retrocedió. Aninha estaba preparada. Aferró la empuñadura de la hoja y tiró. El arma salió de la carne con un remolino blando. Aninha se levantó, el seno brincaba. Cuando el segundo imperial cruzó el dintel atraído por el alboroto, ella se lanzó hacia delante con dos saltos, felina, y le plantó la hoja en la base del cuello. Se colgó del mango como agarrándose al borde de un precipicio.


  Quien la vio llegar a Lages a la grupa del caballo la reconoció a pesar de la mugre y las costras de sangre, y dijo que había envejecido. En la ciudad no había farrapos. Un hombre, republicano declarado y decrépito, le refirió que su José, «ese Garibaldi», se había marchado hacía poco con los supervivientes; y se permitió añadir con los compadres que la muchacha, Aninha, además de haber envejecido como sostenían algunos, tenía que haber visto a un muerto; nadie supo nunca que los acontecimientos le daban la razón por duplicado al decrépito. Ella volvió a marcharse.


  Dos días más tarde, térreo el rostro, espectrales los rasgos, Aninha se dejó caer del caballo, incendiada por la fiebre con la que el cuerpo, joven, le gritaba sus necesidades. Antes de que se estrellara contra el suelo, sin embargo, los robustos brazos del Gordo la cogieron al vuelo.


  El invierno es un soplo que consigue helar el cuerpo entero, y con él todo lo que está alrededor, pues se estremecen las agujas de pino y el follaje siempre verde, incluso la tierra ya dura como una piedra tiembla un poco, parece tener pirexia de tanto como gime con el viento. Y de los dedos, las rodillas rojas y las articulaciones, de cada gramo de carne aterido se eleva el chirrido del helor, pero el invierno no se conmueve, no cede, es más, ataca el borde de la nariz con el moco incrustado en una barrera de cristales. El aliento es tan denso y granuloso que huye de los labios maltratados por la intemperie. Y el agua en los canales es un rígido espejo de sol. El frío es ineludible, aferra el alma para transmutarla con su toque en una materia más tangible y pesada, le da cuerpo. Frío por todas partes. Noche y día, día y noche, hasta que Colombino, al renquear hacia el sur, se rindió a la sed y a la respiración que le inflamaba el pecho: se lanzó sobre un río, quebró la tapa de hielo con un pedrusco. Se hirió de mala manera, pero el aire rígido supo devolver la sangre a su sitio y anestesiar el dolor. Qué cruel, la luz diáfana del día, y lo mismo la oscuridad ululante de lobos en las noches que pasaba bajo el carro, en un nido de lana, bendita la sciura Adele, que con previsión de madre le garantizaba la tibieza casera de las mantas tan lejos de Sacconago. El mango del cuchillo del Cabeza y el hierro dulce de la caja que don Sante encargó para él estaban tan fríos que quemaban, pero la punzada del contacto entre metal y piel reavivaba el recuerdo de Vittorina.


  —Tenemos que resistir.


  El sciur Natale había apiñado anchas cortezas de pan en un saco de yuta, y al principio Colombino estaba molesto: eran tan secas que había que tenerlas bastante tiempo en la boca, con el resultado de acabar sin saliva. Pero luego el muchacho entendió que debía ablandarlas en la poca agua que la escarcha restituía durante las horas diurnas; entonces el pan volvía a ser comestible, y obligaba a Colombino a idear una manera de beber incluso en las peores condiciones. Astolfo se alimentaba de la reserva de heno y avena que el sciur Natale había amontonado con ingenio sobre la plataforma del carro, a modo de lecho para las vituallas.


  —Es algo natural. Se acabará, ¿no? —razonó Colombino bajo la tibieza del mediodía.


  La pasión era el centro de su mundo. En cierto sentido, vivía en ella como si fuera una región, en vez de una condición. Así había nacido. En su lenguaje, el amor que le agitaba el alma, al que su alma se sometía, podía merecerse el honor de ese término, pasión, el mismo para sufrimiento, padecimiento físico y espiritual. Sufrimiento y deseo ardían en Colombino cuando pensaba en los ojos de vaca de Vittorina, e incluso representaban la materia misma del pensamiento. Manifestaría al papa su padecer, y confesaría su deseo. Daría voz a la pasión del simple Colombino. Pero ahora tenía que resistir al invierno, con el riesgo, noche y día, de morirse de sed.


  II


  Elevada e impracticable. Muy por encima de cualquier otra prominencia de la roca, que en todo caso no se ofrecía a la vista. Traspasado el cielo, la espada de sol, sin embargo, no cubría la cima, si acaso la rozaba; era más bien como si la luz estuviera por todas partes, difusa y presente. En la parte baja, emergiendo de un grumo siniestro de color, dos sombras, manchas humanas que conquistaban en ese momento la cima, y en torno nubes de tonalidades grises, envolvente algodón celeste. Retrocediendo tres pasos para abarcar el espectáculo de un solo vistazo, se advertía un magnético sentido de inaccesibilidad y de temor.


  Al contemplarlo a última hora de aquella mañana, delimitado por el marco de nogal, mientras lo miraba desde la pared, Leda recordó la primera sensación que el cuadro le había suscitado. Estupefacción. Y mientras se concentraba en los dos escaladores algo por debajo de la cima —el cuerpo de la montaña se había quedado en idea; en vez de merecer dignidad de figura mantenía el esplendor de la fantasía— se preguntó si por casualidad no estarían huyendo. No tuvo claro en seguida cómo había llegado a esa pregunta. Fue la pregunta la que llegó a ella, por decirlo así. Se la encontró metida en la cabeza como un clavo del que colgar un cuadro. ¿Huían? Y si sí, ¿de qué? ¿Qué culpa habían cometido? ¿Era tan tremenda, imperdonable? ¿Querían confinarse en la cima del mundo? ¿O bien se liberaban, no de los humanos, sino de un encarnizamiento de la suerte? ¿De una injusticia, quizá? ¿Dos amantes, en su día rivales, que ahora esquivaban el diluvio de tinta caído para volverse cada día más tétrico, tras la muerte de esa amada que, en vida, nunca hubieran podido repartirse, y cuyo recuerdo compartían ahora como hermanos?


  La muerte habría sido una razón válida, pensó Leda mientras se acomodaba frente al espejo, inclinándolo para disfrutar de una imagen mejor: la peluca le sentaba bien, a fin de cuentas, tuvo que admitir. La muerte. Había aprendido en sus propias carnes cuán catastrófica podía revelarse; una noticia capaz, sí, de interrumpir los acontecimientos, de crear una pausa traumática. Una muerte no se limitaba a desbaratar una existencia, la redefinía.


  —Quizá suben porque les apetece subir —susurró para sí.


  Sólo en ese momento, tras semanas de observaciones ora distraídas, ora escrupulosas, consideró la idea de que, si los dos huían, quizá lo hacían para abandonarse a la majestad de la cima. Por su parte, ella se estaba abandonando a un ser humano, puntiagudo también como un saliente de roca, pues la absoluta falta de un asidero, su Lorenzo, había originado en ella la necesidad de otro. Ningún propósito había contribuido a la decisión; se trataba de algo antiguo, un instinto, un gesto que pertenecía a la especie: aferrarse. Para no caer. Agarrarse a una rama como los monos en los árboles.


  —Una de las últimas modas del arte inglés. Regalo de un amigo. Discreto, ¿no cree? A propósito, también debería aprender algunas nociones de arte, junto con una pizca de mitología. Para saber leer las alusiones. ¿Qué preparación tiene?


  —¿Cómo? —se sobresaltó Leda.


  John John había entrado en el dormitorio.


  —El cuadro —decía—. Las historias del arte.


  —Ah… perdone. Es que, ¿cómo decirlo?, no esperaba encontrármelo aquí dentro.


  —He llamado, of course. No respondía —dijo John John llevándose el índice al bigote con aire fanfarrón. La estudió, dio un paso adelante, luego uno atrás. Alargó el brazo, metió los dedos en la cabellera y le quitó de la cabeza el amasijo de cerdas—. Confieso que le sienta bien —rió maliciosamente mientras volvía a colocar la peluca en el grueso huevo de madera apoyado sobre el tocador. Tras lo cual aludió al pelo cortado recientemente y retocado hacía poco—: Pero para nuestra salida parecerá más discreta así. O, mejor, más discreto, querido sobrino. Ánimo, que no se nos haga tarde. Prepárese. La espero en la entrada.


  No cerró la puerta, y ella se molestó, hasta tal punto que se deslizó hasta el umbral para dar un golpetazo con la puerta en las jambas. Luego volvió al tocador. Su propia imagen, reflejada; el perfil se había definido, las orejas que siempre le habían gustado parecían más gruesas, sobresalían. Ajustó la peluca que John John le había dado hasta que la vio descansar como debía sobre el soporte redondo, luego abrió el minúsculo cofre de mayólica en el que se obstinaba en conservar algunos mechones aunque sir Frye y las criadas le hubieran recomendado que se deshiciera de ellos, que se trataba de un capricho macabro, que los tirara, si no, se encargarían ellas; Leda hundió los dedos entre esos cabellos muertos que una vez fueron suyos.


  El llamado aprendizaje, el recorrido «social y científico además de filosófico» que John John le había perfilado, había comenzado sin que ella lo supiera con el corte de pelo; la prudencia necesaria como consecuencia de la fuga había sido de hecho sólo «uno de los motivos», le confió el inglés una vez que Leda se hubo acomodado en el taburete de la cocina, bajo las tijeras de Immacolata la criada; había sucedido el vigésimo primer día desde la llegada a la villa, y el acontecimiento provocaba una particular, manifiesta simetría. La primera noche, ante la noticia de la muerte de Lorenzo, Leda había perdido la capacidad de expresarse, y durante siete días había balbuceado casi áfona; durante otros siete días lloró, mientras alejaban a Faustina por razones de seguridad y conveniencia. Tras lo cual Leda había manifestado signos de recuperación, sobre todo gracias a los amorosos cuidados de Immacolata, que en seguida se la había tomado muy a pecho, intuyendo las desgracias que le había deparado la suerte como sólo una madre sabe hacer con un cachorro, por mucho que haya crecido. Con la barriga llena, por tanto, cuando por primera vez consumió toda la comida que Immacolata le había servido —achicoria y jabalí a la brasa, y frutos secos—, fue entonces cuando el pensamiento bajó del cerebro al corazón para ensartarlo como un alfiler. Leda había consentido que le cortaran el pelo el vigésimo primer día, y que la lavaran en la tinaja como a una chiquilla o a una mentecata impenitente; en el baño había optado por el aprendizaje. De todos modos, cuando estaba vivo, también Lorenzo le había prometido enseñarle el oficio, la había adulado con la zalamería de la inteligencia por «poseer las aptitudes»; le había repetido que ella, su Leda, sería capaz de aprender si así lo deseaba, porque «tenía todos los papeles en regla». Primero lo había remachado con el entusiasmo de las caricias, luego más desganadamente cuando Leda se había vuelto pesada, desgranando preguntas cada vez más meticulosas sobre la naturaleza de la profesión de Lorenzo. Profesión por la que lo habían matado. John John y la criada no habían dicho más. Perdido en el Forte Sant’Angelo, encarcelado bajo la acusación de actividad política y espionaje sin pasar por los extenuantes tribunales; no se sabía qué fin le había tocado al cadáver tras el fusilamiento que ejecutaba la condena por el delito, entre los muchos notificados, de conjura.


  —Sí, no me queda otra. Diga a sir Frye que quiero aprender, se lo ruego —había declarado a Immacolata, que con manos grandes le enjuagaba los hombros delgados, aceitunados. Y qué explosión de júbilo hubo en la casa. Una alegría. El sir haría lo necesario para formarla en la profesión, la tranquilizó la criada; si demostraba ser fiel, él la recompensaría. Así Leda recuperaría la dignidad. Podría ganar dinero y mantenerse sin depender de nadie.


  Y entonces, con el aprendizaje, la verdad apareció en su lacerante evidencia, justo como la cima representada en el cuadro de su habitación. Leda ya se había acercado a ella en el Buon Pastore, en la contemplación solitaria de la clausura, y aún más confiándose a Faustina, pero en la villa anónima de Roma supo ver finalmente cómo eran, y cómo habían sido, las cosas. En lo alto las nubes. Había sido Lorenzo quien la había arrancado de Santa Chiara, quien le había devuelto la luz, ofreciéndole una vida que ella de otra forma no habría vivido y, ahora que él ya no estaba, a ella sólo le quedaba llevar a cabo la acción última, radical: encarnar al parásito que había sido, usurpar y vivir la existencia que Lorenzo le había impuesto indirectamente. Con mayor razón ahora, cuando comenzaba a guardarle rencor por haberla abandonado al morir, después de ilusionarla y estafarla. Leda perdió la vida originaria para la que había nacido el día de la visita a la granja con su tío, y el Buon Pastore había intentado robarle la otra vida, la que había comenzado con la llegada de Lorenzo; pero había sido él, al mostrarse tan ingenuo como para dejarse capturar, quien la había vuelto a lanzar a la deriva.


  Siguiendo el consejo de John John, Leda paseó por el jardín y, arrebujada en el abrigo, meditó largamente sobre estos y otros más dolorosos pensamientos mientras iba a la caza de nidos por el perímetro de la villa. No descubrió ni siquiera un herrerillo, u otra ave, ni un cascarón que le hablara de una nidada incubada tiempo atrás y quizá pasada por las garras de uno de los gatos que poblaban los alrededores y que de noche se enfrentaban en equilibrio sobre los muros. Ni un ejemplar siquiera, como si esos animalillos hubieran pertenecido a otro mundo y sólo quedase de ellos un arqueológico recuerdo.


  Esperó el final del día y, cuando apagaron la mayoría de los lampadarios y de los hacheros, se dirigió a la habitación del sir inglés. Era de noche y, a pesar de que una parte de ella esperara lo contrario, lo había encontrado despierto. No perdió tiempo entonces y se arrojó a sus brazos, como si no pudiera ser de otra forma: se agarró a su cuerpo como un mono a la única rama. El sir fingió sorprenderse, como si no la hubiese empujado con continuas alusiones a que se concediera. Ella se esperaba que fuese él quien hiciera todo, se sometería; pero John John no tomó la iniciativa, así que para romper el azoramiento Leda le besó, le quitó la ropa de casa dejándolo con una camiseta y el bigote amarillento. Se lo encontró delante con las piernas delgadas y lechosas, los músculos entumecidos, la piel rugosa que anunciaba la sequedad de escamas de la vejez, el denso entramado de vasos sanguíneos que funcionaban mal en los tobillos. Él se acercó a un silloncito como si todo lo que sucedía se diera por descontado, previsto por un drama patético, italiano. Se sentó, el escroto alargado por la edad acomodado sobre el terciopelo del asiento púrpura, el miembro oscuro y flojo. Qué ingenua e incompetente se sintió Leda en ese momento, a pesar de las experiencias ya sufridas. Notó que la invadía por dentro una sensación de prisa, tenía que hacerlo y, sin embargo, deseaba que todo se hubiera consumado ya, y sin saber cómo proceder aferró a John John. El inglés no reaccionó, ella lo miró con ojos grandes, él se limitó a inclinar la cabeza. Entonces ella lo cogió con la boca, así, como estaba, flojo y marchito, inspirada a su pesar por un gesto penoso ya escrito en su memoria de niña. Había experimentado ese instante inmersa en una extrañeza tal que nunca pudo recordar el sabor, pero tampoco olvidarlo. John John dejó escapar un gemido, más por malicia que por disfrute, tras lo cual la apartó, le rozó el brazo y la mano. «Necesita un poco de educación para el gran mundo, querida mía». Dio palmas. «Es guapa, demasiado joven. No quisiera que se ofendiera… —le dijo acariciándole los labios con un dedo—, es que ya prefiero hacerlo solo». Leda se sintió morir, deseó que un ataque le destrozara el corazón, pero luego notó que las llamas de las velas apoyadas en la cómoda se plegaban todas en la misma dirección a causa de un soplo de aire llegado de quién sabe dónde. Siguió con la mirada el lugar sugerido por el temblor, y entonces descubrió a un muchachote, un italiano velludo, ciertamente no un inglés; estaba detenido en el umbral de una habitación secundaria. «Come here, Nando». Le ofrecieron un vaso de vino licoroso, ella bebió. La noche rodó hasta la mañana y Leda la atravesó rendida por una tal inconsciencia que, a la luz del sol, su mente se encontraba despejada, sin haber acogido lo sucedido en las espirales de los recuerdos. Pero el resto del cuerpo sí. Los otros habitantes de la casa, los que supieran, en los días siguientes se comportaron como si nada hubiera pasado. Leda fingió durante algún tiempo, pero luego tuvo que admitirlo: el dolor por la desaparición de Lorenzo, aunque no se había atenuado, se había hecho más remoto, más normal y menos trágico. Como si aquella noche, mientras las carnes se unían bajo los ojos del inglés que lo presenciaba desde el sofá, las piernas desnudas, manoseándose con flébiles gruñidos de satisfacción, hubiera agilizado el curso de las cosas.


  Sólo entonces el llamado aprendizaje comenzó de verdad. John John se preocupó de hacerle adquirir en seguida una sombra de acento inglés impartiéndole personalmente un curso de dicción. «Te hará falta cuando dejes Italia —repetía sibilino—, si todo va como es debido». Y no respondía nunca a las curiosidades de Leda. En cambio la confiaba a menudo a las atenciones de un clérigo bastante culto, el padre Peter, con el fin de que le impartiera algunas nociones generales sobre muchas materias.


  Una tarde, Leda estaba en la ventana observando la noche caer transparente y fría sobre la Ciudad Eterna. No la retenía nadie. El jardín estaba allí, quince pies abajo: la caída no la mataría. Una vez en el jardín encontraría el modo de salir. Se quedó un buen rato en el alféizar. No vio ni siquiera un ave. Y por fin comprendió que para dejarse llevar a la deriva se necesitaba una fuerza que ella no poseía; ella prefería agarrarse a lo que tenía más cerca. Fue Nando quien la sorprendió de espaldas, arrancándola de la ventana tras colarse en la habitación. Leda descubrió pronto que tenderlo en el colchón, hundírselo en el cuerpo, le infundía un sentimiento pacificador; como si cada empuje, cada roce, cada choque de pubis, la punta de él contra el fondo de ella, en las noches romanas, pudieran hacer retroceder el dolor. Limpiar el presente del pasado.


  —Eres realmente el sobrino que no he tenido nunca —rió sir John John Frye cuando la vio presentarse en la entrada.


  —…


  —Lo digo en serio, my dear.


  Leda hizo una imperceptible mueca, pero ya se acostumbraba a ese humor y, a decir verdad, cuando se miró en el espejo, antes de bajar, ella misma se quedó asombrada: el resultado del corte de pelo y de los vendajes en torno a los senos, los calzones y la camisa, el cuello y el lazo y la chaqueta, todo contribuía a hacerla pasar por un jovencito. Quizá un poco afeminado de apariencia, pero como le había explicado sir Frye, entre los ingleses la moda de dárselas de agraciadas féminas estaba muy consolidada, así que no atraería demasiadas sospechas; quizá sólo la burla de algún latino.


  Frente a la escalinata de la entrada los esperaba un cochero. La carroza se puso en camino con estruendo, superó la verja y aceleró sobre el adoquinado, sobre calles mugrientas y deterioradas. El vehículo cubrió un largo trayecto, y enfilando un puente de piedra penetró en la muralla vaticana sobre la orilla occidental del Tíber.


  Leda y John John se apearon de la carroza ante una iglesia de fachada de yeso, con un único portón y un rosetón parecido a un ojo negro. Seguirían a pie, le explicó el inglés en su lengua, para reforzar la puesta en escena, «pues está bien olfatear la ciudad, de tanto en tanto».


  John John subió hasta la plaza de la iglesia sirviéndose del bastón de paseo para repeler a los granujas que se aproximaban con la intención de quitarle la maciza cadenita de la que colgaba el reloj, tic tac. Nando, sin embargo, permaneció apartado vigilándolos, los pantalones un poco raídos, una luz vivaracha en el fondo de sus ojos avellana. Tenía una mano bajo el abrigo, y quién sabe qué arma escondía.


  —Todavía es pronto —dijo John John invitándola a entrar en la iglesia—, tiempo de reflexión.


  Ella vaciló, él insistió, así que entraron. Había silencio, espacio para el eco de los pasos o de cualquier murmullo. El interior se reveló sobrio, a ojos de Leda.


  —Bonita, ¿no crees? Sois unos maestros, los italianos, en la arquitectura y en las construcciones. ¿Tú sabes dónde estamos?


  —No.


  Él le lanzó una mirada de reproche divertido:


  —Tendré que recordarle al padre Peter que se muestre más inflexible. Santo Spirito in Sassia. ¿Te gustaría decir una oración?


  —No rezo.


  —Una verdadera lástima. Encuentro que la fe es un privilegio, a veces. —John John la cogió del brazo—. Ven, querido sobrino, salgamos.


  —¿Por qué hemos entrado? —siseó Leda, impaciente y a su modo molesta por la inutilidad de aquella visita, y aún más fastidiada por no conocer la razón que la llevaba allí, al aire libre en compañía de John John.


  —Sólo quería que disfrutases mirando: las iglesias son útiles para meditar. Quién sabe, quizá quieras volver y gozar de un poco de soledad cuando estés lista para salir por tu cuenta.


  John John la condujo al sol tras haber dejado una moneda en el cepillo de las ofrendas. Las carrozas que desfilaban por la calle levantaban una polvareda que empastaba la boca. El inglés fue a apoyarse en el muro del edificio frente a la iglesia. Extrajo el reloj. Tic tac.


  —¿Qué hemos venido a hacer? —volvió a preguntar Leda.


  El alboroto de la calle, encontrarse fuera de los límites de la villa por primera vez tras todas aquellas semanas la turbaba, la desorientaba.


  —Un instante más. Paciencia —le dijo John John encendiendo un puro.


  Leda sintió ganas de probar una calada, y siguió intranquila. Ganduleó apoyándose a su vez en el muro, pero la espera se prolongó más de la cuenta. Toda la ciudad parecía oprimirla.


  —Cuánto tendremos que esperar…


  El inglés finalmente le indicó la calle con los ojos. Llegaba un hombre. Arrebujado, el pelo con bastantes entradas, paso seguro, hombros rectos por el temor y la bendición de Dios que llevaba consigo.


  —El buen hombre se confiesa antes de ponerse manos a la obra —le susurró John John.


  —¿Qué obra?


  —Give time a chance.


  Esperaron. Hizo falta una media hora. Mientras tanto, Nando se enzarzó con un mendigo que importunaba al agraciado «sobrino» de sir Frye para sacarle una limosna.


  Cuando el hombre surgió de la iglesia se protegió los ojos con la mano; el sol cegaba. Echó a andar.


  —Vamos.


  El trío lo siguió con aire desenvuelto, pasó junto al hospital principal del Santo Spirito en cuyas higiénicas habitaciones, dormitorios y refectorios, se decidía sobre la vida o la muerte de cuerpos con almas a salvo. Llegaron a Forte Sant’Angelo. Los guardias pontificios estaban por todas partes, firmes o en movimiento. Leda sintió un retortijón en la boca del estómago, pero no pudo responder a ninguno de los sentimientos de malestar que trataban de asaltarla ante la idea de que era allí, en el vientre macizo del torreón, donde quizá había muerto su amado, ante el pensamiento de que a ella misma la buscaban, tras su huida. «No seas melodramático, sobrino —la fustigó John John—. Se necesita control, un poco de contención. Venga, una buena sonrisa». Leda deseó despreciarlo. Pero no pudo. Por mucho que la estuviera atormentando, por más que se deleitase, le garantizaba una libertad que, si bien coactiva, espantaba el desastre; John John le ofrecía la posibilidad de poseer algo suyo. Era como si el inglés le estuviese proporcionando las armas para que pudiera batirse y conquistar una existencia. Quizá Leda se equivocaba, pero quiso creer que era así.


  Pasaron el puente. El Tíber discurría plácido y despreocupado bajo los antiguos arcos. El trayecto fue tortuoso, interminable; Nando no abandonó nunca la expresión tensa, los ojos vigilantes. John John calló. Leda entendió que debía hacer otro tanto.


  La placita del Velabro estaba atestada. La gente se agolpaba en cada hueco, bajo el Arco de Jano resonaban los gritos de los chiquillos. Entre los bloques de piedra desbastada asomaban matojos de hierba, ralos y resecos por el invierno. El fragor rebotaba por encima de la columnata de la Cloaca Maxima hasta el estrado montado frente al Arco. La multitud lo rodeaba por todos lados y llenaba el aire de alientos, una débil neblina áspera de olores. Por detrás del palco habían preservado un pasaje, mantenido abierto por la división militar dispuesta en rectángulo para repeler a los espectadores. El hombre al que John John y Leda habían seguido se hizo reconocer por los esbirros, quienes lo acogieron con ojos bajos, tras lo cual sacó de una talega una capa, la desenrolló y la ahuecó con pericia, se la puso. Tenía capucha, y se la colocó en la cabeza.


  Una lúgubre procesión aparecía mientras tanto. En el centro, entre los carceleros, un prisionero con el blusón abierto, el pecho enrojecido por el miedo, y por el cual Leda sintió una inmediata simpatía, pronto atenuada por la curiosidad. El encapuchado subió los escalones de madera hasta la parte posterior del estrado; el crujido se perdió entre los ruidos de la multitud. Leda no había asistido nunca a nada así, en su vida no había habido acontecimientos que pudieran haberla predispuesto, pero entendió. Era el verdugo. También la multitud registró la presencia de aquel hombre: un encrespamiento de murmullos se extendió como una ola sobre la marea de los asistentes.


  El condenado avanzaba con una venda sobre los ojos. Los esbirros lo empujaban con enérgicos manotazos y aspavientos, sin el mínimo de respeto o piedad que, según se decía en Roma, había que tributar cristianamente a quien moría. Y aún menos respetuosos hacia el condenado se mostraron los sujetos que se arremolinaban en torno a él como una jauría de perros hambrientos, cada uno con su propia túnica, estandarte viviente de los colores de las hermandades. Leda observaba perpleja, y fue necesaria la intervención de sir Frye. El inglés le explicó que existían hermandades para todos los gustos y estaciones, para cualquier predilección, allí en Roma: La Hermandad del Santísimo Crucifijo y la de la Santísima Inmaculada, de Muerte y Oración y de los Flagelantes, de los Genuflexos y de los Postrados, del Santísimo Rosario y del Pendón. En ocasión de cada ejecución los celosos religiosos se presentaban para salmodiar, parecían querer arrancarle al condenado una penitencia para luego ponerla en la contabilidad de su hermandad, ofrecían un crédito que se libraría en seguida, porque si el penitente no entregaba el alma a Dios viviría sufrimientos infernales también en el más allá, además de los que se disponía a vivir en el más acá; así que debía decidirse, implorar el perdón que se disputaban los arremolinados a su alrededor. La procesión llegó al patíbulo entre anatemas, invectivas y súplicas. El condenado jadeaba.


  —¿Cómo se llama?


  John John no le respondió.


  —El verdugo, ¿cómo se llama? —precisó Leda.


  El inglés entonces sonrió. Una expresión exenta de cualquier ironía. Se llevó el índice al bigote, lo alisó como para decir «sabía que no eras tiempo desperdiciado»; y, por su parte, Leda no entendió el motivo de tanto contento. No se daba cuenta todavía de que empezaba a razonar según formas y esquemas que John John se prodigaba en fijarle en la cabeza; quizá había razonado siempre como él le pedía, y el aprendizaje, en realidad, no era otra cosa que un entrenamiento.


  —Vive junto al callejón del Campanile, cerca de la iglesia donde hemos estado. Bautizado Gianbattista, llamado Maestro Titta. Está próximo a las trescientas justicias. Se ocupa de las ejecuciones desde antes de que comenzase el siglo, y es probable que siga mucho tiempo, a no ser que alguien le plante un cuchillo en el cuello para desquitarse, o que la muerte de sus víctimas le ahogue el corazón.


  John John la miró a los ojos:


  —Pero no creo que ninguna de las dos hipótesis tenga lugar. Es un ungido del Señor. Y, de todos modos, la cosa es irrelevante en lo que a nosotros concierne.


  Leda asintió y calló; tenía la impresión de que el inglés quería decirle algo más, y efectivamente John John prosiguió:


  —Conserva anotaciones sobre muchos de los ajusticiados. Una lectura iluminadora. He tenido la oportunidad de ojearlas. A sus espaldas, of course.


  El hombre de la capa, el Maestro Titta, extrajo del bolsillo de los pantalones una tabaquera —se decía con novelería que tenía forma de ataúd, pero desde abajo del estrado era imposible decirlo— y ofreció un pellizco al condenado, que lo aceptó con la esperanza de que el gesto fuera preludio de clemencia. Pero no fue así. La multitud bramaba, y el motivo no era la mera exaltación ante la muerte que de allí a poco tendría lugar; los gritos eran la única vía de exorcizar la conciencia de que el mismo fin le había tocado ya y le podría tocar a otros mil, cada uno de ellos, con toda probabilidad, más probo y mejor que los presentes. Porque en el infortunio ajeno, en el sufrimiento ajeno, a menudo se encuentra la confirmación de uno mismo.


  —Ahorcamiento y descuartizamiento —declaró sir Frye—. El pecado es bastante execrable. Ha matado a su mujer y herido al novicio de cuya compañía disfrutaba la señora.


  El Maestro Titta quitó la venda de los ojos del condenado, que tenía aún los orificios de la nariz sucios de tabaco. Había una horca y una mesa cubierta por un paño. El hombre posó los ojos sobre una, posó los ojos sobre otra, comenzó a faltarle la respiración. El pecho se dilataba pero no parecía capaz de atraer al interior del tórax el aire suficiente. Leda prestó atención, casi convencida de poder aislar entre el murmullo de la gente el latido animal de aquel corazón abocado a la ejecución. El hombre comenzó a gritar. Los esbirros lo sostuvieron y el Maestro Titta lo aferró ágilmente por la nuca, lo empujó hacia adelante sirviéndose de un solo brazo, lo colocó bajo la horca. Hizo la pausa prevista por la liturgia del dolor. La multitud se petrificó. El verdugo obligó al condenado a subir sobre un banquillo, se demoró de nuevo, luego introdujo el cuello en la soga, que resbaló hasta detenerse con un ligerísimo ruido, el nudo contra el esternón. Otra pausa. La multitud alternaba un silencio cargado de expectativa con incitamientos e injurias. El Maestro Titta apretó el lazo, el condenado se debatió como un obseso, y para calmarlo hizo falta un puñetazo de uno de los esbirros. El verdugo leyó la condena. La multitud lo aclamó. El condenado no se desmayó, como habrían hecho en cambio tantos bajo el exceso del miedo; no se desmayó a su pesar, por desgracia. Cada palabra pronunciada por el Maestro Titta lo endurecía. Vertió una lágrima, y al final de la condena maldijo en voz alta la vida, y junto a ella a la puta de su mujer que lo había traicionado con ese perro que se profesaba pastor de Dios a pesar de que le faltase aún la barba en las mejillas. Todos tienen que morir: la cuerda le rompió las palabras en la garganta.


  El rostro se incendió de rojo y de violeta, luego se oscureció. Los ojos se pusieron en blanco. Al instante resonaron en la plaza los chasquidos de los bofetones. Los padres los dispensaban a los hijos para recuerdo futuro. Que tuvieran presente qué fin podían encontrar.


  Pero el desenlace del espectáculo estaba aún por llegar. En cuanto el condenado hubo arrojado de la boca la lengua hinchada por la asfixia, el Maestro Titta se encaminó a la mesa, eligió escrupulosamente un instrumento y para completar la condena comenzó a despedazarlo aunque se estremeciera todavía. Le descosió el vientre con una hoja corva, una labor experta, de matarife. Soplaba la tramontana, las manos de mujeres y hombres estaban escarlatas, los surcos de la piel duros y exangües. El condenado tuvo un temblor de agonía máxima, luego un espasmo. La multitud respondió al descuartizamiento de maneras bastante diversas; unos escrutaban sin pestañear, con las pupilas secas, otros sin embargo apartaban asqueados la mirada; otros, vencidos por la compasión, huían asaltados por la duda de que una masacre así no debería tener lugar en la ciudad de san Pedro. Al contacto con el aire álgido, las vísceras humeaban.


  Cuando hubo terminado el descuartizamiento del vientre, el verdugo limpió la hoja y alguien, que se cuidó de no ser visto, arrojó una libra de jabón al patíbulo. Una ofrenda para que se lavase las manos. Quien la había lanzado se hacía así la ilusión de que se congraciaba con la mano despiadada de la muerte, desconocedor del hecho de que la señora posee manos a centenares, y no siempre está obligada a recurrir a todas.


  —Las celebran a menudo —dijo John John con ligereza—, aquí y en piazza del Popolo, y en via dei Cerchi. Yo prefiero las de via dei Cerchi. Si sigues recto y cortas por los jardines, llegas. Y si luego sigues adelante y dejas atrás la explanada, estás en San Giovanni. Pasada la Porta te encuentras otra vez en la strada Campana. Y si perseveras un poco más llegas al convento donde te enclaustró tu tío. —Extrajo el reloj. Tic tac.


  Cuando Leda salió del convento de Santa Chiara gracias al interés de Lorenzo, dejó con él el Reino de los Borbones alojándose en una fonda distinta cada noche. En la Roma pontificia, sin embargo, se habían dirigido a una persona que alquilaba habitaciones, y se habían declarado amor, seguros de compartir una afinidad electiva que les infundía una sensación de fuerza, un sentimiento de liberación permanente, y al mismo tiempo el despuntar de infinitas posibilidades, el principio de mil caminos. Una vez ocupada la habitación en las cercanías de Tor de’ Conti, Leda se había extasiado con la convivencia, había saboreado con avidez los mimos y el encuentro de los cuerpos, la serenidad de mostrarse desnuda frente a su hombre sin la protección de los vestidos, de las mantas o de la oscuridad, la complicidad de los baños en tinaja el uno restregando al otro, los paseos entre las cuerdas sobre las que, en medio de las ruinas, se secaba la ropa tendida. No se habían peleado nunca, ella y Lorenzo, pero una tarde él se había demorado más de lo previsto y ella, presa de la angustia, comenzó a hurgar entre sus cosas en busca de un indicio que pudiera revelarle dónde había ido, por qué motivo no volvía. Y así se había tropezado con ciertos sobres, el sello de lacre roto en algunos, cerrados otros, aunque no se había atrevido a examinarlos. Se limitó a atormentarse, porque era honesta. Cuando Lorenzo volvió riñeron: no podía hacerle estallar el corazón de aprensión, y encima sin saber dónde estaba, siempre con la excusa del trabajo y, además, de qué diablos de trabajo se trataba, ella ni siquiera lo había terminado de entender: ¿cómo podía un trabajo garantizarle todos aquellos favores por parte de numerosos desconocidos, eh? ¿Qué trabajo era? Pero luego el alivio del regreso acabó ganando, él le pidió perdón, pues jamás habría querido angustiarla, e hicieron el amor. Cayeron exhaustos, y se quedaron dormidos a pesar de que una mosca zumbase tozuda sobre la cama. O por lo menos se adormeció Leda, porque Lorenzo permaneció despierto, respirando pesadamente para imitar el sueño, y cuando notó que la respiración de Leda se regularizaba la tapó bien, se deslizó fuera de la cama y se sentó al escritorio. Ella, quizá ya recelosa por lo que había encontrado durante el día, se despertó pronto y la mosca, que aún zumbaba, la espabiló del todo. Y allí lo vio, a la luz parpadeante y amarilla: escribía una misiva. Leda tragó saliva. Por la mañana, Lorenzo bajó a intercambiar dos palabras con el dueño de la habitación, y Leda se precipitó al escritorio; cogió las cartas con el sello ya roto, o carentes de todo sello. Dos al azar. Una escrita en una caligrafía que no pertenecía a Lorenzo, y que llevaba la firma de un tal Girolamo Pallotta; la otra, en cambio, de mujer, lo decía la caligrafía airosa, y también la firma, tu Lidia. Leda se despreocupó de la primera, resistiendo a la sospecha de que valía la pena examinarla, porque verdaderamente le parecía que su Lorenzo había modificado para la ocasión su propia grafía para imitar otra… La segunda misiva se abría con un lamento de frases nerviosas: «Este silencio tuyo me atenaza el corazón, amor mío. Estoy preocupada por no recibir noticias tuyas, escribe pronto, inmediatamente, esas palabras que sabes escribir, que saben colmar deliciosas mi pecho. Pero, sobre todo, escríbeme de ti». Leda leyó, y fue presa de una histeria furiosa, los cabellos de punta, como alfileres. A su regreso, aunque la hubiera tranquilizado en seguida con que ella era su única alma gemela, Lorenzo no consiguió aplacarla. Así que se vio obligado a una confesión parcial, a aludir al hecho de que su profesión lo obligaba a ocuparse de algunas correspondencias; en fin, a leer a espaldas de emisor y destinatario ciertas comunicaciones. O a falsificar otras. Cuestión de conocimientos, de informaciones. Espionaje. Leda acogió la noticia con incredulidad, como si fuera una excusa banal de esas a las que un amante apela si es cogido in fraganti, y es más, le había soltado un bofetón. Pero luego, más hablaba él, más se dejaba ella convencer e intrigar; se había descubierto morbosa.


  —¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Leda a John John mientras se alejaban del Velabro. También la multitud fluía.


  —Por tres razones —le dijo él, y tras cogerla por el brazo la arrastró hasta un callejón. La clavó a la pared presionándole la punta del bastón de paseo contra el hombro. Nando, a dos pasos de distancia, los vigilaba e impedía la vista a los entrometidos—. La primera es que si aceptas el trabajo, éste es el fin que podrías tener.


  Leda se limitó a asentir con la cabeza.


  —La segunda es que si aceptas el trabajo, éste es el fin que podrías hacer que tengan muchos otros.


  Leda permaneció en silencio.


  John John acercó el rostro al de Leda.


  —La tercera es que Lorenzo murió así. Ahorcado y descuartizado.


  Leda no recogió la información. La oyó, pero el cerebro se opuso. John John le había dicho que Lorenzo había sido fusilado. Que su cadáver no había sido devuelto por las autoridades.


  —Sucedió así —dijo el inglés bajando la punta del bastón y permitiéndole separar la espalda de la pared.


  Ella se enderezó, plantó sus ojos en los de él mientras una lágrima aparecía, una lágrima en cada ojo.


  —Hubiera querido decírtelo antes, pero era necesario que te tranquilizaras. He tenido que darte una idea de su muerte que te resultara aceptable. Lo vi sufrir. No pudimos hacer nada. Se había expuesto demasiado. Demasiado comprometido. Demasiados los errores, las huellas dejadas.


  Leda inspiró fuerte. Rabia, desolación.


  —Dejaron el cuerpo durante algunos días en una jaula sobre la Porta di San Giovanni, luego lo enterraron en una fosa común. Te he dicho la calle. Si quieres ver con tus propios ojos dónde lo ajusticiaron, ve. —Le hizo un signo con la cabeza, para indicarle de nuevo qué dirección tomar—. Bárbaros —concluyó bajando los ojos para reforzar la indulgencia de aquella puesta en escena.


  Leda habría querido pegarle, como ya había hecho con sor Arcangela, pero John John la miraba sin miedo.


  —Ha llegado el momento —dijo golpeando con la mano el bolsillo del chaleco, donde reposaba el reloj hecho traer de Francia—. Para mí estás preparada. Debes decidir.


  El torbellino de emociones no le impidió entender. O aceptaba, o si no quién sabe; quizá Nando estaba allí para matarla; ¿sería capaz, a pesar de las veces que habían hecho el amor? Él la observaba con ojos fatuos. Y si sobreviviese, ¿qué podría hacer?


  No había hablado aún, ni siquiera un movimiento de los labios, pero John John sonrió como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Me alegro de que hayas decidido quedarte con nosotros. Tienes talento, te lo aseguro. Y a Nando le hubiera disgustado hacerte daño. Después de todo, eres una de la familia, querido sobrino.


  Distaban algunos días de Porto Alegre, pero en toda empresa, desde la más insignificante a la irrepetible, es la última la milla fatal, la que desgarra los pulmones y doblega las más sólidas motivaciones. Hasta el momento habían proseguido a marchas forzadas de una luna llena a otra, quince horas al día, sin preocuparse de la forma del terreno ni de la hostilidad de la vegetación, y así habían dejado a sus espaldas el altiplano; la humedad del bosque había segado la columna de los farrapos dañándoles el humor y el cuerpo con ampollas y catarros, inspirándoles recriminaciones; los hombres pedían llegar cuanto antes a la zona llana y soleada de la región. Volver ante la lumbre de un hogar.


  En uno de los descansos nocturnos, dom José observó a su Anita lavarse el rostro en un arroyo, y por primera vez desde que erraba a la ventura en esas tierras, lejos de los afectos de juventud, sintió el deseo de detenerse a tomar aliento. No ya tanto por la urgencia física de respirar con tranquilidad para disminuir el cansancio al que obligaba a los suyos y a sí mismo, cuanto por un impulso del alma, tan apremiante que contaminaba el cuerpo. Las emboscadas padecidas, el fortuito regreso de Anita, perdida durante días, habían dejado huella. Reencontrarla con el vientre hinchado por la malnutrición, aunque la hinchazón fuera mínima, entristeció a dom José como raramente le había sucedido. Aprendió una lección a raíz de aquello. Aprendió que detestaba descubrirse un inútil, incapaz de garantizarle a su mujer una existencia decente, la protección que necesitaba. No era un ingenuo, sabía que existían familias donde ninguna bendición venía jamás sola, sino acompañada de una puntual maldición, y lo mismo sucedía en la lucha, donde era necesario aceptar vicisitudes y sufrimientos, que acompañaban a los sucesos más gratificantes e inesperados. Así lo cantaban los poetas, él mismo se había topado con quien lo testimoniaba personalmente, en la soledad, en la miseria, con las cicatrices, la gloria y el honor. Pero eso no quería decir que tales sufrimientos no dolieran, que se los pudiera reducir, en fin, a meros percances, en lugar de a padecimientos que entrañaban la llaga de la duda. Dom José se había hecho una promesa. No permitiría que el regreso de su Anita, casi consumida, se transmutase en una anécdota cualquiera. Lo convertiría en una historia en la que no resaltase la negligencia de él, sino la virtud indómita de ella.


  Volvió a mirarla mientras se lavaba, el rostro que se ofrecía para la bofetada del agua y luego se distendía con el consuelo de lo limpio. Todavía era guapa. Cuando Anita levantó los ojos notó la mirada de él y sonrió, una sonrisa cansada pero pacífica. Quién sabe cómo, en la marcha había encontrado tiempo para recortarse el pelo como buenamente pudo con la hoja del puñal, y ahora lo llevaba sujeto con una ramita para liberarse del calor. Las marchas y los días transcurridos siguiendo a dom José la habían debilitado, habían endurecido sus rasgos. Dejaban presagiar qué sería de ese rostro una vez rozado por la caricia de la decadencia. Envejecido.


  Ella le había referido el episodio de los dos imperiales, y lo sucedido había provocado en el capitão emociones contradictorias. Por un lado, José se había complacido al imaginársela combatiendo, pero en secreto había sentido temor, y un ímpetu ultrajante de celos. En particular porque en la lucha Anita despertaba más que nunca su apetito; de hecho, el capitão comenzó a distinguir en torno a esos dos ojos de perla negra y esos senos y esas caderas, en esa su Anita calipigia, transgresiva pero severa, algo de masculino, y el hecho, además de impresionarlo, lo excitaba. Carnalmente. El vigor, el rugido que ella escondía en el pecho, lo atraía. Pero lo aterrorizaba también. Su Anita parecía conservar la humana nostalgia de la entereza andrógina, donde macho y hembra se unen en una criatura autosuficiente, y si esa imagen armónica era de por sí tranquilizadora, dom José encontraba en ella algo de temible; tenía miedo de que Anita pudiera bastarse a sí misma, aunque él quisiera serle indispensable: en fin, se estaba enamorando de verdad. «Que un rayo me parta». Entendió que había caído en ese amor sobre el que había leído, un sentimiento de papel que de papel sin embargo no era. No ya una mujer a la que engalanar, como esas que caían del caballo celebradas por el tan amado guerrero poeta, Foscolo, sino una mujer que en el momento oportuno supiese empuñar un arma blanca, que velase y se batiese por lo que era suyo. Una Judit. Le volvía a los ojos la fascinación de un cuadro lúgubre, visto en Roma cuando había ido con su padre, Domenico. La Judit. Viuda irreprensible y seductora. Desdeñosa hasta tal punto, en razón de su vida, que despreciaba abiertamente a los sabios y esperanzaba al opresor con concedérsele para desvelarle los secretos de su pueblo, pero que, llegado el momento, le había propinado dos fendientes; dom José no podía imaginarse a Judit con una cara angélica, de mujer. En la acción de decapitar a Holofernes, la imaginaba con expresión de bruto, de macho. Esa historieta bíblica le había fascinado siempre; era una de las cosas que se había empeñado en aprender en las clases de su juventud, en la casa de quai Lunel. La había aprendido de don Giaccone, pero la comentó luego con el señor Arena, el amigo de su madre, Rosa, viejo militar jubilado que ayudaba al otro, más tedioso educador.


  No le sucedía desde hacía tiempo, pero en las horas monótonas de la marcha le dio por pensar en Domenico, su padre. No había sentido nunca simpatía hacia él, empezando por el mero timbre de su voz, un bordón ronco e insistente. A diferencia de su madre Rosa, el señor Domenico le había tenido siempre rencor a causa de la intolerancia del joven José hacia el estado de las cosas, como si la vida, con sus reglas, preceptos e imposiciones, le quedase estrecha. El señor Domenico no era pegón por naturaleza, pero poseía fuertes manos de marinero, y cuando su «Peppino», a diferencia del mayor, Angelo, no le hacía caso, el hombre zurraba y se volvía sombrío, como si sacudiéndole, que no sabía qué otra cosa hacer, sintiese un pesar infinito. Cuando los golpes terminaban, Domenico salía de casa y se perdía por las callejas aglomeradas en torno al puerto, porque la ville estaba toda allí, enrocada sobre el agua de la que extraía alimento, y mientras caminaba se preguntaba si el sonido de los bofetones y los gritos de su mujer habrían advertido al vecindario de la bronca. Domenico acababa siempre en el Paseo; había adquirido la costumbre cuando el negocio del pescado se fue a pique, no tanto por su escasa propensión a los negocios, como por el encarecimiento del precio de la sal y las ciento treinta barcas de pesca que rastreaban los fondos ante la bahía de Niza con redes demasiado finas, se decía. Al señor Domenico le gustaba perderse allí, entre la gente que se reunía como si el paseo fuera un café en vez de una franja de tierra pavimentada, y se consumía al recordar Chiavari, donde había nacido: allá el mar tenía un olor distinto, repetía. El Paseo daba buena suerte: Domenico iba allí a tranquilizarse porque era donde había decidido dedicarse al comercio de aceite y naranjas, y vino si se daba la ocasión, y, en efecto, ésas seguían siendo las mercancías que prefería, y que no le habían acarreado perjuicios ni quebraderos de cabeza.


  Dom José no olvidaría nunca la vez que había ido con el señor Domenico a Roma para el Jubileo. No es que en casa Garibaldi, sobre todo por parte paterna, se animasen mucho con las festividades litúrgicas, e incluso el joven Peppino iba madurando una fractura entre curas y Evangelio que el futuro dom José abriría cada vez más; pero el Jubileo era un momento de excepción, determinaba el fin de una época, casi de una era, tanto más cuando llegaba con un cuarto de siglo de retraso. Don Giaccone había explicado a su alumno cómo lo había instituido el papa Bonifacio, y dom José recordaba aún las gestas gracias a la Comedia de Dante, quien había maltratado abiertamente al apóstol a través de infierno y paraíso, suscitando ora risotadas ora turbación en el Peppino que encorvado aprendía sus versos en las tardes de Niza. Porque si en su juventud dom José no se había mostrado fuerte en cuestiones de orden y de simetría, en el pensar riguroso, de las matemáticas a la gramática, que le causaban picores, devoraba con máximo ardor la historia antigua griega y romana, a veces confundiéndolas, aunque «quién se lo va a tomar a mal»; e igual suerte tributaba a la literatura que más le suscitaba un sentimiento. Esa capacidad suya de memoria sugestiva siempre había asombrado a ciertos educadores, y molestado a otros.


  —Quien en tierra mi puesto está usurpando[6]…


  Atizaba el fuego en la enésima noche, y lanzó una mirada a los hombres que ya roncaban. También Anita se había adormilado dentro de la tienda. Él en cambio estaba despierto, y pensaba en lo que Dante hizo pronunciar al santo Pedro para despreciar al papa Bonifacio: «… si yo me transcoloro, no te sorprendas, que cuando esté hablando verás transcolorarse a todo el coro. Quien en tierra mi puesto está usurpando, mi puesto, el puesto mío, que ahora vaca ante el Hijo de Dios…». En aquel pasado año de Jubileo, dom José era ya hombre de mar desde hacía cuatro años, oficialmente: se había inscrito en el registro de los grumetes en el 21. Partió en la tartana del señor Domenico, la Santa Reparata, con la promesa de una paga y una carga de vino que debía servir para dar de beber a los sedientos, o sea, a los peregrinos que acudieran a Roma para el Año de remisión de los pecados, previsto para el 1800 pero pospuesto a causa de las tribulaciones e impedimentos de la guerra, lo que constituía, a decir de la mísera chusma, la prueba irrefutable de que la Iglesia, sempiterna, sabe aprovechar la ocasión de adaptarse a lo circunstancial. La tartana no saldría nunca a mar abierto, le había asegurado Domenico a su mujer, Rosa, a pesar de que eso constituyese una infracción en el código no escrito que estaba vigente entre las familias de puerto: ¡que las mujeres no se inmiscuyeran en lo que sucedía en el mar! Domenico, sin embargo, sabiendo aprensiva a su querida Rosa, la había tranquilizado sobre la ruta: harían parada en Livorno y Civitavecchia. A Peppino no le entusiasmaba navegar en compañía de su padre, pero deseaba ver con sus propios ojos la ciudad de la que mucho había leído, la capital de una historia fascinante: el homicidio de César, el saco de los germánicos y las hazañas de uno de sus condotieros predilectos, Aníbal, que romano no era, pero que mucho había luchado por conquistar la Ciudad Eterna, sin conseguirlo a su pesar. El viaje duró más de lo previsto y los marineros tuvieron que parar en Porto Longone; llegaron a Fiumicino a principios de un abril. La navegación había transcurrido en relativa calma, pero la proximidad del mar para el joven Peppino no había sido una experiencia agradable. No aguantaba a su padre; no lo contradecía nunca delante de los otros marineros, francamente, pero sus acciones revelaban hasta qué punto lo consideraba incapaz. Afrontaba la vida con inseguridad, de forma anacrónica, siempre añorando el espejismo de la República de Napoleón, que se había transmutado luego en imperio destrozando los sueños.


  Para llegar a la urbe, de todos modos, habían tenido que remontar el Tíber, y pagar los búfalos para que los remolcaran, porque el río estaba seco. ¡Qué visión, las colinas! Los meandros del río que ofrecía y sustraía a la vista el perfil de los siglos pasados, y los amasijos de casas nuevas y decrépitas. Esa tonalidad dominante, terrosa, del paisaje. Ya no la olvidaría y, de hecho, dom José, en las marchas forzadas, volvió varias veces a la ciudad en sus fantasías. Como si la imagen le sirviera de consuelo. Roma. El color que emanaba, restituyéndoselo al sol. Apaciguada y cansada bajo el polvo, el antiguo resplandor de centro del mundo que resistía aunque no quedasen más que las reliquias.


  Seis leguas para Porto Alegre. El grueso del ejército había acampado a doce millas de la ciudad, cerca de Viamão, llamado así porque desde el pueblo se veían, como dedos de una mano, cinco ríos. Los farrapos, en cualquier caso, bastante menos poéticos de inclinación y bastante más revolucionarios, habían rebautizado la ciudad como Setembrina, porque en septiembre se había instalado allí la República.


  Dom José se encontraba a una legua de distancia del campamento, y su Anita parecía arder de fiebre, tanto que se vio obligado a sujetarla. Notó que se masajeaba el vientre, el ombligo sobresalía, en forma de botón, tan parecido, aunque más grande, a los botones que culminaban la oscura aureola de los pezones.


  Llegaron al campamento cuando casi era de noche, pero los fuegos del vivac ardían numerosos y, a la luz de esas antorchas de civilización, Aninha pareció reanimarse y lo tranquilizó, pues lo veía sombrío; iba todo bien, le dijo, era una bendición que aquella marcha hubiera acabado. Deseaba descansar. Una noche de sueño pleno, junto a él.


  Fue Bento Gonçalves en persona quien acogió al capitão con los saludos y las mejores felicitaciones. Dom José se preocupó de conseguir una tienda donde acuartelarse y Aninha, exhausta, le agradeció esa comodidad; se dejó caer en seguida en la cama. Quiso estrechar contra el pecho el pequeño crucifijo de su madre, del que se había convencido que no debía separarse, para ahuyentar el miedo, y antes de cerrar los ojos miró a su José, le cogió la mano y la apoyó sobre el botón del ombligo. Él sintió cómo encajaba en el centro de la palma de la mano curtida.


  —Espero un hijo —dijo ella mientras se rendía al sueño.


  Dom José había querido pensar que se trataba de una hinchazón del vientre por desnutrición. Pero no quitó la mano de la barriga.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó, casi convencido de que deliraba.


  Ella volvió a abrir por un instante los ojos. Brillaban, seguros.


  —Ya no sangro —dijo, y lo repitió una segunda vez mientras se dormía. Como si dijera «me he curado».


  Corre bajo los pies de todos, bajo los zuecos, y a veces localizarlo nos resultará bastante arduo. Quienquiera que se aventure en tal empresa, que bien pensado no es sólo cuestión de vista ni de mejores o peores predisposiciones, aceptará entonces una iniciativa temeraria, pues el sendero de la vida realiza al desplegarse mil y una cabriolas, sabe estrecharse y truncarse, encabritarse incluso. A merced de su hilar irreverente se nos presentan momentos que requieren ejercicios de equilibrio, pues un día u otro cualquiera puede encontrarse con que el terreno se le hunde bajo las suelas, y se le exige que de buenas a primeras tome una decisión: tajante, o por aquí o por allí. Llegaremos a estos momentos extremos porque avanzamos a paso ligero, casi enloquecido, obtusos como sólo una convicción sabe hacernos, la mirada fija en la punta de los zapatos: sí, caminabas y acababas tomando un camino que no era exactamente el acertado. Del error te dabas cuenta cuando ya habías hecho demasiado camino, así que parabas, en rededor ni siquiera un signo familiar o revelador. Cavilar. Extraer del cráneo una idea y proyectarla, reaccionar animado por la excusa de haber entrevisto un camino mejor, el correcto. Ahí está, míralo. Uno se convence de que queda a poca distancia, y se engaña con que al cambiar de trayecto repara el error, pero se equivoca. Ciertos senderos son ineludibles, hostiles hasta el punto de inducirnos a recoger nuestra sombra para que no se extravíe, y no permiten volver atrás, sino sólo adentrarse en el riesgo. En definitiva: «¡Astolfo, nos hemos equivocado de camino!».


  Había ocurrido así. Al final de un atardecer, a Colombino lo habían atrapado de improviso las presurosas tinieblas reunidas por la noche y no había sabido orientarse pero, por culpa de un renovado ardor que le decía que no desatendiera su misión, no se detuvo. Por lo demás, cuando lo abandonaron en la plaza de la iglesia de los santísimos patrones Pedro y Pablo, en Sacconago, un más joven don Sante, al verlo, había comentado: «Tiene los pies que parece un conejo», y dicho esto había saludado a aquellos pies inmensos con una caricia, en la esperanza de que el recién nacido no tuviese también el cobarde corazón de ese animal. Decidiéndose con valor, por tanto, Colombino eligió otra dirección y, tras adentrarse en una espesura de zarzas secas, repitió: «¡Nos hemos equivocado de camino otra vez!». Y como aún pretendía recuperar la recta vía perdida, el muchacho se dirigió a otro sitio, al sur, pensaba. Astolfo intentó ralentizarlo, pero en vano; los dos se habían aventurado en un robledo y no percibieron una escarpadura. ¡Se desplomaron, rodando por hojarascas y espinos y piedras! Colombino se golpeó la cabeza y, lanzando un grito, se precipitó en un pozo más hondo de lo que creía la vista.


  Reflexionado a posteriori, quizá el accidente había que imputárselo al río y a su gran y reluciente serpentear, y tal responsabilidad no sólo se concretaba en el elemento natural, sino también en un momento. La decimotercera noche.


  Al comenzar el décimo tercer día, Colombino se había desentumecido las piernas; el vagabundeo lo había dejado maltrecho, y necesitaba una paciente gimnasia matutina para volver a poner en movimiento el cuerpo, en particular desde que había alcanzado aquella extensión llana de aire detenido, un área ilimitada de terrenos que se hundían un metro respecto a los senderos, «arrozales», según le había contado un viandante. En la landa, casi a todas horas se estancaba una niebla que se infiltraba en todo cuanto tocaba, empapándolo todo y perjudicando a los huesos, para afianzar aún más el férreo mordisco del frío. El velo perlado se descoloría sólo en ciertos momentos del día y, a su pesar, Colombino se veía obligado a limitar el avance a esos momentos; y así se dilataba el tiempo de su andadura, impacientándolo, aunque era inútil intentar otra cosa, pues en ese mundo de leche aguada se estaba destinado a perder inexorablemente el norte. Por suerte, el sciur Natale había encajado entre los objetos de la plataforma un chisquero, que el maduro sacristán había sacado de un mosquetón obsoleto: se trataba de una caja que encerraba un tamborcillo de metal; había que girar una llave a fin de cargar un muelle, y una vez quitado el diente que hacía de bloqueo, el tamborcito descendía con la fuerza liberada del muelle sobre un pedernal, que emanaba chispas. En las tinieblas, cuando Colombino acampaba, esos mínimos fulgores representaban un consuelo, porque el muchacho, si bien no nutriera temores capaces de volver lúgubre la noche, era sugestionable, e imaginaba fieras listas para hacerle una visita, o bandidos apostados en un árbol a la espera de saltar de las ramas para robarle y ahorcarlo.


  Hasta que una mañana, rodeado de un vapor menos consistente que de costumbre, Colombino hizo crujir el bastidor de huesos y se animó; era el décimo tercer día, se decía, y, una vez en marcha, prosiguió impertérrito hasta que los dos cucharones que Astolfo tenía por pabellones auriculares se pusieron tiesos. Un ruido perforaba la niebla. Parecía un fragor de aguacero, pero más rápido e insistente. Un canal, no, un río. Muchacho y mulo se apresuraron. Escrutaban el ruido con los sentidos desparejados, la vista en las orejas, el oído en los ojos. El fragor se fue agigantado poco a poco, y por fin la niebla se abrió; la vista los dejó atónitos. A ambos. Una serpiente se desenroscaba a diestra y siniestra, hasta donde alcanzaba la vista; hendía la tierra.


  Y, puesto que apuntaba a sureste, Colombino y Astolfo flanquearon el río y llegaron a un poblado, la llamada ca’ de biss, casa de las culebras, donde conocieron a un tal Luigi, tipo receloso y de maneras rudas, los inesperados problemas de oído y de lengua contribuyeron también a recrudecer el encuentro: «Es que no he entendido bien, ¿puede repetir, sciur Luigi?». En Busto Arsizio, en el periodo de ferias, Colombino había intuido ya que en el mundo existían diferencias notables entre los distintos modos de expresarse, pero el habla de los pocos —viandantes, trabajadores o aldeanos— con los que se topaba ahora, era manifiesta demostración de que la lengua, como el territorio en el que la pronunciaban, mutaba con rapidez insospechada y generosa. Entre gruñidos y gesticulaciones, de todos modos, Luigi y familia habían sabido proponer un acuerdo: a cambio de una pieza de queso —la primera de las dos que la sciura Adele había colocado sobre la plataforma—, Colombino podría pasar una noche en la cuadra con Astolfo. Al mulo, la presencia del gigante de agua le había conferido una tranquilidad imperturbable, por la obvia razón de que mucha agua tenemos en el cuerpo y de mucha tenemos necesidad, cualquiera que sea nuestra especie animal, así que una reserva al alcance del morro, como bien se puede entender, tranquilizaba. Colombino, sin embargo, acurrucado sobre un poco de paja y bajo las mantas de la sciura Adele, permaneció despierto. Qué potencia le había transmitido el ruido de la masa que corría. Una fuerza antigua. Cuando por fin se adormeció, la insistencia de aquel sonido natural trabajó sobre él en secreto, y la testarudez del agua se transfirió, en un milagro nocturno, a su sentimiento. Así, al día siguiente, Colombino se despidió de los habitantes de la ca’ de biss con una sonrisa y siguió el río hasta el pueblo de Vigevano, donde encontró un puente; fue una experiencia simple pero terrorífica atravesarlo y conquistar la otra orilla del río, y desde allí subir una colina suave y llegar a las cercanías de la infausta mancha de robles. Entonces Colombino y su compadre el mulo fueron sorprendidos por la oscuridad y por una niebla marmórea, pero el muchacho se había empecinado, casi para dar prueba de cuánta imbecilidad podía emanar del ardor con el que el río —ante las barbas de las leyes de naturaleza física— le había inflamado el pecho, como agua santa sobre la frente de un endemoniado. Llegaría a Roma en pocos días, se exhortó en el ímpetu de sus pasos, y tras una charla con Su Santidad Santísima volvería a Sacconago, al portón de la Formaggiana, y con la cabeza alta reclamaría a Vittorina sin avergonzarse ya de nada ni sentirse impropio, porque el Santo Padre le resolvería todas las dudas, es decir, cuál era el camino que tomar para casarse con su amada y tener hijos. Tan absorto iba Colombino que sus ojos, en vez de mirar al mundo, se habían vuelto para hurgar en las estancias del cerebro, y así fue como el muchacho terminó por tropezar, y cataplum, terminó resbalando: «¡Aaaaaaahhhhh!».


  El grito desgarró la soñolencia del robledo; algunos animales que habían resistido al letargo escaparon, otros se acercaron a echar un vistazo. Colombino cayó de espaldas, y Astolfo lo imitó, pues mucho fue el terreno desprendido; rodó también el carro con su girar de ruedas, que se apagó para siempre entre el crujir de la madera que se hacía pedazos.


  La caída, sin embargo, en vez de detenerse a ras de suelo prosiguió. Colombino fue el primero; él había arrastrado carro y mulo precipicio abajo, él fue el primero en zambullirse en la hendidura del terreno, más allá de la cual se abría una cavidad panzuda, nacida de la erosión de un río subterráneo que ya había desviado su curso. Una cueva. Seguidamente cayeron Astolfo, algunos de los cachivaches y de los utensilios amontonados sobre el carro, una rueda y algunos desechos. Qué batacazo. Qué desvanecimiento.


  La que llegó fue la noche más fría del invierno. Colombino yació privado de conciencia y maltrecho; pero el calor de la tierra, aunque el agujero tuviera una altura de sólo una decena de pies, supo protegerlo y calentarlo. Pero esa misma altura que lo sustraía del frío en la superficie fue suficiente para atraparlo, ya que la caída le había lastimado una pierna, y nada pudo hacer el emprendedor Astolfo, un poco magullado, que aunque se encabritó sobre las patas posteriores como un ser humano no logró encaramarse. Tras algún rebuzno de frustración, el mulo se rindió, se acurrucó junto a Colombino, y en compañía de su dueño compartió la rigidez de las horas sin luz.


  La fiebre se había adueñado de él, se le agarraba a los pulmones, iba penetrando en la mente y privando a los pensamientos de cualquier conexión. «Me muero», desvarió volviendo en sí de un sueño de sudores; quizá se estaba muriendo, atrapado, y qué tonta sería esa muerte, si a una muerte podía llamársele tonta; llegó a preguntarse si no era su nacimiento, para empezar, lo que había sido tonto, si a un nacimiento podía llamársele así. Cada uno de sus sentidos, ennoblecido y al mismo tiempo algodonado por el malestar, le hablaba de manera desordenada, obligaba a la mente a piruetas vertiginosas, y lo condujo a través de filosofías nunca abordadas: ¿dónde había nacido? ¿Quién era su madre? Había reflexionado sobre el asunto en su infancia, pero el afecto de don Sante había sabido aplacarlo, había acallado las llamadas de la conciencia. ¿De dónde venía su sangre? ¿De quién había brotado? Colombino yació tendido, contemplaba el dilatarse y contraerse del pecho, escuchaba su propia respiración fatigosa. Lloró. Manchándose la cara mientras se la restregaba con los dedos sucios de tierra negra. Sangró copiosamente por la nariz, pero no pudo moverse, pues la pierna rota se lo impedía. Astolfo, sin embargo, permaneció a su lado, confortándolo con un rebuzno amigo, arriesgándose a su vez a morir de congoja; era un suplicio ver a Colombino. «¿Por qué me he caído? ¿Por qué me has hecho caer?», gritaba su dueño antes de desmayarse, y cuando se despertaba volvía a dar voz al desasosiego. Se interrogaba sin tregua sobre por qué Dios lo había hecho nacer y le había concedido la alucinación de podérselas arreglar en la vida para ahora hundirlo aquí, en la tierra: «¿Por qué me dejas solo? Aparte de ti, Astolfo, pero lo entiendes, ¿no?». Desvariaba, reconquistaba momentos de raciocinio, luego volvía a perderse. El mulo bajaba las orejotas para rechazar las palabras. El camino hacia Su Santidad Santísima se había transmutado en una sepultura, la cueva en un sepulcro. ¿Podría arreglar algo el viaje, o era sólo una tontería, como había dicho el Cabeza? Por primera vez desde que se había marchado el terror venció a Colombino. Un miedo aniquilador, que lo empequeñecía hasta hacerlo susurrar: «Socorro».


  Las paredes de la cueva alternaban estratos de roca y mantillo, y no muy lejos de Colombino había un manantial del que brotaba un chorro débil, engullido inmediatamente por el terreno: fue una verdadera bendición. En una hora de luz Colombino se arrastró a fuerza de brazos, se acercó para quitarse la sed. No conseguía ahuyentar de su mente el pensamiento de que moriría y, por si no bastase, se esforzó en recordar la fórmula de la extremaunción y de impartírsela a sí mismo, penitente, para no apagarse sin el sacramento y vagar hasta el infinito en un limbo inútil. En un exceso de fiebre desvarió hasta absolverse, luego perdió interés. De qué se preocupaba: por lo menos ya tenía tumba, se consoló.


  Quien ahuyentó del Colombino inerme el frío mortal fue Astolfo; el calor emanado de su cuerpo, y la obstinación con que el mulo resoplaba sobre su dueño y lo despertaba para obligarlo a beber fueron una eficaz terapia. Y tanto bufó Astolfo, tanto permaneció encima de Colombino, que finalmente el muchacho reencontró una brizna de convicción: «Sé que en el paraíso se está tan bien que no entran ganas de volver a la tierra, pero don Sante, te lo ruego, baja para ayudarnos a mí y a Astolfo». A partir de ese momento, Colombino no volvió a llorar y, tras haber rezado, cuántas horas no supo decir, una espada de sol iluminó por fin dos mantas de lana que habían acabado en un rincón oscuro de la cueva junto a los restos del carro; el hecho de que la plataforma hubiera transportado estiércol durante años las había cargado de un inconfundible aroma, una fragancia mierdosa, familiar. Colombino se arrebujó con la miseria en el cuerpo, y ese tufo supo confortarlo un poco.


  Mientras, en la superficie, nevaba, y algunos copos cayeron dentro de la cueva. Colombino aprovechó. Aferró a puñados el polvo de hielo, lo bebió disolviéndolo en la lengua. Luego volvió a meter las manos bajo las mantas, entre los muslos, el único lugar caliente. Soñó que entraba en un campo de trigo dorado, como cuando era el tiempo de siega en Sacconago; recuperó la sensación de las herbáceas contra las pantorrillas, los tallos hasta la cintura y las matas que ascendían hasta hacerle cosquillas en los labios. Colombino entrecerraba los párpados para impedir que lo cegara el sol, pero luego salía del campo, abría los ojos donde las espigas escaseaban, se subía a un montículo de tierra y entonces veía resplandecer las cabezas húmedas de los campesinos, el brillo de las hoces apoyadas en los hombros y sujetas con el contrapeso del codo, las hojas curvas ya marcadas por el trabajo, necesitadas de un afilado.


  En la pirexia de la infección, entre los dolores en la pierna salpicada de manchas negras que, sin embargo, se iban volviendo amarillas, no sufrió alucinaciones; sólo sueños nostálgicos, y una visión. La tuvo cuando se despertó sin fiebre e inmerso en la claridad, signo de que en la superficie quizá fuera mediodía. En la visión aparecían don Sante y Vittorina, ambos sentados y sonrientes, rollizos, uno con un vaso de vino, la otra agitando la palma de la mano como diciendo déjalo, habla de otra cosa. Y entre los dos comensales, enfrente —hablando con perspectiva— de Colombino, un hombre con una túnica nívea, joven el rostro pero con una larga y sabia barba castaña. Blanco, como blanca es la muerte. Los ojos amorosos, pero inquisitivos. Debía de ser Su Santidad Santísima que lo esperaba, se convenció Colombino, pues el papa era el primer representante de Dios en la tierra y don Sante tenía que haberle hablado a Dios de Colombino, seguro, y como Dios y el papa tenían que estar en contacto…


  Sucedió que un caracol intrépido y extrañamente despierto, mientras tanto, se acercó al borde de la cueva; era tan atrevido, aun en su existencia solitaria, que se asomó lo suficiente como para caer. Toc. El sonido se propagó como un trueno, por las paredes, en círculo. La concha le dio a Colombino en la membrana donde, recién nacido, había encontrado sitio la fontanela triangular entre el hueso occipital y los parietales del cráneo. Estaba tan débil que el golpe lo aturdió, pero cuando se recuperó encontró la concha posada sobre el muslo; una línea de baba indicaba el camino desesperado a través de la pierna. Fue incapaz de evitarlo. Lo aferró, con enojo le dio un mordisco para sacarle la cabeza cornuda, y al final chupó todo lo que se escondía en el interior de la concha. La carne era sabrosa, aunque viscosa. Tenía un sabor parecido al de una seta. Colombino se adormeció.


  Cayó una piedra. Rodó dentro de la cueva por culpa de un zorro, que se fue brincando tras haber echado un vistazo al muchacho que se despertaba, espabilando a su vez al mulo. Una luz brillante se extendía bajo tierra, atenuaba las tinieblas, y por fin Colombino miró a su alrededor realmente. Si quería llegar a Su Santidad Santísima tenía que asegurarse de que la pierna se le curaba; sólo así podría salir de allí. Así que arrambló con alguno de los restos del carro, los que tenía al alcance de la mano; la visión de las gruesas astillas de madera, el olor que todo trozo de árbol guarda dentro de sí, le hicieron acordarse en seguida del Cabeza. Quién sabe cómo le iría, se preguntó, y la imagen del amigo supo confortarlo e inspirarle ingenio. Con gestos cansados, Colombino colocó los trozos más rectos de la plataforma, y rasgó algunos pedazos de tela de la camiseta. «Me parece un buen trabajo», sentenció, estudiando la pierna entablillada. Astolfo asintió.


  Esta vez fue una ramita. La dejaron caer en la cueva una pandilla de conejos blancos entrometidos. «Buenos días», dijo Colombino, despertándose, en dirección a esos cuatro hocicos que se recortaban en lo alto. Ahora que la fiebre no oprimía ya los sentidos y se los devolvía al cuerpo, se dio cuenta de que tenía un hambre terrible. Una necesidad atávica. El estómago atormentado por calambres y borborigmos. Con la pierna entablillada se atrevió a hacer algún movimiento, y echó una ojeada alrededor. Las paredes de la cueva estaban entreveradas de gruesas piedras y tierra oscura, compacta, que en ciertos puntos parecía agitarse. Lombrices. Colombino se metió una entre los labios, y luego fue el turno de cucarachas excavadoras con antenas y patitas débiles pero crujientes, de gusto ligeramente amargo; las vomitó junto a un reguero de bilis, pero, no vencido, saboreó también un puñado de tierra, que le dio una sensación de falsa saciedad. Por fin intentó extraer algunas de las raíces más cercanas. Mordió, royó esas protuberancias leñosas escupiendo la corteza y masticando la pulpa.


  En la cueva no hacía el frío que Colombino se esperaba. Debía de ser que cuanto más profundo se bajaba, más aumentaba el calor de la tierra, y las trazas de esa energía vital estaban por todas partes: en el musgo que recubría las rocas, y en el terreno de donde, junto a las raíces y a las criaturas que en ellas se escondían, afloraban plantitas atrofiadas que ansiaban la luz. Astolfo debía de haber probado ya alguna, y cuando vio a Colombino abalanzarse sobre los vegetales, el mulo se sacudió: ahora que su dueño ya no necesitaba su tibieza para sobrevivir, podía moverse libremente. La cueva era más espaciosa de lo previsto, una auténtica habitación acogedora, ¡y qué rebuzno de felicidad tronó en el vientre de la tierra cuando Astolfo vio lo que vio! Descubrió que en la caída del carro una pieza de queso y alguna berza habían rodado al interior, quedando ocultas en un socavón. Colombino se había adormecido —la comida frugal lo había saciado— y como el rebuzno no pudo despertarlo, Astolfo comenzó a darle hocicadas.


  —¿Qué pasa?


  Cuando entendió, sus brazos mustios se tensaron en recuerdo del pasado vigor, y lo mismo hicieron las piernas; Colombino pudo arrastrarse y descubrió qué tesoros ocultaba la penumbra de la cueva. Encontró la navaja, y abrió la pieza de queso en gruesos trozos. Uno correspondió a Astolfo, el cual sin muchos cumplidos lo engulló por completo, como para decir que no le agradaba el sabor pero que poco importaba.


  Por último, lo que cayó fue una pelota marrón, humeante. El jabalí se alejó emitiendo un gruñido, y volvió al robledo cercano. Colombino recibió el proyectil en pleno pecho. No se afligió. Se sentó, olfateó, disfrutó durante un poco de esa insólita fuente de calor, y a fuerza de imaginación la vio como si fuese un emplaste de lino de efectos salutíferos, por más que aún se reconocieran las semillas de bayas que los intestinos del animal no habían podido asimilar. Luego se limpió. Bebió en el manantial. La provisión de alimentos despeñados se iba acabando, y el hambre roía. Colombino entonces apretó la caja forjada por el Tempestad hasta poner blancos los nudillos ya blancos. «No puedo morir aquí. No debo», y sólo entonces, acariciada la posibilidad de sobrevivir, gritó sin rabia, sin recriminación. Su voluntad de desobedecer a esa muerte. Los gritos retumbaron, Colombino reunió fuerzas y se puso de pie. Astolfo, aterrorizado por el grito, al ver a su dueño resurgir sintió que sus grandes ojos le temblaban.


  La pierna, aun doliéndole, aguantaba, gracias a la armadura de retazos de camiseta y trozos de carro que Colombino había ajustado cada vez más y hecho más sólida. El muchacho rió: estar otra vez en pie fue una alegría inmensa a pesar de los mareos. Saboreó esa sensación, arrancó otras raíces —las que estaban más altas, y que en posición erecta podía alcanzar ahora— y tras haberlas compartido con Astolfo quiso asegurar con otros leños el armazón: «No hay que perder más tiempo, me cago en la mierda». Tras haber pisado el excremento de jabalí, Colombino se colocó bajo la apertura en la bóveda de la cueva. Debía izarse, a pesar de los músculos apagados por la inacción y por el frío. Brincó, se agarró a las excrecencias, apoyó las puntas de los pies sobre las rocas, y tanto resopló y tanto gruñó, tanto sudó que por fin, cómplice Astolfo, que se colocó de través para hacer de estribo, alcanzó el claro de cielo terrestre. «Me. Cago. En. La. Mierda». Colombino hundió los dedos en el terreno helado, plantó la navaja que le había regalado el Cabeza, se afianzó, pateó en el aire, y lo consiguió.


  La niebla en el mundo exterior se había desvanecido.


  Cuando se dio cuenta de que de verdad había vuelto a la superficie, casi sintió que se desmayaba. No ya por el esfuerzo, el peso de la realidad apabullante, que casi se le echaba encima mientras emergía de esa cueva, era tan material, tan hermoso, como para resultar insoportable. Se abandonó tumbado al sol de invierno y, a la luz del día, el cuerpo mostró los cambios sufridos durante la estancia subterránea. La tez era de una palidez espectral; la ropa le colgaba demasiado grande, como cortinajes que cubrieran una estructura toda aristas, y puesto que le faltaban pedazos, la ropa le confería un aire salvaje. La capa oscura de tierra que lo cubría aquí y allá no hacía otra cosa que reforzar tal impresión. Tenía los ojos hundidos, las uñas largas y amarillentas, sucias. Le había crecido una gran barba y, a pesar de la mugre que envolvía su persona, la cascada de pelo estaba insólitamente suave y aseada. Cualquiera, al verla, la habría descrito como una hermosa barba a lo nazareno.


  También la luz del fondo de sus ojos había cambiado. La oscuridad de la cueva había vuelto su vista más sensible, y el sucederse de las sombras durante el curso del sol en las horas diurnas había proporcionado a sus pupilas una nueva capacidad imaginativa. Porque, filtrándose de la manera apropiada en el subsuelo, la luz había proyectado perfiles sobre los que los ojos de Colombino, inflamados de fiebre, se habían detenido en el intento de atrapar la realidad más allá de la apariencia. Porque tenían que representar algo, aunque se manifestaran como sombras que resbalaban sobre la roca: allá afuera había jabalíes o aves, zorros o conejos, quién sabe. En el interior de la cueva, el sol había jugado con Colombino con una ráfaga de figuras: ¿qué era la criatura que había volado en círculo durante días? ¿Había sido un pájaro? ¿Quién se había agazapado cerca de la apertura, para espiarlo en su cautiverio? «Me cago en la mierda, veo, menos mal».


  Para liberar a Astolfo, el muchacho recurrió a toda su ciencia. No encontrando nada que se pareciera a una cuerda o a una polea con la que extraerlo en virtud del principio de la palanca, se vio obligado a razonar al contrario. Lo que, a decir verdad, se le ocurrió con cierta naturalidad. Le bastó estudiar la cueva desde lo alto, y la mirada adquirida hacía poco ideó el resto. Aquella insólita herida en el terreno, el mulo allá abajo, uno que se levanta para salir, o la primera que se colma para vaciarse. Colombino empezó a arrojar a aquel abismo cualquier cosa que se le pusiera al alcance: los restos del carro hecho añicos, ramas secas, arbustos arrancados de raíz, puñados de tierra, peñascos que Astolfo esquivaba con ojos aterrorizados. Todo para materializar un bancal. El hambre se acercó con sus zarpazos, pero a los pies de Colombino fue a morir el decrépito jabalí que lo había despertado con su estiércol; gracias al chisquero encontrado en la superficie y a alguna maleza, el muchacho lo asó con esmero. Las noches las pasó en el interior, con Astolfo, para evitar el frío, pero el loable esfuerzo del que dio prueba durante días no fue suficiente: el bancal era inestable, cedía y no se elevaba lo suficiente.


  Colombino no se dio por vencido. Apuntaló más ramas, llenó los huecos con tierra mojada en el arroyo para que fuera más resistente, para que cimentase, y por fin lo consiguió.


  —Ooh, ¡aúpa! ¡Arriba las patas!


  Y con un último esfuerzo sacó a Astolfo de la cueva.


  —¡Viva!


  No quisieron descansar de la operación, ni limpiarse. Confiados en encontrar consuelo en un establo o en una cabaña, los dos emprendieron viaje, pies y pezuñas, uno delante del otro, a lo largo del camino que les había jugado una mala pasada. Esta vez no se aventuraron a andar a ciegas, sino que supieron tener la paciencia debida para orientarse. Y así Colombino se dio cuenta con alegría de que no lo había perdido. Lo reconocía bajo las suelas. Se desplegaba hacia el sur, el camino que perseguía.


  Cada vez que volvía de una ausencia prolongada al burdel de via San Giovanni sul Muro, la sangre se le subía al cerebro. Se volvía un obseso en sorprender a Chiarella en la ventana, mientras se asomaba para ofrecer el pecho, invitando a los clientes en esos días que mal habían comenzado y que amenazaban con degenerar a peor; y cuánto reconcomerse, al permanecer apostado y contar los minutos bajo los postigos abiertos, y subir la escalera de dos en dos peldaños, seca ya la fuente de la paciencia. Y la maraña de calles donde daba vueltas airado, blasfemando… Rojo y violeta como un glande, se volvía. Voceaba. Daba patadas a los guijarros como un jovencito enamorado. Probaba a lanzar una piedra y romper un cristal, o bien esperaba al enésimo cliente con el cuchillo desenfundado. En esos instantes, el pensamiento de las fatigas que le tocaba sufrir y de las que le tocarían pesaba infinitamente; sus esperanzas de soñador le parecían irrealizables. La vida iba en su contra, «maldita zorra», un ataque de ira lo encendía como una chispa activa un puñado de pólvora, pero igual desenfreno le provocaba una hora pasada con Chiarella; después de hacer el amor le hablaba en una eterna noche en blanco y las palabras cobraban vida, acariciaban la realidad con la promesa de realizarse; silbaba incluso, tras el coito y los ratos de charla, porque ni siquiera tenía treinta años y, cuando era feliz, Lisander canturreaba. Llevó además a su amada al barrio de San Simone, sin preocuparse de que su orgullo resultara herido al introducirla en el cuartito mísero que habitaba. Le mostró con orgullo la cámara óptica comprada en Turín, le contó esa temeraria empresa que tantos preparativos y afanes había requerido ya y todavía requeriría.


  Un día de particular contento, a pesar del frío, acompañó a Chiarella a los jardines que rodeaban el Castillo. Los soldados de ronda en torno a la ciudadela tan amplia como para proteger un burgo aislado en el tejido urbano, los lamentos de los prisioneros. Lisander la hizo colocarse al sol claro, desvistiéndola un poco, descubriendo los hombros a pesar del airecillo de tramontana. Ella, al principio, estuvo algo rígida, al pie de un arbolillo lúgubre de tan desnudo, de mala gana, demasiados minutos había que estar quieto para permitirle a la luz que imprimiera sobre la hoja salada su cuerpo. Pero la vista de las imágenes que con abstrusos procedimientos su Lisander extraía en la habitación transmutada en laboratorio la halagó mucho: Chiarella se vio bajo las ramas secas y se descubrió a su pesar atractiva, se vio como si fuera otra, como en un cuadro de señores del gran mundo. Es verdad que tenía arrugas profundas, el rostro castigado por la vida, y alguna estría en las caderas y en los senos pálidos, pero tenía una dentadura reluciente y recta que habría sido la envidia de cualquier dama enjoyada de mordedura quebrada y equina; por no hablar del mentón y de las cejas altas. Se encontró guapa en aquella despiadada visión, frente a la naturaleza muerta, o quizá sólo adormecida en el invierno.


  A Chiarella no le interesaban los procedimientos, los reveses que Lisander debía afrontar y que no perdía ocasión de recordarle, abundando en detalles tediosos, pero a fin de cuentas le ofreció al pintor ocasión de experimentar y ejerció con gusto de modelo. Y sin darse cuenta le sirvió de aliciente, el último empujón que a él le faltaba. Porque, cuando estaba contenta, Chiarella, no era pobre en cumplidos: ¡qué hermoso retrato le había hecho, pero cómo se le había ocurrido una pose así, era un verdadero artista! Y mientras hacía cumplidos, elogiando al mismo tiempo al pintor y a su propia beldad, masajeaba la cabeza de Lisander y, al meter los dedos en la cabellera despeinada, le daba fuerza. Le reavivaba el deseo. Lisander llegó a clavar a escondidas de Chiarella un clavo en la pared del cuartito, y a colgar un retrato más atrevido que los otros, en el que había aceptado posar sólo con el camisón. Al pintor le gustaba esa imagen, no sólo la encontraba estimulante: los cabellos de un castaño cobrizo recogidos con una quincallería típicamente femenina, las curvas suaves y las ojeras, pues antes de la realización Chiarella había estado trabajando en la guantería, y luego en el burdel, pocas horas de sueño, así que…


  El aprendizaje de la cámara óptica, en fin, le permitió a Lisander entender que la quería mucho a pesar de las ansias que lo acosaban, pues los experimentos se tragaban el dinero, y entonces se veía obligado a precipitarse de una punta a otra de Milán, una visita a doña Teresa y un encuentro con un acreedor, a pedir con voz mendicante, a tender la mano con el juramento de la devolución, con el argumento de que iba a convertirse en el hombre de negocios más renombrado. A pesar de las adversidades, Lisander entendió que deseaba una criatura que estuviera dispuesta a escucharle, incluso distraída, cada noche, de otoño o de primavera, esperándolo tras los afanes diarios; volver a tenerla, saber que encontraría a Chiarella, lo serenaba. Ya no representaba sólo una manera de llenar el curso de las horas; a Lisander le importaba que estuviera allí, y por eso no poco disgusto le causó que el retrato de Chiarella colgado en la pared, bajo la acción cotidiana del sol, se disipase hasta desvanecerse, con la misma prodigiosidad con que había aparecido. Tenía que haber un defecto en el proceso preservador de la imagen, pero como Lisander no entendía un pimiento, se preocupó de informar a Floro, el cual remedió la ignorancia sugiriéndole que probara con otro yoduro en la fijación.


  El afán de convertirse en algo más que un simple pintor, el presumir de artista nuevo, abrir un taller donde vender sus prodigiosas vistas y los retratos requería energía, y tener que abandonar a Chiarella en el burdel para su carrera de medio puta lo enervaba. Así que Lisander volvió a insistirle en que dejara la habitación donde vivía desde hacía años y se fuera con él. Era lo que deseaba. Si ella no era demasiado tonta comprendería que era un modo de decirle que la quería. Y Chiarella lo comprendió sin malentendidos, sobre todo porque el sentimiento era recíproco, límpido como el agua en un barreño para refrescarse, y de hecho casi terminó por dejarse convencer. Pero luego no supo confesar la existencia de Anna Lucia, la hija que escondía con la ayuda de una querida vieja, la que le alquilaba el cuarto precisamente. Y una vez más no se llegó a nada, se volvió al habitual y extenuante tira y afloja.


  
    ¡Gira el querido Lisander, gira


    aquí y allá y otra vez, un pincel


    para la tela, uno para la madama,


    y el pincel natural de la Óptica Cámara


    para la búsqueda de la fama.


    Qué angustias y qué pruebas, Lisander,


    lo devora el demonio de la empresa


    y en vez de compartir una canción


    y el vaso amigo, y darnos quizá una sorpresa,


    ahí lo tienes en el burdel todas las noches


    derrochando dinero y anhelando el amor!

  


  Si Lisander hubiera mirado en torno a sí, y el ánimo lo hubiera movido a preguntarse qué sucedía entre el pueblo trabajador, se habría dado cuenta sin duda de que gran parte de las relaciones amorosas, al igual que la suya, se regían por equilibrios precarios, relaciones en vilo, que a menudo acababan en nada como el relámpago de magnesio que se destiñe en una nube de vapor. Los jóvenes de la ciudad se amaban jurándose eternidad, y cuánto se consumían sentados al pie de las murallas o en lo alto de los bastiones, en susurros, ocultándose en cualquier hueco o en una habitación del más ínfimo de los antros, incluso fuera de las murallas, confundiéndose entre los malvivientes de la Berrini sin dinero para dormir bajo techo, allí se apretujaban entre piojos y sábanas asquerosas, se cubrían el cuello de besos y chupetones, aprendían los propios cuerpos y perdían la virginidad, aceptaban la desnudez y se confesaban declamando lo que habían oído una y mil veces a los poetas, de quienes robaban el amor sólo para transmitir las palabras como monedas en la sagrada venta a precio de saldo de los sentimientos. Pero estaban en la ciudad, así que el soplo de la realidad de pronto, sin aviso, barría el espejismo de aquella libertad acariciada y el amor se acababa, y así también la compañía secreta y sápida, y entonces la vida imponía contratos y tráficos matrimoniales que a todas horas se firmaban de familia en familia, bendiciendo o contentándose con una particular unión.


  Muchas veces, el tormento de Chiarella lo volvía obtuso y sordo, y lo inducía a condenar a sus propios padres, que muertos, asesinados, lo habían dejado huérfano. En fin, desvariaba Lisander emprendiéndola a mordiscos con el colchón de borra marcado por el sueño, quizá tener un matrimonio regularizado le ahorrara un montón de quebraderos de cabeza. Se lo repetía a menudo, cuando se aventuraba a ir a otro burdel, en Fiori Chiari, o mientras corría tras otra jovencita para desquitarse; pero era una idea de un momento de mala sangre, pensar por pensar, sin creérsela de verdad, y de hecho no se la decía a nadie, y menos a los Románticos de Soslayo, quienes se encontraban precisamente en la fase de la llamada «principalidad de los deseos sobre las cosas del mundo y sobre los moralizadores», y sostenían enérgicamente su voluntad de «denunciar los intereses de todo contrato social, órgano explotador de gobierno, esquilmador de jóvenes pasiones» y alababan el pálpito de los sentimientos, los mismos que les permitían ensangrentar sábanas de jóvenes vírgenes y dejar embarazadas a un buen número, aunque luego tales infracciones de la norma sólo les reclamaran un coste a las doncellas, y originaran laceraciones dolorosas a las familias.


  Por su parte, Lisander, cansado de charlar con los RdS de beldades y guarradas, algunos días se arrastraba fatigosamente entre los numerosos trabajos, vencido por un vago sentimiento de cinismo, que no es sino el lujo de los idiotas atemorizados por la vida, viles por nacimiento o llegados a ese punto por la vía de la contemplación. Meditaba con actitud empresarial sobre la «cuestión del esfuerzo» de tener que gustar a alguien, mientras la mayoría de los coetáneos de Milán se emparejaba y ya está, como se hace con semental y jumenta; se acababa juntos aun sin soportarse, disgustándose, pero a él le tocaba afrontar los riesgos y los afanes del placer, y del deber de mantener vivo el recíproco goce. Pero como soñador, lo mismo se atormentaba que se sentía halagado, y una mañana, para colmo, mientras mordía un trozo de pan que le había regalado un amigo suyo panadero, prestinée, se encontró incluso con una nueva absurdidad en el cuerpo. No ya una convicción, sino una hipótesis. La idea de un hijo, una unión con Chiarella para tenerla atada y hacer valer sus derechos de marido, luego quién sabe…


  —Le veo consumido. Vuelva a visitarme, pero no demasiado pronto, querido, tómese el tiempo de recuperar las fuerzas.


  Qué perra, se envenenó Lisander mientras enfilaba el corredor; esquivó a Bastiàn y volvió a la calle. De regreso de Turín se había visto obligado a tributar mayores galanterías a doña Teresa y a padecer otras humillaciones parecidas, que ni volviendo del revés tres veces la bolsa sacabas una miserable moneda de los pliegues, y Narducci, en el taller, cada vez le confiaba menos clientes, rencoroso a causa de la buena posición que Lisander había sabido crearse gracias al salón de Palazzo Malesani. Para empeorar la situación, en un infierno cotidiano cada vez más vertiginoso, también estaba el despido de Floro, que interfería con la recién nacida necesidad de yoduros y sales para la práctica de la cámara óptica.


  El poco dinero que conseguía que doña Teresa le soltara, reticente, acababa gastándose, como los préstamos, en equipo y aparatos necesarios y, en principio, imprevisibles: caballetes para montar telones de fondo, apoyacabezas para solucionar las poses más pesadas de los sujetos menos muscularmente dotados, y una plétora de otros utensilios que, impensables hasta entonces, resultaban de pronto indispensables. Y el espacio, faltaba espacio. Floro apoyaba a Lisander, había puesto a su disposición el sótano de un pariente, pero no bastaba.


  Pero Lisander recibió una feliz noticia, sin embargo, en una misiva procedente de Turín. Con amplitud de miras había decidido permanecer en contacto con el joven Jest, y el turinés le escribía señalándole los más recientes avances en el campo de su especialidad. Le informó de que corría el rumor de que otro inglés del demonio, un tal sir Herschel, astrónomo, había establecido el método infalible con el cual tratar químicamente el folio extraído de la cámara óptica, confirmando por tanto, en cierto sentido, la teoría de la creación que el pintor había abrazado en su momento durante la misión en el Estado Sardo, y que ahora iba depurando gracias a la pericia y a la inventiva de Floro. Era una señal. El azar, haciéndose providencia, decretaba que el entusiasmo se vería de alguna manera recompensado.


  De novilunio a plenilunio armonizarse con los cambios de humor del astro, y bajo él caminar en los momentos de necesidad o acostarse si se puede para descansar, y no exponerse a la intemperie y a las amenazas, que es a la luz de la luna donde a menudo se plantean los problemas, a horas torvas en que uno puede tropezar con criaturas sospechosas de apariencia humana. Y ése debía de ser el aspecto, a primera vista, del peregrino Colombino, ahora que la primavera en el horizonte lo invitaba a caminar hasta la noche. Iba, en efecto, mugriento y con la recién adquirida condición ferina, pero irradiaba también un resplandor que dejaba en quien se lo encontraba la impresión de algo muy diferente a un diablo. Quien se tropezaba con él, en fin, era por momentos más proclive a confundirlo con un ángel, un ser de cuya bondad es mejor disfrutar, pero en dosis reducidas y no todos los días; a la larga, de hecho, se termina siempre por preferir un diablillo, sobre todo porque con éste nunca se sentirá uno inferior ni falto de virtud. Los viandantes con los que tropezaba y los habitantes de los pueblos a los que llegaba, por tanto, se comportaban en consecuencia: unos le ofrecían una cantimplora de agua, otros lo acogían permitiéndole recuperar fuerzas, para luego convencerlo de que volviera a partir cuanto antes.


  Colombino no hablaba mucho ni se esforzaba demasiado en ganarse tales reverencias, es verdad. Liberado Astolfo de la gruta, se limitó a alcanzar el primer pueblo y allí, con auténtico sofoco, pues mendigar es el último de los recursos, según los dictados que le legara don Sante, había pedido con ojos bajos si alguien podía concederle el favor de unas sobras, una cáscara de pera incluso, aunque no fuera el tiempo. La vista del jovencito barbudo, sin embargo, impresionó enormemente a una mujer, a quien los rasgos de Colombino trajeron de inmediato a su mente devota ciertos sujetos bíblicamente santos y terrenalmente tocados de cráneo, idos, así que hétela ahí concediendo una hospitalidad admirada. Los modos corteses pero también interesados de Erminia, ése era su nombre, provocaron en Colombino cierta incomodidad, la reacción a un pudor estimulado sin tregua, tanto que el muchacho se vio asaltado por una verdadera inquietud y comenzó a responder a las insistencias de Erminia apresuradamente, sin pensar demasiado, como aprestándose a despedirse cuanto antes.


  —¿Adónde se dirige?


  —A ver a Su Santidad Santísima, a Roma. Tengo que hablarle.


  —¡Oh! ¿Y cómo irá?


  —A pie.


  —Ah.


  —…


  —Y dígame, dígame, ¿cuánto reza?


  —Mucho.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde, teniendo en cuenta que viaja?


  —En todas partes. Piense que acabo de salir de un abismo que se me había abierto bajo los pies peor que un sepulcro…


  Y así sucesivamente hasta que la anciana Erminia se enfervorizó, y una vez preparada la mesa con insólita generosidad se exhibió en una secuencia de súplicas, peticiones y reivindicaciones, tantas y tan agobiantes que Colombino se turbó, y a la primera ocasión se volvió a poner en camino con más convencida rapidez. Erminia lo despidió con el pensamiento de haber recibido como don un encuentro raro, anticipo de futuros favores.


  La misma suerte le tocó a Colombino en otras poblaciones, donde tuvo la fortuna de ver cómo le ofrecían un calducho en el que nadaban gruesos trozos de patatas, todo acompañado de pan para mojar; y en cada ocasión se manifestaban las más estrafalarias peticiones.


  Una noche, sin embargo, un guardabosques lo descubrió en la linde de un bosquecillo de castaños y por poco no lo abatió con una bala de carabina, convencido de que se trataba de un ladrón de leña en vez de un viandante sorprendido por la noche y acampado como mejor había podido. Qué susto se llevó Colombino; trató de sentarse, e, interrogado, intentó farfullar sus razones mientras Astolfo, a escondidas, se preparaba para soltar una coz. Pero, tras el malentendido inicial, el guardabosques bajó el arma y sentenció que las noches eran aún inhóspitas, a pesar del menor asedio del frío, de modo que tuviera Colombino la amabilidad de beber con él un buen vaso en un cuchitril de por allí cerca. Cuando se separaron por la mañana, el hombre insistió en que el muchacho aceptara un frasquito de su grappa de enebro, y también un lebrato al cual ya había retorcido el pescuezo, y que en un santiamén limpió para que Colombino pudiera asarlo por el camino: «Te lo ruego, recuérdame en tus oraciones. Y cuidado, que el deshielo acrecienta los ríos».


  De tanto en tanto, si viajaba por caminos de tierra batida, solía encontrar carrozas lanzadas a la carrera; desde las ventanillas los pasajeros lo observaban, y pocos mostraban el mismo respeto que quien le condecía hospitalidad en esos días de peregrinaje. No había visto nunca tanto número de carrozas, que brincaban sobre las suspensiones elásticas, modernísimas, la dirección móvil, los cubos de las ruedas sólidos; había admirado alguna en Busto Arsizio, un espectáculo de la técnica, industria combinada de carroceros y ebanistas, herreros y cerrajeros, silleros, carpinteros y tapiceros. Una vez incluso subió a bordo, con bastante curiosidad respecto a la comodidad ambulante, y, sin embargo, no soñó con viajar de aquella manera. Él tenía a Astolfo, que transportaba lo que quedaba de las provisiones sacconaguenses: mantas de lana y los pocos haberes salvados tras la caída en la gruta, y guardados ahora en una alforja que consiguió en un pueblo. Al cuello, por su parte, Colombino llevaba la caja del Tempestad, y en la cintura la navaja del Cabeza, pero escondida bajo la camiseta, con el fin de que no atrajese las miradas ni ofendiera a nadie.


  —¡Ah, lo siento! Pero ¿qué tiene?


  —No deja de estornudar desde el cuarto de luna pasado.


  —Pobrecilla.


  —El cura ha venido, la cree endemoniada.


  —¿Y eso por qué?


  Tan genuina fue la sorpresa al oír tal bobada a propósito de una criatura pálida y de rizos grasientos por la enfermedad, tanta la autenticidad de los ojos incrédulos de Colombino, que la mujer sintió aún más simpatía hacia el recién llegado, que además le parecía maloliente como un santo. La coincidencia fue que a la pequeña, una chiquilla huesuda que entre los estornudos incesantes comía con dificultad, y que de noche no pegaba ojo a causa de la respiración entrecortada por boca y nariz que le inflamaba los músculos de la barriga, la coincidencia fue que Colombino quiso visitarla por piedad curiosa. Y quizá a causa del mal olor, de pronto la nariz de la desventurada prolongó la recuperación de aire tras el enésimo estornudo, moqueó un poco y luego ya nada. Había vuelto a funcionar.


  Qué fiesta. Colombino tuvo que protestar para que dejaran de darle tirones aquí y allá y lo dejaran irse. Astolfo tuvo la oportunidad de pastar tranquilo y a su capricho, y meterse en el cuerpo un festín de heno; comió tanto que al día siguiente le costaba trabajo andar. Sin contar con que los lugareños llenaron a su dueño de auténticos regalos, y el mulo se encontró con el lomo cargado de salamis de un brazo de largo y tripa enmohecida y algún queso suave de corteza rugosa.


  Con el paso de las semanas, Colombino se transmutó en el más infatigable de los viajeros, si se terciaba subía y bajaba empinadas laderas montuosas, y prosiguió impertérrito entre las algazaras de los pájaros que poblaban los flujos del cielo. Siguió a lo largo de una antigua ruta de la sal, el ombligo siempre dirigido al sur, orientándose por el sol y las estrellas y pidiendo también indicaciones, a su alrededor hayas y codesos que se aproximaban a una nueva floración pendular y amarilla, y pequeños torrentes que crecían. El invierno avaro de olores, ya extenuado por los sablazos más tibios de primavera, se apagaba en la rotundidad del cambio de las estaciones. Por donde pasaba, Colombino era acogido con alegría, como si la reputación de curador de estornudos —y en consecuencia de cualquier malestar de invierno y, por hipérbole narrativa, sanador en general— lo precediera; él se limitaba a hablar respetuosamente con todos, y a no abusar de la hospitalidad, a no desdeñar la educación, a decir y honrar la verdad, o si acaso lo razonable. También se interesaba por las historias de aquella tierra tan áspera y tan preñada de secretos, como si una sabiduría perdida reposara allí, engullida por una sombra, dentro de algún foso donde rebuscar. Todo lo más se permitía repetir ciertas frases oídas a don Sante y, cuando se veía entre la espada y la pared, aconsejaba algunos de los remedios de la sciura Adele que había probado en sus propias carnes: una castaña loca en el bolsillo, dos sólo si el caso era grave…


  Hasta que un día, una mirada lanzada lejos prosiguió más de lo esperado y aterrizó sobre algo nunca visto antes. Colombino se paró. Allá abajo, la tierra se arrugaba aún más en forma de montes, se levantaba hacia el cielo. La cordillera nevada que se divisaba desde Sacconago era en apariencia bastante más majestuosa, y sin embargo esas concreciones de roca revelaban cierta semejanza. «Mira allí, Astolfo». El mulo rebuznó, agitó los grandes pabellones auriculares. Colombino no podía saber lo que se escondía tras la fila de montañas, la maraña de gargantas, pero el cambio de paisaje lo animó. El camino parecía trazado recto, de pueblo en pueblo. Así que echó a andar.


  Había publicado la noticia la Literary Gazette en Inglaterra. Se había celebrado el bautismo oficial. Se llamaba calotype: «La Calotipia». A la manera sucinta y apresurada de las presentaciones que no quieren introducir a los demás en secretos lucrativos, se ofrecía la descripción final del procedimiento obtenido a lo largo de dos años de experimentaciones: extender una solución de nitrato de plata sobre buen papel de carta, sumergirla en una solución de yoduro de potasio, dejar secar, tras lo cual tratar nuevamente con dos soluciones, de nitrato de plata y ácido acético la primera, de ácido gálico y agua destilada la segunda. El papel así salado permitía capturar mediante cámara óptica las imágenes de la naturaleza en brevísimo tiempo, «cien veces más breve que cualquier otro papel», se decía, y hacer aparecer la imagen latente concluido el revelado.


  La noticia la mandaba el joven Jest desde Turín, y Floro exultó; con buen tino se consideraba el artífice de la operación con la cual Lisander y él ya trataban los folios. Había supuesto una trabajera, pero saberse más o menos de acuerdo con el procedimiento tan «internacionalmente establecido» era una satisfacción; ponía en los labios una hermosa sonrisa, el orgullo de saber que había buscado y hallado, e incluso de que se había adelantado. La ebriedad de la propia competencia. Para comenzar, según lo establecido por el Romántico a la par que Científico de Soslayo, se necesitaba un recipiente de capacidad media dotado de cuatro pies a rosca para poderlo levantar sobre un hornillo, que Lisander se había procurado, de carbón. En el recipiente, lleno de agua, se colocaba luego un segundo recipiente, plano, de cobre o de latón. Una vez llevada el agua a la temperatura para el baño María se depositaba en el recipiente plano una pizca de cera blanca de la mejor calidad, hasta que se licuara, luego se procedía a extender un folio de papel fino, para cartas, se le hacía absorber bien la cera y, así empapado, se le dejaba reposar sobre una mesa. Para eliminar lo sobrante y no tropezar con imperfecciones en el proceso de revelado, se colocaba la hoja encerada entre papeles secantes de los más eficaces, por parejas, y se planchaban con planchas calentadas sobre el hornillo de carbón, hasta que la hoja se volvía translúcida.


  Y ahora el verdadero tratamiento. Lisander tenía una vasija, de terracota, dentro de la cual se echaban arroz y varios litros de agua, las proporciones las había apuntado Floro a lápiz en un cuaderno que contenía las preciosas cuestiones «de naturaleza química y de física óptica». Alcanzada la ebullición se filtraba con una pieza de tela, y a la mezcla aún caliente se le añadía azúcar de leche, y tras el enfriamiento se procedía a colarla, pero con papel fino esta vez, para tamizarla. El líquido obtenido era bastante claro, y a éste se añadían unos gramos de yoduro de potasio y bromuro del mismo metal. En dicha solución se sumergían los folios encerados y se les dejaba tres horas antes de extraerlos con cuidado, por medio de varillas de vidrio, para ponerlos a escurrir en un alambre con pinzas de madera americana, que Chiarella había conseguido de un mercero que proveía a la guantería donde trabajaba. Secados los folios se guardaban para que no se estropearan, y a tal propósito Lisander había comprado cartón y construido un portafolios.


  Una vez llevada a cabo la «yodurización», como jactándose la definía Floro, se procedía al verdadero prodigio alquímico, la sensibilización. Agua destilada, nitrato de plata y ácido acético, todo filtrado por papel dentro de un recipiente de porcelana fina, donde se remojaba el folio yodurado. Se cronometraban seis minutos, luego se aclaraba el folio en agua de lluvia con el fin de que el nitrato no se corrompiera más de la cuenta, y se secaba; era posible conservarlo diez días, antes de que perdiera sus mágicas propiedades.


  La primera vez que Lisander intentó explicárselo a Chiarella, la muchacha se quedó dormida, y cuando la obligó a asistir a todo el procedimiento después de haberla inmortalizado en una pose «magnífica», ella casi se quedó sin palabras: «Qué trajín». El retrato le gustó, tanto que consiguió que se lo regalara, pero quizá, ahora que había descubierto los intríngulis, el hechizo se había estropeado un poco.


  III


  José fue perentorio: «¡Esta vez te quedas aquí! Y no hagas que me cabree», la conminó. Ahora había por medio un hijo, y eso cambiaba las cosas. Dom José adoraba a la Anita combatiente, como si esa capacidad suya de llevar a cabo gestos tan viriles le transmitiese y le recordase la prestancia, el rugido erótico y precioso que custodiaba su cuerpo, el ardor en absoluto lastrado por preceptos o dudas cerebrales, la explosión de lo genuino. Ahora sin embargo había una herencia de sangre, y José se descubría desprevenido. No había reflexionado nunca sobre la posibilidad real de dar vida a un hijo, sin contar con que, a excepción de la constitución robusta y la picardía violenta tan idónea para las cuestiones de acción, no quedaba mucho que ofrecer en herencia, allí, en ese momento de Sudamérica. A menudo lo había asaltado la duda de si no habría dejado algún retoño en la barriga de las amantes conocidas en otros sitios, pero se había acostumbrado a olvidar pronto, aunque se tratara de los dilemas existenciales que lo transmutaron de chiquillo en hombre con potencia de paternidad, demasiado ocupado para huir de la condena que perseguía a su cuello, demasiado hechizado por las hazañas, por la posibilidad de dar un bofetón al inexorable e inflexible discurrir de los hechos cotidianos y forzar así los acontecimientos. Pero ahora, ovillado tras el ombligo de su Anita, estaba el hijo de ambos, y ella se iba ensanchando, sin engordar; sólo se redondeaba, incluso en las líneas del cuerpo lejanas al vientre. Y, en cierto sentido, se embellecía. Lo atraía físicamente. Como sirena de Ulises. El sentido más recóndito de la digresión, precisamente: ceder a otro pensamiento.


  Las náuseas habían dejado por fin de atormentarla. No es que le hubieran desgarrado el estómago con algo parecido a las arcadas de las que había oído hablar dramáticamente —y que había visto alguna vez— entre las mujeres de Laguna, o en los momentos de remembranza de su madre; su amiga María fantaseaba a menudo con eso, con los sufrimientos del embarazo que juntas compartirían un día, pero dejó de hacerla partícipe de esos espejismos cuando Manuel, el esposo desaparecido de Aninha, fue incapaz de dejarla embarazada, inoculándole además la duda de que no había nacido mujer en lo más hondo.


  Ahora que las náuseas leves se habían desvanecido, Aninha se sentía bien. Recuperó color, pudo alimentarse, y dormir le devolvió al rostro un poco de la pasada frescura. Y además sólo tenía diecinueve años, y a esa edad el cuerpo todavía sabe recuperarse, sanar lo que un momento antes parecía irreparable. La estancia en el campamento le brindó además la tranquilidad necesaria para que su organismo se habituara a las nuevas funciones que debería cumplir en los meses siguientes; Aninha sentía una criatura moverse en su interior, y ahora lo disfrutaba.


  Dom José iba bastante más a menudo a contemplarla. Asumía una pose de lelo, los ojos embelesados, y ella fingía no notarlo para saborear ese extra de atención; a él le parecía que la piel de Anita se había vuelto más resplandeciente, los cabellos más luminosos. Incluso el sabor, el olor de su Anita se había vuelto insustituible, mejor. Como si el embarazo fuera una mítica cornucopia en la que agigantar, magnificar y multiplicar los hechizos del canto de Anita sirena. Cuando se reencontraban, dom José obedecía al instinto de amarla por detrás; tenía ya cierta predilección por esa práctica, aunque escrutar el placer en los ojos ajenos le encantaba, pero ahora que el vientre de ella se iba hinchando se desvivía por amarla de espaldas, para ahuyentar así la angustia: no quería correr el riesgo de que en las repetidas acometidas, en el encuentro de las pelvis, chocaran con exagerado vigor, con el resultado de aturdir al «futurogénito». El cual muchas adversidades, en la barriga de su madre, había padecido ya. Por eso se besaban largamente, Aninha y José, se acariciaban, jugaban el uno con la otra con malicia y afecto renovados, aunque con menos ímpetu. Pero siempre, de pronto, dom José daba un salto, se enderezaba, la guiaba, le daba la vuelta, y tras haberle mordido los galeotos, redondos globos de carne que lo habían enamorado, le levantaba la pelvis. Se anclaba en las crestas ilíacas, pero tampoco desdeñaba tumbarse de costado y convidar a su amada a imitarlo. Aninha lo secundaba. La soldadesca que escuchaba fuera de la tienda gesticulaba, anchas muecas vulgares, gestos ordinarios, masturbaciones imitadas, susurros de guarradas; injuriaba a esos dos que, bastante cándidamente sin embargo, se amaban sin el gravamen del pudor. Que por el derecho o el revés, o sea, al celebrarlo con celo o bien al desacralizarlo en el impulso de la rebelión, con frecuencia se termina por corromper todo coito donde se insinúe el amor.


  Aninha no lo había previsto, ni siquiera en las noches mágicas de cuando era niña, pero un día, quizá, ya que ahora le encantaba viajar y combatir sintiendo que un grito le rugía dentro, un día, quizá, disfrutaría de cuatro paredes donde vivir con su José. Una vida parca, pero no como la que había experimentado con el antiguo marido, ni tampoco una de sólo vorágine, de movimiento y pólvora. Quién sabe, una vez parido ese niño, quizá agradecería la tranquilidad.


  Si descansaba, José no sabía resistirse, y la miraba a escondidas. Porque la luz también contribuía a hacerla más fascinante. Como si el embarazo hubiera vuelto a su amada capaz de esparcir en el mundo la chispa de ese milagro lento. Como si el sol viniera a buscarla más a menudo, deliberadamente, y el cuerpo en vez de limitarse a devolver los rayos los ennobleciera, para refulgir y ofuscar cualquier otra posible atracción. Él la espiaba y Aninha comprendió que no la abandonaría nunca. Quizá echara el ojo, probara a palpar otra carne, pero la veía tan bella que así la desearía para siempre. En la luz de la gravidez.


  Por desgracia, la misma luz alargaba sobre los pensamientos de ambos la atroz sombra de la muerte, y fue precisamente la conciencia de que traían un niño al mundo lo que los indujo a temer más que nunca el uno por la otra.


  Regresado del enésimo consejo de guerra con Bento Gonçalves, general de la armada republicana tan variada y variopinta ya como para no poseer un único uniforme que pudiera definirse exactamente como uniforme, José le dijo que volvía a irse. Aninha protestó: ¿quería abandonarla a ella y a su niño? Tras lo cual torció el gesto en una máscara despiadada. Le repitió que se iba, no había más remedio, y que ella se quedaría. Que no discutiera. Que no lo hiciera enfurecerse. Ella gritó, él más, y entonces ella no quiso saber adónde se dirigía, qué misión lo aguardaba. Qué peligros. Mejor la ignorancia. Muchas veces sucede que se la confunde intencionadamente y se la toma como esperanza.


  Era simpática Immacolata la criada; repetía siempre que engordaba porque estaba obligada a probarlo todo, para asegurarse de que fuera superb, como exclamaba sir Frye ante una serie de platos bien logrados. A pesar de que no fuera mucho el tiempo libre que dejaban las actividades, Leda había tomado la costumbre de escabullirse a la cocina como si fuera una pequeña alumna en fuga de un maestro demasiado exigente y riguroso: en ciertos aspectos, ahora, la villa de John John le parecía bastante más oprimente que el Buon Pastore, pero aquí las ocupaciones eran frenéticas, diversificadas, regeneradoras, mientras allí habían sido monótonas, enervantes. Se refugiaba en la cocina con la criada romana que tanto le recordaba a Vanda, la madre asesina del Buon Pastore; las dos poseían la misma mirada de ojos atentos, más móviles que el cuerpo flemático, y también esa pizca de prepotencia. Despedirse y separarse de ella le costaría. A su modo había aprendido a quererla, y sin embargo tendría que decirle adiós.


  John John la convocó ante la chimenea del salón, donde uno de los jóvenes asiduos pellizcaba la espineta flamenca riendo para sí afable y sin motivo, sólo para luego volver a posar los ojos sobre las teclas. El inglés habló con sabias modulaciones, ora el tono alto, ora un susurro. La decretó preparada. Claro que aún le faltaban muchos de los conocimientos necesarios, pero colmaría las lagunas sobre el terreno. John John adoraba repetir que Leda encarnaba un work in progress, y si bien ella no entendía bien qué quería decirle, le sonreía. De todos modos le habían impartido clases de inglés, y con un poco de ejercicio Leda dominaría totalmente la lengua, no sólo las palabras, sino también el sentido oculto bajo los enunciados. John John declaró que las semanas de aprendizaje concluían en ese punto, tras haberse prolongado durante meses. Eran suficientes. Ahora que la primavera volvía a soplar y ahuyentaba la lobreguez propia del invierno, Leda debería poner en práctica lo que había aprendido. Ellos la necesitaban, le había dicho el inglés, y cuando Leda trató de descubrir quién se ocultaba tras aquel «ellos», John John titubeó y declaró que sabría todo a su debido tiempo. Le garantizarían una suma semanal y un alojamiento digno. Una vida no ya de reina, of course not, pero sin duda de señora. Llevaría consigo pocas prendas, algún accesorio útil, y dos jaulas de palomas. El resto lo compraría una vez llegada a su destino. «Ya verás», le dijo, refiriéndose al hecho de que no le faltaría el dinero.


  Aunque la apenara separarse de Immacolata, Leda acogió la noticia con felicidad. Durante la estancia en la villa, Nando, además de satisfacerla corporalmente, la había instruido sobre el manejo y la cría de palomas mensajeras, y con algunos de esos animalillos Leda había terminado por encariñarse; se llevaría consigo a las dos predilectas, que había bautizado Remì y Mimmì. Las aves tenían una apariencia casi banal, pichones de ojos rojos con un punto negro en el centro, como si la naturaleza hubiera querido poner en esas minúsculas órbitas la imitación de una alubia. En la punta del pico tenían una protuberancia blanca que Leda encontraba graciosa; le recordaba a un copo de algodón. A pesar de su aspecto bastante común, sin embargo, esas criaturas eran capaces de empresas extraordinarias; Nando le había enseñado cómo adiestrarlas. Se trataba de una operación que había que desarrollar con gran cuidado. Requería atención, paciencia. Las aves noveles, por ejemplo, tendían a seguir a las viejas, pero así terminaban pasto de los depredadores y, dentro del muro perimetral de la villa, el jardín estaba dominado por un gato despeluchado por las batallas. El felino era un cazador formidable. Se agazapaba, inmóvil como una estatua, y en un abrir y cerrar de ojos saltaba desenfundando las uñas, hendía el aire y se abatía asesino sobre la presa. Había por tanto que actuar con cautela, liberar a los pequeños del palomar y dejar la ventana abierta, para que volvieran tras algún amplio vuelo en círculo, para que reconocieran el ambiente como sólo esas aves en concreto, únicas en el mundo animal, sabían hacer gracias a una insondable y ancestral intuición. Salvo raros casos, los adultos volvían siempre, y cuando llegaban a los palomares Nando los estudiaba un momento, manejaba el minúsculo estuche que llevaban atado a la pata y anunciaba de dónde llegaban. En algunos casos, sin embargo, el color del estuche, según un código, obligaba al muchacho a esperar a que sir Frye diese el plácet antes de extraer los papeles. Nando sabía reconocer a los pájaros de un vistazo y los acariciaba con alegría, como si quien volviera de un largo viaje fuera un amigo; y qué tristeza, porque la permanencia duraría poco, probablemente. John John le había recomendado a Leda que escribiera legible y clara la fecha en cada una de las misivas que confiase a los mensajeros alados, pues ciertos ejemplares se perdían y, quién sabe cómo, volvían tras años de migraciones, así que un mensaje fuera de tiempo podía originar ambigüedades y malentendidos, y activar inimaginables cadenas de acontecimientos.


  Nando la había hecho partícipe de un descubrimiento del cual estaba muy orgulloso, aunque no fuera nada sorprendente; sucedió a luz de las velas, una de las raras tardes en las que Leda se demoró en la habitación de la planta baja donde hacían el amor. Nando extrajo la Biblia que tenía bajo el colchón porque John John no soportaba la «ciega obediencia a las palabras», como le gustaba decir citando a su vez, sin que el muchacho lo supiera, el fragmento de una carta del apóstol Pablo. El fámulo Nando había pedido implorante que Leda, desnuda y olorosa aún bajo la manta limpia, leyera el Antiguo Testamento para hallar huella y testimonio del pájaro mensajero. El mundo sumergido por el diluvio universal, Noé que navega angustiado en una extensión de agua, y de pronto, como si ya entonces fuese costumbre consolidada, de pronto el santo varón que coge una paloma, la libera obstinadamente una, dos veces. La tercera vez, el animal, tras haberse alejado del arca chirriante, se presentaba con un ramito de olivo en el pico, saludado por relinchos y gruñidos, balidos, mugidos, ladridos y piares, gorjeos y silbidos, croares, chillidos, ladridos y otras cien expresiones animales: una rama de olivo, signo de planta viva que tiene donde hundir raíces, una promesa de tierra mantenida. «Quizá es por esto —le dio por reflexionar a Leda mientras le pedía a Nando que le alcanzara la ropa—, que nos atormentamos siempre a la espera de un mensaje, cualquiera que sea, como si hubiéramos heredado la espera de una promesa desde que el hombre es hombre». Nando la había mirado estupefacto. La suya no era una relación de confidencias tan cercanas a los vaniloquios. Y por lo demás Leda no sabía siquiera cuántos años tenía el muchacho, ni dónde había nacido. Qué importaba. La suya no era una relación. Con él, ella había tratado sólo de volver a habitar este mundo.


  Tendría que utilizar los pichones una vez llegada a Génova, le había ordenado John John. Se dirigía al hotel Leone Bianco. Las dos aves volverían a la villa romana trayendo la noticia de su llegada a tierra extranjera.


  En los meses de aprendizaje, cuando se acostaba en la cama con los pensamientos que más repudiaba, había descubierto que sabía imponerles un orden. Para convivir con ellos. La muerte de Lorenzo, aunque doliera, ya se alejaba, y Leda comenzaba por fin a entender de sí mucho más de lo que le hubiera enseñado la vida infame, e incluso la pía reclusión en el Buon Pastore. El aprendizaje entraba en un nuevo estadio, le había aclarado John John ofreciéndole un regalo, cuando le anunció la partida, «esta prueba es un comienzo». Si ella lo deseaba, y si se demostraba hábil, sería el verdadero punto de partida. Le regaló un bastón de paseo de madera veteada para que se ajustase bien a su reciente, falsa masculinidad. A Leda el regalo no le gustó ni le disgustó, sintió sólo un vago temor cuando descubrió que el objeto era hueco, y que en el alma ocultaba sabiamente un estoque. La hoja de la fina espada carecía de filo, pero era puntiaguda, y se metía sin tropiezos en la vaina de madera; la empuñadura carecía de guardia. Bello, lustroso, el bastón reflejaba las llamas crepitantes de la chimenea: «No será un trabajo como los otros. Te será útil. Una señora debe saber defenderse».


  Immacolata la convenció de que se cortara el pelo de nuevo, para no correr riesgos; en Roma la situación se enturbiaba y la partida urgía. Los guardias papalinos estaban en alerta a la búsqueda de agitaciones políticas, y era necesario que Leda se pusiera en camino, a Fiumicino y de allí a Civitavecchia, y por fin a Génova. Nando la acompañaría durante un tramo, tras lo cual contaría únicamente consigo misma. El capitán del buque mercante inglés que la conduciría a su destino estaría al corriente de la exigencia de confidencialidad que se imponía; el hombre no causaría problemas, le había asegurado John John, quien se apresuró a añadir que el capitán sabría sin duda mantener a raya a la chusma en el caso de que los ánimos se calentaran una vez que se supiera de la presencia a bordo de una doncella de carnes oliváceas y firmes como las suyas, tan semejante a los grumetes jovencitos con los que los marineros se contentaban en las travesías. Si llegaba a Génova incólume, allí encontraría a sir Massèi. Leda no tomó nota. Restablecida de la convalecencia había recobrado la buena memoria de antaño, y las enseñanzas del padre Peter, la obstinación mayéutica del religioso, contaron entre sus resultados un fortalecimiento de la facultad de razonar y de recordar.


  La noche anterior a su marcha, Leda se inquietó sobremanera, excitada ante el pensamiento de qué incógnitas le reservaba el futuro. Partía. Sola. Atisbos de una vida posible se le enredaron entre los pliegues del cerebro. Había considerado la posibilidad de volver una última vez a la Lungara. Una ofensa al pasado, de buen augurio. Pasearía con el estoque camuflado en el bastón sintiéndose segura, y libre llegaría a la iglesia delle Scalette, el único portón, el convento reclusorio del Buon Pastore al resguardo de la calle. Caminaría por los sampietrinos, los adoquines que discurrían hasta el arco de piedra blanca de Porta Settimiana, rodeados por las casas del Trastévere: cascadas de trepadoras escondiendo las fachadas y los balcones de los edificios desconchados, un garito anunciado por un quinqué, y a poca distancia los bañistas a orillas del Ponte Sisto, que alborotaban felices al primer sol, los palos clavados en la arena, una cuerda tendida y algún trapo colgando para proteger de miradas indiscretas las desnudeces y la pasión. Recorrería con la cabeza alta cada calle, frente a la planta baja de los talleres de los artesanos, entre gatos callejeros, bajo la colada puesta a secar, de una manzana a otra de casas…


  Esperaba que John John fuera a despedirse, que pretendiera la intimidad escabrosa que había puesto en marcha el aprendizaje, sobre todo ahora que Leda comenzaba a darse cuenta de cuánto la había cambiado lo sucedido. Recientemente le había surgido la duda de si aquella noche no se había sentido dueña de sí no tanto y no sólo a causa del estado de ánimo en el que la sumió la desaparición de Lorenzo; no se había sentido del todo dueña de sí, sin el pleno control de sus sensaciones, por un motivo bastante más terreno. Y envilecedor: le habían suministrado una droga que, para colmo, el padre Peter le enseñaría a reconocer, dosificar, utilizar. El vino licoroso. Los fragmentos visuales de la orgía volvían a emerger ahora con más orden desde la niebla de los recuerdos, como si un dique en el fondo del cerebro se hubiera roto sólo en el momento en que se disponía a partir.


  Sir Frye no la abordó con libídine, pero la última noche, antes de que Leda se reuniera con Immacolata en la mesa de la cocina para beber una tisana de anís y regaliz, ella y el inglés se entretuvieron en el salón. John John quiso charlar sobre autores británicos y franceses, una última prueba de conversación en sociedad. Adoraba a un escritor en particular, un compatriota, un tal Dickens, «popular, melodramático hasta la náusea, pero qué historias, querida mía. Con el valor de lo patético, sin la excusa del drama. Todo lo que no es Dickens se puede dejar a las filosofías, a cualquier excéntrica y alambicada ciencia humana. Él, lo que describe, te lo deja dentro de los ojos». A lo largo de las semanas, John John se había deleitado en leerle y prestarle algunas entregas mensuales de título abstruso, T e Posthumous Papers of the Pickwick Club, y como el padre Peter se indignaba frente a la obra de ese contemporáneo, el inglés había ordenado con garbo a un viejo criado de la villa, Albert, que le enseñara no sólo la escucha y la comprensión, sino también la lectura en la lengua de Inglaterra a la hábil Leda. Con el fin de que se formase un vocabulario. Y Albert había satisfecho la petición del patrón con abnegación máxima. Poseía una voz suave, el viejo Albert, y no hablaba nunca a destiempo; sus cabellos marfil eran magníficos. Leda lo oía hablar sólo en esas raras ocasiones de las clases, y por el deseo de complacer al anciano de mirada apaciguada por quién sabe qué resignación se había aplicado sin desgana. Y había leído, terminando por hacerlo más por placer que por trabajo, y cuando llegó a dominar con una discreta seguridad la lectura decretó que aquellas historias fantasiosas eran estupideces, pero estupideces sin duda agradables. De hombres. Y tal dedicación había demostrado, que incluso llegó a desarrollar sus propias y específicas predilecciones: apreciaba a algunos franceses bastante más atentos con las señoras, o bien a algunas compatriotas de Dickens, como madama Midford; lo que veneraba más que cualquier otra cosa, sin embargo, era el volumen desagradable pero iluminador, más verdadero, que narraba las gestas de un ladrón, Jack Sheppard. Esa última noche, con John John, Leda confirmó su opinión al respecto, y se rieron juntos. John John se despidió con un solemne apretón de manos. La mirada afilada y centelleante: «Nos volveremos a ver, pero pasará tiempo». Leda entonces lo cogió desprevenido, insistió para que la dejara volver a ver a Faustina. Quería cerciorarse de que estaba bien. No se atrevió a decir que, en caso contrario, no se iría, porque John John era demasiado agudo como para no olerse el farol, pero acertó a transmitir la eminencia de su interés por la amiga. Antes de desearle buenas noches, John John le dijo que también la muchacha estaba a punto de emigrar. La había salvado sólo por respeto a ella, que no lo olvidase nunca; su deuda con él era doble. Porque cada acción contrae una deuda, con el pasado y con el futuro. «Buenas noches», entonces, y que descansase porque el viaje sería trabajoso. «Os despediréis en Fiumicino». Leda había corrido a decírselo a Immacolata, a la cocina.


  Entonces bienvenido el desorden, si mezclas luz y oscuridad confundes el sentido más inmediato y de cada cosa extraes otra sustancia, y quién sabe si no es éste, en el fondo, el truco último de la realidad. Pongamos pues el caso de que se conoce una historia en virtud de una repetición minuciosa, machacona y litúrgica, una historia oída de varias voces y reencontrada en gestos ajenos, y por tanto aprendida de forma compartida, a grandes rasgos, sólo de esa forma, la preestablecida. Considérese luego la posibilidad remota pero ciertamente plausible de que tal historia, quizá, no se haya entendido siempre con perspicacia, a pesar de la opinión común, es decir, que no se la ha visto siempre con los propios ojos. Tras lo cual la casualidad provoca una ocasión de desorden; la narración entonces deja de funcionar, uno se encuentra con palabras inertes, escritas pero desencuadernadas: palabras tan inmóviles y despersonalizadas que cualquiera podría decirlas como le parezca, al revés incluso. Por fin, admítase la eventualidad de que bajo una nueva luz tales palabras comiencen a parecer diferentes, y que en el desorden mediante el que se las devora se pueda encontrar un sabor nuevo, tanto que al leer sucesos tan habituales que incluso el diablo ya les daría la espalda por lo trillado de la cantilena, entonces, sí, al leer la historia de siempre se sentirá estupefacción. Desorientación. Sufrimiento quizá. Pues cuántas insospechadas diferencias se podrán identificar. Sobre todo se padecerá la próspera desventura de tener no sólo que comer las palabras con los ojos, sino de hacerlo en sentido literal, o sea de leerlas como preludio del hartazgo verdadero y propio, en el inusitado intento de lenificar el mordisco del hambre: «No está mal».


  Una tarde, Colombino se santiguó con decisión, para ahuyentar la duda, y luego, roto el corazón, tras formar con una página una bola, la había masticado; si hubiera podido, la habría rumiado incluso, para saborearla más tiempo, tanto era el apetito. «No, no está mal. ¿Quieres, Astolfo?». El mulo declinó la oferta, prefería inspeccionar con paciencia las rocas para morder las raras marañas de hierba, arrancar los tallos de flores recién aparecidas, y, con el riesgo de un cólico, experimentar una nueva dieta. Colombino sin embargo, una vez disfrutados los regalos suculentos de aquellos con quienes se había encontrado, y desvanecidos quién sabe cómo otros pueblos a los que llegar, había tenido que inventarse una manera de derrotar el hambre que las delicias de salamis y quesos habían azuzado. Pero la naturaleza en torno no bastaba, y así había aprendido que ciertas páginas encerraban un sabor que lo hacía lagrimear de culpabilidad, mientras otras le resultaban indigestas. Se atrevería a confesarlo con dificultad, creyente como era pero, al verlas escritas, algunas páginas de la Biblia se revelaban insospechadamente malvadas, y fue precisamente por ésas, por las más indigestas, por donde comenzó, en el desesperado intento de preservar las buenas, no ocurriéndosele otro principio por el que dejarse guiar si no el de la preferencia, el de la simpatía.


  En la alforja atada al lomo de Astolfo, Colombino conservaba los fajos de una Biblia en varios volúmenes, la Biblia que la sciura Adele había cargado en el carro a despecho del precepto de que los libros inspirados vinieran debidamente comentados para el ignorante, cualquiera fuese la forma en que se quisiera presentárselos y hacérselos conocer, a través de oídos u ojos, o bien, caso fuera de la norma, a través de la boca. La pobre Adele, en su ingenuidad, debía ser juzgada inocente, sin embargo: Colombino se marchaba de prisa y corriendo, desconsiderado, y ella sólo se había preocupado de que no le faltase con qué alimentar el espíritu. Se trataba de los volúmenes de una de las biblias de don Sante, y el muchacho los había hallado tras liberarse de la cueva, cuando reconquistó la superficie; inspeccionaba la ruina a la cual había quedado reducido el carro y los vio. Desperdigados, con los lomos rotos. Colombino recogió los preciosos folios y trató de ordenarlos, y ahora que iba por montes escarpados donde los senderos eran inseguros y escaseaban los pueblos, donde la providencia no inducía ya a los viandantes a ver en sus facciones un santo al que ganarse, el muchacho había decidido alimentarse con ellos de tanto en tanto. En un primer momento combatió la idea malvada, pero al final se rindió. Eran todo lo que le quedaba y, como las fuerzas escaseaban, Colombino se dijo que era mejor preservarlas para la marcha en vez de dispersarlas en la caza o en la recolección de tubérculos, bayas y bellotas. Pediría perdón a Su Santidad Santísima explicándole cómo había llegado a aquel acto, y además, dijera lo que dijera la física o la ciencia médica, con la primera ingestión de papel Colombino se sintió en seguida fortalecido; quizá se trató de sugestión, pues se sabe que la mente conoce el modo de embaucarnos y ponernos contentos, pero, en fin, de aquellas páginas obtuvo beneficio desde el principio. El viaje quizá lo había vuelto realmente un poco insensato, como si el significado de aquella peregrinación fuera adherir el cuerpo mugriento y la gran barba a la fama de loco que lo precedía, y sin embargo, aunque alimentarse de papel no era ciertamente una decisión usual, aun así había que estimarla razonable, sobre todo consideradas las circunstancias; se sabe que la soledad es condición que araña el alma con surcos profundos.


  —No, no, ésta no puedo. Es demasiado bonita.


  Colombino decidía someter la página al desgarro de los incisivos, al hundimiento de los caninos y a la trituración de molares y premolares sólo tras haberla pescado de la alforja y examinado, una valoración que expresaba a corazón abierto. Por ejemplo, a pesar de que hubiera salido ya dos veces, no se había atrevido a llevarse a los labios la página sobre la que estaba impreso el fragmento: «Habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pues yo os digo: amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan». A cada lectura le parecía tan hermoso y límpido como para ofuscar el hambre y derrotar los mareos que le nublaban la vista a causa del cansancio y de la malnutrición. No había necesidad alguna de homilías ni doctas exégesis: bastaba leer, eso era todo, claro como el sol a mediodía, un sentido amplio como el cielo. Aquellas palabras le hacían llegar un deseo de caricias, y para beneficiarse estaba Astolfo. Cuando Colombino volvía a pescar el pasaje pensaba en las pedradas recibidas en el tiro al tonto en Sacconago, mientras dormía delante del ventanuco; ya entonces, se había preguntado: ¿por qué? Así de simple, no hacerse daño, y si alguien sentía el instinto de la violencia bastaría con que lo desfogara en soledad, contra una roca, en vez de dañar a otra criatura: ¿no? La sciura Emilia, por ejemplo, ¿por qué había querido hablarle con tanta crueldad?, y el sciur Eugenio y sus hijos, ¿por qué le habían pegado? Colombino no poseía el descaro ni la soberbia de proclamarse sabio y declarar estultos a los demás, y en consecuencia admitía que Emilia debía de tener sus sacrosantos motivos para verlo con malos ojos y, aunque no los compartiera, estaba dispuesto a aceptar su existencia. Pero eso no significaba que las cosas justas en las que la sciura Emilia creía y a las que aspiraba tuvieran que volverse contra él, me cago en la mierda. Es más, el hecho mismo de que alguien, declarándose justo, se comportara con desenvoltura también en la violencia, pues violentas eran las acciones que reputaba necesarias para alcanzar la justicia que sentía en el cuerpo, ése era, sí, un pensamiento que lo atribulaba. La idea de un mal justificado por la justicia. Había que ser buenos y justos, nada de justos sin ser buenos. ¿No?


  Las lecturas que precedían cada comida le permitían así meditar largamente sobre la posibilidad de que algunos guardaran un fondo de maldad, en vez de un instinto incondicional de amor, y esa duda, nacida con los atropellos padecidos en Sacconago, encontró más de una confirmación sobre el papel. A menudo sucedía que Colombino, con estremecimiento, apretase entre los dedos las páginas de la Biblia y encontrara un mal realizado en nombre de Dios, una brutalidad sacra, una venganza anhelada, una misericordia que reconocer sólo a un puñado de elegidos. En el libro de Josué descubrió con cierta angustia el asedio al que el pueblo del Señor había sometido a la exótica ciudad de Jericó, que quién sabe dónde estaba, quizá precisamente en el sur, cerca de Roma: «… el muro se vino abajo. La gente escaló la ciudad, cada uno frente a sí, y se apoderaron de ella. Consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada». «Yo creo que la tomaron también con los mulos», murmuró sombríamente Colombino a Astolfo, el cual había mirado rencoroso; el muchacho arrancó la página, y abiertas las arcadas dentales masticó con fuerza. Esa vez también Astolfo aprovechó un bocado caído al suelo.


  Y los descubrimientos de que las Escrituras atribuían un fondo de mal al hombre se repitieron. En uno de los Evangelios encontró escrito: «Porque de dentro, del corazón de los hombres, salen las intenciones malas: fornicaciones, robos, asesinatos, adulterios». Y cuando llegó una tarde de lluvia gruesa, que empapaba incluso los órganos, con qué ímpetu Colombino se abalanzó sobre otra deliciosa página, antes de que el paso de Ezequiel atenuara el furor que se abatía sobre el hijo de Israel: «El que esté lejos morirá de peste, el que esté cerca caerá a espada… Y sabréis que yo soy Yahveh, cuando sus víctimas queden allí». De página en página, incrédulos los ojos, incierta la convicción de que ése fuera el mismo Libro con el que don Sante lo había catequizado. Tanto leyó Colombino que su cráneo se volvió un caldero donde hervían estupros, violencias fraticidas, desquites, oros y metales preciosos, incestos forzados y llamas que engullían sacrificios de cabras y mil animales, altares equivocados y otros errores, rechinar de dientes y ciudades arrasadas, plagas de granizo, moscones y ranas, langostas y úlceras y piojos, la mano armada de un padre que aceptaba sacrificar a un hijo por fe: una pesadilla vívida, que de fragmento en fragmento fue a reposar al fondo del estómago de Colombino, bajando por los metros de intestinos, bocados de Deuterenomio y jirones de los Números junto a los pocos vegetales recogidos por el camino.


  En otras ocasiones, sin embargo, Colombino descubría tiernas dudas que lo inducían a vacilar, a volver a meter la página en la alforja con la esperanza de sacar otra más evidente. Las palabras de Isaías lo trastornaban, y el profeta estaba entre aquellos que los dedos encontraban con más frecuencia: «… despreciable y desecho de hombres, varón de dolores y sabedor de dolencias». Colombino se conmovía, y ayunaba más tiempo con tal de no hincar el diente al papel. «Él ha sido herido por nuestras rebeldías, molido por nuestras culpas. Él soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados». Lagrimeaba, Colombino, y acariciaba a Astolfo. «Fue oprimido, y él se humilló y no abrió la boca. Como un cordero al degüello era llevado». ¿Se debía obligar a una criatura a ser tan demasiado humana como para aceptar inmolarse y repudiar toda retorsión, a amar a quien lo torturaba? ¿Por alguna razón un inocente tenía que reparar el error de otros? Colombino se interrogaba. Don Sante le había enseñado que «lo que hagas, luego lo arreglas tú, que no lo arreglan los demás», y por tanto, aunque la idea de un hombre capaz de sufrir por los otros fuera apasionante y ejemplar, Colombino no estaba dispuesto a aceptar que ese hombre muriese por él. Él no deseaba la culpa de una muerte: «Me la como antes de que a fuerza de pensar me dé también dolor de estómago, además de sangrar por la nariz».


  Cuando tuvo en sus manos la cena de los apóstoles no durmió durante dos noches, y suspiró dulcemente por la historia de la lavanda que Jesús ofrecía a sus discípulos. Pero Judas… Colombino lo imaginaba con una barba leonada, una túnica color leche, señalado y maldito aunque predestinado a la traición. ¿Dios lo proclamaría inocente, en el juicio final? Cuánto tenía que haber sufrido, Judas, antes de colgarse del árbol con los treinta dinares en el bolsillo: quizá había sentido el mismo sufrimiento que el Cristo malvendido, o quizá uno peor, porque él tenía además la culpa y nadie con quien compartir la muerte, el último grito, ni siquiera dos ladrones. «Yo a Judas no me lo como». Quién sabe la angustia del apóstol más injuriado: advertir una locura irresistible que decía que había que actuar, el libre albedrío adormecido por amor de Dios: «Pobre Judas». Colombino se disgustaba sinceramente, y una parecida empatía le invadió el corazón por el regreso del hijo pródigo. El otro hermano, que se lamentaba con el padre porque se había sacrificado el mejor cordero para celebrar el regreso del despilfarrador: Colombino disfrutaba tanto por la clemencia del padre como por el párvulo reencontrado, pero no podía reprimir una simpatía más fuerte hacia el hermano fiel a la vida, que sentía que le habían dado de lado a pesar de la honestidad que siempre había demostrado. «Ésta la pongo aparte, hasta que la entienda bien». Astolfo asentía, no sabiendo qué otra cosa hacer. «Ojalá que lleguemos pronto».


  Todo su perverso disparatar tuvo como resultado mantenerlo despierto, vigilante, signo de que el Señor no lo reprobaba hasta el punto de matarlo. Y aunque el trabajo del cerebro consumiera gran parte de las pocas energías que el papel le daba al cuerpo, Colombino encontraba siempre nuevos pasajes de crueldad declarada que tragar sin demasiadas vacilaciones, sartas de condenas a muerte y anatemas, masacres de sacerdotes en los montes y venganzas siete veces mayores y más tremendas. Una mañana, sin embargo, para su fortuna, le echó el ojo a un faisán muerto, así que encendió una hoguera con el chisquero y lo asó. Disfrutó del almuerzo, y con el deseo de concluirlo dignamente se puso a examinar una página con la lucidez del estómago saciado. Lo sorprendió su belleza, le pareció un canto: «A orillas de los ríos de Babilonia estábamos sentados y llorábamos, acordándonos de Sión». Sión le recordaba —también por una mínima asonancia— a Sacconago, le infundía la fuerza de la martirizante melancolía del hogar. Decidió enseguida salvar la página, a excepción de los últimos versos, que tomaría a modo de postre: «Acuérdate, Yahveh, contra los hijos de Edom, del día de Jerusalén, cuando ellos decían: ¡Arrasad, arrasadla hasta sus cimientos! ¡Hija de Babel, devastadora, feliz quien te devuelva el mal que nos hiciste, feliz quien agarre y estrelle contra la roca a tus pequeños!». ¿Machacar contra las piedras a los hijos de Babilonia, la cabeza contra las piedras para destrozar el cráneo y hacer que se derrame el cerebro? «¡No, no!».


  Reflexionó mucho, y culpablemente, sobre su singular praxis alimentaria, una dieta de bayas, animales encontrados muertos y páginas de la Biblia, e interrogándose le pareció intuir un esquema. Se dirigía al sur, y mientras tanto su elección recaía siempre en las historias más antiguas; era de esas, en verdad, de las que se nutría principalmente; por el contrario, incluso a riesgo de perecer de inedia, nunca le hincaría el diente a gran parte del Nuevo Testamento, las páginas que hablaban de María y el nacimiento de Jesús, a pesar de la inhumanidad de Herodes, que quién sabe qué improperios se había ganado, y con él también el niño santo, quizá, por quien todos los otros habían sido masacrados. Lo iluminaba la narración del Sepulcro, de Lázaro resucitado, el ciego que volvía a ver, la multiplicación de los panes y de los peces para quitar el hambre a todos, bastaba sólo con presentarse y declarar que se quería participar de la compañía, escuchar. Sin orden ni concierto, en la alforja, conservó casi entera la última parte de las Escrituras, salvo algún pasaje picoteado aquí y allá, se entiende.


  A ciertas páginas del Génesis, de aliento divino que regala vida, les tocó igualmente en suerte salvarse de dientes e intestinos, mientras el Apocalipsis, que en los detalles resultaba de una crueldad morbosa, terminó siendo engullido. De otros fragmentos, sin embargo, Colombino se mantuvo apartado. Los volvía a guardar porque no los comprendía, y la historia más inaccesible de todas siguió siendo esa de Jonás, engullido en el vientre de un pez y devuelto a la ciudad donde Dios lo había enviado. Colombino sentía la necesidad imperiosa de discutir, así que aburría a Astolfo: «¿Estuvo en el vientre de un pez tres días? ¿Tú crees que se puede respirar dentro del vientre de un pez? ¿Y cómo es de grande? De todas formas, el pez le hizo bien, porque cuando volvió a la superficie tuvo fuerzas para predicar, y sus palabras fueron efectivas. Pero él no se sintió contento». Colombino explicó al amigo mulo —al que en verdad le daba lo mismo— que de hecho Jonás había salido de la ciudad con la intención de comprobar si Dios concedería de verdad a los descreídos una gracia, o más bien arrasaría ese montón pecaminoso de fulanas y palacios de gente brutal. Fuera de Nínive, la tierra era un desierto, el caos, infernal, y Jonás, pobre de paciencia, había suplicado morir: «No soportaba que los habitantes de la ciudad fueran perdonados. No entendía nada de nada». Pero Dios, en vez de quitarle la vida, hizo germinar una planta de ricino para reconfortarlo con un poco de sombra, y cuánto se enfureció Jonás al día siguiente, cuando descubrió que la planta había sido devorada por un gusano. «Y entonces Dios le dijo que si quería disgustarse por la planta muerta, que lo hiciera, pero debía entender que también Él, antes de dejar morir una ciudad de miles de hijos, por cuanto rebeldes y locos, tenía que pensárselo dos veces». Para Colombino, la imagen de un Dios piadoso era bella, maravillosa como una hogaza de pan caliente, pero instintivamente simpatizaba con Jonás. Como él, se encontraba desorientado. Ya desde el principio, Dios se mostraba tremendo, vengativo, luego fascinante y comprensivo. Y Jonás entonces no se aclaraba, pretendía que su Señor dispensase justicia con un gesto de violencia, para reparar los errores que los débiles habían padecido. ¿Existía algo que pudiera poner de acuerdo justicia, violencia y piedad? «Ni idea. Me deja inquieto».


  En las largas marchas sobrecargadas de lectura y digestión, Colombino avanzó impertérrito, y sin darse cuenta un día subió a una altura yerma. El muchacho entonces se vio embestido por un imprevisto latigazo de viento, y elevando los ojos del papel —había aprendido a leer caminando, y se había ejercitado bastante— pensó que soñaba. Le dio miedo. No supo decir lo que la mirada había encontrado. Parpadeó. Tierra, verde y marrón, que descendía hasta una margen recortada, una costa, más allá de la cual se extendía una llanura inmensa y de color intenso, azul oscuro, casi gris. Llegaba hasta la línea del horizonte.


  —Qué…


  Astolfo rumiaba una mata de hierbas que asomaba entre los guijarros del sendero, junto a Colombino y, ajeno a la visión sorprendente, no quiso ni siquiera levantar la cabezota. Así que su dueño le dio un palmetazo y se encaminó con la boca abierta, el paso concienzudo, los ojos fijos en la superficie sobre la que presionaba el cielo. Tras lo cual, mientras el genio de la curiosidad le subía por el pecho y se acomodaba en el cerebro y detrás de los ojos, Colombino aceleró, aceleró y, sin más reposo, día y noche, siguió recto, bajando hasta el fondo. «Vamos de prisa, de prisa, vamos». No pudo decir cuánto tiempo empleó, y alguna hora tuvo que dormir porque se desmayó desplomándose al borde del camino que recorría, pero bajó obstinadamente las dorsales montañosas que se desflecaban en el campo a espaldas de la ciudad, al fondo la omnipresente masa ilimitada de agua. Dejó atrás una Puerta en las ramificaciones de la urbe; prosiguió, se encontró de pronto frente a una pared ciega, pero volviendo atrás bajó por callejuelas y escalinatas. La angustia de las calles quitaba el aliento, muchos se afanaban aspirando aire, pero Colombino avanzaba arrastrando a Astolfo; los dos superaron palacios renacentistas, almohadillados ásperos, tiendas de telas resonantes de voces. El muchacho atravesó una plaza de mercado atestada de puestos sin permitir que lo distrajera lo que veía. El ombligo, apuntando hacia la extensión de agua, le encorvaba la espalda, haciéndolo parecer un salvaje carente de razón y embarazado. «Por aquí, ven, Astolfo». Se abrió camino, la última intersección, otro paso más, y finalmente la luz explotó frente a sus ojos. El puerto, los gritos de los estibadores, los golpes de embalajes y barriles sobre los muelles…


  Fue así como llegó al inmenso lago, salado, que descubrió a causa del revés de agua levantado por el cabeceo de un velero amarrado. Se arrodilló, estupefacto, y comenzó a señalar el agua a los que pasaban. ¿Qué era? Un hombre con chaqueta primaveral le dijo:


  —¿No has visto nunca el mar, tonto?


  —Mar —quiso repetir Colombino, y le cayó encima un sopor abismal. La desnutrición, el cansancio y el estupor—. Mar.


  Se sintió desfallecer, entre la gente de la ciudad. La negrura que engulló sus ojos privándolos de visión fue la ausencia. La carencia que luego se desvanece cuando se vuelven a encender las luces, pero de la cual se conservará indeleble el recuerdo. Quién sabe cuánto se habría sumergido en ese abismo si, al cabo de una hora, dos manos masculinas de médico no hubieran empezado primero a sacudirlo por los hombros, y luego a abofetearlo con decisión, para retenerlo en el puerto de Génova.


  Un día particularmente sombrío, durante el cual tuvo que gastar las últimas liras en más materiales necesarios, le había sobrevenido una duda. ¿No habré hecho una gilipollez? Las pruebas realizadas con Chiarella y con alguna modelo sonriente, con la cinta en la cabeza para sujetarse el pelo, no mentían. Poseían una belleza bastante distinta a la honrada por la pintura. La belleza de los calotipos era sinónimo de pureza, algo en la mente de Lisander se acercaba al recuerdo de los bosquejos en el suelo y, más tarde, de los bocetos que representaban los rostros de su galería de infancia; rasgos y semblantes esenciales, trazos cruciales. Pero si antaño se había limitado a exaltar con veleidad las características que más le impresionaban, ahora, trajinando con cámara óptica y papel salado, producía obras incapaces de embellecer la figura, inadecuadas para la mentira, y por tanto se entendía por qué a muchas amigas de doña Teresa, a pesar de los tenaces esfuerzos de Lisander para implantar el negocio y la moda, no les atraía.


  Pero había convencido a Chiarella de que posara con el seno descubierto. Uno sólo. Una minúscula copa lastimada por los amantes, por las desconsideraciones que le tocaban en suerte en el trabajo del burdel. Ese poco de carne había superado ileso los manoseos, los manchurrones de saliva, y bajo un haz de luz llegado desde la ventana, al descubierto tras bajar el tirante del vestido, apareció como lo más sagrado que Lisander hubiese retratado nunca. Tal carga erótica surgía como un estallido de la veracidad de las líneas. No un erotismo absorto, que cosquilleara la fantasía, sino un erotismo mezquino, inmediato, de esos que provocaban el deseo de desnudarse y liberar el cuerpo. Lo que estaba buscando.


  Conocía el Tirreno, así que no se asombró. A bordo del barco de gran tonelaje, le dio por pensar en el gigante de agua no ya como una caricia líquida y salada, generosa, sino como una idea abstracta, de representaciones convencionales. Pero que provocaba unas náuseas tremendamente reales. Leda viajó alternando leves molestias con un malestar que siempre prometía concluir sólo para volver a presentarse más tarde. Vomitaba y suspiraba, se secaba la baba de los labios delgados y tragaba a fuerza de singultos la acidez que se quedaba en el paladar. Del mar, sin embargo, que presionaba contra la tablazón del casco, encontraba agradabilísimo el rumor. Lo más relajante que había oído nunca, una música de fondo sobre la que dejarse acunar. Para disfrutarlo tumbada, si es que el desgarramiento del estómago le hubiera permitido tumbarse.


  A pesar de las contrariedades físicas, el ininterrumpido discurrir de las olas contra la madera de la embarcación le vaciaba la mente de manera bastante parecida, curiosamente, a como lo había hecho el ponerse a horcajadas sobre Nando; al precipitarse la sangre convocada por el bajo vientre, los pensamientos de Leda se disolvían y los músculos ganaban prominencia, sustraído el oxígeno a los razonamientos a la vez que el muchacho insistía, las manos ahondadas en las nalgas hasta casi abrirlas, el velo traslúcido de los besos dejados sobre el vientre. Y otro tanto la adormecía el rumor del mar. Liberaba los ojos de las sombras que se agitaban en el cerebro y les daba un único color, con el riesgo de atontarla, casi de dormirla. Volver a pensar en Nando le empeoraba las arcadas. Antes que nada, ahora que se había alejado, la imagen de los dos juntos le resultaba desagradable, y, como si no bastase, el pensamiento se materializa, y Leda detestaba el sabor que Nando le dejaba en la boca. Pero la sensación que le había producido montarlo, y algunas veces dejarse follar secundando el trajín de la pelvis del muchacho, le había permitido reencontrarse. El mar, en el fondo, le concedía el mismo favor sin imponer una presencia humana; las aguas que discurrían por debajo y en torno al húmedo camarote donde la habían alojado, de hecho, no necesitaban de nadie más que no fuera Leda para que las escuchara. Y agradecida por ser escuchada, el agua socavaba la mente y el corazón. Mitigaba la prepotencia del alma.


  Había abrazado a Faustina en una pescadería de los alrededores del puerto. Qué de lloros. La había encontrado sana, aturdida y casi calva por necesidad, pero feliz. Buena suerte, dijo una, ¿nos volveremos a ver? preguntó la otra. Cuídate, encuentra la paz. Leda partió de Fiumicino en una lancha, con la que abordó una nave de recreo blanca. A bordo, la recibió un francés rodeado de una multitud de petimetres y jovencitos que parecían saber cómo moverse entre las autoridades portuarias; Leda se mimetizó óptimamente entre aquellas criaturas imberbes, y se despidió de Nando con un beso apresurado, para no dejarle un mal recuerdo. No lo echaría de menos. De cualquier forma, sin embargo, le estaba agradecida. Con él había tenido la confirmación de que gustaba a los hombres, había intuido que poseía aún esa fascinación que en su momento deslumbrara al difunto Lorenzo. Estaba viva, le había confirmado en cada coito Nando. Tenía aún piernas y brazos, tórax y espalda, cuello y tobillos, muñecas, los dedos, el cráneo redondo y armónico, más de la mitad de su ser. Antes de que fuera demasiado tarde, Nando le tendió una carta; todo lo que Leda tendría que hacer era entregarla al capitán del barco que la esperaba mar adentro. La fuerza de las palabras, le había dado por pensar, y quién sabe por qué le volvió a los ojos la imagen de las jibias de aquel remoto y desgraciado arresto en Fiumicino. Ironías de la suerte, ahora partía gracias a la fuerza de la tinta.


  —Se lo agradezco mucho, capitán. Tankyoú.


  Años antes, al surcar las aguas de la bahía de Guanabara, a pesar del desaliento por el exilio al que se veía obligado, dom José recordaba haber sentido una irradiación de esperanza, ese hambre de futuro que es religión de la juventud, por lo menos hasta que, tarde o temprano, llega el día de añorar los tiempos pasados. Entonces, al arribar a puerto a bordo del Nautonnier, nunca se habría esperado que lo acogiera una tal maravilla: una roca inmensa, cónica, como si la tierra, en un impulso de desprecio y loca de vitalidad, quisiera hacerse cielo. Pão de Açúcar. Dulce y explosivo, el sonido, como debió serlo la fuerza que había levantado ese monolito de granitos y cuarcitas, o hundido todas las otras rocas de alrededor, que gigante se es en relación con los demás, que a su vez pueden ser de talla media, o enanos. Dom José había recorrido de marinero las costas de Asia y África del norte, y otras veces la naturaleza lo había abrumado haciendo alarde de su majestuosidad, pero nunca se había sentido tan humano. Dom José, en ese tiempo, llegaba a Brasil con un nombre inventado e idóneo para la fuga, Giuseppe Pane, nacido en Livorno, y servía de contramaestre y, cuando el bergantín echó el ancla en la bahía del puerto, el joven marinero albergó en el pecho la anhelada sensación de que, por fin, algo daría un giro a los acontecimientos. Sobre el pan de azúcar, aquel día, si hubiese extraído y apuntado el binóculo, habría descubierto quizá el brillo de unos ojos negros como perlas.


  Ahora que desde una baja colina boscosa dominaba los alrededores, el asombro que dom José sintió fue diferente, pero, igual que a su llegada a tierra sudamericana, tuvo la impresión de que aquel instante entrañaba descorazonamiento por una contingencia desfavorable y, al mismo tiempo, fe en que las cosas le reservaban una sorpresa. La lucha por la independencia del Rio Grande do Sul atravesaba momentos cruciales y la moral de los farrapos distaba mucho del soplo vigoroso de la libertad y del ansia de bienestar que había animado la revuelta. Pero eso, según José, no tenía que significar inexorablemente la pérdida de todo.


  El otoño austral robustecía las nubes, largas cordilleras de virutas suaves que aplastaban el cielo hasta reducirlo a una débil franja, y una niebla corpórea se adensaba por todas partes, capaz de devorar cualquier mirada como una reunión de sórdidos espectros. En las luces del alba, sin embargo, el vapor había comenzado a disgregarse, y fue como si, al hacerlo, materializase seis mil hombres. El telón se abría: la fuerza de los revolucionarios del Rio Grande desplegada por completo, regimientos reforzados por sus correspondientes reservas, y libertos de piel oscura armados con lanzas. La visión fue excepcional. Dom José mandaba el batallón de sus infantes marinos.


  Enfrente de los riograndenses, al retirarse la niebla de la tierra, surgió también el ejército de siete mil imperiales. Compacto, armado, pesado. La batalla campal era inminente. Los minutos transcurrirían lentos, lentísimos, y así lo hicieron, hasta que los imperiales tomaron la iniciativa; cuando el primer contacto pareció próximo dom José se tensó, pero luego las horas se sucedieron, llegó mediodía, y el sol iluminó una escena inmóvil. Los ejércitos dudaron, uno frente al otro. Había que atacar, era el momento del ajuste de cuentas, vociferaba José, que daba patadas con pasos nerviosos a las briznas de hierba bajo las botas, pero el comandante en jefe de las fuerzas armadas, Bento Gonçalves, se había decidido sin embargo por ganar tiempo. De repente, llegó también el rumor de que Rodriguez, viejo general de las tropas imperiales, quería retirarse, lo que inflamó a José aún más. Pero Bento dudaba, temía la desproporción de las fuerzas. El desprecio originario se había disuelto, y algo en la revolución farroupilha se había quedado encasquillado. O quizá la falla había existido siempre. Un pecado original frente al cual dom José había querido mostrarse ciego.


  Las cosas iban mal. Sobre todo por una infección de doña Teresa. No sífilis, no, más leve, pero como toda erupción viral se transmitía, y a su pesar le había tocado a Lisander diagnosticarla, con una inspección inconsciente una tarde de alcoba, mientras el perfume de las primeras podas se expandía en el aire. Con la llegada de la bella estación, las chalanas habían tomado la Martesana en dirección a las villas, los nobles partían para las vacaciones deslizándose sobre las aguas del canal con un cargamento de baúles, perros e hijos, preceptores, servidumbre y poetas caballerosos, y también doña Teresa se había marchado para el habitual asueto en el lago de Como, donde «este año los ingleses son numerosos, tan agradables». Pero la señora Malesani volvía con puntual regularidad a Milán, con el fin de que la relación clandestina no padeciera un compás de espera. Tanto más cuanto la mujer se había convencido de que conservaba mejor su propia beldad gracias a la eficacísima terapia del movimiento sexual, y además en verano se podía aprovechar la noche, espléndida excepción, sobre todo los fines de semana, cuando desde la casa de la ciudad el marido Alfio se trasladaba a la villa lacustre, y entonces la mujer infiel y Lisander podían entretenerse más tiempo, beber desnudos copas de destilados, ella ensoberbecida por estar sin velos, él casi dolorido. Esa tarde de encuentro, en fin, Lisander besaba a la señora, que lo había obligado a aventurarse con el morro entre sus piernas, y prodigándose, precisamente, había encontrado bajo la lengua una anomalía, aunque no quiso denunciarla de inmediato. El pintor se limitó a alejarse del vello haciendo palanca sobre los muslos de la mujer, con el resultado de excitarla aún más, pero en vano, porque entonces se produjo una pausa: «Ah, ¿has sentido algo extraño también tú? Entonces me parece que tengo realmente una infección».


  Lo dijo así. Ni una modulación de la voz que expresara ese mínimo de avergonzada culpabilidad que cabría esperar, el pudor intrínseco de la enfermedad. Como si el haber forzado los labios de Lisander hasta aquel velo blancuzco y malsano, no hubiera sido un abuso disfrazado de una invitación al disfrute. «Qué asco», susurró el pintor para sí, con la rabia de la repulsión, y por poco no montó en cólera; se moría de ganas de endosarle a la señora dos bofetones, pero obviamente no lo hizo y doña Teresa, que ya se arreglaba las faldas y volvía a sentarse compuesta, se limitó a enumerar qué síntomas habían anunciado aquella indisposición. Y con el mismo argumento entretuvo a Lisander durante otra decena de minutos, hojeando mientras tanto un número del Corriere delle Dame, que contaba el asesinato de un pescadero del Verziere; las sospechas recaían sobre un joven de la alta burguesía, pero ya había indicios que llevaban a un grupo de obreros, magùtt que trabajaban en unas obras de reforma en el barrio degli Omenomi.


  Lisander tuvo suficiente, interrumpió a la señora:


  —Entonces, ¿me presentará a alguna otra de sus estimadísimas amigas?


  —No sé… tengo que pensarlo.


  La negativa derivaba de los celos que, en cierta medida, doña Teresa sentía por su bello amante, pero sobre todo por la animadversión de la madama hacia la llamada calotipia. A ella no le entusiasmaba en absoluto, ya que el único retrato que Lisander le había hecho no había resultado tan admirable como se esperaba: «¡Qué horror!». La avara humanidad de la cámara óptica excluía casi enteramente la indulgencia del Observador Artístico educado en la Academia, a favor en cambio de una mímesis más incisiva, y eso explicaba que el resultado pudiera parecer repulsivo, en particular si el Sujeto, la materia prima, a diferencia de la grácil Chiarella, no estaba a la altura de la mirada de la lente que había reemplazado al pincel. Pero doña Teresa debía considerar, había intentado minimizar Lisander, que para un resultado decoroso había que posar bajo una luz mejor, y que a menudo la innatural rigidez casi espástica que se estaba obligado a mantener en ausencia de la claridad necesaria no mejoraba el resultado. «¿Decoroso, has dicho? ¿Y qué habría que mejorar?».


  Lisander y doña Teresa no se verían durante un mes, y la separación generó una recaída preocupante en las finanzas, exiguas, del antes pintor ahora calotipista; la situación llegó a hacerse tan desfavorable que Lisander, con tal de no ser declarado insolvente por los acreedores, acalló el malestar de su orgullo y se dirigió a los Románticos de Soslayo. No pidió ayuda abiertamente, ni limosnas vulgares, y aun así la humillación le parecía insoportable; intentó una maniobra de precisión. Los introdujo en el mundo a su decir «revolucionario» de la calotipia para implicarlos, confiado en que ellos, sus llamados amigos, que entre las jactancias de las que hacían ostentación al profesarse «de Soslayo» aducían también no ser «remilgados hacia aquellos sine nobilitate: no somos una escoria de snobs cualesquiera», publicitasen la actividad al ejército de contables, copistas y estadistas, peritos y empleados en el registro de los asuntos de estado, abogados y supervisores e ingenieros de la vida urbanística y de la construcción, en fin, que los RdS presentaran a su amigo a toda la morralla de arrogantes salidos de la universidad y de buena familia, todos interesados en la «cultura» y en tener una vida «de bienestar». Ellos, para Lisander, representaban una frontera que conquistar, y en un primer momento la estrategia del calotipista pareció fructífera, sobre todo gracias a la mediación de un nuevo miembro de la camarilla, Carlino llamado «el Arruga» a causa del surco que se le abría en el centro de la frente cuando, indiferente ante su interlocutor, demostraba intolerancia o, peor aún, enojo. El Arruga trabajaba en la Intendencia General de Finanzas, aportaba conocidos y no había dirigido nunca a Lisander su Arruga de Intolerancia, así que el calotipista pudo experimentar no sólo con los familiares de Carlino, quienes quisieron un retrato para el salón, bajo la péndola, sino también con más de un conocido. Y todos pagaron al contado y sin demora, permitiéndole alejar el cepo de quien se acercaba a su casa a echarle en cara las deudas. Lo que pulverizó las esperanzas, sin embargo, fue la aparición —con deleite— de las primeras cuestiones de estética filosófica. Lisander había intentado simplemente que los RdS se comprometieran a favorecer la circulación de algún retrato, de las primeras vistas del Castillo y de Porta Tosa con las que, cómplice la claridad más decisiva y duradera de la estación, iba experimentando. Con pesar del joven calotipista, el haber abierto a los RdS el universo de la química y de la física óptica aplicadas al arte del retrato produjo en cambio discusiones interminables. Las incurables charlas de siempre, a decir verdad, aunque dirigidas contra él le resultaban indigestas. En el bettolìn di prett se dispuso el anfiteatro ¡y durante cuántas veladas el estético desafío enfrentó pintura a calotipia, valor artístico e ingenio, subjetividad o mecánica mímesis! «Hay que preguntarse si se trata de Kalos o de cacòs», se interrogó cogitabundo —mirada en alto, palma de la mano bajo el mentón y brazo en L, rostro contraído incapaz de sonreír— Igino el Largo, que en ese introito había demostrado un inusual esprit de brevedad, pero engañoso; era preludio de la extenuante argumentación. «¿Ca-qué?», preguntó de hecho Floro inoportunamente, para que Igino aprovechara la ocasión de andarse por las ramas casi legitimado: «Querido Floro, me explicaré a beneficio de tu ignorancia de científico: ¡hay que ver si una cosa es buena y bella, kalos kai agathos, o sólo una portentosa cagada!». Siguió un florecer de risas estentóreas, y, en el primer descenso de hilaridad, Igino continuó mientras Lisander se desesperaba ante la jarra de cerveza verdusca que había gorroneado a Gegé el Chasquido. Carlino el Arruga intentó ponerse de parte del calotipista, pero la polémica se hizo enervante. Los RdS no habían comprendido cuál era la apuesta en juego: aquí no se hablaba de conceptos, sino de billetes. No es que Lisander hubiera enviado señales claras y suficientes para dar a entender la gravedad de la situación en la que se hallaba, si acaso parecía el mismo de siempre, sólo que un poco de peor humor. El debate, de cualquier modo, se aproximaba al erróneo fulcro de la contienda: la eterna disputa entre antiguo y moderno, clásico y romántico, frío y calor. Así que hete ahí pronunciados anatemas contra el espíritu clásico de un arte despótico cuyas raíces se hundían en los dos mil años precedentes, el mismo que había escarnecido el urbanísimo Carlo Porta y aquellos que a partir de la inspiración casi se ilusionaban con emanciparse. «¡Hurra! Bien dicho», exclamó la mesa de RdS ante aquella primera estocada, obra de Gegé el Chasquido. A beneficio de la escena, Carlo, llamado Charles a la francesa, asumió entonces la responsabilidad de hacer de leguleyo defensor de la inocencia del frente clasicista, y contraatacó: armonía hija del orden natural, reflejo de lo Divino, mímesis que ennoblece la naturaleza y con ella a Dios, a su celeste gesto. ¿Los Románticos? Muchachitos que nada entendían de la superioridad del arte sobre las humanas, más bárbaras pulsiones. Imitadores fríos y sin alma, acusaban en contra los Románticos de Soslayo, aunque atraídos por el equilibrio, y entonces era Carlo, llamado Charles a la francesa, quien replicaba que ellos se alimentaban de fantasías individuales y leyendas desde tiempos de la Edad Media. Y así sucesivamente entre jarras, micciones y chapuzones en la piscina de Diana, que ese año había abierto las puertas con pompas de inauguración, y de la que los RdS disfrutaban en las horas tardas de la noche, a escondidas, gracias a los subterfugios del errante Truhán. El tema de la calotipia se mantuvo animado durante semanas: «Que los follen a todos. Dentro de nada tendré que robar».


  Para Lisander vinieron noches insomnes, de bilis y recriminaciones, y un saludo matutino a Chiarella, el beso cándido de ella, reconfortante: «Estás demasiado cansado, debes descansar». Por fin, con un esfuerzo de intelecto bastante convincente, Lisander intuyó que tendría que fingir; no le quedaba sino participar en el espectáculo.


  Entonces pidió ayuda a Gerolamo el Gramático, llamado así porque era imposible pillarlo desprevenido a propósito de cualquier duda sobre lenguas, y conocía bien cinco, y tan desarmante preparación se reflejaba en la actitud con la que afrontaba los acontecimientos y las cosas cotidianas. Al requerir la intervención de Gerolamo, Lisander consiguió por lo menos imprimirle al undívago debate una trayectoria. La Promulgación Gramática de Gerolamo fue la siguiente: el dibujo por medio de cámara óptica parecía in primis técnica más adecuada a un espíritu clásico. Eso era todo, nada más. Por lo tanto, de una parte, la manualidad virtuosa, talento de artista que plasmaba la materia según sus propios instintos invistiendo la obra con un soplo de vida, y de otra, la obstinada búsqueda de una proporcionada fidelidad en la reproducción, la exaltación del gesto artesanal que insertaba el papel salado en la cámara óptica, que dosificaba yoduro de plata para autorizar el prodigio mediante la sensibilización. A Lisander no le importaba un comino, tan distantes las tertulias de las complicaciones de cada día, pero quiso agotar la paciencia, y una noche llegó a desgañitarse en el intento de explicar —pero qué explicar, en realidad razonaba así por primera vez— que no se trataba de una actividad despiadada, sino que el gesto calotípico guardaba pietas; y tanto más cuando últimamente Lisander había comenzado a corregir a pincel ciertas imprecisiones de los retratos, y tales correcciones no sólo constituían una prueba de rebelión ante las constricciones y las carencias de la técnica, sino que añadían un quid que testimoniaba precisamente que nada del talento artístico del Observador se había perdido.


  El debate de aquellas acaloradas semanas se convirtió en uno de los más intensos que los RdS habían afrontado hasta entonces, y el argumento con el cual Lisander desbarató las ofensivas de los amigos fue el siguiente: el coste de un retrato por medio de cámara óptica se reducía mucho respecto al de un retrato usual, así que todos aquellos que nunca se hubieran podido permitir los servicios de un pintor podrían en cambio, mediante un desembolso bastante más modesto, regalarse una imagen con la que deleitarse en compañía de la familia.


  —Bueno, en realidad lleva razón —se vio obligado a admitir Igino el Largo.


  —¡Sí, claro! —lo laceró entonces Carlino el Arruga mostrándole el surco rencoroso de la frente, ya que no esperaba otra cosa.


  Con esto, incluso las renuencias más duras fueron aplacadas finalmente por el aburrimiento y, uno tras otro, según el ejemplo de Carlino el Arruga, los RdS presentaron desganadamente a Lisander a algún amigo.


  No fue suficiente. El alquiler acuciaba siempre junto al alimento cotidiano, y ahora que doña Teresa parecía negársele, las finanzas de Lisander no habían estado nunca tan maltrechas. Un día, en la vorágine del abatimiento, el calotipista cruzó el umbral de Casa Malesani; en primer lugar, intentó interrogar al viejo Bastiàn, que se escabulló; Bini, sin embargo, a medias entre el rencor y la compasión, se limitó a decirle: «Lárgate, que aquí no están en cuestión los deseos de la madama. El sciur patrón se ha olido la cosa».


  Esa noche, Lisander se encontró a las afueras de la ciudad con Floro. Tenían que maquinar, así que habían elegido la ambientación idónea: la fonda Berrini con su florecer de malvivientes. El calotipista se había hecho la ilusión de contar con la Senavra. Había vuelto una vez, un plenilunio de primeros mosquitos que saltaban como grillos sobre la piel; se había quedado atontado allí, frente al edificio, con la idea de realizar un desnudo.


  —¡Tenemos que probar, es una idea escandalosa! —lo animó Floro.


  Tendrían que convencer a ese tal Pietro para que les dejara entrar. No había tiempo que perder. Las disputas conceptuales y vacías de los RdS le habían aclarado las ideas a Lisander. Sus amigos volvían del trabajo, su padre los acogía con frialdad, los obligaba a callar durante la cena, pero después de haberles dado de comer les concedía toda libertad, de salir y de amar. Y les garantizaba una casa, y la posibilidad de disfrutar del sueldo. Lisander no tenía ese privilegio, y había cometido el error de alejarse de la idea con más proyección, pero se alegró. La humillación, cuando se sondean las profundidades, da alivio: la conciencia de dónde se ha caído, y de dónde se podría llegar, es el más potente y funcional de los motores. Comenzaría con lo que en un momento de verdadero espíritu de soslayo bautizó «erotipias», y que la osadía corregiría luego en «calopornias».


  IV


  El azar, tonto quien no lo admita, es por definición y por naturaleza azaroso, sucede cuando sucede, así que, subrayada la tautología, no tiene remedio, parece. A los más atentos, sin embargo, no se les escapará que así se prescinde de lo que quizá poseemos de más humano, esto es, el arbitrio de resignarnos, que, en fin, sea lo que tenga que ser aunque no nos guste, y también el enfurruñarnos de rabia, pues el azar hará como le parezca, sí, pero que al menos podamos protestar y atribuirle una pésima intención, una falta de educación. En aquella circunstancia, de todos modos, el azar fue benévolo, porque quiso que un hombre lo viese allí, empapado por una ola más alta que las otras, la barba a la nazarena chorreando agua salada. Estaba tan desmayado que ni siquiera temblaba. La poca tibieza del cuerpo nada podía contra el mar, que en vez de devolverle el calor como piedra lo engullía.


  El transeúnte caritativo era un anciano doctor de andares dignos, con una ligera chaqueta tres cuartos y una cadenita de oro ensartada en el chaleco, patillas triangulares hasta debajo de las mandíbulas. Al ver al muchacho desplomado y abandonado sobre el muelle, entre el ir y venir de estibadores y trabajadores, se acercó, porque el socorro le hacía sentirse siempre bien, realizado. Y más en ese momento, mientras pasaba por allí enfurecido por culpa de una carga de aceites que había naufragado en alta mar, en las costas de España. Avanzaba con pasos rotundos y se lamentaba, que el dinero no sería nunca suficiente y ese hijo exiliado le costaba un vitalicio que su mujer, Maria, ingresaba cada tres meses saliendo apresuradamente de casa, siempre con la angustia de que fuera demasiado tarde. Caminaba Giacomo golpeando el bastón de paseo, aunque con la discreción propia de un hombre de su calibre. Colombino, sin embargo, yacía en compañía del mulo, el animal petrificado sobre las cuatro patas, fuera de lugar porque nunca hasta entonces había contemplado un panorama urbano de tal enredo y tal alboroto, todo aglomerado cerca del mar, por no mencionar que, al trotar al lado de su dueño a la llegada, Astolfo había oído lejanos gritos en los mataderos, cerdos y corderos agonizantes, y todo había concurrido para alarmarlo.


  —¡Muchacho, muchacho!


  El señor Giacomo, al examinar a la pareja de desvalidos, se quedó por un momento en suspenso, pero recuperada la actitud médica se aproximó, resuelto, entre la indiferencia general; se abrió paso dando voces contra la pasividad de los genoveses y apoyó la rodilla en el suelo sin cuidarse de no mancharse los pantalones. Cuando hubo verificado la ausencia de consciencia con tres bofetones, pero comprobado la presencia de pulso, Giacomo extrajo el reloj de bolsillo y colocó el cuadrante bajo la nariz de Colombino; ahí estaba el halo, la sustancia de la respiración fue ampliándose sobre el cristal y luego se desvaneció. El señor Giacomo comenzó a zarandear al muchacho con vigor.


  Astolfo se limitó a hacer de espectador, indeciso entre golpear los cascos contra la espalda del recién llegado o salir por pies cediendo al terror, porque quizá los carniceros de aquella ciudad vestían como gente de bien y utilizaban solapadas tácticas para atraerte. Por fidelidad, el mulo quiso esperarse; el desvanecimiento de Colombino no era de los de siempre, anunciados por el olor cobrizo de la epistaxis, así que era mejor dejar que el recién llegado examinase la cuestión y quizá la dirimiese cuanto antes. Astolfo montó en guardia, un fulminar de miradas envilecidas por el temor. El señor bien vestido, en el fondo, tenía el aire de una criatura inocua, y ciertamente no olía a matadero.


  —Muchacho, ¿me oyes? ¿Hola?


  Tenía un pésimo aspecto, nada que objetar. Giacomo apoyó una mano sobre la frente mugrienta; ardía. El anciano doctor esperó que no se tratase de una inflamación del cerebro; trajinó en la zona del vientre en busca de hinchazones, y mientras tanto advirtió que el muchacho parecía no poseer nada. Y así era, en efecto, aunque el ladronzuelo que una hora antes había tratado de arrancar incluso la alforja con la Biblia del lomo de Astolfo había sido ahuyentado con una explosiva coz del mulo, que aturdido por el cansancio no se dio cuenta de nada en un principio; pero el malhechor, aunque pagado con la herida en la cadera, ya había registrado a Colombino a conciencia y se había evaporado con las mantas de lana de la sciura Adele y con la navaja del Cabeza. La intervención resolutiva de Astolfo sirvió, sin embargo, para poner a salvo el bien más preciado: la caja de hierro dulce que su dueño llevaba al cuello. Y que allí quedaba, carente de cualquier mancha de herrumbre, para testimoniar la maestría del Tempestad. Y puesto que la caja estaba escondida bajo la camiseta que Colombino llevaba puesta, todo lo que Giacomo vio mientras trataba de localizar alguna pertenencia del desventurado fueron las páginas arrancadas de la mísera Biblia, que asomaban de la alforja del extraño mulo que no dejaba de mirarlo: «Se ghe pensôu allôa, se me quitan las ganas de ocuparme de esto, mejor no pensarlo, sí, así que démonos prisa».


  Concluido el diagnóstico, y viendo que se acercaba un joven bastante donairoso, Giacomo pidió ayuda. No muy lejos, efectivamente, había dos guardias que sin duda no demostrarían clemencia en relación al desmayado, pero quitarlo de en medio no representaría una tarea de tan gran esfuerzo: bastaría izarlo a la grupa de ese mulo, tan fiel al dueño a la par que desconfiado. «Perdone, ¿podría echarme una mano?», pidió entonces el anciano doctor al delgado jovencito que ahora, visto así de cerca, le pareció realmente que se asemejaba a una mujer. Y él de anatomía entendía. ¿Quería hacerle el favor de ayudarle? Si no quería ensuciarse las manos podría ordenárselo al chiquillo que lo o la servía de mozo y guía, ¿no? Pero aquél —Giacomo por fin decidió que se trataba de un varón— respondió casi contrariado: «¿Cómo dice?». Venía de lejos aquella rama seca, traía el acento del sur, y qué voz singular. «Me echa una mano», silabeó Giacomo lo mejor que pudo, indicando a Colombino.


  Se necesitó un minuto para cargar el cuerpo sobre el lomo del mulo, luego el joven desapareció siguiendo a su guía, y el sciü Giacomo se encontró solo. Se arregló los pantalones porque se los había ensuciado al arrodillarse, ¡a ver quién iba a aguantar luego a su mujer, Maria! «¿Y ahora?». Solamente entonces, acomodado Colombino sobre el lomo de Astolfo, las piernas y los brazos colgando, que los saltos podían provocar un vómito, y para un desmayado es útil limpiar cualquier obstrucción de vías respiratorias… Sólo entonces el doctor Giacomo detuvo la furia del auxilio y meditó sobre qué hacer. Él, de inteligencia tan racional, no había examinado el asunto con ojo lúcido, «cabeza de chorlito», y la culpa era de la muerte. Porque aunque la muerte reinara en las calles como siempre, ya que por los siglos de los siglos sin variaciones diezmaba la prole y armonizaba el número de humanas criaturas con la disponibilidad del mundo, habían transcurrido sólo dos años desde que el sciü Giacomo había perdido a una hija adorada, Cichina, y el luto no se había apagado aún, es más, alargaba su sombra granulosa sobre los pensamientos y sobre las acciones. Era ese luto lo que había provocado la debilidad de mente, admitió desalentado Giacomo; del dolor casi disipado, en efecto, conservaba siempre una larva, la cual por lo demás se aliaba con la carcoma de la vejez, y larva y carcoma roían mañana y noche. «Vamos», se alentó el doctor, mal dispuesto a tolerar la marcha de posibles procreadores de futuras progenies porque eso, además de acarrear el dolor de quién sabe cuántos, alteraría el mecanismo de la existencia poniendo en peligro la supervivencia de toda la especie. Era un sentimiento complicado, mezclaba lo práctico y lo ideal, argumentos bastantes terrenos —muy básicos, a decir verdad— con aflatos de dolorosa metafísica, casi ontológica; pero en cualquier caso, aunque no supiera aún qué hacer, al sciü Giacomo no le apetecía abandonar ni al muchacho ni al mulo. Por eso conminó al animal a que se moviera. Y como el mulo no estaba provisto de cabestro tuvo que convencerlo con el bastón de paseo: «¡En marcha!».


  Astolfo levantó dos veces el morro, sacudió dos veces las orejotas como para decir que no había necesidad de elevar la voz, que no era sordo, que abriera paso, en fin, que él no sabía dónde ir. Y que no le gastara la broma de pasar junto a un matadero.


  Un suelo yermo, piedras angulosas, escamas de tierra, y poco más allá un tronco retorcido. Gruesos nudos en una planta. Y una segunda, a la izquierda. Bajó la mirada. Las uñas, los dedos, las muñecas. Las manos. Eran suyas. Unidas en oración. Miró a su alrededor sin girar demasiado la cabeza, el cuello agarrotado, inclinado hacia delante, como si una fuerza presionase a los lados y sobre la nuca. Había otros árboles. Un pequeño olivo. Hojas tenaces, como frutos secos que mordisquear. Ahí estaba el acostumbrado, espantoso rumor. Distante. Cadencioso. Un avance amenazador. Clan. Clan. Clan. Imperecedero y repetido hasta el extremo, como las preguntas dulces que resonaban cada vez que agitaba los párpados volviendo al mundo, donde se descubría sobre un cómodo camastro doméstico. Entonces veía los ojos desconocidos y verdes de una mujer, Benedetta, bendita no sólo de nombre, la cual le acariciaba la frente, se detenía en el pecho donde apoyaba abrasadoramente una cataplasma de lino para desengrasar los pulmones del catarro y madurar la tos. Ella preguntaba solamente: «¿Cómo estás? ¿Mëgio? ¿Mejor? ¿Sí?». Él por su parte no entendía. Débil de oído, obnubilado, incapaz de atrapar los sonidos que ella emitía al hablar. «¿Algo de comer, te apetece?». Comer. «Sciü Giacomo, yo creo que mejora. Sí». Clan. Clan. Clan. El rumor se superponía a las pisadas en el pasillo de la casa, el paso de la criada sobre el paso militar. Y este último se llevaba la mejor parte, la imagen de un olivo corroía las imágenes del cuarto, las vencía. Colombino percibía a su alrededor una sensación de protección, pero por dentro le crecía la angustia. Estaba toda allí, concentrada. Algún día, desde ese mismo momento, quizá al cabo de los años, podría morir entre atroces sufrimientos, pero el terror de ese instante parecía fuera del alcance de cualquier macabra fantasía. Un instante que todo lo vaciaba. Una angustia concreta como una bola de plomo en mitad del pecho. La escena tenía una luz azul. Detrás de él se condensaban las voces, los gritos. Alboroto, estrépito. Los ánimos se calentaban. Espíritus surcaban el cielo nocturno. Finalmente se levantó. Miró en derredor. Quién sabe de dónde provenía ese azul de nieblas y de sombras. Se limpió las rodillas, se volvió, se movió mientras muchos decían que no debía, luego dos labios aparecieron ante él. Tristes. Colombino no reconoció a quien se escondía sobre esa boca, sólo dos labios y ojos brillantes en la tiniebla añil. Había luna. Blanquísima pero incapaz de ofrecer claridad. «¿Algo de comer, te apetece? —susurraba Benedetta desde el otro mundo—, tan grande y gordo, esperemos que no te hayas atontado del todo. A saber lo que habrás pasado, pobre muchacho». Colombino percibía que la angustia lo estrujaba con dedos negros, desde atrás, lo cogía por los hombros. Él gritaba…


  Y volvía en sí de un sobresalto. Benedetta acudía en seguida. La seguían ritualmente un caldo de verdura sobre el que flotaban manchas de aceite perfumado, pastoso, y algún costrón de pan.


  Cuando Colombino se hubo restablecido un poco, el querido sciur —el muchacho, en vez de utilizar sciü, a los señores que lo merecían continuó llamándolos en su lengua también en tierra extranjera— Giacomo le confesó que a él esa sopa le daba ya náuseas y, tras una semana de convalecencia, mientras Colombino insistía en sus ganas de levantarse, el anciano doctor lo condujo a escondidas ante un plato de pasta humeante; en el refectorio de un convento cerca de casa. Él, a Benedetta, en cuanto cocinera, la habría despedido tranquilamente, le confesó al muchacho mientras engullía, pero era una santa mujer en todo lo demás. «¿Rica, verdad? ¡Come, que te fortalece!», y luego otro plato, también para Colombino. El tintineo de unas cuantas monedas bastaba para saldar la cuenta. Y fue justo frente a un plato humeante de trofie, a la manera en que hacían la pasta en Bogliasco, cuando Colombino reencontró el don de la fonación y luego de la palabra. Agradeció al sciur Giacomo la misericordiosa acogida, se limitó a decir que iba al sur porque el papa lo esperaba, tras lo cual no resistió y tuvo que dar voz a ciertas dudas cultivadas en el viaje. «Debes entender que son cuestiones complicadas», quiso darle carrete el sciur Giacomo durante uno de los almuerzos posteriores, a su modo satisfecho de poder lucir los estudios clásicos aunque la memoria, ya, lo traicionase con más de una imprecisión. «Me parece que a uno en la antigüedad lo declararon incluso herético por creer preferible el Nuevo al Viejo». Giacomo discutió durante más de media hora, pero como Colombino no renunciaba a la impresión —se le había ido fijando en la mente y sobre todo en el estómago— de que había un Dios magnífico en los Evangelios y uno un poco menos bueno, casi malo, en el Antiguo Testamento, el doctor se vio obligado a volver varias veces sobre el dilema, y es más, para no parecer poco indocumentado, pidió también consejo a una persona de su confianza.


  Discurrieron largo tiempo el sciur Giacomo y Colombino, pero cuando pudo decirse que el muchacho había recobrado del todo la razón otro más agobiante asunto superó el dilema teológico, si así se puede decir, llegando a ensombrecer la mesa que los dos compartían con agrado. Maria, la mujer de Giacomo, una vez sabido que el loco que habían metido en casa para satisfacer el impulso caritativo de su marido estaba curado, declaró que ya había agotado toda la mansedumbre de la que era capaz. En fin, ¡que ya estaba bien de dar refugio, alimento y cobijo a un forastero chiflado! El cual, por lo demás, no se dejaba cortar la pulgosa barba a lo nazareno, que sin duda daba refugio a una nidada de piojos. «Ahora que te estás recuperando, tendremos que encontrarte un alojamiento. Si no, vamos a terminar mal». Pero puesto que el azar es notoriamente inescrutable en sus diseños, si es que los posee, pero bastante manifiesto al ponerlos en práctica, sucedió que en el barrio de la Zecca murió de una enfermedad desconocida para la medicina el ayudante de taller del sepulturero Armando, llamado Mandén, amigo de Giacomo y gran compañía arrolladora. Era un hombre de cincuenta años al que ya le había faltado un hijo, el único varón, y que en vez de confiar el taller a su hija Pina, que habría sido inoportuno además de mala costumbre, prefería criar a aprendices y buscar así buenos partidos para la heredera, quizá incluso un sin nadie que, sin embargo, óptimo en las intenciones, no hiciera irse a pique la empresa familiar.


  El señor Giacomo lo sabía honesto, y sobre todo era una vieja alma jacobina con quien había compartido los ardores que antecedieron a la anexión sarda, por eso pensó aprovechar la ocasión al vuelo. Y además, el muchacho desmayado, Colombino se hacía llamar, le había confesado que tenía un amigo en Sacconago, un tal Cabeza, carpintero, que le había enseñado algunas nociones; en fin, lo mejor era confiarlo a Mandén, en espera de que el sepulturero encontrase uno que encajara mejor.


  Colombino al principio rehusó educadamente. «No, no. Es que no tengo tiempo. El papa me espera, Vittorina en verano está más guapa, y yo quiero volver pronto. Estoy tardando ya mucho». E incluso, dando gracias al señor Giacomo, dijo que al día siguiente se marcharía con el buen Astolfo, y gracias otra vez por haberlo asistido; le devolvería el favor al regreso. Pero entonces el sciur Giacomo, ajeno a lo que habría de desencadenar, preguntó con toda ingenuidad: «Pero ¿por qué no procuras viajar hasta Roma en barco?». Sálvese quien pueda: ¿ir por mar? Colombino lo inundó de preguntas y el sciur Giacomo, inteligente y culto como era, se obstinó en responder para dar y tener prueba de su propia instrucción, y de pregunta en respuesta se pasó de los albores del transporte naval a la ingeniería, de la arqueología a los interrogantes sobre la aparición del hombre y de sus instintos migratorios. Por fin se hizo de noche: Colombino decidido a no cejar pese al picor constante en la raíz de la nariz, y Giacomo resistiendo pese a que la edad no lo calificase ya como adulto sino como anciano, pues aguantar hasta las tantas lo hacía sentirse de nuevo un joven con la efervescencia de las ideas. Por la mañana se consumó un segundo debate que versaba sobre la posibilidad de «retrasar la marcha». La excusa oficial adoptada por el sciur Giacomo, bastante pertinente, era la necesidad de ganar algún dinero para afrontar tanto los gastos de viaje, que por mar sería más rápido, como la permanencia en la Ciudad Eterna, pero obviamente las razones implicaban otra cosa: el propósito de animar al muchacho a reflexionar, quizá convencerlo de que volviera a casa, si tenía una, o bien de que se quedara para aprender el oficio del sciü Mandén. Por lo demás, añadió Giacomo con una mentira, aunque movido por una intención bondadosa: «Su Santidad no está nada bien, me lo han confesado amigos médicos de la universidad, verdaderas autoridades en la materia y personas integérrimas. Regresaron hace pocos días de Roma, por eso es mejor que vayas a molestar al papa cuando tenga fuerzas para responderte. ¿No querrás importunarlo, verdad?».


  Para convencer a Colombino de que retrasar la marcha no era en realidad una idea execrable intervino inesperadamente también una joven, con la cual, de pronto, el muchacho comenzó a tropezarse bastante a menudo durante los breves paseos con los que ponía en circulación la sangre. Se hacía llamar Albertìn. La encontraba siempre dando vueltas por los alrededores de la casa del sciur Giacomo, y una vez le pidió ayuda para alejar a un sujeto que la importunaba. Albertìn no persuadió a Colombino mediante los argumentos razonables sostenidos por el sciur Giacomo; liquidó con una carcajada de desprecio la idea del viaje cuando él le habló: «Ja, ja, ja. Tú eres un idiota y ya está. Habría sido mejor si te hubiéramos dejado palmar en el muelle, en el puerto».


  —¿Cómo?


  —…


  —¿Tú también estabas con el sciur Giacomo?


  —No, he dicho nosotros por decir. Todos nosotros, en general —le había respondido ella, con una mueca.


  
    El verano indomable se prolonga,


    extremamente incendia la arrogancia.


    Así de nada vale remojarse


    en los baños de Diana,


    chispea el agua como ofensa


    de incandescente espada.


    ¡De Soslayo Románticos nacimos,


    y por eso seremos abrasadores siempre!

  


  El Leone Bianco se encontraba en la Cuesta San Siro, no lejos de San Pancrazio y de Fossatello. «Ya no dista mucho, no se preocupe», así le había asegurado el mozo que desde la dársena la había acompañado ágil, el gorro calado en la cabeza y el jersey a rayas desgastado. Había enfilado una callejuela y Leda se sintió de improviso acorralada, sintió la necesidad de sustraerse a la mirada de las mujeres de la vida. Llamaban, se ofrecían creyéndola un galán del mundo elegante: «Jovencito querido, milord, ¿viene? ¿Por arriba, por abajo o por detrás? ¿No le apetece una bienvenida? Monsieur, Herr, Senhor, ¿de dónde viene?». El chiquillo del puerto se había parado a beber en una fuente, y tras haber soplado un chorro de agua a través de la hendidura entre los incisivos le había dicho: «Si no le apetece ninguna puta, nos vamos».


  Leda lo invitó a proseguir y él volvió a ponerse en marcha, arrastrando tras de sí la bolsa y las dos jaulas de pichones mensajeros. Las villas de fachadas desconchadas por cada soplo de viento que llegaba del mar, las almohadillas ásperas que olían a meados y especias, manchas grasientas que hablaban del roce cotidiano, del paso de la gente por esos lugares, desde hacía siglos; Leda se dejó dominar: el perfume robusto de peonías y de elicrisos, las pasifloras en algunos balcones, relámpagos violáceos y naranjas, rosas y rojos entre las tinieblas que la arquitectura urbana proyectaba. Se filtraba poca luz, a pesar del sol que irradiaba flameante. Las calles, parecidas a surcos excavados entre una corteza de edificios, la asfixiaban, pero al mismo tiempo le hacían sentirse a gusto, a salvo. Y había perros jorobados y macilentos que recorrían cada esquina en busca de ratones, de gatos o de cualquier sobra. No sólo los animales, sin embargo, parecían callejeros. Los hombres, toda la ciudad estaba sin dueño. Leda caminaba, y se esforzaba por mantener el andar compuesto, el paso que fingía masculino para no dejar adivinar las curvas de las caderas, el cimbrear involuntario propio de su naturaleza. Siguiendo al joven guía recorrió los porticados, pasó frente a los almacenes de tejidos que se perdían en penumbras carentes de perspectiva y llenas de mercancías, y se prolongaban en el vientre de los edificios, bajo tierra. Se mercadeaba con dedos ágiles, liras y dogos, piastras y escudos, bayocos y oro, cualquier divisa acuñada por cualquier casa de la moneda era reconocida e intercambiada, y entre tanto la morra resonaba en los cruces, las imprecaciones decían claramente quién había perdido la ronda. «Venga, lord, por aquí». No había permitido que el aturdimiento la venciera, pero durante un instante, al llegar a la explanada de una placita hendida por un sablazo de luz, había sentido la sensación de que toda Génova le caía sobre los hombros. El peso de la libertad novísima, sin raíces. Porque de libertad se trataba, aunque forzosa. Un condicionamiento positivo.


  El muchacho abría paso. Embocaron por el ramal izquierdo de una bifurcación, subieron por una cuestecita y dejaron atrás la catedral pasando ante su fachada. Alguna nube rápida se desplazó y oscureció por un momento el cielo, disminuyendo la temperatura.


  Una vez llegados al hotel, el chiquillo dejó la bolsa de cuero y las dos jaulas junto a lo que tenía todo el aire de ser una mancha de orines de perro. «Hemos llegado». Extendió la mano, y Leda dudó, tan poco experta en el mundo. El pillo tuvo que insistir con movimientos repetidos del antebrazo, y ella entonces entendió. Pero no sabía cuánto era costumbre ofrecer por ese tipo de prestaciones, así que alargó una moneda con la efigie de nariz fuerte y desgreñada de Carlo Felice, rex sard. El chiquillo estudió la lira con desconfianza, probó a romperla con los dedos, tras lo cual, habiéndose olido que podía obtener más, aventuró: «Una no basta, sir. Son dos». Cuando Leda le tendió también la segunda moneda, soltó una risotada, y no convencido se la pasó bajo los caninos, puesto que dos molares ya faltaban a la convocatoria; satisfecho, se esfumó quitándose la gorra poco antes de que un hombre gordo saliera del Leone Bianco y con voz airada lo conminase a no volver, pues lo llenaría de golpes. «¿Cuánto le ha sacado?». La respuesta de Leda desencadenó las más violentas reprobaciones, pero luego, finalmente, el hombre la invitó a entrar, cogió el equipaje y la recibió en el macizo mostrador. Leda presentó los datos personales especificados en el documento que John John le proporcionara, y el hotelero, al oír el nombre «Albertine Pigeon» se había mostrado muy cortés, tanto que Leda se preguntó si no podía prescindir ya de la voz modificada con la que intentaba imitar un tono varonil. El hotelero, sciü Bruno, la condujo escaleras arriba, entre paredes estrechas y tapizadas del mejor modo posible, hasta un cuartito modesto pero acogedor, provisto de cama, escritorio y armario, con una ventana que daba a la calle y un poco apartados, para disfrutar de la luz, un lavabo y una jarra, con una pieza de algodón que servía de toalla. «Para nuestros clientes especiales», guiñó el sciü Bruno, tras lo cual soltó la bolsa y las jaulas y se fue. Leda cerró la puerta, se acercó a la cama y se dejó caer. Lanzó un largo suspiro al hundirse en el colchón, y finalmente se desató el vendaje que le apretaba los senos.


  —¿Dónde te alojas, Albertìn, me lo quieres decir? Si no estás bien, ¿dónde voy a buscarte?


  —Eso es asunto mío. Y además estoy estupendamente.


  —Pero perdona… —objetó Colombino de vuelta del paseo que los había conducido hasta casi el Forte dello Sperone. Desfilaron bajo una arquivolta y prosiguieron más allá de una hostería maloliente, y con toda probabilidad de bastante mala fama.


  El día de su llegada, una vez que se hubo desplomado sobre la cama, Leda forzó la mente para rememorar el sonido del mar contra la madera del casco. Ese rumor continuado, pacificador. Sentía miedo, pero estaba tranquila, tanto que se adormiló, aunque sin soltar el bastón en el que descansaba el estoque que le había regalado John John.


  —En un hotel de los alrededores. Si prometes no decírselo a nadie te enseño dónde está, así dejas de darme la lata.


  —Prometido. Bueno, puede que vaya también con Astolfo. Él tiene que saberlo seguro.


  —¿Cómo?


  —Se lo diré a Astolfo.


  —¿Y quién es, un amigo tuyo, otro aprendiz del sepulturero?


  —El mulo —dijo Colombino.


  Leda se limitó a sacudir la cabeza.


  Se despertó en la oscuridad. Olfateó olor a puro barato. En casa de John John había olfateado refinados tabacos para pipa de ultramar, puros llegados a Roma desde Sudamérica o Kentucky. Aquél, sin embargo, le recordó uno de los puritos de Lorenzo, tabaco por aburrimiento, no por el sabor, que liberaba un humo acre.


  Al principio no reflexionó sobre lo que significaba la presencia de ese olor. Acurrucada en la cama, en el silencio inmóvil de la habitación, se entretuvo con el pensamiento del olor en sí, de la fragancia. Luego abrió los ojos. Estaba tendida. Recordaba haberse acostado, en Génova, pero nada más; el cansancio había ganado, confundiendo los pensamientos, escalonando las superficies de la memoria. Y entonces percibió un ruido singular. Aguzó el oído. Parecía el ruido que hacen los chiquillos cuando imitan a los peces al aspirar de golpe una bocanada de aire. Y el fulgor instantáneo de la punta del puro, vuelto a la vida como iris de las tinieblas y debilitado inmediatamente. El cuerpo de Leda se tensó, los músculos la obligaron a sentarse en un sobresalto. Con un solo gesto aferró el bastón y desenvainó el estoque, por instinto, y lanzando la funda de madera a un lado preguntó:


  —¿Quién eres?


  —Alarmarse no sirve —le respondió una voz plácida, masculina—. Te habría cortado ya la garganta, si hubiese tenido intención.


  Por una broma de la mente, que quizá al despertar no supo deshacer los nudos que había ido enredando en el sueño, Leda se imaginó que se trataba del muchacho con barba a lo nazareno, el salvaje con el que se había tropezado en el puerto. Todo había sido culpa de ese viejo decrépito que la llamó, y a pesar de que Leda arrugara la nariz por la fetidez que emanaban la criatura y el mulo que lo vigilaba, se había acercado: «No le importuno si le pido el favor de ayudarme a levantarlo, ¿verdad?». Y Leda tuvo que inclinarse y endurecer la voz para interpretar su papel. Tras lo cual dio las órdenes pertinentes al guía que había elegido al desembarcar. Por fortuna, el engorro se resolvió en unos segundos, porque levantado ese montón de piel, huesos y barba, Leda había aducido una excusa y se había alejado en un santiamén gracias a su joven cicerone con la camiseta de rayas, el cual se dirigió en línea recta hacia la muralla de edificios que se asomaban al puerto apremiándola, pues él tenía que volver a buscarse otro patrón, y no malgastar el tiempo.


  —Luz no hace falta.


  Los ojos de Leda comenzaron a habituarse a la oscuridad. Quién sabe qué hora era. Luego oyó la cadena de sonidos: «He went like one that hath been stunned, and is of sense forlorn». El acento duro articulaba las palabras como un escalpelo que perfila la piedra al darle forma. La voz repitió impaciente: «He went like one that hath been stunned, and is of sense forlorn», y sólo entonces Leda comprendió y añadió, como recomendara John John: «A sadder and a wiser man, He rose the morrow morn». La voz que se había colado a hurtadillas en su habitación resopló en ese momento, como si hubiera sofocado una carcajada a punto de nacer, luego volvió a aspirar. Ba-ah. El resplandor naranja, ahora que las pupilas de Leda se iban acostumbrando a la oscuridad, le permitió entrever una piel sin barba, desde la nuez de Adán a la nariz. Y labios delgados.


  —A nuestro común amigo le gusta la excentricidad… —La voz se movió—. Se alegrará de saber que has llegado hasta aquí. Mañana te dejaré unos papeles. Agradecería que los leyeras. Te servirán. El tiempo, por desgracia, no nos ayuda, tendremos que actuar con prontitud.


  El cuerpo del cual salía la voz debía haberse desplazado del escritorio, el entarimado del suelo emitía un crujido. Luego, la enésima bocanada de puro. Leda deslizó las piernas fuera de la cama.


  —¿Eso es todo?


  —Por ahora.


  —…


  —No tienes nada que temer, por el momento.


  —¿Por qué yo? —Leda no había reflexionado, ni siquiera tenía intención de decirlas, pero las palabras salieron por propia iniciativa.


  La sombra no pareció ponerse nerviosa:


  —Es un poco tarde, para preguntárselo. Estoy convencido de que ya has hablado de eso con nuestro común amigo.


  —¿Por qué yo? —repitió ella, como si romper el silencio equivaliera a no dar la posibilidad de que la voz se fuera.


  —Porque no existes. Pero vienes al caso. Eres inteligente, aprenderás; te gustará. Valoraremos tus progresos.


  —¿Vosotros? ¿Quiénes?


  —No es el momento.


  —Podría escapar —susurró ella, como una jovencita herida que se defiende gritando, pateando a la primera ocasión por miedo de no volver a tener otra.


  —Si te asesináramos nadie te lloraría… Conténtate con lo que te hemos buscado. Bruno es de confianza. Pero no demasiado, como todos, por otra parte; hay siempre alguien dispuesto a pagar más. Ten cuidado.


  Había abierto la puerta.


  —A propósito, ya he arreglado la cuenta. Comida y alojamiento mientras te quedes aquí. Y te he dejado una pequeña bolsa. Aprovecha, aprende a vivir un poco. —Estaba ya fuera de la puerta cuando añadió—: Y encuéntrate alguien con quien pasar el tiempo. Que en Génova todos se conocen. Como una familia numerosa e indiscreta. La compañía no levantará sospechas. Y te hará bien hablar. Distráete. Ayudará a la representación.


  —¿Eres Massèi? —preguntó ella, aunque fuera cosa obvia.


  Él no dio un portazo, pero las bisagras recubiertas de grasa seca y polvorienta emitieron un chirrido. «Déjate creer el pelo, compra algún vestido. Te necesitamos mujer. Y si intuyes un peligro, quémalo todo. Fíate del instinto; John John dice que tienes bastante».


  Leda se quedó sentada un momento, imaginando cómo la sombra recorría el pasillo, tras lo cual se levantó y fue a la ventana. Se veía un escorzo estrellado de cielo. Qué hora sería. El estómago rugió. Permaneció mirando al exterior un rato, luego trasteó en el escritorio, encontró la bolsa de la que le había hablado Massèi, y se la metió bajo la faja que llevaba a la cintura. Bajó. Descubrió que eran las diez postmeridianas, pero a pesar de la hora pudo disfrutar de lo que quedaba en la cocina del hotel. «Venga, pruebe —le había dicho el sciü Bruno, cordial a pesar de la hora tardía—, es un plato del Maestro Martino». Sir Frye y Massèi la estaban poniendo a prueba. Leda tenía la impresión de que su propia vida había llegado a una de esas encrucijadas donde era posible tomar muchos caminos porque ninguna dirección estaba aún decidida. Allí, frente a un plato de garbanzos, comenzaba a descubrir lo que Lorenzo le había mantenido oculto mientras se amaban como muchachos. Le había prometido que la introduciría en el «oficio», pero le había contado menudencias. Quizá no la había creído a la altura. No lo suficientemente inteligente. Ahora ella sabía arreglárselas, sin embargo. Y sentía que probablemente a Lorenzo le gustaría. «Capullo».


  A la mañana siguiente, alguien llamó temprano a la puerta. Cuando Leda abrió, armada con el bastón, una sombra se desvanecía escaleras abajo. En el umbral había un envoltorio cerrado con una cuerdecita de cuero. Leda miró a su alrededor y lo recogió. Se acomodó en el escritorio. Qué nuevos, los gestos, mientras los experimentaba, pero cuánto le gratificaba llevarlos a cabo. Había encendido una vela aunque el sol nacía. Era la primera vez. Abrió el envoltorio, estirando con las palmas de las manos las hojas que guardaba. Pero no las leyó. Es más, apagó la vela y eligió un vestido azul, estrecho de cintura. Luego se puso la peluca que le había regalado John John, y bajó así a la calle. ¿Cuánto hacía que no paseaba libre por una ciudad?


  De regreso, feliz, se sentó en el escritorio, donde destacaba un recado de escribir. Tinta y tintero, papel secante, una barra de lacre para sellar los sobres, folios obra de un óptimo maestro papelero, un recipiente con tapón perforado lleno de ceniza y una pieza de piel dura sobre la que apoyarse. Por primera vez advirtió el olor de las viejas ramitas de lavanda dejadas sobre el fondo del cercano armario.


  Llevó a cabo cada acción, cada movimiento, con lentitud. Para recordarlo todo. Respiró profundamente y escribió dos misivas indicando fecha y localidad. Se limitó a un «Estoy en destino», demostrando provecto laconismo, y a pie de página la firma: «Leda». Se acercó a la ventana, levantó las jaulas. Saludó a Remì y Mimmì y metió las misivas en el estuche correspondiente, en la pata. Un último beso soplado, y lanzó el primer pichón, el segundo. Las aves levantaron el vuelo mientras el bullicio giraba como un torbellino, subía por la fachada del hotel e irrumpía en la habitación. Mimmì se había posado sobre una chimenea. Se quedó allí un instante. Juntos, luego, los dos pichones trazaron una espiral cada vez más amplia, como persiguiéndose, y desaparecieron por encima de los tejados. Se dirigieron hacia el sur.


  Era inexperta, pero no tonta. Alimentaba ya la sospecha de que le habían regalado una cautividad. Una libertad de pichón, libre sólo para volver, atada a una correa invisible. Pero sería tan hermoso vivir esa media libertad…


  —Me alojo aquí, ¿ves?


  —¿Leo-leone Bianco?


  —Sí, pero no se lo digas a nadie.


  —No, no, quédate tranquila. Ahora vamos, que si no al sciur Mandén no hay quien lo aguante. Y no quiero hacer quedar mal al sciur Mazzini.


  —¿A quién?


  —El señor Mazzini, Giacomo, doctor y gran caballero.


  —¿Y quién es?


  —El que me salvó en el puerto, ¿no te lo he contado?


  —Ah.


  Ciertas jornadas son música. Cuando el cerebro, activado el errado haz de células, en vez de traducir los pensamientos en palabras planas e imágenes, libera melodías y ritmos, florituras de sentimientos. Y a Lisander, ese día, en la cabeza le resonaba un estribillo irreverente, repiqueteo de cuatro cuartos.


  
    Mujer zorrona ya se ha curado,


    la alcoba abierta y el lío reiniciado,


    hay esperanza de sacar más guita.


    ¿Y el marido de la cornuda?


    Pues que encuentre resignación.


    ¡O lo desafío a mortal competición!

  


  Doña Teresa, curada la infección y con el deseo en carne viva, lo había llamado por medio de un billetito perfumado de vainilla dejado por Bastiàn en el barrio de San Simone, así que echaron dos sonoros polvos, literalmente, tanto que Bini la criada tuvo que taparse los oídos por decencia y alejar de las piezas contiguas al salón a los otros invitados, con el fin de que las malas lenguas no avivaran las angustias y sinsabores del sciur Malesani. El acercamiento le valió al calotipista una discreta suma y, puesto que ahora, gracias al apoyo de los RdS, los calotipos empezaban a rentarle algo, pudo destinar en su totalidad a inversiones lo conseguido de la relación con doña Teresa. Lisander se sintió extremadamente feliz.


  Paseaba delante del Castillo y se demoró observando a los muchachos. Se pasaban un balón con patadas vigorosas, se perseguían. Tenían un aire ingenuo. Le inspiraron a Lisander un retrato para realizarlo con la cámara óptica. Sería agradable, un escorzo de vida, que sin embargo resultaba imposible atrapar, porque ¿quién iba a poder inmovilizar a esos muchachos durante el tiempo necesario si precisamente su quintaesencia era el movimiento?


  El calotipista se apoyó absorto en un árbol y, mientras los traviesos remendaban la pelota de vejiga con un puñado de heces de un caballo que acababa de pasar tirando de un ómnibus, vio por fin a su presa. Pietro, el barbero de Senavra. Lisander se había enterado de que el hombre había formado parte de la Teppa y, a pesar de que hubieran transcurrido más de veinte años, la fama de la Compañía reinaba aún en las tabernas y demás locales de la ciudad. Antes del jaleo de las revueltas del 20, una panda de intemperantes había tomado la costumbre de reunirse justo en los prados que rodean al Castillo, para vagabundear y divertirse; pero luego el grupo fue en aumento, se convirtió en juventud jacobina, y al asilvestrarse necesariamente para la lucha acabó por atraer a los sinvergüenzas. Así, los amigos se fueron haciendo cada vez más numerosos, hasta que un día decidieron fundar con honores de bombo y platillo y ovaciones la temibilísima Compañía della Teppa, que en medio de alborotos, insensateces y riñas inquietó las noches de los milaneses y de las milicias austriacas que habían vuelto en el 14; incluso llegaron a dejarse sorprender en el transcurso de una timba en una hostería, a la vista de todos, pero cuando los policías los acusaron de juego de azar desviaron la acusación hacia el mesonero, que se la devolvió, y la cuestión se prolongó hasta que dos de la Teppa le destrozaron la cara a un guardia y fueron puestos a la sombra, deportados y condenados a cárcel rigurosa de por vida… Así que adiós a la mundanería nocturna, y diurna por añadidura. La tenían tomada con los Habsburgo los miembros de la Teppa, y aunque ahora las protestas fueran bastante más tibias que en los primeros años de la restauración del gobierno extranjero, Pietro hablaba con gusto de política en voz baja. De modo que haber descubierto que había sido uno de la Teppa le daba a Lisander no sólo material para pegar la hebra, sino que le ofrecía el pretexto para convertirse en compadre de Pietro. Le bastaría con despotricar de los austriacos, a pesar de que las cosas no fueran en realidad tan mal; ciertamente, los ocupantes se aprovechaban, pero traían aires de mejoría capaces en apariencia de inflar las velas de quienquiera que anhelase una condición mejor. Ese viento soplaba sobre el nervio de Milán. El retraso: la condición última de los milaneses. Un retraso ontológico. «Nullus locus sine Genio», y justamente éste era el prerrequisito de ciudadanía, que se advirtiese desde ese preciso momento el peligro de quedarse atrás. No de ser dejados atrás, porque la responsabilidad era toda suya. El espíritu que subía por las calles era éste: que comenzaran a ingeniárselas solos, luego llegaría la prosperidad, o la compasión ajena.


  —¡Pietro! ¡Pietro! ¡Qué placer encontrarle!


  El primer folio era la copia de un acta redactada en Génova por la autoridad de seguridad pública sarda. En él se leía que a dos estudiantes de la Regia Università, un tal G.M. y un tal A. C., se les detenía por conducta desordenada en la iglesia de San Luigi, con ocasión de la fiesta del patrón, a resultas de los tumultos entre universitarios y estudiantes del Collegio Reale, que habían estallado por una añosa disputa sobre el acaparamiento de los sitios donde sentarse. La discusión, por lo que Leda pudo deducir del fatigoso lenguaje burocrático, había degenerado por culpa de facinerosos universitarios (el tal A. C. llevaba bigotes sediciosos, según las anotaciones) que la tomaron también con los padres jesuitas, importunándolos como «fervorosos bastardos», culpables, a decir del pelotón de jovenzuelos intelectuales de secretas intenciones sobre las cátedras liberales de la universidad, todo lo más «jansenistas». En fin, la discusión había terminado en bronca y alguno se había encontrado con una costilla rota.


  No tenía sólo que almacenar informaciones, sino comprender para poder señalar lo que identificara como relevante, de modo que, en sus comienzos pero con iniciativa, deseosa de demostrarse idónea, Leda empezó por apuntar las palabras que no entendía, con el propósito de pedir aclaración a Massèi. Las manualidades de otro tiempo y las habilidades aprendidas en el convento de Santa Chiara y en el Buon Pastore las conservaba todavía, pero esta vez no se trataba de destacar en tejido y cocina, en oración o docilidad, aptitudes que una mujer cualquiera hubiera satisfecho si la educaban convenientemente, y si estaba dispuesta a hacerlo. Esta vez le habían confiado una tarea de agudeza y responsabilidad. Así que se dejó capturar por las seductoras espirales de un entusiasmo lúcido, medido, orgulloso.


  El segundo folio examinado estaba más estropeado, fechado en 1883, singular la capacidad de los papeles de permanecer en el tiempo, de ser pasado y presente, de hablar de entonces y hablar a su manera de hoy, había reflexionado Leda mientras tanteaba la calidad, el gramaje del papel bajo las manos. Se dio cuenta de que la piel de los dedos, en torno a las uñas, se levantaba frágil y mortecina, quizá seca por el clima de aquella nueva ciudad; ese defecto la fastidió, y se prometió comprar un aceite o un ungüento que suavizase la cutícula. La hoja, en todo caso, era una ficha y, aunque no hubiera visto nunca una, Leda supo en seguida lo que era: un documento de redacción particular, funcional. Por título, en caracteres tipográficos, llevaba «Datos personales de», al cual habían sido añadidos con dos trazos de pluma G.M. Las iniciales imantaron al instante la atención de Leda, que así dio prueba de la agilidad mental de la que, según esperaba John John, estaba dotada. Las iniciales se repetían, aparecían en el primer documento y también en la ficha. Seguían diversas entradas que un funcionario de Turín había completado línea a línea antes de poner la firma a pie de página a modo de ratificación.


  
    Apodado - - -


    Nativo de Génova


    Profesión abogado


    Estado - - -


    Estatura mediana


    Años 26


    Cabellos peinados, ralos


    Frente luminosa


    Ojos negros, brillantes


    Color oliváceo


    Nariz - - -


    Boca delgada


    Barba - - -


    Rostro ovalado


    Mentón pronunciado, redondo


    Constitución delgada


    Marcas visibles - - -


    Signos particulares pequeño mostacho


    Vestuario bien vestido

  


  El G. M. arrestado en la Universidad de Génova, por tanto, se había licenciado, era abogado. De Génova tenía que haberse trasladado a Turín, especuló Leda.


  Había un tercer folio en el paquete dejado por Massèi. Estaba fechado en 1827, en Génova. Se centraba en un tal Raimondo Doria, carbonario. El padre Peter y John John habían ofrecido a Leda algunas nociones sobre los fines generales de la llamada Carbonería, pero el inglés, sobre todo por placer, había querido también informarla sobre los rituales bastantes pintorescos de la confraternidad. Ella había escuchado con atención, pero en Roma, en la villa, todo le había parecido absurdo, inverosímil; ahora que leía, en cambio, la incredulidad se disipaba. La nota fechada en 1827 era concisa, y a su modo crítica: en sustancia, en ella se decía que un tal G.M. había sido iniciado a una venta por Doria.


  El hecho de que los folios no respetaran un orden cronológico contrarió a Leda, que procedió a reordenar los papeles, y redactó un índice. También bajó, para pedir al sciü Bruno que le indicase dónde encontrar un negocio de papelería. El hostelero la satisfizo, y Leda compró una hoja de cartón para plegarla a modo de carpeta, además de algunas páginas blancas que sirvieran para las anotaciones. Poner orden la fortalecía. Dominar los elementos que sometían a su consideración le daba la impresión de poder expresarse a sí misma.


  Sólo al llegar al cuarto documento Leda aguzó la vista para analizar los detalles: los folios que tenía delante parecían escritos por la misma mano. Examinó con mayor pericia, y sí, se convenció de que era la misma caligrafía. ¿Se trataba de copias? ¿Alguien había transcrito esos documentos con el fin de que ella pudiera examinarlos? ¿Alguien había querido quizá ocultar el nombre de aquel hombre nacido en Génova, de profesión abogado, que, según Leda intuía, era un facineroso, un joven con ansias de acción —como nombre, de carbonario, había elegido el de Filippo Strozzi— pero también de vida, ya que el cuarto documento, precisamente, no era otra cosa que una carta de amor dirigida a una tal Giuditta? Conmovedora, de admirador que se dirige a una mujer por la cual se sabe a su vez venerado. La carta emocionó a la joven mente de Leda.


  Al final del segundo día de lectura, consultadas las numerosas notas que Massèi había compilado personalmente para ponerla al día a propósito de cuestiones bastante complejas, de naturaleza política, Leda se encontró con los ojos rojos y un dolor de cabeza fastidioso, pero bienvenido, ya que le demostraba que había trabajado a fondo. Y necesitaba eso, un reconocimiento. Pocas las certezas, muchas las dudas, y una curiosidad, enraizada ya, que le crispaba los músculos del cuello, que transmitía intranquilidad a las piernas. Para empezar, se había enfrentado a un torbellino de nombres: conspiradores italianos y extranjeros, confidentes y agentes provocadores, pero todo giraba en torno a la figura de G.M. Por la imagen que emergía de los expedientes, G. M. tenía que haber viajado bastante, y gracias a las huellas que dejaba y nunca pasaban por alto los «soplones» —así había empezado a definirlos Leda, como para exorcizar su propia, personal implicación— se podía esbozar un recorrido. G. M. había vivido en Suiza y en Francia, bajo la protección de amigos y simpatizantes, luego había encontrado refugio en Inglaterra; a juzgar por las acciones y por las reivindicaciones era un radical, pero también un loco, un enmadrado y un amante del ímpetu adolescente. Uno de los papeles predilectos de Leda a causa de su factura provenía de la embajada del Reino de Cerdeña en Inglaterra; certificaba el vitalicio que G. M. retiraba cada tres meses, puesto a su disposición por una tal Maria Drago. Leda se había convencido de que tenía que tratarse de su madre.


  Entre los folios dejados por Massèi un sábado por la mañana, sin embargo, Leda halló otras copias de misivas a cargo de G.M. y una proclama a los llamados saboyanos que le había arrancado una sonrisa de compasión. Pero se trataba de una reacción que, quizá, servía más para protegerla del sentido último evocado por las palabras, porque habían sabido pulsar en el ánimo de Leda cuerdas que ella ni siquiera creía poseer:


  
    ¡SABOYANOS!


    El absurdo y el brutal despotismo que os oprime desde hace tres años llega finalmente a su ocaso; hijos generosos de Saboya, de Italia, de Polonia, de Francia y de Suiza acuden a romper vuestros cepos.

  


  Y así sucesivamente, «alzaos a la voz de estos verdaderos hermanos», pasando por «cerrad los oídos a las mentiras de vuestros enemigos agonizantes», hasta el reclamo final, casi un toque de trompeta en un bosque, lanzado por una exigua cuadrilla de cazadores novísimos: «… la revolución en Saboya ciertamente ha triunfado, la de Piamonte e Italia la sigue y la sostiene; por todas partes estalla el rayo sobre la cabeza de los tiranos y la emancipación de Saboya tendrá particularmente por salvaguardia el honor y los intereses de los pueblos que se hallan en sus confines».


  Pero G. M., o sea, la figura que iba componiéndose en la mente de Leda —cartas que salían de las mangas y del cuello de un redingote negro de «caballero», para plasmar una sombra tétrica, armada de pluma y sudorosa de ardor—, pecaba también de megalomanía. Tenía el descaro y la audacia de escribir incluso a las cabezas coronadas. Entre los últimos documentos examinados por Leda, de hecho, había una verbosa carta del 31, dirigida por el condenado G.M., porque sobre su cuello ya pendía una condena, a su rey.


  Si yo le creyese rey vulgar de alma inepta o tiránica, no le dirigiría la palabra del hombre libre. Los reyes de tal temple no dejan al ciudadano sino la elección entre las armas y el silencio. Pero usted, majestad, no es tal.


  Y seguía, desdeñoso en ese apelar suyo a tratarse de igual a igual; mostraba respeto sólo en la formalidad de la carta, y llegaba a la incitación final casi en tono intimidatorio, como un fuego que sube del abismo con el fragor irremediable de una bomba.


  
    CUMPLA LAS SOLEMNES PROMESAS. Conquiste el amor de millones. Entre el himno de los fuertes y de los libres, y el gemido de los esclavos, elija el primero. ¡Libere Italia de los bárbaros, y viva eternamente!


    ¡MAJESTAD! Yo le he dicho la verdad. Los hombres libres de Italia esperan su respuesta con hechos. Cualquiera que ésta sea, tenga por cierto que la posteridad proclamará en usted —EL PRIMERO ENTRE LOS HOMBRES, EL ÚLTIMO DE LOS TIRANOS ITALIANOS—. ¡Elija!

  


  Ante ese último «Elija», Leda sintió un calor que le ardía en el cuerpo y, cogiendo el lápiz, trazó instintivamente un perfil en la pared de la habitación. Su fantasma. Porque estaba segura de que era él, el objeto de su interés. G.M. ¿Giovanni, Giambattista, Giuseppe, Gavino, Gerolamo, Gabriele, Galeazzo, Galdino o Gaetano, Glauco o Goﬀredo, Gregorio, Graziano, Giacomo? Leía a la luz de una vela, releía en la claridad de la mañana, y disparataba sobre dónde vivía, cuáles eran los sufrimientos que afrontaba, las malignidades que lo sublevaban, qué le gustaba engullir y qué degustar, quién corroía secretamente su corazón, qué prefería fumar porque seguro que fumaba, cuál era su olor, y qué significaba en realidad Londres, la huella de edificios en el suelo, una proyección urbana que cobraba espacio en la habitación de hotel gracias a los avariciosos indicios presentes en las cartas; calles, puentes y casas, teatros y palacios, nombres. Escorzos, eso era lo que los folios de Massèi iniciaban, y ella reclamaba cada vez más. En el antro resguardado del hotel se abría, originándose, un nuevo mundo, y cuando Leda salía a las calles de Génova, tan ruidosas como para considerarlas verdaderas, ese mundo continuaba en su interior. Y por eso, con pasión renovada, Leda anhelaba descubrir quién vivía en ese otro lugar, quién se ocultaba tras las dos frágiles líneas curvas, cómplices e inseguras, G, y luego M, una bahía redonda junto a los dos picos de montes, placidez de las aguas y durezas de roca. El mar y las montañas, el frontal y las espaldas de Génova.


  —¿Mazzini?


  Qué sorpresa fue descubrir cuán cerca tenía, en cierto sentido, al enigmático G.M. Al recibir la noticia, en la banalidad de la comunicación, se sintió defraudada. Herida. Porque muchos y deformes castillos y perfiles había trazado en el aire, hasta emborronar la pared incluso. Un día, a media tarde, bajó tras la tormenta; en la calle se percibía el olor a tierra mojaba que acompañaba al frescor, la humedad de los edificios que, al secarse, coloreaba la atmósfera. Un paseo mínimo, y al regreso descubrió la enésima intrusión. Nuevos folios en el escritorio. Y una nota. Decía: «No dejes nunca huellas. Si sales, esconde». Un reproche. El primer folio estaba en blanco, destacaba sólo un nombre y un apellido. Giuseppe, G. Mazzini, M. «¿Mazzini?». El aliento se le rompió en la garganta: ¿el hombre que había ofrecido socorro y hospitalidad a ese muchacho un poco tocado, Colombino, no llevaba por casualidad el apellido Mazzini? Se llamaba Giacomo y cuando, días antes, una fulguración le hizo notar que G. M. recordaba precisamente las iniciales del anciano doctor, la posibilidad le había parecido una tonta coincidencia. «Que fuera…». Su hijo. Podía ser su hijo, pensó Leda mientras se sentaba y se inclinaba sobre el documento oculto bajo la página con el nombre. Se trataba de un periódico. El Apostolato Popolare.


  En Italia había conocido a un piamontés, afiliado a la Joven Italia, irascible y encantador con las mujeres, y que como él había terminado condenado. No recordaba el nombre, Piero quizá, quién sabe, y sin embargo se acordaba del dicho que soltaba cada vez que se le presentaba la ocasión, y puesto que eran días en que el estado de las cosas parecía inestable, en mutación, la ocasión se presentaba con bastante frecuencia: «Sentirse como una barca en un bosque». Ese Piero pronunciaba el adagio adoptando un aire de sospecha, si algo no cuadraba, y dom José, ahora que recorría las tierras donde su fama de capitán de la Marina del Rio Grande había comenzado, se encontró con aquel recuerdo pegado a la mente, casi puesto encima de los ojos. Sonrió. Porque, en efecto, aquella región la había surcado a lo largo de cincuenta millas y no con una, sino con dos barcas, por bosques y cenagales. Había transcurrido más de un año, pero al acordarse de la empresa le volvía vívida la emoción de entonces, la satisfacción de haber llevado a cabo una locura, la conciencia de cuán insidioso había sido el azar. Un hecho que podía legar a la posteridad. Y mientras paseaba sin ganas, con la moral débil, ese sentimiento le pareció lejanísimo, y confió en que al seguir adelante pudiera reencontrarlo, como si lo hubiera olvidado allí. Recogerlo como se hace con una cosa olvidada por el camino.


  En la laguna dos patos, los patos ya no estaban. Quizá se refugiaban en sus nidos, o habían emigrado por el invierno austral. Llovía. Tras la enésima vacilación de los ejércitos, José se mortificaba; él y sus marineros esperaban la entrega de troncos de árbol para hacer canoas con las que navegar la laguna con prontitud, y acelerar el paso de los revolucionarios del Rio Grande do Sul de orilla a orilla. Pero los troncos aún no habían llegado, a decir verdad, no había llegado ni una rama, y José, negándose a ceder al ocio, había comenzado a dedicarse a los potros. Había muchos. Los campos cultivados de los alrededores estaban yermos, la tierra infértil por la estación, y por la guerra, no se le arrancaba ni una hortaliza, y en el horizonte no se divisaban bovinos para carne. Las aguas de la laguna, quién sabe cómo, se volvieron pobres de peces. Los caballos para la monta no faltaban, sin embargo, y los marineros trataban de amansarlos. Dom José, por su parte, no se opuso. Su Anita se había puesto redonda. Iba a darle un hijo. Todo lo demás lo enfermaba, sobre todo la inmovilidad, y por último le surgió el temor de que el niño viniera al mundo retrasado o deforme, no por un berrinche del destino o por un desquite divino, sino a causa de los percances que Anita había tenido que soportar. El pensamiento lo desvelaba de noche con un sobresalto, lo atormentaba a ciertas horas del día. Cada herida, cada magulladura de alguno de sus hombres, incluso la vista de los más torpes, lo inducía a imaginarse un hijo tullido. Anita nunca lo repudiaría, por contrahecho o abominable que fuera. Él deseaba que fuera vigoroso, a su imagen. Rechazaba la idea de un futuro diferente.


  Agobiado por estas preocupaciones, mientras una brisa soplaba fresca desde el océano, a José le gustaba caminar arrebujado en el poncho de rayas, solo, y alguna vez llevar consigo un potro para breves excursiones; lo sujetaba con una delgada cuerda porque sentía que el animal no huiría. Y si se daba la ocasión, cedía al deseo de montarlo y lo conducía al trote, sin forzar la marcha. Sólo raras veces lo lanzaba al galope, y entonces saboreaba el aliento de la salinidad. Las dunas de arena se alternaban con extensiones verdes, pastos que los potros adoraban, y el animal corría por el tablero de ajedrez ocre y esmeralda con velocidad asombrosa, recorría el istmo de tierra que separaba como un dique la plácida laguna salada del océano. La estación, de sol cansado, estaba cargada de grises. En el aire se espesaba un presagio indescifrable, y que como un viento del pasado trajo inesperadamente a dom José los versos que tanto había repetido en el hemisferio septentrional, imaginando que un día alguien los cantaría en su honor.


  
    Irrumpe el héroe; los valientes síguenlo,


    republicano al frente


    nombre gritando con la sangre escrito;


    ved el monte de extintos y de heridos,


    el alemán esclavo que la espalda


    ofrece. Y tricolor la alta bandera


    el Duce empuña en el feral conflicto


    y riñe, acucia, invita y de mil modos


    pasa y vuela cual Dios entre las filas,


    pues duda Marte. Y donde


    más de caballos la uña


    holla en sangre, salpica sangre y llueve,


    y reina muerte en pugna obstinadísima,


    a la fortuna reta con los suyos,


    guerrero invicto entre las llamas pugna


    y vence; y grita libertad Italia.

  


  Volvía de una cabalgada, era un día bastante parecido a muchos otros. El Gordo estaba sentado con la espalda apoyada en una tapia.


  São Simão era una granja medio derruida, encajonada en aquel ajedrez de arenas y vegetación; no estaba lejos de donde, el otoño pasado, el capitão dijo adiós a la bella Manoela antes de partir con el heredero Griggs, que moriría acribillado, y con los amigos italianos, Luigi y Edoardo a la cabeza, ahogados. La chusma y dom José habían ocupado la granja tras la enésima escaramuza entre republicanos e imperiales, un tiroteo irregular que había dejado algún hombre en tierra pero que no había conducido a nada resolutivo. Se decía que había pertenecido a un conde francés, y a José le gustaba pensar que era pariente de aquel primer Saint-Simon cuyas ideas lo habían fascinado tanto en sus primeros viajes por los puertos de Europa. Así que, más que llamarla São Simão, el capitán se obstinaba en llamarla a la francesa, y lo mismo había pretendido de sus hombres, aunque ese sonido no hacía otra cosa que turbarlo con los recuerdos de Niza; la nostalgia era un arrebato que, a pesar del exilio, no lo poseía a menudo, pero que ahora venía a agitarle, ladino, el corazón.


  A poca distancia de la granja se extendía el gran prado que los marineros habían cercado para ejercitarse en la equitación. Por placer, proclamaban todos, pero algunos se desriñonaban en el adiestramiento, pues alimentaban el secreto deseo de enrolarse en la caballería; lo creían mejor que servir en infantería y dejarse masacrar, si es que les tocaba la mala suerte de batallar de nuevo en tierra firme en vez de por mar.


  —Bienvenido, capitão.


  —¿Dónde está Anita?


  —Dentro. Con la senhora de Mostardas —le contestó el Gordo.


  La senhora de Mostardas era una campesina jovial, pero imperiosa; vivía a las puertas del pueblo de Mostardas, a alguna decena de millas de allí; Anita se había hecho amiga suya sólo Dios sabe cómo, y la senhora venía de tanto en tanto a cerciorarse del progreso del embarazo. Dom José cruzó el umbral y en seguida se vio envuelto en un río de palabras. Palabras de su Anita, la cual le dirigió un saludo afectuosísimo, y sobre todo de la senhora, que con excepcional capacidad pulmonar habló sin pausa, para decir cuántas ventajas, que así sería mejor, que no había de qué preocuparse, es más, que era la solución mejor. Y tanto dijo y tanto se prodigó que por fin dom José pudo entender que la mujer había convencido a Anita: «Es mejor para ella, dado que el parto se acerca», así que lo aceptara de buen grado el capitão, o que se resignase.


  —De acuerdo, gracias, es usted muy amable, ahora me gustaría estar solo un rato… —Y, así diciendo, José la acompañó con delicadeza a la puerta, pero cuando se despidieron de la senhora, bastante remisa, el río de palabras prosiguió por boca de Anita: la senhora en su hacienda tenía una partera, por eso era mejor irse ahora que las contracciones no habían empezado todavía, para ahorrarle el enésimo desplazamiento y el enésimo trauma a una criatura que en el vientre había acumulado más vicisitudes que muchos de los que se dicen aventureros; que se fueran ahora, porque allí en Saint Simon, Aninha lo pronunció a la francesa, con intención de agradar, hacía frío, y las incomodidades eran muchas:


  —Y hablemos claro además: aquí falta la comida. Nos veremos obligados a descuartizar a los caballos; es un sufrimiento que destroza el corazón.


  Dom José protestó y rechazó el contacto físico, ella quería cogerle las manos, pero no pudo evitar prestarle oídos; el brillo en el fondo de sus ojos negros lo hechizó. Su amada no había cambiado de índole, sólo había renovado y puesto al día sus maneras, sus facciones, y reducido las ocasiones en las que dejar que su ardor se desplegara con grandes alas de ánade. Lo fascinaba, se afligió dom José, y cuando era así le costaba trabajo resistirse. No había cambiado Anita, y, de hecho, al pedir su aprobación no le recriminó la dureza de los meses pasados ni la indigencia en la que se hallaban desde hacía semanas; era libre, porque libre dentro de sí había sido siempre. Los dos seguían compartiendo, mudos, sin palabras, pero elocuentes como poemas vivientes, la intención de existir.


  El torrente de palabras de Anita, por tanto, fue más bien una represalia del buen sentido, y la escena que amado y amada representaron significó para ambos un solaz, pues tanto el uno como la otra sabían de antemano el epílogo al que acabarían llegando. Ella empezó obligándolo a sentarse en una silla para que se arrepintiera de cómo la había abrumado con sus historias durante la estancia en São Simão; José, en efecto, se transmutaba en un juglar cuando se veía obligado a estar inactivo. A Aninha le recordaba a un niño ante una zanja: era como si, a la espera del porvenir, diera un paso atrás en los recuerdos tomando impulso para el salto que lo lanzaría hacia adelante. En las semanas anteriores había vuelto mil y una veces a su llegada a Rio de Janeiro e incluso más allá, a Italia:


  —Lo condenaron a la pena infame de la horca, a él y a Borelli. Lo metieron entre rejas llamándolo enemigo del pueblo y de la religión, pero siempre proclamó la equidad de sus ideas. Murió tras el suplicio. Dicen que escribió una carta a Cecchina, su mujer, y dirigida también a sus hijos. La confió a un confesor, un curángano, que ni sé el nombre, pero estoy seguro de que se la dio a la policía, que la hizo desaparecer. Cuando volvamos a Italia haré todo lo posible para que la encuentren, lo juro por Rosa, mi madre.


  Habitualmente Aninha suspiraba ante ese plural que quería decir otra tierra por explorar, otro viaje; la barriga la volvía pesada, aunque también ella adoraba la acción.


  —¿Tú los conociste?


  —No.


  —Ah.


  —¿Qué quiere decir «ah»?


  —Nada, los llamas por su nombre.


  —Porque son iguales que yo, dispuestos a morir como mártires por la causa de la humanidad y de la patria, con tal de que, en vez de en una cloaca de papistas y cortesanos dispuestos a mendigar en la mesa de algún rey, se convierta en un país del que estar orgullosos.


  Aninha se esforzaba por entender, aunque le faltaran referencias básicas: ciudades, ideas, acontecimientos previos; en fin, un cuadro general. Y por el mucho ímpetu que ponía su José, no pocas veces se tenía la impresión, o casi, de que contaba la historia a beneficio del espectáculo; ese Ciro y esa Cecchina, por ejemplo, a los que nunca había conocido, y de los que sin embargo hablaba como si fueran sus amigos… ¡Aquella exaltación! El sentimiento que su José ponía le permitía apropiarse de los otros a través de sus historias… Pero a ella le gustaba ese modo suyo de actuar. Ella, a decir la verdad, lo adoraba. Lo encontraba tan excesivo. Tan vivo.


  —¿Entonces de acuerdo, vamos a Mostardas? —le dijo.


  Al día siguiente se fueron y el Gordo los escoltó a la grupa de un potro nervioso. Dom José iba taciturno. No pasaron más que tres días, transcurridos los cuales, en la hacienda en São Luiz de Mostardas, empezaron a resonar los resoplidos de Aninha con sus dolores de parto. Dom José se quedó con ella en el cuartito que habían puesto a su disposición, sordo a la petición de la partera y de otras mujeres de la casa, pero cuando vio una redondez del calibre de una discreta bala de cañón tratar de pasar por un boquete que él conocía más pequeño, tuvo un mareo. ¡Había visto carnes purulentas, heridas abiertas, pero aquélla era su Anita! Así que se apartó con medio puro en la boca, y cuando la partera golpeó las nalgas blancas del recién llegado y éste empezó a chillar porque lo habían arrastrado por la fuerza al mundo, sonrió. No ya de alegría, una sonrisa de redención. Luego se acercó para abrazar al primogénito, aventurero de nacimiento, pero Aninha, en vez de dejárselo a él como era costumbre, se lo quitó de las manos. Dom José observó aquella imagen de natividad largo tiempo: Anita, agotada, con el rostro demacrado, sudada pero hermosa; su hijo con una hendidura en el cráneo. El embarazo lo había señalado.


  Esa noche insólitamente cálida, Lisander jadeaba de regreso de Porta Nova. Qué gentío, qué muchedumbre. La ciudadanía se congregaba para admirar la vía férrea a Monza. Qué fenómeno, la bestia de vapor traqueteante. La caja cilíndrica de franjas de madera, dos ruedas altas como caballos y cuatro más pequeñas, de refuerzo, y la chimenea negra con la boca ancha como una escupidera, para soplar pompas de hollín como incendio móvil: ¡la locomotora! Así la denominaba la banda de científicos y filósofos naturales, y el vocablo había circulado entre la avidez colectiva, como si diciendo esa palabra los espectadores pudieran participar de la maravilla, apropiarse de ella incluso, por lo menos un poco. La habían pagado los austriacos, la locomotora, y eso hubiera sido un óptimo argumento para pinchar al Barbero de Senavra, es más, lo había sido. El calotipista había visto a Pietro en el Castillo, y había sabido azuzarlo en un santiamén:


  —¡El monstruo! ¡Ruge a las órdenes de una mano! —había dicho con desdén, en el intento mal conseguido de disimular el estupor—. Y allí todos, cayéndoseles la baba, pensando que tienen en el bolsillo el progreso. ¡Y los ingenieros gritando que devoraría el camino hasta Monza! Y si vieras la estación, qué arquitectura.


  —El premio de consolación antes de echarnos sobre los hombros un yugo nuevo, como los chorros del oro. ¡La zanahoria antes que el bastón! Los cocheros perderán el trabajo —decretó el Barbero de Senavra.


  —Ya —asintió de rebote Lisander—, y los honrados milaneses siempre terminamos pasando hambre.


  Y así el calotipista había comenzado a enumerar sus sufrimientos, las pruebas que superaba al experimentar en la empresa nueva. No llegó a hablar del hecho de que necesitaba modelos desinhibidas a las cuales se les pudiera pedir acoplamientos auténticos, para capturarlos sobre papel en ese instante de animalidad de lo real, que de otra forma la identificación del Observador se resentiría. No confesó el propósito de avasallar a la competencia, que competencia iba surgiendo. Y como el anzuelo ya estaba en el sitio justo, como un pescador paciente, no quiso tirar demasiado del sedal.


  Hablaron durante dos horas. El que más habló fue Rossetti, que lo puso al corriente de los quebraderos de cabeza de las fuerzas republicanas, y de la noticia de que el «niño», o sea, PedroII, había cumplido años, se había hecho mayor de edad. El amigo no dosificó los dardos contra la gilipollez de los consejeros del general Bento Gonçalves: cobardes y chapuceros, lacayos y putos, una «auténtica caterva de capullos». Parece que se estaba en tratos con el gobierno de Rio de Janeiro para obtener la autonomía de la región, en virtud de la benevolencia que la asunción al trono del rey y la caída regencia de Feijó habían inspirado. Entre tanto, sin embargo, sobre las negociaciones se cernía el espectro de una próxima matanza de los farrapos, consideradas las maniobras de los imperiales en respuesta a las peticiones de Bento.


  —Ya se verá —se limitó a observar dom José sombríamente.


  Rossetti se levantó de la silla, salió de detrás del escritorio y se acercó al capitão. Era su querido amigo. El vínculo de la revolución que los unía se remontaba a un pasado muy lejano, sabía a juventud y al mismo tiempo a futuro, de modo que abandonar la lucha resultaba un paso bastante difícil. Había nacido casi por casualidad esa unión, en forma de espíritu capaz de encauzar una energía que de otro modo se habría desperdiciado, como una ola repentina capaz de arrollarlos y arrastrarlos consigo, aturdirlos con la idea de lo justo y armarlos de la violencia para obtenerlo, capaz de dar a cada vida un significado. Luego se había añadido ese mínimo de conciencia que les había impuesto un examen más atento, y elecciones consecuentes.


  —No debemos desanimarnos. Hoy combatimos aquí, pero un día combatiremos en Italia.


  —Lo sé.


  En las entrañas de ambos se agitaba el pasado, que hacía las veces de caja de resonancia sobre la que golpear y escandir las notas del presente, que así tomaban colores y sonidos nuevos; ambos alimentaban la confiada expectativa de que aquella música, un día, resonaría en las calles de su propia ciudad. De una nación propia.


  Cuando dom José avisó al amigo de que se iba, ya que no quería dejar a Anita sola con el hijo recién nacido, Rossetti asintió en señal de acuerdo. Se congratuló con el rostro radiante de quien disfruta por la suerte que le toca a un hermano, un buen auspicio en ese año que degeneraba, a su decir.


  —Te haré saber con tiempo si se producen avances —añadió por fin—, y lleva mis saludos a Anita, abrázala de mi parte.


  Los unía el sentimiento, un sacro pudor de la desventura, y no se sintieron en absoluto incómodos cuando el capitão decidió no ocultarle secretos. Allí, en ese adiós, dom José finalmente hizo alusión a las estrecheces que él y su compañera sufrían ahora que Bento no enviaba los fondos para la Marina, ahora que ya ni siquiera se saqueaban ciudades y casas imperiales. Era una verdadera catástrofe. Entonces los dos callaron. Luego dom José tendió una mano, como para decir que se iba, más ligero por haber compartido el peso que tenía encima, pero Rossetti lo detuvo:


  —Podríamos…


  Y pudieron, porque José mandó su orgullo al fondo de la garganta, como le había pedido Aninha, mientras Rossetti se mostraba poético y político al mismo tiempo: «Que la familia es nuestra primera patria».


  Y como era su costumbre fue orador competente, el querido Luigi. Hablador mágico. No tanto lo que dijo, sino la elocución en sí, la prosodia de las palabras, entre cantinela e invectiva e invocación. El círculo de amigos y conocidos allí en Setembrina se apiadó, en un impulso de fiereza y caridad arañó lo posible para el impávido capitão Garibaldi. Consiguieron una caja. Ropa blanca para la mujer y pañales para el niño, mantas y cubertería de plata robada quién sabe dónde. Y una bolsa minúscula, pero inflada de reis y milreis para gastos corrientes. Una limosna.


  Dom José no quiso dar las gracias en persona a quien había participado, como un andrajoso cualquiera; fue Rossetti quien le aconsejó en tal sentido y arregló todo. José tuvo que dormir en Setembrina, y los dos juntos rubricaron una nota que hicieron circular entre los benefactores. Fue a su modo relajante, la noche que dom José transcurrió con el amigo removiendo las experiencias que lo habían moldeado desordenadamente. Antes de cerrar los ojos pensó en Anita y en su hijo.


  Cuando al día siguiente el capitão se marchó, se despidió de Rossetti con un abrazo caluroso:


  —Nos veremos pronto. Estoy seguro.


  Había penachos de humo negro tan altos que parecían enjaular el cielo. El capitão blasfemó y azuzó el caballo.


  Delante de la hacienda donde se alojaba su Anita, algunos hombres yacían en el suelo exangües, la cabeza cortada. En todas partes el desorden sugería que se había tratado de un asalto. Dom José se obstinó en llevar a cabo una inspección, el sable desenvainado, listo para luchar; la granja parecía despoblada, pero por fin descubrió a un viejo en un establo: «El Moringue nos ha atacado. Al alba. Han huido todos», dijo cuando el capitão lo condujo a la luz del sol, y señaló hacia el boscaje. El Moringue. El canalla que a unas decenas de millas de allí, un año antes, había atacado al capitão y a sus hombres durante la construcción de las dos embarcaciones que llevaron por tierra. Entonces fue repelido, herido, pero ahora volvía como un alma condenada, como si fuera una última tarea que cumplir antes de poder bajar al reino de los muertos. Sólo que, a juzgar por el caos desolador que el Moringue y los suyos habían dejado a sus espaldas, aquel ánima volvía con una columna de soldados bastante reales, de carne y hueso, armados hasta los dientes.


  Massèi le había entregado la misiva de un informador de Londres. Refería sumariamente que la Joven Italia despertaba, fortalecía los contactos en París, en el Reino Sardo y en las Legaciones, en el Lombardo-Véneto y en el Reino de las Dos Sicilias, en Sudamérica e incluso en Nueva York. Mazzini se estaba empleando a fondo, en fin, sus amigos ingleses contribuían a vigorizar su prestigio internacional, y además se le había ocurrido la idea de fundar una escuela. Reavivaba las reivindicaciones, la necesidad imprescindible de los derechos, predicando deberes. Massèi se había demorado durante una tarde entera en la habitación de Leda para informarla de todo. Teniendo en cuenta que Leda debería partir, y que aprendía de prisa y había demostrado su capacidad, era inútil todo aplazamiento. Así eran las cosas. «Estás preparada». Massèi la puso al día sobre la actualidad política y religiosa, y le pidió que se construyera una identidad falsa que, gracias a su colaboración, poco a poco, hizo creíble: «Te irás a Londres dentro de cinco semanas. Antes de que las nieves hagan difícil el paso del Moncenisio». La sola alusión a las nieves la hizo pensar en el cuadro colgado de la pared junto a la cama en la villa de John John.


  Cuando Massèi salió del Leone Bianco llevándose una nube de humo de tabaco, Leda se tendió sobre el colchón y lloró. Al principio no entendió cuál era el motivo de esas lágrimas. Le disgustaba un poco abandonar Génova y la existencia que había aprendido a vivir en ese puñado de meses. Pero en verdad lloraba porque se había vuelto impaciente, detestaba seguir leyendo, prepararse: deseaba que Giuseppe Mazzini, la persona, no se quedase en la figura de un caballero sedicioso de papel. Estaba hasta la coronilla de saber qué pensaba, qué acciones se aprestaba a llevar a cabo, qué excomuniones lanzaba contra los opresores, qué justicia y qué libertad anhelaba para sí y para sus compadres; por lo demás, la curiosidad se evapora si el objeto de nuestro interés no orbita en las proximidades. Deseaba verlo en persona. Nada de más palabras, filosofías que rebotaban de folio en folio. Tenía ganas de saber cómo vestía, si tenía los dedos amarillentos de tabaco; quería conocer cuáles eran sus comidas preferidas, quería contarlo a su vez. Porque en esos meses, el fantasma londinense le había suscitado una simpatía singular, una mezcla de admiración y desdén: el desdén determinado por las opiniones de Massèi y por la perspectiva que esas opiniones le ofrecían para observar al hombre, la admiración por el hecho de que G.M. hubiera sabido dar un sentido al vacío de su tiempo, como si fuera una entidad en expansión, constante, una presencia incorpórea y sin embargo material. Leda advertía su peso en el escritorio, como si él estuviera sentado allí, como un seductor llegado para insidiarla. Lloraba porque se iba, por tanto, no ya por la marcha en sí, sino por la esperanza que aquel viaje hacía realidad.


  Se había esmerado por conocer cada cosa del país que vería de allí a cinco semanas, la ciudad que habitaría. Leda atravesaría Francia, y llegaría a Inglaterra donde reinaba una mujer, la llamada Reina del Reino Unido y Emperatriz de la India, Victoria. También la reina había nacido en el 19, y cómo olvidarlo: Leda había llegado al mundo el mismo año.


  —Tienes un pelo bonito —le dijo un día Colombino—. Largo. Antes no era así.


  Ella lo miró con ojos benévolos. Lo creía tonto y la opinión, en vez de suavizarse, se había ido reforzando. Sin embargo, como cada loco, también Colombino escondía un núcleo irreductible de verdad, que el muchacho sabía exhibir con simpleza desarmante. Y Leda apreciaba su inusual, selvático candor: había comenzado a frecuentarlo por necesidad, como le había ordenado Massèi, para no despertar sospechas, ya que era la única persona que se le había venido a la cabeza, pero había acabado por sentirlo amigo. Leda no habría recurrido nunca a ese vocablo, quizá, pero la evidencia del corazón no mentía.


  —Gracias. Tú no. Es más, deberías recortarte esa pelambrera; y a propósito: ¿cuándo te decidirás a desembarazarte de la barba? ¿Quién te crees que eres, Matusalén? Un día u otro tropezarás con ella, y te partirás los dientes, que son lo único sano que te queda.


  —Me la cortaré cuando llegue ante Su Santidad Santísima. Luego me la dejaré crecer otra vez, hasta que vuelva a ver a Vittorina.


  —Escúchame, pero esa Vittorina, ¿cómo es?


  Paseaban bajo el faro de poniente, las nubes en el horizonte alternaban cabriolas y pinceladas de acuarela. La costa se extendía resistiéndose al brillo débil del mar. Astolfo, libre de las obligaciones que el sciü Mandén le confiaba en la empresa de pompas fúnebres, agitaba los cucharones auriculares.


  —Guapísima.


  —Sí, pero ¿cómo es?


  —Mucho pelo, no liso como el tuyo. Ondulado, ¡parece casi que quisiera tragarse su cara, de cuánto tiene! Y la piel no es oscura como la tuya, es más clara, blanca. Te entran siempre ganas de acariciarla, pero sin ofenderla.


  —Mmm…


  —Y tiene los ojos bonitos, negros.


  —Ah.


  —Sí, grandes ojos de vaca preciosos.


  La mirada fue a caer en el calzado de aldeano de Colombino. Cómo conseguía caminar con él era un misterio. Y puesto que Massèi le garantizaba una suma con que engordar la bolsa, Leda decidió que le regalaría al muchacho un buen par de zapatos robustos. Era tonto, pero su compañía valía la pena, y en cierto modo se lo merecía.


  —Vamos, te llevo a comprar un par de zapatos.


  Él no la oyó. Ya iba un poco más adelante, la nariz apuntando al faro de los marineros. Se aventuraba por los escollos y faltó poco para que, tropezando, cayera rodando al mar.


  El primogénito llevaría el nombre del padre de su José. Domenico. Pero Aninha había empezado a llamarlo pepino Domío, que sus dedos hacían precisamente pensar en esos peninillos llenos de protuberancias, y Domenico era muy poco musical. Tenía leche en abundancia, Aninha, pero le dolían los pezones, y el estómago. No comía desde hacía dos días. Había cogido un bocado de tierra pero había cambiado de opinión, temía que le estropeara la leche; el segundo día, sin embargo, apostada en el boscaje, había reflexionado sobre el hecho de que el hambre acabaría por estropeársela aún más, así que había ingerido todo lo que de vegetal —y terreno— encontró, con la mínima certeza de no envenenarse.


  No se había dejado desmoralizar, pero creía que el niño comenzaría a ceder pronto al miedo, a cualquier cosa, a lo inhóspito del lugar, a la desorientación que también él debía de sentir, a la aprensión que percibía en el olor de su madre, tan áspero allí sobre el esternón, entre los senos. Lo había estrechado fuerte entre los brazos, luego lo había envuelto en el chal anudado al cuello para poder soportar mejor su peso.


  Los gritos de los hombres del Moringue habían resonado durante horas, luego el silencio. Aninha había perdido el caballo; tuvo que apearse para orinar, no quería mojarse la ropa con Domío en su regazo, y además quería calmar el dolor del parto reciente estimulado por el galope, pero el animal escapó. Así que se había escondido. Lista para matar. El miedo desteñido por la sangre, por el furor, que otra cosa no era sino un miedo más grande, más ciego.


  El Gordo fue quien la encontró. Aninha reconoció la voz pero no quiso ir en seguida en su busca. Había acabado todo, la tranquilizó el grueso mulato, que a su modo parecía más delgado.


  Cuando José la abrazó, y junto a ella a su hijo, Aninha sollozó de liberación. Con su José al lado se sentía un poco menos en peligro. Él levantó a pepino Domío agarrándolo bajo las axilas. El chiquillo al principio abrió los ojos, desconfiado, luego comenzó a reírse chabacanamente. «De ahora en adelante lo llamaremos Menotti. Lo he pensado; es justo que junto al nombre de mi padre lleve el de un mártir». Ella negó con la cabeza, como diciendo que no podía creer lo que estaba oyendo, Menotti no era en absoluto un nombre. En el fondo, sin embargo, no le importaba; adoraba el entusiasmo de su hombre.


  —¿Te acuerdas de la historia de Ciro?


  ¿Cómo olvidarla? Aninha lo recordaba todo, y esto la ayudó a comprender mejor quiénes eran ella, su José y el recién nacido pepino Domío Menotti: una familia de la revolución:


  —Está bien —dijo en consecuencia, aunque en los futuros momentos privados de boberías maternas y de afecto, seguiría llamándolo pepino Domío. Que fueran los otros quienes lo llamaran Menotti, destapando la memoria sepulcral de un muerto en el credo de un destino.


  Días más tarde llegó la noticia. Dos misivas. Una escrita por Rossetti. La otra por el mando del ejército. Se marchaban. El capitão Garibaldi, Aninha y los supervivientes de la chusma irían al norte. La misiva de Rossetti no lo declaraba abiertamente, pero dejaba entender razonables dudas sobre la eficacia y sobre la necesidad de una operación así. El amigo informaba además de que pronto se abandonaría el asedio de Porto Alegre y, junto a la ciudad, las metas de independencia y bienestar de los riograndenses, ya se tratase de utopías espléndidas y nuevas, especulaciones, o, con mayor probabilidad, de irrealizables soluciones intermedias. «Aquí nos hemos reencontrado, aquí terminaremos nuestra obra», concluía confiadamente la misiva. No tenía razón; y poco tardó en llegar la dura, fatal realidad de las cosas.


  Experimentar. Ahora trabajaba con dos cajas ópticas, una poco más grande que una mano, la otra de un pie y medio de altura, y gracias a ellas absorbía —con lentitud primero exasperante y luego, de semana en semana, de mejoría en mejoría, con rapidez que se acercaba a lo instantáneo— el luminoso fantasma de lo verdadero: la óptica, admirable receptor, sabía arrastrarlo al instrumento y atraparlo en el papel sensibilizado.


  Lisander estudiaba cada resultado con avidez en los ojos. En el edificio del barrio de San Simone había quedado libre una habitación espaciosa, con dos ventanas, y Lisander insistió para quedársela. La mujer que la alquilaba se la dejó por una renta favorable, y Lisander vio en aquel cambio una señal. La luz del nuevo laboratorio era mejor, provenía del norte como prevé la arquitectura de todo laboratorio que se precie. El calotipista disponía a las modelos reclutadas en plaza del Carmine y a las prostitutas —nunca elegidas en las cercanías de via San Giovanni sul Muro, sino en Fiori Chiari— y destapaba la óptica. Imponía inmovilidad. La imploraba. Y, obtenida la imagen, corría las gruesas cortinas que Chiarella le había conseguido gracias a una amiga. La oscuridad entonces invadía la habitación, y a la luz de una vela Lisander se afanaba en el revelado, asistiendo a la aparición. Qué admirables incisiones del sol, frágiles y realmente preciosas. Primero se manchaban, tras lo cual se derretían como si el ojo se transmutase en boca y comiese, secundando el apetito de la vista.


  Las primeras «erotipias», desnudos de mujeres en poses clásicas que se venderían a los pintores como modelos que imitar en composiciones más complejas, o bien a los burguesillos de buenas tragaderas que se pirraban por una visión con tal de que se les pusiera dura, y las primeras «calopornias», que retrataban prostitutas sentadas en un taburete con las piernas abiertas a favor de la cámara óptica, mientras con los dedos se abrían la vulva: cada calotipo se iba consumando a la luz de la vela, en una tiniebla lánguida, necesaria si se quería retrasar la desintegración. Como si la calotipia, en su fragilidad pecaminosa, llevase con ella su propio castigo.


  El proceso de conservación había que perfeccionarlo, y Floro se estaba mostrando el más útil, el más laborioso de los ayudantes; incansable, experimentaba. Lisander se ocupaba en cambio de las cuestiones más artísticas: valoraba el ángulo de la luz, la perspectiva de la puesta en escena y las poses más expresivas. Su tormento más grande, sin embargo, seguía siendo el material humano. Para los desnudos simples, de hecho, las modelos ya conocidas por los pintores de taller y por los alumnos de Brera eran satisfactorias, pero puesto que el verse tan desnudas les hacía arrugar y torcer la nariz, se revelaban del todo inadecuadas para las llamadas calopornias. «¡Falta sangre! ¡La carne! ¡No hay intensidad!». Pero las prostitutas, por inclinación bastante más condescendientes, aunque sólo fuera por hábito, tampoco eran mejores. Posaban con desenvoltura, desinhibidas, y bien remuneradas aceptaban tocarse, se resignaban a improbables penetraciones, pero parecía siempre que lo hicieran por gusto. Una broma, en fin, que hacía surgir una risa obscena a los labios en vez de desencadenar la calentura. Difícilmente llegaron a expresar la intensa inmediatez, la cualidad verosímil que Lisander buscaba. Sin contar que desde el punto de vista financiero el pagar a las prostitutas para las poses, siempre numerosas ya que el calotipista quería concederse cualquier ocasión de practicar, no era un negocio ventajoso. Así que no dejó de visitar —dos veces a la semana por lo menos— a Pietro el Barbero de Senavra, y logró convencer al Truhán de que garantizara al hombre un acceso a los baños de Diana.


  
    Discreto mimo requieren las brasas,


    mas con ellas podrás cocinar en su punto,


    antes de dejar en reposo la presa


    en su caldo. Antes de hincar el diente.

  


  V


  Floro entró en la empresa mediante un documento notarial redactado por un conocido de Carlino el Arruga, y para agradecerle a Lisander que lo hubiera aceptado oficialmente comenzó en seguida a participar —si bien en una mínima parte— en los gastos. Dónde conseguía el dinero no podía saberse. Sin duda intrigaba con el Truhán. Los dos trapicheaban en el mercado negro: tabaco que no fuera austriaco, milagrosos preparados para reavivar las prestaciones, cajas de jarabes, cordiales y polvos a base de opio de las plantaciones de la India, todo sustraído de los cargamentos dirigidos a la madre patria. Y una última gran novedad de ese año, un veneno verde que se decía causaba estragos entre granujas, libertinos franceses e inquietos polacos: desde el este, entre las nieblas de los Cárpatos, hasta las soleadas orillas de las columnas de Hércules.


  —Basta, que tampoco hay que exagerar.


  Lisander se sentía un poco borracho. Había llegado de buen humor porque la amistad con el Barbero de Senavra se consolidaba, y no faltaba mucho para que pudiera acceder a las salas del hospital de los locos y realizar así asombrosas calopornias. Pero Gegé el Chasquido e Igino el Largo pronto le echaron en cara las ausencias a las reuniones de los últimos meses: querían saber a qué se dedicaba tan resueltamente, que, sí, perfecta la calotipia, pero ésta por fundamento técnico debía ser desarrollada a la luz del sol, mientras que Lisander se regodeaba en la oscuridad de los misterios, hasta el punto de parecer desmejorado en lo físico e ignorante de las últimas modas, literarias y mundanas. Durante toda la noche estuvieron pinchándolo, o dándole de lado descaradamente; en fin, lo pusieron nervioso. Entonces Lisander se despidió, con un gran picor en las manos, y se despidió de los compadres con un: «Yo cuando me voy no vuelvo, y vosotros iros a que os den por i ciapp».


  Cruzó el umbral de la taberna di prett cuando los lampedée todavía no habían atizado los candiles; salió y todo estaba oscuro como boca de lobo. La luna titilaba, mínima e indiferente. Lisander se dirigió a la catedral, y pronto se encontró la majestuosa joroba del ábside y las vidrieras oscuras por encima de su frente. No se veía nada, y el calotipista se llevó la mano al bolsillo donde tenía la navaja, pero sin demasiada intención. Ganduleó, sin embargo, de una esquina a la siguiente, en los tentáculos del mercado negro. Los rincones hervían. Las anchas alas de los sombreros sustraían a la vista de los transeúntes los rostros de los contrabandistas con el pie apoyado en las cajas de madera, tensos como sabuesos, ya que ésta no era sede reconocida de tratos, y olfateaban el aire, listos para evaporarse por los callejones antes de que los policías les echaran el guante y los metieran entre rejas, quizá en las secretas celdas del Castillo, de las cuales ciertas noches, si Milán silente holgazaneaba, se elevaban gritos bestiales.


  Lisander andaba cansinamente por el lado septentrional del Duomo, el olor a orines era acre, de ahí la costumbre de llamar a ese flanco de piedra de la catedral, sobre todo en las horas nocturnas, «el meadero de Milán», cuando avistó dos sombras. Se parecían precisamente a Floro y a ese energúmeno del Truhán, y fue a su encuentro, intentando ahuyentar de la mente el aturdimiento del vino. Estaba sólo a una veintena de pasos de los dos cuando, de pronto, al emerger de las tinieblas, un hombre de ojeras profundas y de largos cabellos sucios se le echó encima: como iba con la mirada baja, Lisander no tuvo tiempo para apartarse, así que los dos chocaron el uno contra el otro: «¡Oh!».


  Retrocedieron ambos un paso masajeándose hombro y tórax. El hombre tenía el rostro demacrado, vestía ropa de una hechura óptima pero enormemente arrugada; daba impresión de llevar varios días sin dormir. En sus ojos ardía el brillo de quien no teme la calle, pero no por aprendizaje en la violencia, sino más por una negligencia transitoria. Emanaba olor a taberna, a jornada perdida vagabundeando. Los dos se encararon, movieron la cabeza de lado a lado, lentamente, trazando una coma especular, como si fuera el preludio de un duelo. Pero, porque el alcohol sabe inflamar los ánimos y también ponerlos de acuerdo, estallaron en una sonrisa. Voló una palmada al hombro, y los dos se entendieron como si los efluvios que exhalaban uno y otro se hubieran juntado en mitad del aire y les permitieran dialogar así, aprovechando el éter exaltado como enlace de comunicación.


  —Al final lloverá.


  —Ya.


  —…


  —…


  —Buenas noches, quería decir también.


  —Muy buenas.


  —¿De dónde venía?


  —¿Usted dónde iba?


  —Hacia allá.


  —Yo venía de allí.


  —Hermosa, la noche, ¿no?


  —Como las otras, a decir verdad.


  —…


  —En cualquier caso, lo siento por el golpe, no le había visto. Sabe, los ojos empañados por los pensamientos…


  —Ah. Sí, el tormento. ¿Y qué es, lo que le toca los cojones?


  —Me duele que la vida sea bastarda.


  Se oyeron pisadas. Susurros. El choque vítreo de ampollas extraídas de una caja, otro murmurar, y por fin el inconfundible tintineo de las monedas pasadas de mano en mano y sofocadas en la palma de la mano, hecha la compraventa.


  —Bueno, bastarda sí que es. Tiene razón para dar y regalar. Me llamo Lisander.


  —Giuseppe.


  Luego, como si se tratase de un suceso del todo esperado, es más, como si se hubieran buscado y encontrado a propósito, por medio una cita, los dos echaron a andar juntos bajo un cielo avaro de estrellas en el que se espesaban las nubes. Mientras se dejaban a su espalda la explanada del Duomo, sin embargo, Lisander recordó que había ido allí para pedirle algo a Floro: «Tengo la cabeza ida…». Entonces se volvió, reencontró las sombras antes entrevistas, y sin una duda púdica o cuanto menos prudente manifestó sus intenciones al recién llegado, con la peligrosa sinceridad propia de la ebriedad; el otro levantó la cabeza con un movimiento amplio, un poco oblicuo. Si realmente debe, adelante, pareció querer decir, resignado a la compañía del calotipista.


  Las sombras no pertenecían en absoluto a Floro y al Truhán, sino a dos tiparracos que por poco no se liaron a golpes dada la machaconería inconexa de Lisander, pero tras un difícil y errático rastreo que los rebotó de la Manica Lunga del Palazzo Reale a la zona del Rebecchino y por fin al Coperto dei Figini, el calotipista y su acompañante descubrieron a Floro en las tinieblas del pórtico, solo, al abrigo de un pilar: «¡Lo hemos encontrado!».


  El calotipista no se tomó la molestia de hacer las presentaciones y eligió una botella de oporto, se la metió en un bolsillo, y en el otro dejó caer una botella de madeira. Se rió con Floro, le endilgó una palmada en la espalda para decirle que se las llevaba de gorra, pero que ajustarían cuentas a la mayor brevedad posible, luego volvió a su nuevo acompañante, que mientras tanto ganduleaba, desplazando ahora sobre el pie derecho ahora sobre el izquierdo el peso del cuerpo, los puños en el bolsillo, subido el cuello del abrigo. «Podemos irnos. Tengo las provisiones».


  Tenían ganas de movimiento, de modo que dieron media vuelta y se pusieron en camino, tropezándose pronto con un desfile de casacas blancas. Para su suerte, ninguno se les acercó, ni ellos hicieron nada que llamara demasiado la atención, así que, una vez alejados del Duomo, pasaron bajo cuatro filas de ventanas de casas, los postigos cerrados, la languidez de alguna vela en el interior. Pocos eran los ruidos de la ciudad a esa hora o, mejor dicho, eran ruidos diferentes y bastante mal distribuidos, no la muralla compacta del respirar diurno de la urbe. En lugar del restallar rítmico de las fustas de los cocheros, del fragor de las ruedas de los carros, del golpear de zuecos y bastones de paseo, de los gritos de los vendedores ambulantes y de mil otros vendedores, bolseros, orfebres y perfumeros y de quien se desgañitaba en las viejas y en las grandes pescaderías, del parloteo mundano de los cafés, el Del Duomo o el Sette Colonne, el Nuovo o el Verri, en vez de esta cotidianidad de sonidos, la noche reservaba al auditorio las invitaciones de mujeres de mal vivir, el mascullar de la bellaquería, el último abrirse de la puerta del Corona o del Falcone o de la Lanternetta o quién sabe qué otro hotel, un exiguo ruido de pasos, una charla, la marcha cadenciada y marcial y el estruendo del alto exigido por los guardias, y no faltaban los barullos y lejanos alborotos, ni el murmullo de los antros domésticos con sus ridículos agudos de reproches y furor, las flatulencias y los fragores de meados, de los cubos y de los orinales vaciados desde los alféizares sin una ojeada a la calle, los canalones que se liberaban de golpe, un sonoro bofetón… Lisander y su acompañante superaron el rótulo de un hotel colgado en la esquina donde concluía el paseo, y tras atravesar una plaza prosiguieron en dirección a Porta Orientale. La avenida que conducía a las monumentales garitas de entrada a la ciudad era en las horas diurnas lugar de paseos en carroza; allí, parte de la gran Milán, la sociedad elegante que se levantaba a las once de la mañana, se mostraba hacia las seis en verano y a las dos en invierno, y a menudo se podía encontrar algunos lions con el sombrero de copa apoyado en la cabeza, una pesada cadena de oro en el chaleco, y damas maquilladas y con el escote embellecido por los duplicados de los collares que guardaban en el colchón o en el joyero oculto en el dormitorio. De noche el mobiliario callejero y el paseo público con la ristra de pabellones, jardincitos y asientos sobre los que consumar las escaramuzas amorosas y las seducciones estaba despejado. Sólo algún beodo se dejaba caer por allí antes de ser maltratado por las autoridades. Pocas las estrellas, descolorida la luna, grandes las nubes, pero suficiente la claridad para que Lisander y su acompañante no se tropezaran con ladrones decididos a aprovecharse de la oscuridad.


  Al principio no hablaron mucho, no demasiado, se limitaron a pasear, pero el oporto trasegado ora por uno ora por otro los indujo luego a charlar bastante. Y a pesar de los tragos, el movimiento de las piernas aceleró la circulación de la sangre y atenuó los efectos entorpecedores del vino, y, en efecto, pronto dejaron de arrastrar las palabras. Lisander se dio así cuenta de que su acompañante no hablaba con acento de allí, sino que tenía una modulación algo diferente, y el hombre le confirmó que no había nacido en Milán; era originario de una ciudad de Parma, y había llegado aquí a estudiar clavicémbalo, «a hacerse ilusiones, qué asco de vida», y dicho esto escupió en el suelo, atrabiliario. Fue el comienzo, ya que aquel gesto, parecido a la pausa que precede al voilà del prestidigitador, inauguró las confidencias. El hombre contó que era compositor: había orquestado un drama musical, le habían encargado una cosita jocosa, más para hacer reír que para otra cosa, y no obstante le había salido un espectáculo horroroso, «una imbecilidad de necios». Si realmente había sabido despertar algo en los espectadores, había sido honda tristeza. Si supiera cuánto le habían silbado. No parecía posible, que una sala pudiera eructar tan irreparablemente, con el tronar de un pelotón. «Público perro», gruñó intentando luchar contra la sensación de fracaso que lo abrumaba. ¡Sin embargo el año anterior había debutado con una obra brillante y había sido aplaudido! «¡Un principiante!», un principiante en la Scala; Merelli, el empresario del teatro, impresionado por la maestría y por el éxito, le había confiado en seguida una segunda composición para poner en cartel: ¡él la había creído la confirmación de la suerte que estaba teniendo, pero era la invitación a una catástrofe! Mal hecha, ay, qué mal la había compuesto, suspiró agachando la cabeza:


  —No he trabajado como se debía. Las preocupaciones. Lisander, usted comprende perfectamente lo que hacen las preocupaciones. Nos devoran y nos vuelven del revés el corazón.


  Y Lisander asentía, comprensivo:


  —Sí, comprendo perfectamente. Pero ¿qué obra era?


  Quería decirlo, no quería decirlo, quizá lo dijera más tarde:


  —¿Le importa darme otro sorbo de su botella? Nunca he sentido debilidad por las bebidas, se lo confieso, pero esta noche si no tomo una gota siento que me ahogo.


  —Aquí tiene, pero con calma, que no tenemos más.


  El compositor engulló sorbo tras sorbo como si se tratase de bocados secos que tragar a la fuerza.


  —Despacio, que no podré conseguir otra. Ya me veo obligado a apurar hasta la última gota de todo, caray, no se empeñe usted también en dejarme seco.


  —A lo mejor descubre algo bueno en secano.


  Una tontería, pero se rieron. El compositor tomó un último trago sin comentar la calidad del vino, y otro tanto hizo Lisander. Tras lo cual prosiguieron, volviendo hacia San Babila. En el trayecto encontraron a otros dos curdas y los saludaron.


  —Es usted un caminante vigoroso —dijo Lisander mientras dejaba atrás un arroyo de aguas residuales.


  —Todo el trajín que debe uno soportar para conseguir algo en la vida. Estudiaba contrapunto, armonía, composición y fugas, y al mismo tiempo tuve dos hijos, me casé; me destrocé los dedos haciendo de organista en la iglesia delle Roncole, en mi pueblo. Ganaba un centenar de liras al año; vete luego a malgastarlas.


  —Sacrosanto. Mi padre tenía allí una hostería, me obligaba a estar yendo y viniendo en busca de suministros. Fuera de Porta Tosa, la Osteria della Cazzuola, ¿sabe cuál es? Hoy el viejo está muerto, asesinado, quizá se lo merecía; yo me diplomé como pintor y ahora me toca correr de un retrato a un calotipo, si así puedo decirlo. Y entre una cosa y otra también cabe un… ya sabe, una buena jodienda.


  Ante la vulgaridad, el compositor se rió burlonamente, pero no le apeteció indagar.


  —También mi padre tiene una hostería. Vende vino, y algo de ultramarinos.


  —Ah.


  —Vaya, las coincidencias…


  —Pero esa ópera, entonces, ¿no podría decirme cómo se llamaba?


  El compositor le quitó de la mano con desenvoltura la botella a Lisander y unidos los labios al cuello de vidrio chupó un poco de madeira, qué bueno, tan licoroso, se regocijó advirtiendo en la lengua el sabor, la consistencia y, en el fondo de la nariz, el perfume. Se volvió de golpe hacia Lisander:


  —¿No estaría por casualidad entre los cabrones que me silbaron?


  Lisander levantó los brazos en un gesto de incrédula consternación:


  —Me ofende. Una ópera suya me gustaría sin duda. Nosotros dos nos entendemos de maravilla, estoy seguro. —Ahora había abierto los brazos exageradamente, y concluyó con una reverencia que supo arrancar un suspiro a su compañero de paseo.


  —Si es usted de pocos refinamientos y muchos sentimientos, y valiente, nos llevaremos bien.


  —¡Lo juro!


  —Un día de reino.


  —¿Cómo?


  —Un día de reino, el título. Y tenía un libreto de mierda.


  —No he oído hablar de la obra, le soy sincero. Entre los Románticos de Soslayo se discute a menudo de ópera y de literatura, pero yo ando distraído últimamente: me corroe la carcoma de la calotipia; piense que pedí el pasaporte y fui a Turín. ¡Si supiera qué río, qué frío, ja, ja, ja! —declamó Lisander, asombrado de la rima que había improvisado—. Y qué manjares… En fin, de todos modos no tengo dinero para ir al teatro.


  —¿Románticos de Soslayo?


  —Sí, Románticos no demasiado angustiosos, que si uno se toma en serio acaba con el dolor de vivir de los penitentes. «Nun semm nassùu de sbiess, semm fradej di maramàn, che sann pèrdes in de la voeuja de poesia e menàs l’usell, num sem i Romantic de Sbiess…». —La entonó en 2/4, y a despecho del compositor que todo ojos y oídos lo escuchaba, quiso exhibirse en otra canción de la congregación, de forma que resultara transparente lo que distinguía a los Románticos de Soslayo de todos los demás.


  
    No es mala la vida


    que mucho trabajar es Ignorancia,


    no somos merluzos, somos


    ¡Románticos de Soslayo,


    una panda sin igual!

  


  Y justo mientras desentonaba, ese «troppo darsi da fare», ese mucho trabajar lo fulminó.


  —Asco de miseria.


  El compositor preguntó:


  —¿Cómo?


  Y Lisander:


  —La vida es realmente asquerosa, tenía razón. He acertado con las inversiones, tengo un equipo extraordinario, pero todavía me toca pasar hambre. He trabajado mucho, pero en la dirección equivocada.


  —A mí se me han muerto dos hijos y ahora se me ha muerto también mi mujer, una putada.


  —Me he convertido en un merluzo.


  Caminaban de nuevo, acompasándose el uno con el caminar lento del otro. Durante un rato sólo arrastraron los pies.


  —Lo siento por su mujer —volvió finalmente a decir Lisander.


  Entonces el compositor, obtenida la conmiseración, se dejó asaltar por una tétrica melancolía: «¡Mi Ghita!». Y sollozó con fuerza, despreocupándose de estar en compañía de un desconocido, que si uno tiene un sentimiento debe exponerlo sin condiciones. Lisander se quedó impresionado por tan sincero desbordamiento de desesperación.


  —No haga eso, lo siento de verdad…


  Vencido por las emociones, el compositor se aventuró en la narración dolorosa de la juventud, cuando el padre de Ghita, sí, justo él, el padre de su esposa, había pasado por la iglesia y lo había oído tocar, y desde entonces mucho había hecho por él, el querido suegro Tonino, a quien aún llamaba señor Barezzi; lo había mantenido en sus estudios y ensayos, con francos sonantes cada mes, nunca faltó un pago, nunca le dejó sufrir el flagelo del dinero mientras se instruía. Tuvo que recurrir también al Monte de Piedad, el señor Barezzi, su suegro, no había regateado esfuerzos, todo por el deseo de que el yerno se hiciera compositor. Y cuando por fin, el año pasado, lo vio lucirse en la Scala, casi se cae de espaldas en el paraíso del teatro de tanta alegría. «Un santo varón. Me acogió en su casa como a un hijo», y él, para corresponder, había estudiado de noche, mientras montaba guardia porque la mujer de Tonino tenía miedo de los ladrones que habían robado en casa de los vecinos. Allí fue donde conoció a Margherita, y de la proximidad habían nacido las sintonías, y luego las fugas, no musicales, sino sentimentales, las astucias para quedarse solos; algunas noches, el compositor había osado deslizarse a través del pasillo y entrar en la habitación de Margherita, que en las efusiones se convirtió en «Ghita mía». Se hicieron novios pronto, todo lo hicieron con las debidas bendiciones. Se casaron. Qué guapa, Ghita, vestida de novia, toda resplandeciente.


  Lisander escuchaba. Ese tipo le iba de perlas; dirigía una orquesta, y quizá le presentara a algún ricachón del mundo musical, ofreciéndole la oportunidad de dar a conocer su arte nuevo. A pesar del áurea miserable que lo envolvía esa noche, sin embargo, era reconocible la seguridad del compositor, la jactancia afable y despiadada sólo si se terciaba de quien sabe bien que vale, y que posee el talento de la piedad humana, un deseo de expansión.


  —¿Y qué me dice de usted? —lo pilló desprevenido entonces su interlocutor, levantando los ojos de la calle cuando ya la vida de Lisander parecía haber caído en un segundo plano.


  Así que le tocó a Lisander, que la intimidad fugaz que se puede compartir con un desconocido es deshollinadora del alma. El calotipista desembuchó. Qué esfuerzos para articular los pensamientos y combinar con ellos las palabras, pero al mismo tiempo qué insólita serenidad nacía de la certeza de que no se verían nunca más y, por tanto, qué liberación decir lo que sentía por Chiarella. No se sintió en absoluto azorado cuando confió al compositor que ella se prostituía, y el otro, de humor intemperante por naturaleza, lo había escuchado con atención, y había pasado a ensalzar el «buen amor» libre de las convenciones, ¡que nunca se rindiese! El destino se lo haría pagar, si desperdiciaba tal suerte.


  —Salud, por usted, Lisander nacido de Soslayo; llegará adonde quiera, que estoy seguro de que capacidades no le faltan —auspició el compositor levantando en vertical la botella de madeira, para que la última gota cayese sobre la lengua.


  La despedida duró más de lo previsto. Era casi de mañana, y las nubes se apresuraban a liberar lluvia del vientre.


  —Hasta la vista.


  —Buena suerte.


  Lisander se sentía más ligero, pero amargado, porque a los primeros clarores del alba se encontraba con una inesperada sensación de carencia, y la culpa era sin duda de aquel encuentro. Su compañero de paseo emanaba una electricidad que chispeaba en su gesticulación decidida, en su mirada. De ganador. «Ve a ahorcarte», murmuró el calotipista mientras el compositor desaparecía tras una esquina, bajo las primeras gotas delgadas. Envidia, no de posesiones, sino de medios. Un mismo vigor, una luz en el rostro, quizá oculta bajo la barba vieja de días, o evidente en la piel despejada de la nariz a la garganta por un maestro barbero: Lisander deseaba poseer el mismo, luminoso talento, igual que el que ese hombre poseía con toda seguridad: «Bastardo».


  Subió las escaleras de casa mientras la lluvia se adensaba y preparó lo necesario. Enceró veinte folios. Floro vino para completar la sensibilización, y discutieron sobre qué hacer. Luego Lisander se quedó dormido mientras los folios se secaban, y Floro se fue. Regresó con azúcar en el bigote, quién sabe qué exquisitez se había concedido gracias a las ganancias del mercado negro.


  El día oscurecía cuando Lisander volvió a la calle. Comió un bocado en la Osteria della Foppa, tres platos por una lira austriaca, incluido un risotto giàld lleno hasta los topes, e incluso alcachofas crocantes lo justo. Fue a ver a Chiarella, un saludo y un beso, nada más. Volvió a casa y durmió un sueño profundo, relajante.


  Amaneció cuando el calotipista ya daba vueltas por Porta Tosa, provisto de cámara óptica y folios, un pañuelo anudado a la garganta. Floro llegó poco más tarde en compañía del Truhán. Los dos habían conseguido un poco de ajenjo y llevado su parte de monedas. Bastaría para compensar a Pietro por la molestia, para comprar su silencio, para que no contase que los tres se disponían sin más demoras a cruzar el umbral de la Senavra.


  Contemplaba a su hijo. Las bandas de grasa en torno a las muñecas como pulseras, que la mujer de un soldado dijo que eran cuestión de dieta. Aninha, sin embargo, la tranquilizó, pues sentía las mamas repletas y, en efecto, cuando Menotti lo pedía, ella desnudaba el pezón y se lo metía en la boca al pequeño. No era la pobreza de la leche, por tanto, sino la pobreza de la alimentación que había sufrido Anita en los meses pasados, y que aún sufría. Las manillas de grasa en torno a las muñecas de Menotti eran quizá el precio que pagar por esa vida. Ciertamente eran su efigie.


  Marchaban. Noviembre los sorprendía con aguaceros despiadados, fragores que transformaban el suelo en fango e hinchaban los ríos, y que luego huían junto a las nubes pero sólo para volver. Dom José y su Anita, Menotti, el Gordo y lo que quedaba de la chusma seguían en columna a los mil hombres que volvían a la Serra. El Gordo ya había renunciado a entender cuál era la lógica, si es que había alguna, y no trataba ya de sonsacar información, ni a dom José ni a los otros oficiales.


  El general Canabarro subía el altiplano con la orden de frenar a las tropas de Rio de Janeiro, pero la soldadesca republicana se arrastraba sin ganas ya de encontrar al enemigo. Todos habían entendido que el fracaso era inminente. La marcha era penosa: los cascos rotos de la caballería, el paso fatigoso de los hombres de armas a la cabeza, infantes o marineros a pie, oficiales y libertos y, siguiéndolos, el caminar doliente de las mujeres con las criaturas. Se pasaba hambre. Familias enteras que durante años habían andado errantes con el grito de la revolución, ahora avanzaban con la mísera esperanza de poder volver allí de donde se habían marchado. O de sobrevivir, por lo menos.


  En una tarde más lluviosa que otras, un rayo llegó al galope de un caballo para decir que Rossetti había muerto, y, aunque lo oyó con sus propios oídos, el capitão quiso que el mensajero jadeante y herido se lo repitiera. El amigo Luigi, el inteligente italiano, había caído a manos del Moringue, el espectro diabólico del Imperio. «No puede ser». Habían desmembrado el cuerpo, y mandaban aviso. El caballero refirió que el Moringue había mandado que repicaran a lúgubre fiesta las campanas de Viamão —ahora ninguno la llamaba ya Setembrina— y había exterminado a los republicanos. Una carnicería sin misericordia. Los restos de Rossetti no habían sido reconquistados. Habían izado su cabeza sobre una pica.


  Dom José dedicó unos minutos a comprender el significado pleno de la noticia, y después lanzó una maldición. Se alejó con la excusa de mear y, tras liberarse del botón de los pantalones, apoyó las manos en la canana, lloró con el miembro al viento. Una lágrima austera, y en la memoria un susurro: «Me verás sentado sobre tu lápida, oh, hermano mío». «Te haré construir una tumba, un monumento para que puedan recordarte». Finalmente, el meado llegó, bienvenido, pues de otra forma se hubieran dado cuenta de que dom José había fingido; y, en el tiempo de esa débil micción, un relámpago le devolvió a los ojos los primeros meses del 36 cuando, recién llegado a Sudamérica, con Rossetti, José enarboló el estandarte de la Joven Italia y con la chalana Mazzini se dedicó al comercio bastante infructuoso de pastas alimenticias, azúcar y aguardiente, mijo y harina, pero sin éxito, hasta que a ambos, una tarde de bonanza, se les ocurrió la idea de viajar a Montevideo, para huir de aquel insatisfactorio trajín; al cabo de pocos días, en uno de esos bruscos cambios que se pueden realizar mientras se es joven, José y Luigi se miraron fijamente a los ojos y decidieron partir hacia el Rio Grande do Sul. No los convenció un arrebato ni una locura momentánea, sino el encuentro con el conde boloñés Zambeccari, masón y mazziniano, ideólogo y agitador, prisionero en el Fuerte de Santa Cruz. Febrero del 37, el momento de ese encuentro, dom José lo recordaba como si fuera ayer: «¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás muerto?».


  Esa tarde no se vieron estrellas. Aninha temblaba de frío y dom José se quedó mirando a Menotti largo tiempo. Los ojos de su hijo. Los encontró negros como los de su madre, neonatos y sin embargo hondos. Ojos de hambre. «Menotti», suspiró. La hendidura en el cráneo, en vez de mejorar, parecía estabilizarse en un surco demente. El niño rehusaba comer; dom José había querido creer que se trataba de un capricho. No lo era.


  Por la mañana se pusieron en marcha y al capitão, insomne a causa del tormento por Rossetti, lo invadió una rabia fría. Había llegado la noticia de que Bento Gonçalves no había ordenado salvar a cualquier precio el cadáver del amigo. «Bárbaros». Dom José injurió a quienquiera que se le puso a tiro, y durante todo el día no dejó de rumiar: el cortejo de los farrapos mudaba de piel, no se reemplazarían las escamas muertas. Tocaba sólo morir, a esas alturas. Las marchas diarias eran extenuantes, se ahogaban los exploradores en los vados, los niños que seguían a los soldados reventaban de fiebres indomables e inflamaciones. Las madres gemían lamentos, porque por más que conocieran las fatigas de la guerra ya no querían aceptarlas. El año parecía no querer acabar.


  Al atardecer, José cogió a Menotti en brazos, lo sopesó. Lo olfateó además. Parecía un espectro, no tenía olor. Entonces llamó al Gordo y le dijo que cogiera dos caballos. Que galopase y llegase al altiplano con Anita y su hijo, encontrase a los exploradores que precedían a la columna y acampase con ellos, en seguro, lejos de la humedad del bosque. «Serás recompensado».


  El Gordo asintió. Meditó durante toda la noche. Podría vender la mujer a los imperiales, que no estaban lejos. La situación era desalentadora, y quizá no tendría otra ocasión para sacar algo. El capitão en persona, por lo demás, no parecía ya capaz de grandes cosas, y de rebote no lo serían los que lo rodeaban. Al alba, cuando partió con Aninha, tiró derecho hacia el altiplano.


  —Muchas gracias, Abraão —le susurró ella dulcemente, bendiciendo a Dios y estrechando al pequeño contra su pecho.


  Él se maldijo con una mueca.


  Grande, de fachadas vestidas para los ojos y antros ignominiosos, de recepciones y conos de sombra, humana y de piedra, desvergonzada y sin embargo casta a los ojos de quien viene de lejos, ¡bastante única, la ciudad! Que grande lo es por definición, nada de un burgo o un pueblucho como esos que habían encontrado en la baja llanura, por no decir de las cuatro almas que se apretaban para darse calor en las gargantas gélidas de aquel azote de montañas que les había bloqueado el camino a un paso de Génova: las pendientes, las terrazas de cultivos cargadas de lluvia, los torrentes cortados a pico, las casas, tan pocas que se podían contar. La ciudad, por el contrario, parecía desmesurada aunque rodeada por una trama capciosa de muros y de Puertas, y protegida por las armas para rechazar la miseria y los asedios se ensanchaba como una mancha de sangre que engulle el polvo a su alrededor. Tan generosa de perfumes y miasmas en mezclas espurias, espadas de luz y barricadas de basura en las esquinas de las calles: cuando se empieza a caminar por su cuerpo, Génova desvela siempre mundos nuevos, y presunción es atraparla de un solo vistazo, abarcarla en una idea, aunque se la domina con un mínimo de orientación: de hecho no pasó mucho antes de que Colombino eligiera los nuevos puntos cardinales para volver a calibrar la brújula. «¡Por allí… no, por aquí!». Pocas referencias, pero bien sólidas, para disipar el vértigo de la desorientación, con el fin de que le permitieran sajar la pulpa urbana como cirujano o carnicero, sabiendo no sólo de dónde partir, sino también adónde llegar. Los puntos cardinales, por tanto: las pompas fúnebres del sciü Mandén, la vivienda del sciur Giacomo, el hotel donde se hospedaba Albertìn y por fin una minúscula ensenada no lejos del faro, donde se abría un pañuelo de guijarros entre los que el agua desaparecía con un torbellino de espuma blanca. La sensación de hundir en ella los pies, a pesar de los cangrejos translúcidos que atenazaban por miedo, le gustó siempre.


  A estos lugares, Colombino añadió pronto la iglesia en el camino hacia el hotel de Albertìn, y en cuyos bancos se detenía a rezar una oración por Vittorina, por la sciura Adele y el sciur Natale, también por el Cabeza, y siempre un requiem aeternam dona a don Sante, Domine. Ese templo era talmente rico de colores que ciertos días, la luz, filtrándose por los ventanales, los encendía hasta el deslumbramiento. Una representación en las paredes había estimulado la curiosidad de Colombino, que había preguntado a una pía mujer, consiguiendo así reunir alguna información; se trataba de san Siro y de su «milagro del basilisco», pero Colombino tuvo que hacérselo repetir varias veces, en absoluto seguro del vocablo, tanto que siguió durante un periodo diciendo «milagro del basilico», esto es, de la albahaca.


  Cada vez que emergía de la iglesia se encontraba muy presente, casi sólido, el majestuoso bullicio ciudadano, que lo saludaba: el refunfuño del mar que hacía de fondo al canto de las plantas agitadas por la brisa, el parloteo de los edificios de cinco plantas, el paso y las mofas de los Regios Carabineros de ronda, los visajes de las pandillas reunidas en torno a las mesas colocadas en la calle donde se jugaba a las cartas, el mercadear y el trapicheo a la sombra de los almacenes de tejidos, y el laborioso alboroto del puerto con su despliegue chasqueante de las velas, el crujir ardiente de las sogas entre los dedos de los trabajadores en los muelles, el golpear de los martillos de los maestros calafates, el repiquetear preciso de los campaniles. Y entre ruidos de cosas, los ruidos de gente. Miles de células de un abigarrado organismo sonoro que iba incorporándolo todo hasta las ramificaciones de la ciudad, allí donde llegaban los agricultores con las primicias, y poco a poco se iba adentrando hacia el mar una melodía de hilanderos, tejedores y sastres, guanteras y costureras que manejaban urdimbres y tramas, y luego mendigos, ociosos y oficinistas, funcionarios y celebrantes. Los guijarros de ensanches y plazas resonaban bajo las suelas del ir y venir sin fin, y parecida música se oía por las callejuelas y los caminos de herradura abajo, y con ella la voz de los poetas locos que componían bajo los árboles de cítricos amarillos. Tronaba la industria de mozos, zapateros y barberos, colchoneros y curtidores, picapedreros y pintores, y al oído de Colombino llegaban las lisonjas de charcuteros, vendedores de pasta y panaderos, las recriminaciones de los maestros con los escolares detrás, el traqueteo de hierros de los caldereros, latoneros y afiladores, los gritos de qué buen pescado de los pescadores. Colombino salía de la iglesia y, como si hubiera robado el oído de los provectos pabellones auriculares de Astolfo, cerraba los ojos y escuchaba, y el sonido proyectaba en su mente un espectáculo de figuras, en parte verdaderas y en parte de fantasía, una reunión variopinta se quejaba mientras pregonaba su oficio y sus ocupaciones…


  En ese eco perenne, Colombino a veces sentía la necesidad de un poco de calma, de protección, y por eso apreciaba a Albertìn: ella hablaba lo justo y le hacía sentir a sus anchas a pesar de su aspereza. En compañía de la joven, el muchacho se arriesgaba a vagabundear por el puerto, pero sólo al amanecer o al atardecer. Bajaba en esos dos momentos, libre de las obligaciones que le endosaba el sciü Mandén, porque en esas horas el tráfico naval se aquietaba, los muelles se despoblaban, y sólo alrededor de los barcos en cuarentena aún cargados de mercancías quedaba algún movimiento, de policías y contrabandistas. De noche, en cambio, el puerto se reanimaba con otros trueques, y Colombino no iba nunca. Antes que nada porque el sciur Giacomo le había explicado que era peligroso, siendo él extranjero, y una cuchillada en la espalda acechaba siempre; el motivo principal, sin embargo, era distinto y bastante más personal. En la oscuridad, cuando se oían únicamente las olas contra los muelles y los costados de las naves, el mar infundía espanto a Colombino. El elemento negro que respiraba de noche, ése era el motivo, por eso el muchacho se apresuraba a regresar poco después del oscurecer o tomaba calles más del interior, o retrasaba la salida si por la mañana el sol se demoraba en el bajo haz de luces del horizonte, en el límite con el manto índigo de las tinieblas.


  Si no vagaba al amanecer o al atardecer, y si no podía concederse un paseo y un bocado con Albertìn, Colombino se refugiaba en el taller. En el trabajo. Se había propuesto ganar la cantidad sugerida por el sciur Giacomo, con el cual se veía a menudo para charlar un poco, pues al viejo doctor, al que los jóvenes no le caían demasiado bien, sobre todo los de las nuevas generaciones tan proclives a las intemperancias, le gustaba mucho Colombino. Al muchacho le había dispensado un consejo bastante útil: «Cuando sientas que te pica la nariz, da dos o tres saltitos». Porque Colombino y Giacomo charlaban a fondo sobre cuestiones de lo más dispares, y el defectillo corporal del muchacho —la epistaxis por pensar demasiado— era un verdadero inconveniente. Pero Giacomo, en virtud de su competencia en fisiología, era del parecer de que se trataba de un problema de presión, de una afluencia excesiva de sangre invocada por el trajín del cerebro. Por tanto, se podía probar a forzar otros órganos, con el fin de repartir la masa de sangre disponible, corriendo quizá el riesgo de que el pensamiento se ralentizara y enrareciera un poco, pero evitando así la hemorragia. Colombino seguía prefiriendo las telas de araña, según le había enseñado don Sante, pero como el taller del sciü Manden le tocaba a él mantenerlo limpio, y, si no bastonazos, fuertes rapapolvos y otros reproches, eso sí, no faltaban, Colombino prefería que no quedaran telas de araña en las esquinas del techo, bajo los postigos o en los rincones. Además barría también las virutas de las tablas cepilladas. Así que no le quedaba sino obedecer al sciur Giacomo.


  El ronroneo del cepillo, pero también la escofina al desbastar y dar densidad a la madera, para Colombino era una música reparadora. Se debía cepillar bien para que «los muertos no se estropearan la ropa» y llegaran acicalados al más allá, y qué fosas profundas sabía excavar Colombino cuando era preciso, a las órdenes del sciü Mandén, con qué resolución hundía la hoja de la pala, rememorando la sepultura de la madre de don Sante, cuando el sacerdote la tomó con el enterrador de Gorla. El sciü Mandén había conseguido además un mulo, tan terco que no había quien lo soportara, pero resistente. Astolfo vivía en un establo ganado a la casa, junto a los locales de las pompas fúnebres, con dos caballos negros que servían para el último viaje. A él le tocaba el transporte de los materiales.


  En la primera semana de trabajo, Colombino había dormido en el taller, entre el serrín y las cajas de muerto, porque la mujer del sciü Mandén temía que el muchacho pudiera robar o peor matar. Pero por la misma sugestión que había inducido a las personas con quienes Colombino se topó en su camino a Génova a no emprenderla a pedradas con él o a denunciarlo, con el fin de hacerlo internar en el manicomio, la mujer se convenció de que era un alma buena. Así que le apañó un poco de espacio en un altillo, un camastro en el suelo y alguna percha donde colgar dos camisetas de rayas y los calzones marrones. Colombino, sin embargo, a menudo prefería el establo de Astolfo, siempre enfurecido por la compañía altiva de los caballos.


  —Yo es que no te entiendo —dijo Leda. Ya el pelo le llegaba bien pasados los omoplatos, que afloraban bajo la piel olivácea como vestigios de alas.


  —¿Por qué?


  Colombino tragaba otra cucharada de la pasta aderezada por un estrato verdusco que en algunas zonas del plato se agrumaba en manchas más oscuras; el muchacho las recogía con el pulgar.


  —¿No podías llevarte a esa Vittorina? Un rapto de novela, qué sé yo.


  Colombino levantó los ojos, se limpió la barba con la manga, apoyó la cuchara de hojalata sobre el borde del plato y, asumiendo una expresión solemne, dijo:


  —A Vittorina hay que tratarla con respeto. Debe ser su familia quien me la conceda, quien bendiga nuestra unión. Don Sante casi había conseguido convencer a la sciura Emilia, pero… —Colombino vaciló, luego encontró las palabras—: se durmió para siempre, y la sciura Emilia cambió de idea.


  —Sí, pero ¿qué diablos vas a hacer en Roma? —lo apremió ella, que las historias de don Sante, del oratorio de San Donato transmutado en lazareto y de los campos de Sacconago las conocía ya al dedillo, como otros mil y un aconteceres de la vida campesina de Colombino, de las historias del sciur Italo, de los caseríos todos iguales, de pollos y capones—. No sé si te das cuenta de las estupideces que dices. Con la energía que pones, bastaría con que regresaras…


  —Le hablaré a Su Santidad Santísima —la interrumpió él—. Le preguntaré si tengo alguna garantía que ofrecer, que me indique el modo. Si don Sante estaba seguro de que puedo ser un buen marido para Vittorina, entonces es que es verdad. He pensado que quizá Su Santidad Santísima se podría aparecer en sueños a Emilia…


  Leda negó con la cabeza. No conseguiría disuadirlo. Lo había intentado ya otras veces, pero Colombino era testarudo, y quizá, se dijo ella, insistir no valía la pena. El entusiasmo del muchacho la alegraba, y se había convencido también de que, con toda probabilidad, si volviera a su pueblo la emprenderían con él a escopetazos, en vez de a puñetazos. Por eso era mejor que diera vueltas lejos de allí. Que vagara por la península.


  —Date prisa en terminar, tengo que irme —dijo Leda.


  Agarró el bastón de paseo que había apoyado en la esquina, junto al banco; ahora se apoyaba en ese sostén como si sufriera un achaque, por no llamar la atención, era insólita la vista de una jovencita envuelta en un hermoso vestido azul que pasea con un bastón. Hizo un gesto al mesonero, lanzó dos monedas a la mesa. Colombino se apresuró a vaciar el plato.


  —Gracias, pero no es justo.


  —Tú tienes que ahorrar para el viaje a Roma, ¿no?


  Volvieron a la calle. Un perro amenazó con arrancarle a Leda el bastón de mano, y ella soltó de buenas a primeras:


  —Mañana me voy.


  Colombino no entendió. O por lo menos entendió sin intuir sin embargo que ella quería decirle que se iba, pero para no volver.


  —¿Dónde vas?


  Massèi le había entregado el pasaporte con el nuevo nombre: Lorenza Maranto. El apellido era común entre los marquesanos y refrendaría la falsa identidad que ella y Massèi habían pulido. Había elegido ese apellido inspirándose en la flor, el amaranto. Su padre, Vito, la adoraba. Largas trenzas rojas con forma de guindillas. La había querido mucho, su padre y, ciertas noches, escrutando los montes a las espaldas de Génova, Leda se descubría recordando las colinas y el valle de la Ufita, y con ellos la gran finca que habían habitado, las ilimitadas hileras de olivos y frutos de drupa entre los cuales, de niña, sólo en las jornadas de la cosecha, su padre le permitía corretear.


  —Me voy lejos.


  —¿Lejos dónde?


  —A otro país. Al norte.


  —¿Por qué?


  —Tengo que visitar a una persona.


  —¿Y cuándo vuelves?


  —…


  Colombino miró a otra parte.


  —Pronto, pero tú mañana ven a despedirme al hotel —le dijo ella. No le gustaba la idea de irse sin nadie al que abandonar.


  VI


  Por la calle encontraron un carro que cargaba con el peso de un tonel. Iba a una taberna en el área de los bastiones y vendía suelto un poco del vino áspero de las fincas, y ya que tenía la espita de madera clavada en su sitio, los tres intercambiaron una mirada y se dijeron que tanto valía trasegar un sorbo y aligerar la carga del fatigado carretero; bastaría con que cada uno invirtiera una moneda, cosa de tres perras, en fin, y además ésas eran siempre ocasiones de negocios proficuos: on sold al fiàa, una moneda el trago, había declarado de hecho el hombre sin dientes que empujaba el carro. Los desventurados vendedores al detalle, por lo menos con el Truhán, generalmente estaban destinados a vender la mercancía —como se suele decir— a bajo coste, pero también Floro y Lisander se mostraron esta vez desagradables adquirientes, ya que se esmeraron en engullir a más no poder, glu glu glu glu, hasta que un fragoroso eructo sancionó la rendición del organismo, vencido por la pureza del zumo de uva y por la falta de aire: pues el sorbo no se debía romper, si no se contraía al instante deuda por una segunda moneda, y de hecho el carretero tenía la nariz a la altura de la espita y los ojos pegados a los labios y gañote del adquiriente, sin mover las pestañas legañosas. Los tres, por turno, supieron ganarse los dardos del vendedor, «muchas gracias», «iros al diablo», y si aquel vino bermejo hubiese rendido como era lícito esperar todos sus servicios, de allí a poco, sobre la mente de Lisander, Floro y el Truhán habría caído un velo capaz de embotar la reactividad emotiva de la cuadrilla; y hubiera sido digno de agradecer, no tanto porque, por regla general, los tres se distinguieran por sus finas cualidades sensibles, sino más bien porque la escena que se les presentó en aquella sala de la planta baja, la primera vez, los pilló desprevenidos. Los dejó conmocionados. Y bien, sí, a Lisander le costaba admitirlo si le preguntaban al respecto, pero así fue: hasta tal punto la sala llamada de las «Bacanales» los había espantado que, entre el tiempo empleado en acostumbrarse a la visión y el de decidir cómo retratar a una idiotizada, únicamente lograron destapar la cámara óptica un par de veces y con resultados miserables. La loca sin nombre elegida como primera modelo, por su parte, ni por asomo se había limitado a secundar las peticiones, como Lisander esperaba; siguió agitándose, por el contrario, hasta que el Truhán le prometió primero una manta de palos y luego una jodienda. Y así, a pesar de la luz fecunda que atravesó la óptica gracias a los afanes en lo posible racionales —consideradas las circunstancias— de Lisander, el resultado se reveló digno de no verse; una sombra desenfocada que no encajaba con la representación perseguida.


  No lograron gran cosa, en fin, en aquella que definieron jocosamente como la «primera invasión de la Senavra» en el intento de atemperar el recuerdo, sin liberarse sin embargo de la impresión exótica de los alienados. Por lo demás, Pietro, el barbero corrupto, al cabo de una hora había gritado que el director del hospicio, el eximio doctor Capsoni, iba a volver aunque el secretario hubiese asegurado que prolongaría su ausencia hasta el día siguiente, antes de echar a Lisander y socios, el «Trío Oscurista», como había bautizado a la pandilla Peppo Gran Palabreja en una jornada carente de fantasía, tras haber sorprendido a los tres experimentando la cámara óptica con una pueblerina tontuela que se había quedado colada por Floro. Los tres «oscuristas» se habían visto por tanto con las manos vacías en la avenida municipal que corría junto a la Senavra, refunfuñando y pegando patadas al polvo, desconcertados.


  —Venga, vamos; que un sol así no se puede desperdiciar. Quiero volver con todos los folios bien impresos, eh. Esta vez nos quedamos dentro hasta que alguien no nos largue, que, de todas maneras, ese comerratas de Pietro no nos va a devolver el dinero.


  —Ése es una sanguijuela.


  —Y le gusta también ir de putas, te lo digo yo —remachó Floro, pero sintiendo en seguida azoramiento, que con el vocablo puta, quién sabe cómo, le parecía traer a colación a Chiarella, como si la muchacha fuera la única, la suma representante de la categoría.


  Qué exageración. Lisander no pareció tomarlo a mal, pero Floro quiso de todos modos apostillar:


  —Pero lo tenemos en un puño.


  Y era así, en efecto, porque Pietro ya sufría de una especie de constante nostalgia, una exigencia obsesiva no ya por el dinero que el Trío Oscurista le ofrecía, sino por el veneno verde con el que Floro contrabandeaba y por el cual el Barbero de Senavra había desarrollado una decidida dependencia.


  En la planta baja del manicomio —el edificio contaba con tres plantas y numerosas ventanas enrejadas así como con una esmirriada torre provista de campana, herencia de un pasado de jesuitas y clérigos— se encontraba una sala reservada a los «locos furiosos», los indomables, que Pietro había presentado al Trío Oscurista como «sala de las Bacanales», sobre todo por honestidad filológica, si se puede decir así, ya que las paredes y las bóvedas del techo estaban historiadas con representaciones de juergas de siglos de antigüedad: algunas se remontaban incluso al sigloXVII, se decía, para subrayar qué decrépito era el edificio. Pero quien frecuentaba por profesión la Senavra sabía que la sala se había merecido el epíteto «de las Bacanales» principalmente porque, fueran los reclusos del sexo que fueran, se daba el caso de que una oleada de deseo universal recorría cada día, varias veces al día, los cuerpos que atestaban aquella fosa dantesca provocando máscaras de concupiscencia, gritos y gruñidos: una horda libidinosa que se exaltaba como después de una sacudida de terremoto, y que destrozaba el equilibrio frágil de ese mundo alienado, despertándolo pese al suministro, cada mañana, de una dosis brutal de bromuro. A veces era imprescindible prestar atención a los proyectiles orgánicos errantes —«pero si se da el caso los hinchamos a palos, a esos animales»— les había advertido el Barbero de Senavra, al cual le escocía aún la herida inferida a su orgullo por el misil que un tal Umbertino supo exprimir de su propio instrumento antes de terminar con tres costillas rotas y un ojo talmente amoratado que no se había vuelto a abrir. Sala de las Bacanales porque, aunque no se consumaran, las orgías estaban perennemente en condición de estallar, y cuánto habrían apaciguado los ánimos, en verdad, que los seres humanos, no los locos solamente, se parecen a los perros: para hacerlos mansos y tristes sin llegar a matarlos, es necesario castrarlos, o bien dejar que se deslomen fornicando.


  Gracias a su índole de Observador, Lisander no había dejado de notar que la sala habría podido ostentar el epíteto «de las Bacanales» también porque vigilando a los internos —los más vigorosos yacían encadenados mientras alguno, más afortunado e inocuo, podía disfrutar del lujo de correas y manillas de piel, gritando a la luna— había colosos que no desdeñaban la ebriedad de la vendimia, y las dotes requeridas a quien custodiaba la sala no eran precisamente sosiego de ánimo y compasión, ni el rigor que habría sido necesario, sino una particular prestancia y cierta predilección por la bebida, una combinación tal como para permitir a los enfermeros recurrir al sempiterno método de callar a los locos: dar leña, precisamente.


  Las mismas cualidades del personal se demostraban luego útiles para las terapias reservadas a los internos. De hecho, en la sala se acostumbraba a desarrollar un completo vía crucis de estaciones de ciencia médica y farmacológica, así como de iluminada y robusta doctrina psicológica. Se comenzaba con un polvo vesicante extraído en mortero de la lytta vesicatoria (un coleóptero amarronado de antenas negras y de tórax cuadrado que se encontraba en los fresnos a finales de mayo) que se aplicaba en la nuca, tras lo cual se pasaba a baños tibios, tan prolongados como para provocar escamas en la piel, luego chorros de vapor y duchas heladas, sanguijuelas tras las orejas, dieta férrea con el fin de evitar sustancias excitantes, y por fin purgantes, hielo para enfriar las inflamaciones del cráneo y con ellas los otros demoníacos ardores. Lisander, Floro y el Truhán, al circular por primera vez por las Bacanales, habían podido asistir además a una extracción de sangre efectuada con la aplicación de un método ingenioso: dos enfermeros, armados con recipientes en todo y por todo similares a redondas copas de coñac, tras obligar al tarantulado a tumbarse y encadenándolo con el culo al aire, le dejaron la espalda al desnudo, y después de unos cuantos puñetazos bien asestados habían apoyado el borde de los recipientes —uno cada uno— sobre la piel, pero no antes de haber metido en el interior un copo de algodón impregnado de alcohol y de haberlo prendido por medio de un palito encerado; el infeliz entonces chilló por la fugaz quemadura, tras lo cual el recipiente, quemado el aire en el interior y sustituido con el vacío, comenzó a absorber la piel, a levantarla; los capilares afloraron como la imagen del folio sensibilizado en la praxis calotípica. Separado el recipiente, los enfermeros maniobraron luego con un utensilio horrible con el fin de descarnar el bubón violáceo: una mano de hierro larga y estrecha y con tres dedos, un rastrillo en miniatura. La sangre había brotado de los cortes minúsculos y paralelos, y sobre ellos una nueva aplicación de recipientes extraía otra poca más. «Misericordia», había comentado el Truhán. El fármaco principal de toda terapia, a pesar del efecto secundario bastante desagradable de las llagas, seguían siendo sin embargo las cadenas, que la inmovilidad era siempre ocasión para encontrarse con uno mismo en la contemplación.


  En la primera intrusión, Pietro el Barbero de Senavra, después de haber contado las monedas y suspirado delante de la ampolla de veneno verde procurada por Floro, había puesto a su disposición un trastero que disponía de la luz de un ventanuco; los dejó allí preparando el instrumental, y al cabo de unos minutos volvió con una joven torneada, la primera modelo sin nombre. «No está mal», había asentido Lisander. El Trío Oscurista la desnudó y le explicó con palabras y gestos qué tenía que representar, pero la joven se opuso, y lo que se intuía en las tintas ocres del calotipo obtenido de aquella primera pose parecía más un pedazo de carne expuesta en una carnicería que una loca inclinada con la boca bien abierta sobre el Truhán.


  —Esta vez he pensado en todo.


  Y de hecho, Lisander se acercaba a la Senavra con el material necesario para montar una escena de cuya eficacia se había cerciorado en persona: haría sentarse al fiel Truhán —pantalones berenjena y sombrero en la cabeza— y le colocaría la modelo a horcajadas, de forma que la muchacha ofreciera a la cámara óptica los hombros y las nalgas. La visión del trasero de Chiarella desde un ángulo parecido, por regla general, sabía abultar a Lisander en un abrir y cerrar de ojos, así que el calotipista, más que fatigarse con inventivas, había optado por desarrollar sus predilecciones, y experimentar con ellas en la convicción —o cuanto menos en la soberbia hipótesis— de que la propia sensibilidad de Observador era la elevación máxima a la que podía llegar la sensibilidad de toda la población masculina de la ciudad. Como si él fuese la muestra, el primer ávido consumidor de calopornias. Se había preocupado también de que Chiarella le diera unas medias para añadir un toque estético y estimular al espectador, que se sabe que también el cubrir aumenta la excitación. El Truhán ensartaría a la modelo en la vulva y a la vez le apretaría con la derecha el cachete izquierdo, abriendo el corte entre los ciapp. En la pose, por necesidad, la loca cubriría con el hombro el rostro del Truhán, el cual, como no se moría aún por ser reconocido como Picha suprema, lo había requerido expresamente.


  La Senavra disponía de trasteros, varias despensas y grandes habitaciones; faltaban los baños, pero proyectaban construirlos. Había pasillos que se alargaban en todas direcciones y en los que, de tanto en tanto, podías tropezar con un interno que ayudaba a transportar la ropa blanca. Regía una severa segregación y separación de los sexos, así que Lisander y sus dos compadres sólo podían moverse por la zona masculina del centro; pero el Barbero de Senavra sabía bien cómo traspasar los límites, pues era amigo de Gustén, el jefe de los guardianes, y la vista de alguna enfermera que andaba en busca de solaz no era rara, fuerte era el reclamo de los placeres del abuso.


  El vago temor de tropezarse con Marta, su hermana, turbaba a Lisander; le daba por imaginársela con la mirada vacua, la baba en un ángulo de la boca, arrastrando ese melancólico gran cesto de ropa blanca sobre ruedas, indefensa. Esa desagradable fantasía, cómplices las siguientes visitas al hospital, había empezado a atormentarlo más a menudo, pero Lisander, magistralmente, había sabido desvincularse del mordisco de la obsesión gracias a un insólito arranque: «Tengo una hermana…». Supo infundir vida a los pensamientos, y al darles materia sonora consiguió desahogarse. A decir verdad, el calotipista se había prometido hablar de eso únicamente como preludio al encuentro amoroso pero luego, con el secreto en común y el rostro de Chiarella tan asombrado, no habían consumado el amor: por esa vez bastó el momento de intimidad muy diferente a la habitual. Los dos se contentaron con la confesión. Y así cualquier rémora para cruzar el umbral de la Senavra cayó bajo los golpes de la conquista de una nueva complicidad.


  —Ya casi estamos.


  —Mal signo, los gorriones.


  —¿Qué? —preguntó Lisander cuando ya distaban cien pasos.


  —¡Los gorriones, ahí arriba! Se están yendo. El Hospital está lleno de nidos —explicó el Truhán señalando hacia el cielo bajo las moreras que impedían ver el edificio.


  Los gorriones emprendían el vuelo con un rápido batir de alas, parecían huir de un disparo de fusil, se fundían en una única masa armónica y se encabritaban a la búsqueda de un sitio seguro donde aterrizar. Cuando Lisander, Floro y el Truhán dieron veinte pasos, comprendieron por qué los pájaros se habían alejado de los tejados y de los nidos en los muros: sobre la Senavra se henchía un humo negro.


  —¡La cocina!


  Pietro había mostrado al Trío Oscurista las dependencias donde a los internos se les preparaba «la mierda», cocinas de grandes hornillas y de salidas de humos atascadas por años de hollín, y que por esa razón desencadenaban incendios que cada mes devoraban un trozo de techo, deteniéndose en los casos más favorables o, las veces más desgraciadas, extendiéndose a las estancias contiguas. Las llamas excitaban a los locos, y se les oía gritar, mugir de terror; si aguzabas el oído hasta penetrar en el chisporroteo se podía percibir el gemido de los furibundos, encogidos en el suelo, en los rincones, encadenados a la cama y rendidos al destino, asfixiados ya, tan próximos a empezar a arder que los cepos y las cadenas les abrasaban la piel, la llenaban de pústulas que, al contraerse y dilatarse bajo la acción de la quemadura, parecían respirar.


  Los miembros del Trío Oscurista se acercaron a un corro de mujeres de caderas anchas, faldas oscuras y toquillas en la cabeza. Algunas tenían el rostro relajado, ya libres de la tensión, la mirada desinteresada de quien prevé cómo acabará todo «porque es inevitable»; otras sin embargo rogaban que se evitase una catástrofe. Sólo una, avergonzándose pero no demasiado, que la franqueza no causa vergüenza, declaraba que si el Señor se llevara a algunas de esas almas atrapadas en cuerpos locos, quizá no sería una gran pérdida, sino una gracia, que sí, que la existencia se experimenta para sufrir y merecer así la vida eterna, pero que en fin, hay sufrimiento y sufrimiento.


  El Trío Oscurista tuvo que resignarse, y asistió impotente al propagarse del incendio; la esperanza los encanallaba, porque si no cedían las llamas la actividad se esfumaría. Frente a la entrada secundaria del hospital, un grupo de alienados que hasta hacía un momento trabajaba en un campo empezó a dar voces, a aplaudir; otros, en cambio, corrían hacia las instalaciones, porque el instinto los llamaba a socorrer al amigo preso. Los enfermeros y los guardias trataban de amansarlos por las buenas, pero más por las malas, inútilmente, y entonces se contentaban con apartarse, ideando una excusa para el director y los inspectores del Hospital Mayor: «No ha sido posible…».


  De la Senavra emergieron finalmente dos hombres, el segundo era Pietro; se dirigieron al canal que bordeaba la avenida y hundieron la máquina para los incendios, que con la ayuda de un interno de complexión mastodóntica hicieron bramar. Lisander casi consiguió convencer al Truhán para que ayudase. La bomba de agua lanzó un chorro, roció las llamas, levantó vapores chisporroteantes, y el alienado al que Pietro animaba insistió con tal abnegación que la máquina se destrozó irreparablemente. Resonaban como disparos las toses, ásperas y ahogadas, y se oían los bofetones de los cubetazos que la cadena humana lanzaba en el patio contra el incendio.


  Lisander colocó la cámara óptica. Imprimió algún folio.


  Enfermeros e internos se aplicaron tanto que por fin, con la ayuda de algunos campesinos de los alrededores, domaron el incendio, pero sin alegría: demasiados los muertos, los heridos y los quebraderos de cabeza que ya se contaban, y a los cuales quedaban otros por añadir.


  La tarde se oscurecía cuando Lisander volvió a poner la tapa a su preciosa óptica. Floro y el Truhán se esperaban que maldijese, pues había que aplazar las sesiones de pose previstas para ese día, quién sabe además si tras el desastre se podrían volver a efectuar; pero lo vieron reír entre dientes. «Es el Señor», dijo el calotipista, como extasiado; quizá el humo había matado también a su hermana Marta. «Alarga un dedo de fuego para impedirnos llevar a cabo una mala acción. Nos está diciendo que nos mantengamos alejados, que pecando de ambición y lujuria se cometen infracciones capitales.


  —¿De verdad? —preguntó el Truhán que, a pesar de no distinguirse por su devoción, era en alguna medida sugestionable.


  Lisander rompió a reír. Floro se unió a la risa para endulzar la incomodidad.


  —No, imbécil.


  Ahora sabía quiénes eran los reyes de Francia y España, del Reino de los Borbones y del Sardo y de Saboya y Niza, de Inglaterra, de los Ducados de Módena y Regio, de Massa y Carrara, de Parma y Piacenza, de Lucca, del Gran Ducado de Toscana. Eran numerosas las informaciones de las que disponía, y para evitar que se fundieran unas con otras en una amalgama inextricable había tenido que esbozar esquemas y desperdiciar gran cantidad de folios. Pero con éxito.


  —Ya está. Estás lista, y por fin se dan las condiciones.


  Había habido algunas «complicaciones externas», y Massèi había considerado más sabio retrasar la marcha. Habían tenido que esperar el deshielo de los pasos en los Alpes. Pero ahora la brisa del mar soplaba dentro de la habitación del Leone Bianco y alborotaba los ordenados apuntes: de siroco estación de bonanza se anunciaba, la macaia con sus nublos y humedad, la luz mágica del verano que arrebataría el juicio en el ocio de la canícula.


  Más fuerte en esos días, quizá exaltada por los primeros calores suaves y por los destellos deslumbrantes de las aguas en el horizonte, volvía una sensación que Leda estaba segura de haber conocido ya. Un murmullo que ascendía por una cavidad, un recuerdo de cuando aún vivía con su familia, antes de la muerte de su padre, don Vito: la alegría de correr por la frescura frondosa de los cultivos de la finca, entre los capataces siempre afeados por la vida, ariscos. El placer inocente de mirar en rededor, de perseguir a los animales que poblaban las pendientes de las colinas de la Hirpinia.


  Desde que había desembarcado en Génova, esa sensación había vuelto a llamar a su pecho con renovada insistencia, diciéndole que le estaba permitido por fin, que era tiempo de volver a disfrutar del mundo con los sentidos. Entonces Leda se tendía sobre el colchón del Leone Bianco y escuchaba los ruidos de la naturaleza que se dormía y se despertaba, retenía en la nariz los olores que entraban por la ventana mezclándose con la fragancia de lavanda que emanaba del armario. Y así regresaban también olores y sabores de infancia, uno entre todos: el de un buenísimo, rugoso pan amarillo. Al volverlo a saborear en el ejercicio de la remembranza, Leda sentía nacer un anhelo de sabores nuevos. Oscilaba, entonces, en equilibrio entre pasado y presente, predilecciones de otro tiempo inspiraban los deseos de hoy y, aunque no pudiera ya presumir de la excepcional capacidad con la que los niños saben llenar el ocio, se obstinaba en conseguir algún instante de despreocupación. El aroma de albahaca y las naranjas amargas, los grandes limones cultivados en bancales adosados a las fortificaciones, y las hojas de artemisa que crecían en cada acequia y que se desbordaban de cualquier resquicio en las afueras de Génova, en las proximidades de las colinas, en los barrios acomodados, la emocionaban.


  El pelo le había crecido hasta más abajo de los hombros. La humedad los encrespaba, pero Leda había tomado la costumbre de cepillarlos largamente, de noche, frente al mísero espejo de hotel, con un cepillo comprado en una tienda de artículos de aseo. Porque no vivía sólo para reencontrar placeres de niña y ajustarlos al presente, identificaba otros nuevos. Gastar el dinero que Massèi le proporcionaba estaba entre ellos: satisfacer cada capricho abriendo la bolsa le daba un sentido de eufórico poder; bastante más afligida, al contrario, la dejaba el descubrimiento de que los deseos satisfechos generaban siempre otros nuevos. Las cerdas de los cepillos, por ejemplo: una continua compra de modelos según las propiedades lustrantes, desenredantes, revitalizantes incluso, ensalzadas por los vendedores. O las tiendas de maletas. Los artículos de viaje eran algo ignoto hasta hacía unos meses, pero una mañana, a última hora, Leda le había preguntado al sciü Bruno y él le había aconsejado un taller. El mundo del equipaje, entonces, se le había abierto sin secretos, hechizándola con ejemplares y nomenclatura: los arcones de piel rígida con tapa de correas para cargar sobre la caja o sobre la capota de la carroza, los diversos veaux de cuero suave, bastante más idóneos para ser apiñados en cualquier sitio en el interior del habitáculo, y equipajes más articulados, con fuelle para ampliar la capacidad y asas redondeadas, y otros baúles con armazón de chopo, hebillas resistentes y correas trenzadas, cantoneras de metal forjadas con gran despliegue de clavos.


  —Entonces ¿te vas?


  Lo estimaba, o quizá era sólo la inminente partida, que agigantaba los sentimientos. Extravagante ironía, la que los emparejaba: él que quería llegar a Roma, ella que huía de allí. También al doctor Mazzini le había caído bien, pero Leda nunca se había sentido a sus anchas con él. A Massèi no le había confesado que conocía al hombre, lo que le costó una violenta reprimenda: Massèi había amenazado con romper su acuerdo, cuando lo descubrió.


  —Sí, me voy.


  —¿Te ayudo con el baúl?


  —Se llama vache.


  —¿Qué?


  —Déjalo. Ponlo arriba.


  La carroza esperaba. Los caballos relinchaban.


  —¿Aquí está bien? —preguntó Colombino. Había ido a despedirla, trataba de echar una mano con el equipaje de cuero vacuno.


  —Sí.


  El muchacho le sonrió.


  —Entonces buen viaje.


  —Adiós, Colombino —se despidió ella, y al pronunciarlo por primera vez se concentró en el nombre; no lo habían bautizado ni siquiera como a un cristiano, pobrecito.


  —Adiós, Albertìn.


  Leda se quedó inmóvil por un instante, luego lo abrazó.


  —No me llamo Albertine. —Y retrocediendo un paso añadió—: Te he dicho una mentira, porque…


  —¿No te llamas Albertìn?


  —Lorenza —dijo ella—. Lorenza Maranto.


  —¿Lorenza?


  —Sí.


  —…


  —¿Qué pasa?


  —¡Me has dicho una mentira!


  —Lo sé, es una historia larga.


  Leda inclinó hacia adelante el rostro, vencida por el impulso de darle un beso de despedida, pero con esa barba de por medio, en vez de llegar a la mejilla, pudo sólo estamparle los labios en el pómulo.


  Colombino se retrajo, afligido, que con los nombres no se bromea, de ellos pende el alma.


  —Vuelve con tu Vittorina, hazme caso. Ir al papa no te servirá de nada. Roma da asco —le dijo ella sin preocuparse de la mala cara—. Y de todos modos, el papa no está enfermo. —Le daba ya la espalda, subía a la carroza—. Díselo al señor Giacomo. El papa se ha curado. Así que si tienes que irte, vete, si no, vuelve por donde has venido. Aquí estás sólo perdiendo el tiempo. Estás dejando que te traten como a un cretino.


  Es creencia muy difundida y otrosí intuición obvia que toda partida es un acontecimiento contagioso, así que cabrá estar de acuerdo; pero tan diferentes son las fiebres virales provocadas por una partida y luego geminadas y repetidas en los que se quedan, una ristra taxonómica de formas de malestar que se especifican comenzando por la naturaleza del adiós y secundariamente por las cualidades y por la tipología de la persona que se ha ido, tan diferentes, decíamos, tales fiebres, que vuelven admisible la posibilidad de que un individuo, bajo su acción aguda y mordaz, sea empujado más allá de la normalidad, instigado incluso: «Lo entiendo, sciü Mandén, usted ha sido bueno conmigo. Y se lo agradezco. Pero me hace falta el dinero».


  Albertìn-Lorenza se había ido, le había mentido, lo había acusado de ser un cretino, de haberse dejado y dejarse aún tomar el pelo por el sciü Mandén y por el sciur Giacomo como un merluzo cualquiera, pero sobre todo lo había alegrado con su presencia durante los largos paseos y en los breves, al amanecer y al atardecer; le había incluso regalado unas botas de una comodidad desconocida para Colombino, hecho como estaba a las sandalias de suela dura que acostumbran a llevar los aldeanos. Sin contar con que en la insidiosa expedición a Génova, el muchacho había quedado desatendido y carente de una compañía inocua, cercana a su edad —los rebuznos de Astolfo no habían sabido, por su misma naturaleza, revelarse una respuesta siempre satisfactoria y eficaz en las conversaciones—, y Lorenza se le había acercado por propia iniciativa, lo había escuchado, le había llevado la contraria con el afecto y la honestidad que se deben mostrar en un diálogo auténtico; le había contado además que había estado en Roma y que había asistido a una ejecución, le había hablado de los olivares del sur de Italia donde había nacido, con él había compartido mesa. Su partida, por eso, aquel demorarse lejos, ese quedarse en otro sitio, había terminado por agigantar insoportablemente la impaciencia de Colombino. Le había dolido cómo se habían despedido, pero una vez aplacado el resentimiento, que además no iba con su carácter, volvió al Leone Bianco con obstinación educada, día tras día: se presentaba en el mostrador con la camiseta de rayas y preguntaba por Lorenza. Hasta que el hotelero Bruno, en vez de soltarle un bofetón por esa insistencia suya, un mediodía se apiadó y lo había desilusionado: «Resígnate, muchacho. No va a volver». Qué malhumor se adueñó de Colombino, envenenándolo con la perspectiva de que ella se había ido para siempre y a él no le quedaría otra cosa que quedarse allí, también infinitamente. La ansiedad de la soledad que el sciur Giacomo sabía aplacar un poco en los encuentros de comidas y cenas, a partir de ese momento se transmutó en inquietud, surcó las venas de Colombino corroyendo una célula tras otra, y la estancia en Génova se volvió dolorosa: «Astolfo, ¿qué hacemos?». Colombino había crecido sin intemperancias, sin más desenfreno que el de preguntar, y le causó enorme impresión descubrirse capaz de un frenesí tan desbordante como para tenerlo que domar a la fuerza, como se hace con un pedo que se siente bajar indeseado, que se vuelve a mandar arriba y se tapa en los recovecos de los intestinos, pero que a pesar de eso permanece listo para explotar.


  No quería creer que el sciur Giacomo le hubiera jugado una mala pasada con la sugerencia de apartar dinero para la navegación, y sin embargo no toleraba la duda de que lo trataran como a un cretino, y menos cuando, con la primavera, el recuerdo de Vittorina que lo esperaba en la Formaggiana se cernía sobre él cada noche; él se acostaba en el trastero que la mujer del sciü Mandèn había puesto a su disposición y allí, sin estrellas que mirar, veía emerger el perfil de la muchacha de las manchas de la pared; se imaginaba a Vittorina en la era donde ponía a los niños en círculo, porque con el sol la canalla sin duda tenía ganas de chillar al aire libre, y Vittorina se habría quitado el chal que usaba en el telar, y dejaría que los brazos pálidos brillaran a la luz del verano.


  —No aguanto más aquí.


  Ni siquiera los ocasos lo entretenían ya, ni sabía consolarlo la ensenada bajo el faro de los marineros; ahora que Lorenza se había ido, Colombino paseaba raramente, a pesar del aire tibio que infundía buen humor a la ciudadanía entera. No tenía ya ganas de nada, y todo por culpa de esa fiebre de papa y Vittorina desencadenada por la despedida de una amiga: una reacción diabólicamente innatural, porque al contrario que en la relación entre cerilla y vela, quien se va enciende, justamente al alejarse y no en el contacto, una mecha apagada.


  El doctor Giacomo se había dado cuenta del estado infeliz de Colombino y lo había tenido en observación, le había hecho charlar, había prescrito un apósito frío en el cráneo para conjurar la perspectiva desgraciada que el espectro de la hija Cichina le sugería siempre. Pero Colombino había rechazado amable pero inamoviblemente cualquier cura, ya que sentía que el malestar era justo. Intuía el buen sentido de la propia carne, aunque la fiebre, con el paso de los días, en vez de desistir se había agravado hasta tal punto que por primera vez el muchacho aprendió insolencia y mala educación. No llegó a perder nunca el control, que el solo pensamiento de desilusionar y merecer la reprobación de su educador, ese don Sante que lo vigilaba desde el paraíso, bastaba para moderarlo; nada, sin embargo, sabía frenar los frecuentes accesos de impaciencia, fisiológicos y saludables:


  —Yo le entiendo, señor Mandén, pero ya se lo pedí hace un mes. Tengo que ir a Roma, me cago en la mierda, no puedo esperar más. Me hace falta el dinero…


  —Colombino, no te pongas nervioso, eh —lo asombró el sciü Mandén una tarde avanzada de abril, día de mar frenético; el sepulturero endureció incluso la voz, sin intención de amenazar, más para defenderse—: Te pago mañana, ¿de acuerdo?


  Los ojos de Colombino por poco no rodaron por las mejillas híspidas de barba.


  —Al menos podrás ir a Roma, aunque yo aún no entiendo qué vas a hacer allí, aparte de tirar las ganancias. De todos modos necesitarás pasaportes, porque el camino es largo, de aquí a la Ciudad Eterna, y hay fronteras, aduanas…


  Colombino dio un salto y se le echó encima con un abrazo vigoroso.


  —¡Gracias, sciü Mandén!


  A pesar de la calumnia que quiere proverbial la roñosidad de los ligures y de los genoveses en particular, era verdad que el sciü Mandén ya había decidido pagarle a su aprendiz al día siguiente, y no por aplacar la ira de Colombino, sino por un mandato de la conciencia. Desde hacía meses, el muchacho trabajaba sin que se le pagara lo debido y Mandén se daba cuenta de cuán indecente era su consumado titubeo; de noche, en la cama, sentía que una acusación pendía sobre su cabeza, reprochándole que se aprovechara de la estulticia de una criatura que demostraba una extraordinaria inexperiencia por las cosas cotidianas. Con oportunismo desgraciado, sin embargo, para invalidar ese arranque de honestidad, sucedió que, precisamente esa tarde de abril, el amigo conspirador del sciü Mandén, Fabrì, carbonario desde antes de la llamarada gloriosa del 20 y luego mazziniano, se cayó de una escalera mal apoyada sobre los ejes del muelle y que, bajo el peso de la caja que tenía al hombro, se rompió la cabeza del fémur: así que ¿quién iba a ocuparse de repartir la circular programada para esa tarde? Mientras cepillaba una tabla y sin darse cuenta la afinaba hasta convertirla en un papel de carta, el sciü Mandén había sopesado distintas soluciones. Retrasar la difusión de la nueva del Maestro no debía: habían transcurrido varias semanas desde que fuera presentada en Inglaterra y, realmente, no cabía aplazar el reparto y desilusionar los ánimos que aún hacían de Génova una ciudad en la que vivir con orgullo; por lo demás, ya se hablaba del contenido, surgían preguntas acerca de las acciones que había que emprender, y crecía el deseo de comentar cada palabra juntos. En Porta Soprana estaba todo dispuesto, faltaba sólo un mensajero que efectuase la entrega en sustitución de Fabrì, y el sciü Mandén, a despecho de las proclamas, se habría guardado bien de lanzarse a actividades temerarias. Antes de darse cuenta de cómo había reducido la tabla en ese trabajo absorto y blasfemar, pues ahora tendría que encontrarle otro uso, al sepulturero se le ocurrió una idea: «¡Claro!». No había que subestimar las probables iras del amigo Giacomo, que si se enteraba armaría una buena, pero el sciü Mandén se convenció: enrolaría a Colombino. No había alternativas, se dijo, y cuando el muchacho vino a reclamar la paga, el sepulturero lo engatusó: «Entonces estamos de acuerdo. Mañana saldaré todo y podrás irte. Es más, te ayudaré con los documentos. Eres un buen chico. Pero esta tarde debes hacerme un último encargo. Hasta mañana eres aún mi ayudante. Tendrías que entregar una caja…».


  El sciü Mandén le explicó que tenía que subir por Sant’ Andrea y tomar la callejuela a la izquierda antes de los dos torreones de Porta Soprana, para llegar a la cuarta escalinata del lado norte de la calle, una hora después de oscurecer: «¿Entendido? Es una entrega especial. Para una familia de amigos». Era la tercera semana de primavera, y los días se alargaban un poco, el sol languidecía en el horizonte ya con nostalgia del espectáculo del mundo que se despertaba del entumecimiento invernal.


  —Pero ¿cómo me las arreglo para subir la escalinata con el ataúd y con Astolfo? No quiere subir escalones de ningún modo, se planta, y entonces el carro… Haría falta que viniera también usted.


  Que no se preocupara, que allí le ayudarían, lo tranquilizó el sciü Mandén con un brillo en los ojos y, mientras tanto, rencoroso exultaba pues «Génova es de los genoveses y ningún extranjero volvería a mancillarla». No había digerido nunca la anexión sarda: quería Italia para todos los italianos, o por lo menos Génova para los genoveses, para empezar. «Está bien, si es así, entonces no tendré problemas», asintió Colombino, tras lo cual salió a la carrera para comunicarle al sciur Giacomo la noticia de la paga y de la inminente marcha a Roma. El sciü Mandén intentó impedírselo, pero no fue capaz.


  El muchacho, por desgracia, no encontró en casa al doctor, que en aquel momento se reunía en la universidad para quién sabe qué confabulación entre maduros, melancólicos miembros del Gobierno de la República Ligur, quimera de independencia que ya se perdía en las espirales ingratas del olvido; Maria, la mujer, no fue cordial, pero enterarse de que Colombino se disponía a emprender viaje la puso contentísima, porque, precisamente, las partidas provocan reacciones muy variadas, y ciertas fiebres se manifiestan entonces despreocupadas y briosas.


  —Hasta la vista, querida señora Maria. Volveré a despedirme del sciur Giacomo dentro de un rato, si no molesto, que antes tengo que llevar un ataúd a Sant’Andrea por encargo del sciü Mandén.


  Dos horas más tarde, Colombino enganchó Astolfo al carro, cargó la caja preparada por el enterrador y se aprestó a la insólita entrega bien avanzada la tarde. Astolfo emprendió el camino, receloso a causa de la hora, pero a su modo contento, que en la cuadra del empresario Mandén no faltaba de comer, y la seguridad del pienso le infundía un humor plácido que equilibraba el fastidio de tener que compartir los aposentos con caballos negros y engreídos.


  —Debe de ser ésta, la calle. Ésa es la Puerta, aquí torcemos.


  Doblaron la esquina, y al cabo de un momento resonaron con fuerza pisadas. Colombino no tuvo tiempo de darse la vuelta.


  —¡Cogedlo! ¡Cogedlo!


  —¿Quieres hacerme creer que no sabías nada? ¡¿A mí ninguno de toma por idiota, entendido?!


  —Señor comisario, yo no quiero tomar por idiota ni a usted ni a los otros señores carabineros, me cago en la mierda. Yo ni sabía que estaban esas hojas ahí en el ataúd. Pensaba que tenía que entrar un muerto. Tiene que creerme, señor comisario.


  Un paño de un violeta fúnebre se abandonaba sobre el mar y sobre la ciudad amortiguando los ruidos, ya se habían apagado los gritos de la persecución, el retumbar de la bronca y del arresto. De hecho, los Regios Carabineros habían visto al muchacho, acordaron que el ataúd era sin duda sospechoso, y convencidos por encima de todo de que aquélla era la treta ideada para esconder la circular a la que había hecho referencia el soplo en el cuartel, habían pasado a la acción; en número de cuatro salieron lanzados de la planta baja requisada ex profeso, y bajo el ojo vigilante del comisario derribaron a Colombino con dos rápidos golpes de porra tras las rodillas. «¿Qué llevas ahí dentro?», vocearon, inclinándose sobre él, desplomado en el suelo, y le conminaron a quedarse allí; lo empujaron hasta el fondo de la calle a fuerza de suelas que le intoxicaban la respiración, y luego, destapada y registrada la caja, lo inmovilizaron con una cuerda y lo levantaron. El comisario se acercó y lo inundó de preguntas, hasta que le concedió al reo Colombino la facultad de palabra —«¡revolucionario, no te hagas el tonto!»— para que se defendiera de la acusación de traición, ya que el ataúd escondía un doble fondo.


  —¿Qué?


  Colombino se había preguntado, en efecto, por qué debía transportar una caja con la tapa ya clavada si aún tenían que colocar en el interior el cuerpo, pero había pecado de ingenuidad; se había hecho a la idea de que el sciü Mandén quería dar prueba de una inusual diligencia en absoluto tacaña: quizá colocó la tapa con siete clavos para no dejar que la suciedad y el polvo de la calle se deslizaran en el interior antes que el muerto y, a continuación, una vez acogido el contenido adecuado, cerraría el ataúd con mayor dispendio de ferretería. Para reforzar la impresión de que se trataba de una mera entrega, aunque particular, el sciü Mandén dejó astutamente un martillo y una cajita de clavos en el carro del que tiraba Astolfo, lo que había bastado para disipar todo residuo de duda. Escondidas bajo un panel móvil, sin embargo, los carabineros habían hallado unas cuarenta copias de la circular de la Unión de los Operarios Italianos anunciada por el soplo; en el comunicado se afirmaba:


  Profundamente convencido de la importancia vital de la labor de educación y de asociación que la Joven Italia ha difundido entre los operarios italianos y en el deber de promoverla con la mayor actividad posible; considerando que por la naturaleza de sus ocupaciones y por su condición intelectual y material los operarios italianos constituyen en el seno de la gran asociación nacional un elemento que hoy reclama una dirección especial homogénea, uniforme y en todos los aspectos: que el elemento popular, como llamado que está a ser el nervio de la empresa italiana y de la nación futura, exige cuidados más especialmente activos, asiduos y concentrados en el intento: que el conocimiento de los individuos mejores, de los modos más convenientes para defender la asociación, de las necesidades morales, intelectuales, materiales más urgentes entre los operarios, corresponde naturalmente a quien vive, trabaja y razona con ellos; quien dirige la Joven Italia procediendo en el ordenamiento definitivo ha establecido cuanto sigue.


  Tras lo cual siete puntos bien explícitos y, por fin, la fecha —25 de marzo de 1841— y la firma: por la Joven Italia, Giuseppe Mazzini; por la Congregación Central de la Unión, Pio Tancioni.


  —¿Quieres hacerme creer que te han engatusado, que no estás compinchado con el traidor Mazzini? Se os reconoce en seguida a los provocadores, créeme.


  —¡Mazzini! ¿Quiere decir el señor Giacomo? —encontró el valor de preguntar Colombino, con el rostro iluminado.


  El comisario le lanzó una buena mirada y luego, entendiendo la pregunta como una gracia, ordenó al «granuja» que se diera prisa, no le quedaba mucho tiempo: si negaba sus culpas sería peor para él. Volvió más inequívoco el mensaje con un signo a un Regio Carabinero, que golpeó a Colombino con el puño mientras otros dos lo sujetaban por los brazos. El cuarto gendarme, mientras tanto, se ocupó de tener a raya a Astolfo agitando ante su hocico la porra con la que ya se había encarnizado, extrayéndole un ruido fuerte de los ollares sin recibir a cambio una represalia de coces; el mulo, desorientado, quería entender antes qué le estaba pasando a su dueño.


  —Te hemos pillado en flagrante, terminarás en la cárcel, pero podrías mejorar tu posición. ¿Quién está contigo? ¿Dónde están tus cómplices? ¿Dónde se van a reunir? ¡Venga, los nombres!


  —¿El qué?


  El comisario entonces no quiso saber más:


  —¡Al cuartel, y llevaos también el mulo y el carro! Son cuerpos del delito —ordenó a los subordinados, que cualquier posible cómplice de la entrega por medio del ataúd se habría esfumado, seguro, y más valía concentrarse en el muchacho que tenían ya, y que le provocaba una urticaria incurable.


  —¡Marchando!


  Colombino echó a andar con resignación, y tuvo apretada la caja forjada por el Tempestad contra el pómulo izquierdo durante el trayecto, con la esperanza de que el hierro dulce aliviara al menos uno de los dolores que la paliza le había dejado.


  —¡Adelante, camina!


  Cuando el tropel de carabineros, pasado el pozo, llegó a la vista de las dos filas de ventanas del cuartel de plaza Sarzana, Colombino se recuperó lo suficiente como para lanzar una ojeada a Astolfo; el mulo estaba a unos pasos de él, guiado por un carabinero de expresión circunspecta. «Irá todo bien», quiso vocalizar a flor de labios en dirección a su compadre, antes de que un bofetón lo conminase a mirar hacia delante.


  —¡No te des la vuelta!


  Traspasado el umbral del cuartel, Colombino se encontró solo; Astolfo sería conducido a las cuadras en espera de instrucciones del comisario.


  —¡Alto!


  Le ordenaron que esperara y, en los pocos instantes en que lo dejaron en paz, Colombino sintió tal miedo de que pudieran quitarle lo más preciado que tenía aparte del amigo mulo, o sea, la caja del Tempestad, que comenzó a apretarla fuerte, hasta que en un instante de genialidad la empujó dentro de la barba, entre la nuez de Adán y el mentón, y tanto empujó y tanto anudó que se encontró con un gañote parecido al de ese plumado exótico de pico hinchado en cuyo interior guarda los peces; soltó incluso el lazo y se metió en el bolsillo el cordel de cuero que le servía de collar, para que nada recordase lo que un minuto antes llevaba.


  —¡Marchando! Por allí.


  Lo escoltaron hasta un cuartucho aireado con un ventanal protegido por barrotes; las paredes enlucidas de un amarillo deslavado se desconchaban, el mobiliario se reducía a un escritorio y una mesa miserable con dos sillas. A Colombino lo obligaron a sentarse sin demasiados miramientos, y cuando llegó el comisario, que mientras tanto se había bebido a sorbos un tonificante zumo de naranja amarga, el interrogatorio se reanudó de manera bastante menos agitada, pues el entusiasmo ya había remitido. Inmediatamente, el comisario quiso hacerle a Colombino la confidencia de que uno de sus compadres de la Joven Italia lo había traicionado, así que era inútil que siguiera mudo o que inventara otra de las estupideces que estaba diciendo. «Es que no entiendo nada», lloriqueó el muchacho, que cada vez sentía mayor desaliento, pues era verdad que lo desorientaban las acusaciones, no comprendía lo que le preguntaban o por qué lo inquirían así. «¿Y bien?». Entre un palmetazo y una injuria, una sonrisa y un bofetón, el comisario volvió a interrogarlo sobre quiénes eran sus cómplices; le ordenó que desembuchara los nombres de los otros afiliados, o hermanados, que los definiera como le pareciera. Si no, lo golpearían con la porra. Colombino intentó explicar que él no conocía ninguna Joven Italia y ni siquiera le importaba, si tenía que ser sincero: él sólo quería ir a Roma para encontrarse con el papa, y no tenía idea de cómo se las habían arreglado aquellas cuarenta hojas para acabar en el ataúd. El comisario lo miró irritado, insistió, luego perdió la paciencia y ordenó que le rompieran un dedo. Colombino quiso creer que se trataba de una torva hipérbole, pero uno de los carabineros que presidían la habitación le bloqueó la muñeca y con un gesto decidido le rompió el meñique. «¡Aahh!». El comisario rió entre dientes, una expresión de sarcástico disgusto: «¿Has recuperado la memoria?».


  La tenacidad del investigador no pudo arrancarle nombres a Colombino: el muchacho no los sabía, ni poseía la malicia de inventárselos. El dolor de la fractura en el dedo, sin embargo, sirvió para sacudirlo. En un sobresalto de lucidez repitió que el señor Mazzini al que él conocía era un buen hombre y nadie debía hablar mal de él: que le rompieran si querían todos los dedos, se atrevió a afirmar, pero nunca hablaría mal, nunca sería un perjuro, pues el sciur Giacomo le había salvado la vida, ¿entendido? Y así le partieron también el anular de la derecha, de un bastonazo, después de que lo obligaran a extender bien los dedos sobre el tablero. «¿Qué estabas diciendo?». Mazzini era un conspirador, volvió a insultar el comisario; era profesor, remachó Colombino a pesar del sufrimiento agudizado, abogado en todo caso y que se limpiara bien los oídos y respetara a las Autoridades, volvió a la carga el comisario; ¡no, era médico e insigne profesor de universidad, se lo había dicho! Giuseppe Mazzini se había licenciado como abogado antes de la condena a muerte, había huido al extranjero, y ahora se contentaba con emborronar en periódicos y conspirar contra Su Majestad predicando el regicidio, replicó entonces el comisario, morado, mientras una vena en la sien corría el riesgo de explotar; pero que viera que el señor Giacomo vivía allí, y no muy lejos, exactamente al final de la cuesta que llevaba al convento de las monjas celestes, en una casita de numerosos pisos, y había incluso una bonita arquivolta al final de la calle. Así lo refirió Colombino con candor, y el comisario preguntó entonces: «Pero ¿quién es ese Giacomo?». «El sciur doctor Giacomo Mazzini», y así sucesivamente en un dale que dale que en vez de resolver el malentendido extenuó a los presentes, hasta que se decretó el cierre de aquel primer e insatisfactorio interrogatorio:


  —Puede que la reclusión te madure la memoria y te quite las ganas de provocar.


  —¿Qué?


  —A la cárcel, y quitádmelo de en medio, antes de que lo haga ajusticiar sin juicio.


  Colombino protestó, pero lo levantaron en peso y lo escoltaron afuera dos carabineros, que tuvieron la amabilidad de hacerle una pregunta: ¿quería que avisaran a alguno de sus familiares? El muchacho respondió que no tenía parientes, sólo contaba con amigos y almas caritativas, concluyó por fin amargamente: «Avisen al honorable sciur Giacomo Mazzini para que no se preocupe. Le había dicho a su mujer, Maria, que iría a despedirme». Si quisieran hacerle ese enorme favor, añadió, podrían avisarle también al sciü Mandén, el empresario de pompas fúnebres para el que trabajaba; el carro que habían requisado era suyo. Los carabineros se convencieron al instante de que tenían que hacerle el favor, y horas después al enterrador Mandén le tocaba poner no poco empeño en exculparse.


  Colombino, entre tanto, fue acompañado a través de un largo pasillo, más allá del umbral terrible del ala de celdas preventivas del cuartel. El aire mefítico en el que se encontró le recordó el estercolero de la casa parroquial donde don Sante impartía a menudo la bendición a la mierda: «Maldición, qué peste». Los carabineros lo empujaron aún más hacia dentro, al corazón negro del edificio, donde todas las ventanas estaban obturadas por rejas, y esperanzas sobrehumanas y miserables huían como espíritus por las minúsculas hendiduras más allá de las que, sin límites, se alejaba el mundo libre. Le dijeron a Colombino que pasaría allí algunos días, antes de la cárcel de verdad.


  —¿Y qué será de Astolfo? —preguntó consternado.


  —¿Qué Astolfo? ¿Te has decidido a hablar de tus compinches de conspiración?


  —Es el mulo que tiraba del carro.


  Voló un pescozón que le enrojeció la nuca, y un puñetazo que le succionó el aire de los pulmones y dio con él en el suelo de la celda.


  Antes de que el más viejo de los carabineros cerrase la celda, el más joven se ablandó: «Lo confiaremos a los cuidados de…». La puerta de madera maciza se cerró con estrépito y engulló lo que faltaba para desesperación de Colombino.


  La primera noche cayó como sólo las noches sin luna saben caer, repentinamente: un saco áspero que de golpe se abate sobre la cabeza y, privándonos de la vista, también nos dificulta la respiración. Así encapuchado, Colombino se agarró a las dos rechonchas barras del ventanuco y no acertó a quedarse dormido. «Me cago en la mierda, ¿qué pasa?». Quiso convencerse de que el sciur Giacomo acudiría a deshacer cualquier equívoco, pero el paso de las horas se llevó ese optimismo. La noche atenazaba la celda, y cualquier sonido le anunciaba a Colombino el cumplimiento de una desilusión: creía cada vez que los pasos eran los de un carabinero llegado para decirle que todo era una equivocación, que recuperaba la libertad tras un malentendido que quién sabe cómo se había originado, y el muchacho se levantaba de la tabla apoyada en la pared y se acercaba a la puerta; cuando los pasos se alejaban, sin embargo, retrocedía pisoteando los bichos que animaban el pavimento, cerraba los ojos. Estaba tan confiado que permanecía a la escucha, ante la posibilidad de que se tratara de una broma de mal gusto, de un error o de una demora: en suma, de que volvieran aquellos pasos. Pero la tan esperada llamada a la puerta no sonaba nunca, y entonces Colombino volvía a la banqueta, ovillándose; se esforzaba en mantener el equilibrio para evitar que las cucarachas le subieran por las manos y los pies, en caso de que se abandonara y los dejara colgar. Cuando en la noche cerrada no se oyó ya ningún ruido humano, Colombino se levantó, comenzó a pasear. Dio vueltas por la celda sin darse cuenta de cómo sus suelas, ahormadas con arte en la ciudad, recorrían el mismo trayecto circular que centenares de detenidos antes que él habían excavado en los pedruscos impregnados de meados y humedad del suelo.


  Amaneció pronto, rizos en el horizonte. Colombino tenía los ojos veteados de rojo, la barba más sucia, y con el primer rayo de sol se acercó a la reja. Los dos dedos rotos estaban túmidos, azulados. Estudiándolos, el muchacho habituó las pupilas a la luz. Fuera, muchas cisternas rebasaban los tejados de los edificios en torno a la plaza, y se veía la cruz en lo alto de un campanario lejano. Sólo esto vio Colombino, además del cielo de Génova que se coloreaba de azul.


  Por la tarde, una escolta lo sacó de la celda; al verlo tan anonadado, uno de los carabineros le comunicó que iban a llevarlo a la cárcel de Sant’Andrea. Suerte burlona, se trataba de las dos torres de Porta Soprana y de un par de dependencias del convento contiguo (no por nada les llamaban las cárceles de la Torre). Un temporal cargaba el cielo de nubes ya estivales; un mal presagio se condensaba.


  —¿Qué será de mi mulo?


  Como respuesta recibió el enésimo bofetón.


  La estancia en la cárcel de la Torre fue como adormilarse y quedarse a las puertas de una pesadilla, en equilibrio incierto. Le prometieron que le cortarían la barba y Colombino se opuso, tanto se defendió y disparató como para convencer al carcelero y barbero de la prisión de que debían informar al sacerdote de los reclusos para que se valorase si internar al muchacho en un hospicio para locos. «¡Ha perdido la cabeza!». Antes que al posible diagnóstico del médico, Colombino fue así sometido al examen del sacerdote, y el acontecimiento resultó favorable: el extenso aunque inconexo conocimiento que el muchacho había acumulado de las Sagradas Escrituras, a decir del religioso, era indicio de salud mental, sobre todo porque Colombino declamaba pasajes enteros como si fuera un apasionado predicador. Al cabo de los tres días de examen —y con el riesgo, bien entendido, de ganarse una acusación de herejía— la amenaza del manicomio pudo esquivarse, el sacerdote le curó los dedos, y una escolta de Regios Carabineros vino a llevárselo.


  —¿Puedo irme?


  Lo volvieron a conducir al aire libre por la tarde. Fuera de la cárcel lo esperaba una carroza provista de celosías en las ventanillas. No habría servido de nada rebelarse, y Colombino no quería huir como si fuera culpable, que culpable no era; sin embargo, en un movimiento casi inconsciente, mientras lo dirigían hacia la carroza esbozó un paso de carrera, que en seguida fue cortado en seco por un bastonazo en el brazo. Una vez en el coche, bloquearon las puertas, y los caballos partieron bajo los latigazos del cochero.


  —¿Dónde vamos?


  Las suspensiones a ballesta de la carroza chirriaron sobre las irregularidades del empedrado. Colombino suspiró, y miró fuera de la ventanilla reticulada; le pareció que no lo habían encarcelado sólo a él, sino a la ciudad entera que corría ante sus ojos, más allá del inmóvil metal de los barrotes.


  Llegaron al puerto, y la carroza se detuvo a poca distancia del muelle. Un oficial de aduanas esperaba junto a una chalana provista de fanal. Cuando Colombino comprendió que iban a embarcarlo trató de resistirse, pues ya amenazaba el crepúsculo, y el mar en las tinieblas no se sosegaba nunca y además ocultaba a la vista quién sabe qué horrores, y con su jadear de resaca agitaba el ánimo de todo el que lo oyera, como si cada uno tuviera una deuda de conciencia que pagar; cayó presa de un ataque de terror tal que los carabineros tuvieron que atontarlo. Bastó un golpe en la nuca, y así lo condujeron al Fuerte de Savona, en la orilla de poniente.


  Mientras lo trasladaban, Colombino vagó por el abismo de la inconsciencia en compañía de la imagen reconfortante del sciur Giacomo. Porque antes de subir a la carroza, tras haberse ganado el golpe en el brazo, allí, al pie de las torres de Sant’Andrea, Colombino había visto al viejo doctor emerger de las sombras de un rincón y dar codazos; el sciur Giacomo se había acercado con paso fiero y había sabido esquivar a un carabinero con insospechable agilidad. Con ojos de padre y compañero le había dicho: «Demuéstrales quién eres, no te rindas». Tras lo cual Colombino había sido encerrado en el habitáculo, había partido, y el doctor Giacomo había susurrado: «Hasta pronto». No había podido contener una lágrima bastante parecida a la que derramó cuando el mismo trato de carabineros y cárceles le había tocado al hijo rebelde que tanto amaba, aunque despreciara a menudo sus acciones, porque, como padre, se sentía superado, reducido a la inutilidad por la iniciativa de la sangre de su sangre: no veía desde entonces a aquel hijo, desde el 31; ¡más de diez años habían pasado! «Volveremos a vernos pronto, Colombino, seguro». Las ruedas y los cascos de la carroza que se alejaba sobre los adoquines de la calle levantaron un estruendo lacerante; el doctor Mazzini, mudo, echó a andar.


  Colombino volvió en sí en el Fuerte de Savona, cuando ya había sido encerrado en la celda. La luna relucía y extendía hasta él su caricia de perla. «¿Dónde estoy?». Una pieza de diez pies por diez. Una minúscula ventana cuadrada con barrotes que rompían los rayos lunares en cuatro haces. Se sentó en el suelo de lastras, sobre la rejilla de desagüe en el centro de la habitación. El mar. Se advertía cómo la bestia salada se agitaba a lo lejos nunca domada, una alternancia de largos arrastres y fragores contra los escollos. «Mar», dijo Colombino sin el asombro y el temeroso homenaje de cuando había pronunciado esa palabra la primera vez, en el gesto sagrado y tal vez ilusorio de apropiarse de las cosas mediante las palabras. «Mar». Se puso de pie, y acercándose a la ventana intuyó que el ruido del mar, el sonido tan majestuoso como la dimensión misma del elemento, hablaba de la infinita paciencia de la tierra; ese sonido atrajo al interior de sus ojos un relámpago de recuerdo involuntario: vio la cocina de la casa parroquial, a la sciura Adele cocinando para él y para don Sante. La paciencia del mar y la de un gesto, la misma, milenaria paciencia que la sciura Adele y cualquier otra mujer en Sacconago ponía en el redondo y lento movimiento de la cuchara en el perol de polenta amarilla. También Vittorina debía conocer esa paciencia, el gesto capaz de expresar el tiempo de realización de las cosas.


  Los primeros síntomas de la angustia no tardaron en presentarse y en volver penosa la reclusión. Los carceleros le ofrecían un calducho incoloro, un trozo de pan y una taza de agua turbia, pero no le concedieron una Biblia. Colombino comenzó de todas formas a rezar, pero tras algunos intentos tuvo que rendirse al hecho de que algo, en la funcionalidad de ese acto, parecía haberse bloqueado, porque la angustia no hacía sino agravarse, en vez de aplacarse. Cuando más tarde le explicaron que había sido encarcelado bajo la acusación de afiliación a la Joven Italia y traición, todo propósito de templanza en la espera confiada se disipó; los guardias carcelarios le anunciaron que como consecuencia de las imputaciones permanecería en la cárcel años, que se resignara y dejara de tocar los cojones. Si soplaba el nombre de otros conspiradores quizá le consiguieran indulgencia por parte del tribunal, y mientras tanto algún vergajazo menos y la compañía de otro recluso; si se estaba quieto, le regalarían también una hoja y el cálamo de uno ajusticiado hacía poco, al menos «se desahogaría».


  —¿Cómo he terminado metido aquí?


  Dios había previsto sin duda cada cosa y cada cosa dispuesto en su admirable diseño, y Colombino estaba preparado para aceptar con fe esa verdad, pero ante la noticia de los probables años de prisión que el juez le prescribiría dando curso a las acusaciones de los carabineros, el muchacho se llevó las manos a la boca mientras de la garganta le subía un sollozo seco bastante parecido, en materia sonora, al ruido de un clavo machacado dentro de una tabla de madera para cajas de muerto: «No, no quiero quedarme aquí. Dios, no quiero quedarme». ¡Tenía que ir a Roma, que Vittorina lo esperaba y a él la barba le empezaba a picar de tanto como crecía!


  Para enfermarlo intervinieron también muy pronto los pensamientos dejados allí por los detenidos que lo habían precedido, y que desenfrenadamente rebotaban entre las paredes de la celda: al tropezar y chocar contra el cráneo del muchacho, esos fantasmas producían largos ecos tormentosos: «Dejadme en paz. ¡Sacadme de aquí!».


  
    Vienen y van, del hospital


    de los locos, sobre la carne


    se abalanzan como un hato de ratas.


    Ríe el Truhán, ríe Floro,


    y Lisander se une al coro.


    Tan felices nunca los viste


    ríen igual que estaban tristes.

  


  Cuando, después de verlo afligido, un carcelero metió por el ventanuco de la puerta un cálamo y una hoja, Colombino acertó a escribir con rabia, en una escritura bastante incierta en el trazo y aún más tambaleante en la gramática, una misiva para que fuera entregada al sciur Giacomo. Le preguntaba cómo podría recuperar la libertad, a quién dirigirse, dónde reclamar para que lo trataran como a un inocente. Imploraba también al querido doctor que se hiciera cargo de Astolfo hasta su regreso, y que le mandara noticias del animal. Que lo perdonara, si había quizá enfangado un poco su buen nombre; no había sido su intención. No sabía de las hojas en el ataúd. Muchas gracias.


  Respuesta no llegó, pero a la cuarta semana de reclusión un alegre encuentro mitigó algo la dureza de la soledad. El hombre que fue a visitarlo se presentó como Jacopo Giuseppe Canale. Se trataba de un hombre de mediana edad de complexión abundante a pesar de la permanencia en el Fuerte, y se apresuró a demostrarle a Colombino su afecto y permitirle la familiaridad de llamarlo Jacopo Fraymasón, como hacían los amigos más íntimos, los hermanos y primos de más confianza. Jacopo estaba recluido en la misma planta y, al saber por los cuchicheos de carceleros condescendientes cuál era el motivo de la reclusión de Colombino, convencido desde el principio del ultraje de la delación sufrida por el muchacho, había expresado el deseo de conocerlo, y no había descansado hasta que se lo concedieron. Quería elogiarlo por el valor con que no soltaba prenda; estaba informado de que le habían roto dos dedos, y de que había resistido sin soltar los nombres de los otros cómplices:


  —Encomiable.


  —¿Qué otros?


  —Muy bien, muy bien. No quiero saberlo ni siquiera yo. Menos se divulga un secreto, menos riesgo hay de que te lo arranquen torturándote.


  La singularidad de Colombino pronto fascinó a Jacopo Fraymasón, sobre todo porque el muchacho aprovechó su compañía para recuperar la capacidad de fonación, lanzándose a meditaciones y desvaríos voluntarios. Bastaron cuatro encuentros para que Jacopo Fraymasón se asombrase hasta tal punto que, comprobado el estado de afiliación de Colombino, decidió impartirle al muchacho una veloz pero eficacísima lección a propósito de carbón y ventas. Tras lo cual, convenciéndolo para que apoyara una mano sobre papel tricolor, le hizo prestar juramento y lo convirtió en carbonario. En honor a la verdad, Jacopo Fraymasón tuvo que esforzarse para convencer a Colombino, quien seguía insistiendo con toda honestidad en que no podía dedicarse a la venta de carbón al detalle: tenía el más grande objetivo de llegar a Roma y de hablar con el papa. «Carbonario se es en el alma», no por las manos sucias de carbón, le explicó Jacopo Fraymasón con paciencia, pues si es verdad que los campesinos conocen el secreto de herir la tierra y por tanto la íntima naturaleza violenta del mundo, los carbonarios conocen la verdad oculta y decisiva: saben de la energía que da calor a la vida y que se esconde en los rincones más tenebrosos del submundo, de donde se la debe liberar con la ferocidad de los picos, con la chispa del hierro que golpea la roca hasta romperla. La esencia atroz del conocimiento y de su realización, en fin.


  —No sé si he entendido bien, yo me caí en una cueva y…


  Los discursos delirantes y la autenticidad con que Colombino manifestaba incansablemente que deseaba la libertad confirmaron a Jacopo Fraymasón la conveniencia de iniciarlo. Y puesto que el detenido había vislumbrado y encontraba cada vez en el muchacho un quid de unicidad, quiso un día entregarle la preciosísima copia de los Estatutos Generales de la Franca Masonería que circulaba clandestinamente en las celdas del Fuerte, a pesar de que Colombino no hubiera aún demostrado en las obras de lo cotidiano su potencial. Jacopo Fraymasón le enseñó cómo desplazar una lastra de la pared de la celda gracias a la tierna cuchara de estaño del rancho, con el fin de esconder la publicación y evitar así que cayera en manos de los guardias que aún no se habían dejado sobornar. Finalmente le entregó el fascículo de los llamados Rituales del Primer Grado; lo hermanaría al Gran Oriente de Francia en espera de que Italia reconstituyese un Supremo Consejo.


  —Se lo agradezco mucho, Jacopo Fraymasón.


  —Te lo agradezco yo a ti, Colombino, buen primo y hermano mío.


  La usanza de llamar hermanos a los masones y primos a los carbonarios confundía e incomodaba a Colombino porque, huérfano, siempre había idealizado los vínculos de parentela; dejando de lado este mínimo embarazo, sin embargo, el muchacho siempre agradeció las visitas de Jacopo: el simple abrirse de la puerta conseguía de golpe rejuvenecer el aire estanco de la celda y limpiarla de los pensamientos necios que llegaban a saturarla en los momentos de soledad, que a su vez no se llenaron ya con el vagabundeo circular, inútil y neurótico, sino con la lectura de cómo la Masonería se consagraba «al perfeccionamiento de los hombres a través de los Miembros que la componen», y de cómo la «Virtud» formaba «el carácter propio del Libre Albañil», el cual tenía que mirar por la mejora no ya de los individuos, sino de toda la especie humana, lo que, a Colombino, le parecía una buena intención. Y como cuando levantaba los ojos de las páginas sucedía a menudo que se preguntase por Astolfo, Colombino llegó a hablarle del mulo a Jacopo Fraymasón. Así, mientras el muchacho aprendía que «dos son los ritos principales, es decir el antiguo y el moderno, o bien el escocés y el francés», pero que ambos, el escocés y el francés minoritario, estaban al servicio del Supremo Consejo, sus nuevos hermanos Libres Albañiles en el exterior del Fuerte se pusieron manos a la obra, y gracias a la ayuda de los primos carbonarios recabaron noticias de Astolfo en Génova. Tropas de desconocidos unidos por símiles propósitos batieron las calles de la ciudad, la penetraron, pasaron revista a las empresas de pompas fúnebres: que se buscase un mulo que, al oírse llamar por su nombre, respondía enderezando las orejas.


  Jacopo Fraymasón no quiso nunca declarar abiertamente que estaba afiliado también a la Joven Italia, ya que Colombino había sido arrestado precisamente bajo la acusación de ser un militante, pero indirectamente volvió varias veces a remachar que estaba bien participar por cualquier medio en la acción, tanto más cuando él había sido amigo del Maestro en persona.


  —¿El Maestro?


  En dos meses, en fin, Colombino se hizo carbonario, mazziniano y pariente de toda una tropa de Amis de la patrie —o sea masón—, y el favor de Jacopo le procuró algunas mejorías prácticas. Antes que nada el muchacho pudo disfrutar de la amabilidad de uno de los dos carceleros que, por turno, vigilaban su compartimento; Samuele era el nombre del guardia, tenía cuarenta años, y era esmirriado y de expresión tensa. Era el que permitía las visitas de Jacopo Fraymasón, y aunque Colombino tuviese que cumplir pena de aislamiento por orden de los jueces, eso no impidió al Libre Albañil abastecer al muchacho de libros que a despecho de la ley entraban en las mazmorras del Fuerte. Así que Colombino, que en la soledad previa a la llegada a Génova había conocido la Biblia hasta alimentarse con ella, ahora pudo medirse con otras, humanísimas escrituras: novelas y publicaciones que colmaron a medias ese vacío que, de formas más o menos gratas pero en cualquier caso bienvenidas, en aquellos primeros meses un puñado de seres humanos contribuyó a anular: una decena de Regios Carabineros, un turno de carceleros, un leguleyo y algunos otros detenidos, Jacopo Fraymasón el primero.


  Una noche, agobiado por la inquietud hacia Astolfo, Colombino terminó con una epistaxis que lo hizo desplomarse, aterrorizando al pobre carcelero Samuele: «¡Me cago en la mierda! Si lo tiene el sciü Mandén, seguro que no lo deja morir de ocio, y lo mantiene con vida. Como mucho lo encontraré más delgado, o habré de buscar a la persona a la que se lo haya vendido». Gran alegría le había provocado de hecho la noticia que Samuele le había comunicado en nombre de los hermanos Albañiles: «El señor Jacopo dice que tu mulo está con el enterrador para el que trabajabas». El carcelero ayudó a Colombino a recuperarse de la copiosa hemorragia nasal, y el muchacho lloró lágrimas que, corriendo pómulos abajo, atinaron a colarse en la maraña de la barba. Pero el Tempestad había rematado las junturas de la caja con plomo para que resistiese a las filtraciones, y esta vez tampoco caló la amenaza líquida; cuando Colombino se secó los ojos se sintió aliviado. Un alivio efímero, sin embargo, destinado a apagarse con el sucederse de los meses.


  Surcaba la masa gris a bordo de una de las muchas chalanas atestadas de viajeros industriosos. La desembocadura infinita del Támesis arremetía con la irrealizable intención de morder y engullir el mar en vez de perderse en él, mientras a sus costados, por el contrario, las ciénagas sustraían con dedos sinuosos y malignos tierra a la tierra. El paso a la desembocadura careció de incidentes, a pesar del movimiento burbujeante de las ondas que se agitaban en el choque siempre renovado entre lo salado y lo dulce, y una vez que se hubo adentrado en el río la chalana prosiguió a velocidad sostenida, a favor del viento. No pasó mucho antes de que aparecieran los primeros pueblos de bajas chimeneas humeantes, seguidos por dársenas y embarcaderos cada vez más sobresalientes, robustecidos por el comercio, y por fin el meandro que doblaba hacia tramontana. Leda permaneció inclinada sobre el parapeto, los tobillos hinchados por la inmovilidad hechizada del cuerpo en observación; no se había movido, para en caso de necesidad poder vomitar al otro lado, pero sobre todo para no perderse nada, todo lo quería abrazar con la mirada.


  Superaron pronto el meandro del río, luego otro, y gradualmente surgió el primer fragmento urbano: una landa de edificios y carcasas de hierro apretujada entre la tierra oscura y la capa de cielo ceniciento, una toma de posesión laboriosa que se extendía en todas direcciones hasta confundirse con el horizonte de los campos, donde la vista distorsionaba lo que el ojo encontraba. Un imprevisto cabeceo de la embarcación obligó a Leda a agarrarse al parapeto, pero no la apartó de su puesto y, cuando los ruidos de la ciudad alcanzaron a mezclarse con los bofetones del agua contra el casco y a superarlos, Leda finalmente se sintió en su destino. «Londres», susurró para sí, y a pesar de la impresión fortísima de haberse equivocado de momento, quizá de estación o incluso de décadas, se alegró: se había imaginado la ciudad bastante parecida, en su historia secular, a Roma o a Génova o a quién sabe, pero ahora en la trama de los tejados y edificios más altos descubría que llevaba decenios de ventaja, envejecida respecto a los centros habitados del Continente. Parecía que la capital inglesa hubiera sido proyectada anticipándose al afán retumbante de los humos de la industria que imponía sus colores. Muchos barcos navegaban el Támesis, devoraban la corriente y dejaban a su espalda estelas de vapor, y en las orillas se agitaban carrozas, obreros, mercaderes de todo tipo. La chalana prosiguió a velocidad reducida y se aproximó a los bastiones de la Torre de Londres, cuyas saeteras en cruz se presentaban como ojos intimidatorios que lo escrutaban todo; luego fue el turno de los palacetes oscurecidos por las emisiones granulosas de los centenares de chimeneas, y las agujas de la catedral de Southwark, el guiño de un parque verdísimo. Cuando Leda llegó a las cinco arcadas de un antiguo y bajo puente de piedra comprendió que no se trataba del periodo en el que llegaba: era la primera semana de mayo, el sol del Norte brillaba, y esa incomodidad de sentirse fuera de estación no se desvanecería, pues estaba desembarcando, literalmente, en un mundo diverso; no nuevo, sino otro, engastado allí, en las aguas que delineaban a Septentrión el Viejo Continente.


  Una hora más tarde, mientras daba los primeros pasos por calles anchas y fangosas, Leda se prometió comprar zapatos adecuados. Londres. Era para enamorarse de ella. Los centelleos negros que se elevaban de los edificios, en vez de signos de una civilización en decadencia, le parecían como el alborear de una nueva era. Lo que le interesaba era el presente, y ante sí, en la ciudad, ya se figuraba el suyo. Quiso sentir cómo le entraba Londres en el cuerpo a través de los ojos y de los oídos. Con la respiración.


  Al anunciarle la partida, Massèi le había comunicado que viajaría en la berlina de una tal madame Antoinette, viuda de un alto oficial francés, la cual se disponía a abandonar la ciudad ligur con tres sitios libres en el habitáculo bastante amplio de la carroza familiar, a pesar del volumen de baulitos, sombrereras y estuches de bordados para pasar el tiempo, e incluso una biblioteca portátil. La disponibilidad de la madame era una coincidencia propicia, le había dicho Massèi, y Leda tendría ocasión de disfrutar de las comodidades de una verdadera casa ambulante, tirada por «caballos franceses» que, a decir del cochero, eran bastante mejores que los italianos: «A diferencia de los de la península son juiciosos, y no hay que darles con la fusta para hacerse entender, basta con la voz, a menos que uno quiera desahogarse». Los caballos transalpinos habían trepado con agilidad a través del Reino Sardo circulando por Turín, y habían remontado la carretera, practicable en carroza, que de recodo en recodo conquistaba suavemente el paso del Moncenisio; había sido construida veinte años antes por voluntad del general Napoleón, contó pavoneándose madame Antoinette: Leda no había sabido eximirse de comentar que el firme de la carretera estaba ya tan en mal estado que se sentía entumecida. Sin embargo, alcanzado el puerto ya pobre de nieve, las quejas de Leda se habían apagado en el deleite del aire enrarecido, en la fascinación de la visión de la montaña: la dorsal y sus cabriolas de espuma blanca, un sentido de dominación sublime. Madame Antoinette, las dos camareras y Leda habían sido recibidas en el Albergue del paso; el edificio disponía de varias habitaciones y salones, y mientras las correas de la suspensiones de la berlina, que no habían aguantado bien la subida, eran prontamente reparadas, y los caballos alimentados y almohazados, pues ya se les había quitado el bocado para enjuagarles la boca con agua y vinagre, las mujeres habían podido disfrutar de algunos privilegios higiénicos y de una comida caliente. Después de la cena, Leda había aprovechado la somnolencia de la madame para conversar de tonterías con una de las criadas, y luego, una vez sola, había paseado por los alrededores del Albergue. Se arrebujó en el abrigo que se vio obligada a sacar del equipaje porque el frío, a esa altura, volvía a morder con el crepúsculo, y el aire punzante entraba en los pulmones como latigazos; impertérrita, sin embargo, Leda había resistido y había localizado una peña lisa. Después de barrerla con la mano se había sentado a mirar cómo el sol caía más allá del borde de occidente. El cuadro que representaba a los dos escaladores sobre el algodón de nubes le volvió en seguida a la mente: quizá aquella imagen no era un pico para huir, sino para cruzar una parte de mundo y descender a una tierra nueva. A la mañana siguiente, Leda subió de nuevo a la carroza de óptimo humor, y el tiro de caballos se precipitó camino abajo por el lado pedregoso del monte con tal vehemencia que las nalgas se habían resentido. Así comenzó el descenso a través de las regiones transalpinas, para alcanzar Chambéry, donde madame Antoinette ordenó la primera parada, y luego a París, al galope, que los caballos parecían sacar fuerzas de su regreso a la patria; alcanzada la planicie francesa, de hecho, quién sabe cómo los animales habían aumentado aún más la frecuencia de sus zancadas, y habían sido cambiados más a menudo, casi en cada estación de posta, donde siempre se encontraban disponibles media docena de tiros de a cuatro. Por desgracia, el discurrir de la llanura francesa al otro lado de las ventanillas, cerradas para no dejar entrar el polvo, se hizo monótono a la altura de Vichy y, para sustraerse al tedio, Leda se había dedicado a la lectura de un libro de la llamada «biblioteca de viaje» de madame Antoinette, quien, sin embargo, no tuvo escrúpulos en interrumpirla para preguntarle sobre ella. Un poco molesta, entonces, Leda había representado el papel de ingenua, y satisfaciendo el desprecio que le dictaba la inteligencia interpretó de la mejor forma su propio drama: «Sepa, querida señora —había dicho con aflicción—, que soy viuda, a pesar de mi joven edad». Un buen hombre de Ancona asesinado por una bala de fusil durante las revueltas revolucionarias, ¡ése era su marido! Leda había descubierto que se divertía al jugar con la madame con aquellas trolas verosímiles, pero había mostrado el tacto que la nueva profesión requería callando parte de la fábula acordada con Massèi, es decir, que el llorado marido muerto en Ancona fuera un radical, madame Antoinette era de creencias «conservadoras», así que había que estar atentos.


  En París, Leda se había demorado pocos días, el tiempo necesario para presentarse en la ventanilla de una filial de la banca Rothschild a la que Massèi había enviado una letra de cambio; el funcionario le pidió amablemente que esperara, tras lo cual se precipitó en los meandros de un archivo hasta sacar la copia recibida algunas semanas antes con un mensajero; había confrontado las dos redacciones y se había dado por satisfecho, «todo en orden», de modo que si mademoiselle Lorenza Maranto tenía la paciencia de volver al día siguiente, la complacería, tal como exigía la praxis, pues además la suma era ingente. Y en efecto, al día siguiente el funcionario le había entregado una bolsa con cientos de esterlinas. La idea de ser dueña de todo aquel dinero había desencadenado en Leda una angustia imprevista: un temblor en las manos, un recelo alerta en los movimientos, una palidez de cara que habrían podido ser interpretados como signos de quien no tiene la conciencia limpia, y que por tanto atraerían a canallas o a controles por parte de las autoridades. Pero Massèi se había revelado bastante más previsor de cuanto Leda esperara: aguardándola fuera de la filial de los Rothschild encontró a un hombre llamado Filippo, emigrado italiano, con el encargo de escoltarla hasta Calais. La diligencia en la que los dos subieron en París resultó incomodísima, y no hizo otra cosa que agudizar el entumecimiento de Leda.


  —No tardará mucho, ya verá, querida Lorenza.


  En la Mancha los había sorprendido una tormenta purificadora y Leda se había pasado el tiempo inclinada sobre una palangana para vomitar.


  —De aquí en adelante tendrá que arreglárselas sola.


  Filippo había desembarcado con ella en Dover y le había dicho que se quedaría allí.


  —Muchas gracias. Adiós.


  Leda prosiguió a bordo de una segunda embarcación bastante más ágil y grácil, responsable de sí misma y del dinero, y como primer paso tuvo que practicar con esfuerzo el inglés de las cosas de todos los días, pero con éxito, tanto que mantuvo una breve conversación con un jovencito de piel clarísima, del que pronto se despidió, pues era demasiado inoportuno. Cuando superó el meandro que penetraba en Londres, la vista de las industrias miserables le había hecho percibir todo el peso de la moneda recibida en Francia; se trababa de mucho dinero, y la ciudad requeriría otro tanto.


  En el sobre que Massèi le entregara en el momento de su partida con la recomendación de abrirlo sólo una vez superada la Mancha, Leda había encontrado numerosas indicaciones. Antes que nada se le decía que se encaminara hacia el distrito occidental de la ciudad, en King’s Road, que buscase un edificio en el número 10 y no olvidara dejar una propina al cochero, que si no el infiel le guardaría rencor y vendería información con el fin de que algún delincuente fuera a atracarla. Así que, cerrada la carta y hecho desaparecer el sobre en un pliegue del vestido, Leda esperó el desembarco, y se vio en un muelle atestado de chiquillos y andrajosos. Había sonreído en el intento de disimular la agitación, y se había comportado con educada compostura, como le habían enseñado Albert y el padre Peter en la villa de John John: al tender a los oficiales los documentos que Massèi había mandado preparar, simuló incluso un poco de impaciencia, demasiado tiempo le hacían perder, y luego reclutó a un mozo para que transportara el equipaje. Se había dirigido a un cochero que conducía una calesa.


  —King’s Road, please.


  No sabía aún nada de la política de los alojamientos, es decir, de que la mayor parte de las habitaciones en aquel distrito de la ciudad, Chelsea, exigían avales para su alquiler, así que el hecho de que una mujer entrada en años la acogiera sin desconfianza ni indignación no despertó sus sospechas. Respondía al nombre de Margaret, y en cuanto supo que la joven a su puerta era la señorita Lorenza Maranto, la mujer se congratuló, se prodigó en ceremonias y reverencias, y le mostró la habitación que le tenía reservada, no sólo la habitación, sino una habitación y una antecámara dignas de un huésped señalado.


  En aquella primera tarde londinense, Leda no quiso perderse en la ciudad. Se limitó a observar desde la ventana y se tomó un poco de tiempo para acomodarse, a la espera de que le fuera entregada una comunicación que, sabía, no tardaría. Se echó en la cama al anochecer, y se quedó dormida antes de que la noche se adueñara del cielo. En el sueño apretó la bolsa con el dinero. El reposo supo vigorizarla.


  —Le esperaba, querido señor.


  Habían pasado dos días, pero por fin llamaron a la puerta. Se trataba de un caballero con un pañuelo al cuello y una chaqueta de paño color azúcar. Se presentó como Oliver, un nombre inglés aunque quien lo ostentaba fuera de origen italiano, y la invitó con empalagosa galantería a seguirlo al salón, donde Margaret había dispuesto té y dulces escarchados; los tres charlaron aburridamente hasta que missis Margaret se alejó para satisfacer una exigencia de cuerpo; entonces Oliver le dijo a Leda que el bogeyman que ella iba buscando se alojaba en la misma calle, varios números más arriba: «Qué coincidencia, ¿no cree?», soltó una carcajada. Le refirió que su G.M. vivía con un amigo, un tal Giovanni Ruffini, y en la casa de al lado tenía una especie de amante, Susan, al parecer casada con otro. Oliver le entregó un sobre y le dijo que no sería difícil entender cuál era la vivienda que le interesaba: el trasiego era constante en las horas diurnas. Antes de irse, por fin, le pasó una nota con una dirección en la que Leda podría localizarlo a primera hora de la tarde: había un palomar para las comunicaciones aéreas.


  Al día siguiente, con las ojeras hinchadas por un sueño difícil, Leda eligió un vestido verde, pulcro a diferencia de los zapatos enlodados, y se apostó desde el final de la mañana al atardecer sin dejar nunca de pasear con la mayor desenvoltura posible, aunque a la hora de comer se viera obligada a refugiarse en el apartamento de Margaret: dos holgazanes habían empezado a mirarla con insistencia. De la casa en el número 5 de la calle, dos pisos de piedra marrón y un desván con claraboyas, a pesar de lo que le había dicho Oliver, Leda no vio salir a nadie que respondiese al mister al que había dado forma gracias a las lecturas genovesas y perfilado luego con fantasía e intuición: un caballero enjuto y todo nervios, inquieto, de estatura media, elegante pero arrugado, con la mirada altiva y tétrica, la frente alta, barba o mostacho, los cabellos peinados hacia atrás con dificultad por rebeldes.


  Cuando se encendieron las farolas, sin embargo, Leda notó que una sombra salía furtivamente por la puerta de servicio de la casa: bajaba la breve escalinata de madera, que emitió un crujido. Vestía de negro, o quizá de otro color oscuro indistinguible en aquella media luz, y echó a andar armada con un bastón. Leda se mantuvo a distancia, no pudo distinguir los rasgos, verificar si el perfil correspondía al que había imaginado, pero sintió el instinto de seguirlo. El hombre de negro se puso en camino, y sin desviarse llegó al callejón de Eaton, donde llamó a la puerta de una vivienda señorial. Leda se mantuvo al otro lado de la calle, fingió esperar a quién sabe qué acompañante que se retrasaba. La puerta de entrada se abrió y la figura a la que Leda había seguido fue acogida con un «Good evening, señor Mazzini, sir Carlyle lo espera en el salón».


  Antes de entrar, el hombre se volvió un instante como molesto por el peso de la mirada que sentía en la nuca, pero no reparó en Leda. Ella lo abarcó con una sola mirada: lo había imaginado exuberante, errante e intelectual al mismo tiempo, con los rizos como tirabuzones y las páginas de un diario o de un periódico de la tarde bajo el brazo. Sin embargo usaba cuello duro y emanaba austeridad; el negro de la vestimenta, tan intenso a la luz de las lámparas del atrio, era casi monacal. A Leda le bastó esa ojeada para entender que la austeridad del hombre sólo era un insólito simulacro del entusiasmo: dos extremos del todo evidentes en las circulares y en las proclamas, en las misivas de afecto e indulgentes que había estudiado en el hotel de Génova. Entusiasmo y austeridad, cualidades que bien se ceñían al que, en ese tiempo, era el apelativo más utilizado para definir a su fantasma. Maestro.


  Braceaba entre resentimiento y desgana. Los ejércitos se habían ido desgastando durante más de cinco meses y sólo para mantener posiciones inservibles para la guerra; se habían perseguido por senderos paralelos que se rozaban para separarse, y un único enfrentamiento merecedor de tal definición había tenido lugar: las soldadescas, una farragosa, la otra adiestrada, se habían buscado como lobos demasiado viejos para morderse la garganta y por tanto cautos, bufones que gruñen para luego meter el rabo entre las piernas.


  Dom José, con el ánimo decaído por la desaparición de Rossetti, se carcomía y no se preocupaba ya de la condición ni del humor de sus hombres, veteranos de mil asaltos; cuando se atrevían a preguntarle si entre el Rio Grande y el gobierno de Rio de Janeiro se buscaba la paz o la guerra, él los fulminaba con la mirada, y en cuanto se alejaban explotaba: «Que no vengan a machacarme los cojones; si quieren irse que se vayan, total, ya no tiene sentido». Intentaba convencerse de que no había luchado inútilmente, pero dudaba de que valiera la pena continuar. Su único consuelo era Aninha, lo mejor que le habían ofrecido aquellas tierras. Bellísima madre de veinte años, descansaba por fin en una cabaña en el pueblo de São Gabriel, donde los supervivientes habían instalado el Cuartel General y proclamado la enésima capital de la República Riograndense a despecho de los imperiales, un acto que se había revelado casi ridículo. El humor terrible de José preocupaba a Aninha, que no lo había visto nunca así, pero para sus adentros se alegraba de aquella parada obligada, porque le permitía dedicarse a Menotti, calentarlo cada noche ante una chimenea. La impaciencia que emanaba dom José era sin embargo tan potente que cuando hacían el amor, si bien empujaba con el mismo celo, mostraba unos ojos empañados por un velo de pensamientos que el bajo vientre no sabía arrastrar aguas abajo en una cascada purificadora; era tan fuerte la impaciencia del capitão, que empezaba a contagiar también a Aninha.


  Pero antes de que ella pudiera echárselo en cara, él se dio cuenta. Y puesto que en el ánimo tenía ya el propósito de ir al grano, pasó una noche al raso, fuera de la cabaña, arrebujado en el poncho y con medio puro en la boca. Por la mañana pidió hablar con el general Bento Gonçalves. No había agotado aún la confianza, pero el encuentro no sirvió para convencerlo de quedarse.


  El Bento que él había conocido era un bandido visionario, pero ahora a ese hombre lo absorbían las recriminaciones, casi parecía que no persiguiera ya ninguna redención para las generaciones venideras. Los viejos ideales parecían producirle urticaria, así que todo había terminado. Los protagonistas italianos ya habían pirueteado en el último y fatal baile; sólo José se había quedado para disfrutar del abrazo de una mujer con la que bailar.


  El encuentro entre José y el general Gonçalves concluyó de modo inesperado: quedó claro en seguida que la familia Garibaldi no recibiría dinero, y Bento no se abstuvo de lamentarse de las estrecheces que padecían sus arcas y por tanto las arcas de la República itinerante; sin embargo el general se dijo orgulloso de poder obtener del ministro de Finanzas la autorización para que el que fuera capitão de la Marina del Rio Grande do Sul reuniese un rebaño de bovinos que no excediera de las mil cabezas. Ellos mismos, añadió Bento con la complicidad de antaño, trataban de levantar la economía de la expedición haciendo acopio de ganado para vender, así que no lo tomara a mal dom José.


  Opíparas bocanadas de humo anublaron el adiós, que el general selló con un apretón de manos.


  —Hasta la vista, Garibaldi.


  —Ha sido un honor batirme por el pueblo del Rio Grande.


  Bento le sonrió.


  —Es tiempo de diplomacias —dijo como para lamentarse, o quizá como reproche.


  Dom José no se afligió demasiado, porque en el fondo comprendía las razones del general: ahora que se había perdido el primer impulso era el tiempo de la política y de los tejemanejes. El único verdadero rencor que le guardaba, era el no haber recuperado los restos mortales de Rossetti.


  Cuando volvía a la cabaña donde Aninha lo esperaba miró el cielo: «Mejor así. Aquí ni siquiera consigo mandar o leer algo de correo». Por primera vez después de meses, quizá años, sentía el deseo de saber cuál era el estado de sus hermanos en aquella patria fallida. Advirtió la urgencia de conocer en detalle qué sucedía en Niza, en su familia; estaba cansado de habladurías, lacónicas misivas de un amigo. Ahora que poseía su propia familia, lo invadía el apremio de la de sus padres, de sus conciudadanos, de la de tantos amigos exiliados dispersos por el mundo a la espera de volver.


  De culpas, por la experiencia que concluía, no sentía el peso. Ya se había preguntado si tenía algo que reprocharse. El Rio Grande y su gente le habían brindado hospitalidad durante unos años frenéticos. La mujer que había descubierto en la región del sol estaba a su lado y él, para asegurarse su compañía, había combatido denodadamente. Por eso, entre sumas y restas, se estaba a la par.


  Cuando llegó a la cabaña se desabrochó el cinto. Ya no era un soldado del Rio Grande, por tanto no podía llevar el sable con el que Bento le había obsequiado al principio de la lucha. Se quedaría allí, junto a los compañeros farrapos, con la grasa de sus manos en la empuñadura.


  Dos semanas más tarde, un rebaño de novecientos bovinos salió del Corral das Pedras. Era junio, otoño austral. La vieja chusma del capitão se congregó apoyándose en la cerca. Eran muchos los compañeros de los primeros tiempos, sobre todo ese Manuel el catalán al que había dado por loco después del naufragio; cuando dom José pasó a su lado a la grupa de un caballo casi negro, el catalán dijo: «¡Ha sido un honor compartir su locura! ¡Para siempre nuestro hermano y capitão!». Se elevaron numerosos «¡Hurra!», algunos agitaron los brazos para rendir homenaje al joven de la cabellera salvaje que había sabido infundirles un deseo de revancha; otros sin embargo se despedían porque al fin se libraban de aquel furibundo siempre ansioso de lanzarlos al matadero en cualquier ocasión, ya fuera a bordo de un barco o en acciones de infantería. Algunas esposas de los marineros de la vieja chusma, al verlo alejarse con el poncho a rayas, suspiraron, con el pecho desgarrado todavía por el deseo de concederse al magnético italiano, dolidas aún sin remedio porque Aninha no hubiera muerto durante el parto. El único que se marchaba con la familia Garibaldi, aunque para la Iglesia y para la ley no pudiera llamarse familia, pese a que lo fuera de hecho, fue el ordenanza Abraão el Gordo. El hombre de más confianza del capitão. Tenía una sonrisa maliciosa en la cara. Dom José le había prometido un centenar de cabezas.


  Los mapas decían que Montevideo distaba cerca de cuatrocientas millas de São Gabriel, y no se podría viajar al galope. El rebaño necesitaría paradas para el pasto y para abrevar, e inmediatamente los troperos reclutados en la zona quisieron poner en claro que no habría que forzar la marcha, para no dañar las cabezas de ganado.


  Por su parte, Aninha partía contenta; el embarazo le había hecho acariciar la idea de un momento apartado de la lucha. Pero algo la apesadumbraba. Ya había presentido antes, y volvía a sospecharlo, que el Gordo meditaba abandonarlos, traicionarlos quizá. Y a pesar de eso se portó como una estúpida, o quizá sólo quiso ser prudente. Se convenció de que el ordenanza no pretendería más de lo debido, que las peripecias en común y la proximidad habían originado una confianza recíproca indiscutible. Sin embargo, Abraão el Gordo dispuso todo con la astucia que los indios reciben en herencia de las generaciones que padecieron el pasado atropello del exterminio, de la esclavitud y del engaño.


  La expedición llegó al Rio Negro una tarde. El Gordo sugirió a dom José que acometiera el vado seguido por dos vaqueros, y así se hizo. Pero el oscurecer los sorprendió pronto: la noche cayó como sólo las noches de luna nueva saben caer. Como un temporal. Doscientos bueyes murieron arrastrados por la corriente, entre los gritos de dom José, que habiendo conquistado la fama de capitão ahora se improvisaba gaucho.


  Los mugidos desesperados se alejaron por el curso hinchado de agua, desvaneciéndose río abajo, y el Gordo, como previsto por sus planes, no pudo atravesar el vado; acampó en la otra orilla con trescientas cabezas. Los dos grupos se entendieron desgarrándose la garganta: a la mañana siguiente, chilló el Gordo, cruzaría también él. «Bien», gritó dom José.


  Una hora antes del alba, cuando el día estaba aún lejos pero los animales se despertaban, Abrãao se limitó a invertir la marcha; con él se alejaron los troperos que hasta allí habían servido al capitão pero que, dudando de la paga que les habían prometido con el aval tranquilizador de las cabezas de ganado, cobraban por anticipado con quintales de intereses.


  —Ladrones.


  Aninha, dom José y Menotti se vieron obligados a caminar solos y a duras penas entre la vegetación, nunca tan rica y nunca tan despiadada, casi ofendida porque criaturas humanas turbasen su quietud. El viaje le recordó a dom José qué magnífica había sido la aparición de aquella tierra seis años antes, a su llegada: impresiones de una región virgen, un mundo donde, antiquísima, la naturaleza era rica en árboles y toros, bueyes cornudos, gacelas y aves, y en ella el hombre, que raro se movía en las extensiones baldías a la grupa de un caballo, rodeado de otros ejemplares para montar, para devorar así distancias sin fin. Entonces, con la vista determinada por los deseos de juventud, José había creído que se hacía realidad una ilusión de europeo: que aquella naturaleza era benévola. Pero, aunque sin límites, sólo era naturaleza, y si el hombre se aventuraba en ella con imprudencia, había si acaso que considerarla despiadada.


  Llegaron a la vista de Montevideo y su bahía a principios de julio. Los saludó un carretero que se alejaba de la ciudad con una carga de azúcar de caña. Del rebaño quedaban trescientas pieles. El viaje había durado cincuenta días, y José y Aninha lo concluían de la peor manera: del encanto del capitão de Marina y de su bella compañera no quedaba mucho. Al entrar en Montevideo con un hijo esquelético en brazos y de expresión tarda, semejaban una familia de miserables llegados del interior en busca de fortuna.


  Sin embargo, el cielo sobre la ciudad era tan límpido que hacía notar su azul. Antaño celeste de Egeo, mar de los dioses, desvarió José, a pesar de que no supiera de divinidades que se entretuvieran con las vicisitudes de los hombres en Montevideo. Pero su destino, meditó mientras miraba a su Anita, sólo estaba en sus manos. Y no sería un destino marcial. Por lo menos no inmediatamente.


  Del todo ajena a las fantasías de su compañero, Aninha estrechó a pepino Domío entre los brazos. En vez de alegrarse de que la guerra los hubiera dejado algo tranquilos, ya se preocupaba de cómo la familia se las arreglaría en la ciudad.


  VII


  Había escampado y Leda paseaba en el mediodía del West End. Atravesaba la gran explanada a la que daban las puertas de ingreso y la columnata de Her Majesty’s Theatre, Italian Opera House; no tenía una meta particular, se trataba de una de sus exploraciones, y de pronto los vio bajo un arco iris de lluvia recién apagada. Las plumas verdes y amarillas. Un andrajoso vendedor ambulante se situaba bajo un farol, unas horas antes incluso había hecho acallar el impulso de comerse a los animalitos para calmar las acometidas del hambre, y se había decidido a pregonar que se comprasen «los prodigios» exóticos llegados de las Indias, que precisamente llevaban sus olores, si uno olfateaba bien. El andrajoso había seguido ensalzando así la mercancía hasta que Leda, al acercarse, se vio agitar las aves bajo sus narices. Sobre todo exóticos, objetó para sí; entonces extrajo un puñado de chelines del monedero y a cambio requirió la pareja de Great Tits. Dos herrerillos.


  En cuanto tuvo entre los dedos el envoltorio de papel que protegía a las aves, Leda sonrió, pero un instante más tarde se apresuró, llena de aprensión. Se dirigió a una carroza; le invadía el cuerpo la irrefrenable necesidad de acomodar a los dos animalitos en un lugar seguro, porque la pulsación martilleante de sus corazones la desgarraba. «King’s Road». El papel emanaba hedor a excrementos y el conductor torció la nariz. Que se diera prisa, le dijo Leda sin preocuparse de las miradas lanzadas a los plumados. Al volver a casa, el papel del envoltorio se desordenó.


  Leda temía que Margaret pudiera protestar, pero la dueña del apartamento fue a su encuentro y comenzó a aplaudir: «So sweet, soooo cute they are». Qué idea exquisita, ésa de traer a ese salón un poco de canto, sobre todo previendo la mala estación: «¡Tendrán tiempo de ambientarse antes del otoño!». Se consiguió en seguida una vieja jaula de una querida vecina y se festejó con vasos de un rosoli que missis Margaret recibía de algunos conocidos que residían en Sicilia desde que su hijo había partido para América dejándola viuda y sola. Una finura, en cualquier caso, ese rosoli, tan agradable y generoso a pesar del bochorno.


  Al día siguiente, la dueña de la casa se levantó temprano y tras un sustancioso desayuno partió en carroza. Volvió con una magnífica pajarera de acero, espaciosa y elegante, que hizo colocar a la camarera sobre una mesita, frente a la imponente estufa de cerámica. Missis Margaret supervisó escrupulosamente la operación inclinando la cabeza con expresión embelesada y valorativa al mismo tiempo, para considerar la estética de esa mínima revolución decorativa. Por último se colocó bajo la pajarera un mantelito de encaje a fin de que la naturaleza viva adquiriera un toque de cándida elegancia, y el tejido frágil, lavado en la tina cada dos días a causa del tizne y de la suciedad que las aves lanzaban fuera de la jaula, se levantaba por las ráfagas de viento que pasaban por el mirador, el cual se tenía abierto cada vez más a menudo; la calle, a decir verdad, olía a mugre, y el tufo en las horas más cálidas era penoso, pero según Margaret un soplo externo sugería de todos modos una impresión de frescura. Cada mañana, cuando las voces de la casa se deseaban buenos días, los herrerillos piaban sin demasiada melodía, pero eso bastaba para darle a Leda una sensación agradable de paz, la misma que encontraba al alimentarlos con desechos de verdura y simientes. Con ese gesto de amor gratuito casi sentía que igualaba las cuentas con el destino. Eran prisioneros, los herrerillos, en vez de libres como en el jardín del Buon Pastore, pero no le importaba, y ni siquiera importaba que hubieran nacido en cautividad o que los hubiera forzado a ella el vendedor ambulante; Leda sabía que no podía liberarlos, a menos que con ese acto no quisiera decretar una condena a muerte y dejar que la ejecutase cualquier mendigo famélico o las zarpas de un gato. Por eso tanto valía atenderlos y apartarlos en un confinamiento especial, hecho de piensos y atenciones: «Realmente óptimo, este rosoli», fue una frase que aprendió a repetir tras la cena y con convicción cada vez mayor, desde la llegada de las aves.


  En las primeras semanas de estancia, Leda vagó por Londres: las plazas eran desmesuradas, tan amplias que anonadaban, y las tiendas en ciertas zonas demasiado costosas y elegantes, incluso para ella, aunque Massèi le procurara las esterlinas necesarias; sin embargo, los comercios de mala reputación eran verdaderos receptáculos de granujas sin dientes y ladronzuelos con la cara señalada, los parques de la ciudad, madrigueras de humedad exuberantes, heridas verdes que se abrían en una bruma urbana de mil caras, espiraliforme sobre el terreno fangoso e impenetrable a ciertas horas, en las vías transitadas. Por todas partes, ahora que la bella estación disipaba cualquier niebla, se veían marginados, sin techo y policías metropolitanos listos para dar palos; pasaban a toda velocidad carrozas que amenazaban con embestir a los transeúntes en los cruces; el ruido de las ruedas era incesante. Los pies se hundían en el lodo a cada momento —el sol secaba sólo la superficie, arrugándola—, el olor a quemado emanaba inagotable de las salidas de humo. El aire parecía chisporrotear, y Leda inspeccionaba secundando la naturaleza eléctrica de la ciudad, y se estremecía de estupor.


  Recorrió Londres a pie con tal insistencia y meticulosidad que un día, al llegar a un callejón de tiendas llamado Leather Lane, se compró un segundo par de botines; en realidad, la suela de los viejos zapatos no estaba tan gastada pero Leda, instigada por la costumbre, quiso disfrutar del placer de creerse nueva. Era una sensación gratificante, y también útil.


  Fueron los cumplidos que Oliver le dirigió, de hecho, la confirmación de que la imagen de mujer que ella había ideado para sí resultaba eficaz, y por tanto era necesario perfeccionarla con constancia. Leda, por su parte, se había limitado a incitar al joven con algún guiño, pero quién sabe cuántas mujeres inglesas conocía, ese Oliver, con esa forma suya de actuar y de charlotear digna de un figurín; descubrir entonces que la propia belleza sabía disuadir más que las palabras, es más, descubrir que poseía una beldad que los otros notaban incluso en una ciudad tan inmensa, fue una confirmación tentadora. Alguna vez Oliver aceptaba acompañarla en sus exploraciones; se presentaba vestido de punta en blanco, sombrero de copa y chaqueta, el chaleco a la moda y el pañuelo de estampados singulares, la indefectible cadena del reloj de bolsillo; vestía siempre un nuevo color turquesa o canario, verde hoja o escarlata. Generalmente, la esperaba en el salón; se sentaba cruzando las piernas y charlaba con Margaret o con la criada Jane, y cuando se impacientaba paseaba, empezaba a incomodar a los herrerillos; se inclinaba para soplar sobre el pico de los animales su miasma de tabaco transoceánico. Leda ganaba tiempo al prepararse para que Oliver tuviera que desearla un poco, luego se confiaba a su acompañante apoyándole la mano sobre el brazo, a lo largo de rutas en absoluto panorámicas.


  No pasó mucho hasta que fue capaz de orientarse en la selva urbana, y aprendió también a reconocer las modulaciones de zuecos y ruedas que anunciaban el riesgo de ser atropellada. Oliver le prohibía hablar italiano en su compañía y esto, junto a la cohabitación con missis Margaret y con la amable Jane, le permitió a Leda adiestrarse y mover la lengua con mayor desenvoltura.


  Algunas veces podía ocurrir que la buena memoria que la caracterizaba fallase, pero era tal la cantidad de nuevos lugares, usanzas, rarezas, viandas y prohibiciones que Leda se veía obligada a almacenar en el torbellino de una realidad tan distinta a Génova o Roma, que algún detalle tenía necesariamente que perderse. Eran sobre todo los nombres de los distritos y de las distintas zonas lo que la confundían; con los ojos Leda aprendía la ciudad, pero por un capricho su cerebro rechazaba la toponimia.


  Ciertos nombres, en cualquier caso, se le quedaron impresos en seguida. Entre éstos, Hatton Garden, que servía para identificar una calle en los alrededores de la iglesia de San Pietro, Peter, en el barrio más poblado de emigrantes italianos; Leda aprendió de corrido también Greville Street, una callecita en los alrededores de Hatton, la misma Greville Street en la que, en noviembre del 41, se había celebrado la inauguración de la Libre Escuela para los Trabajadores que el Maestro tanto había deseado, y que en lugar de a los adultos había terminado por acoger los gritos cansados y bromistas de jovencísimas criaturas con ganas de aprender, una tropa de aprendices y raquíticos mozos, músicos ambulantes y esclavos de arpa y minúsculos vendedores de bibelots y quincallerías a su vez vendidos por las propias familias a equívocos interesados llegados a Londres desde Italia en busca de fortuna. La llamada «Escuela de Hatton Garden», así había sido bautizado el edificio ruinoso en el número 5 de Greville Street; no había nombre que pasase tan frecuentemente de boca en boca entre los asiduos a la casa del Maestro, en particular en ese final de agosto, en el que el tema más digno de debate parecía precisamente la misión de liberación del analfabetismo que la recién nacida institución acometía mediante cursos nocturnos de lengua y geografía italiana, aritmética, y cursos dominicales de moral o de historia impartidos por personalidades de relieve. Por estatuto, la escuela debía formar el intelecto de la clase trabajadora expatriada, y los primeros cincuenta y un inscritos de noviembre habían sido zotes de cuerpo desmesuradamente crecido pero de cerebro mínimo; pronto, sin embargo, no se pudo resistir la tentación benévola de impartir, sobre todo a los más pequeños, una instrucción que pudiera espabilarlos, hacer que estuvieran más preparados para defenderse de los obtusos y toscos engaños de quien les prometía una vida mejor y comenzaba en verdad a explotarlos. Ver a los muchachos reunidos en el vestíbulo, observarlos pelear por un sitio donde sentarse, era una sensación especial. Infundía confianza.


  En el proyecto de la escuela trabajaban laboriosamente algunos italianos enjutos, un tal Pistrucci que se proclamaba artista y un tal Bucalossi, y un tercero, Michele, un hombretón que iba siempre a la carrera y al que Leda se detenía a observar durante sus fisgoneos entre King’s Road y Greville Street. La actividad de la escuela y el hecho de que el Maestro fuera su creador hacía del edificio un asunto de interés, por eso Leda había tomado la costumbre de ir allí a menudo y de escribirle a Massèi al respecto, aunque entre los muros mugrientos y en las pocas pizarras no parecía que se conspirase gran cosa. El Maestro no frecuentaba el edificio, sino raramente. Se limitaba a los domingos, a algún domingo, cuando iba para una clase de la tarde; en esas ocasiones se entretenía muchísimo, y durante la semana, si un compromiso le imponía un viaje de regreso desde el centro a Chelsea, no desdeñaba desviarse hasta Greville Street: observaba la escuela desde fuera.


  Aunque distase una media hora de camino desde el barrio de mayoría italiana, el inmueble en el número 5 de King’s Road donde se refugiaba el Maestro simbolizaba un oasis en el gris desierto de incomprensión que Londres reservaba a gran parte de los que venían de la península. Era un hábito, de hecho, que por la calle los ciudadanos ingleses se mofaran de ellos, los injuriasen, los señalasen con el dedo. Así, en la puerta del Maestro, un edificio ni particularmente antiguo ni tan equívoco como para despertar las sospechas de la administración ciudadana, se presentaban respetuosos y cargados de temor los compatriotas procedentes de cualquier provincia de Italia: ligures y piamonteses, de las tierras borbónicas o de las Legaciones, zarpados de las islas o procedentes de los Apeninos, todos venían como atraídos por un imán, ya que sabían de la misericordia de la que el ilustre exiliado de negra vestimenta era capaz. El Maestro gozaba del favor de muchos intelectuales ingleses y se prodigaba, de todo hacía con tal de ayudar a los emigrados que venían a pedir ayuda para la correspondencia, quizá para defenderse de una denuncia dirigida contra ellos injustamente: «Algunos días, falta el tiempo». Fue justo gracias a los desgraciados que la viuda Lorenza Maranto supo granjearse las primeras simpatías; Leda se ofreció como copista, pero la osadía y la compasión de las que dio prueba suscitaron gran admiración.


  El primer encuentro con el Maestro le había causado angustia. Demasiados, los meses empleados fantaseando sobre el acontecimiento; pero en el momento oportuno Leda se comportó de modo irreprochable. Durante semanas lo había seguido diligentemente, había aprendido sus costumbres, había sondeado las habladurías que circulaban a su costa y había examinado cada uno de los escritos que se afanaba en publicar, ya se tratase del «Apostolado Popular» o bien de las circulares de la Asociación, cuando no de numerosas intervenciones en las revistas londinenses por medio de las cuales el Maestro expresaba una opinión sobre toda digna diatriba de actualidad política, literaria y cultural que infectara el público debate de los súbditos de Su Majestad. Luego llegó el día en que, mientras bebía a sorbos el enésimo vaso de rosoli, se declaró preparada, por eso comunicó a Massèi que se arriesgaría a conocerlo tal como habían acordado, pero con adelanto respecto a los tiempos previstos. Para enviar la correspondencia, Leda acudía a casa de Oliver, porque había un palomar en el balconcito de su estudio; la praxis requería que se mandase en doble ejemplar: una copia por vía aérea y la otra con el emisario que se procuraba de tanto en tanto el caballero. En ocasión de esa primera, importantísima decisión, Leda no quiso esperar una confirmación; sabía que la respuesta podría requerir semanas, así que había actuado por impulso. Demasiado, el deseo. Era el momento, y no había que desperdiciarlo. El modo inigualable en el que había sabido representar su papel le daba la razón.


  Se presentó como una de las muchas viudas que llegaban a la puerta de King’s Road; llevó consigo el estoque envainado en el bastón, y lo exhibió para declarar: «Este estoque era de mi marido, muerto por una bala de fusil». En los meses preparatorios de Génova llegó a saber que también el Maestro había poseído un arma tan particular, y que precisamente ese arma había pesado en una incriminación a su cargo, por eso le pareció una óptima idea; sin embargo, cuando la coincidencia hizo recelar a su interlocutor, Lorenza Maranto explicó con vehemencia que había caído en desgracia tras la muerte de su padre y del marido republicano, el bravo Giovanni, luego estalló en lágrimas, pues tanto había sabido identificarse con esa historia que llorar le salió casi espontáneo. Sus «dos amores», su padre y su Giovanni, habían muerto en esa Ancona desgraciada y oprimida en el asedio de austriacos y franceses tras las alegrías y las ilusiones del 31, sin que el papa moviese un dedo, o mejor dicho, sin que el rey de Roma llamase a las tropas papalinas a las órdenes de «ese asesino del príncipe de Canosa», quien, como guía de una columna de despiadados maceros, había ido de Forlì a Ancona a dispensar violencia, a violar a las mujeres y a concederse copiosos robos. Ambos carbonarios, por supuesto, su padre y su esposo Giovanni, declaró Lorenza, afirmando que ella era ignorante en política, por eso que el venerable Maestro le hiciese el favor de no preguntar nada más, si no se le rompería el corazón de dolor; ya había tenido que soportar la deshonra de huir de Italia como una desvalida, en compañía de su hermana, Faustina, a la que una enfermedad terrible se había llevado hacía poco: esta última fue una improvisación, Leda no lo había acordado con Massèi, es más, había sido Colombino quien se la había inspirado indirectamente, pues en un paseo le había hablado del doctor Giacomo Mazzini y su hija Cichina: «¡La suerte hasta ahora no me ha sonreído!». Pero eran tantas las almas que la habían ayudado, hombres y mujeres, de modo especial un muchachote lombardo que le había aconsejado que se dirigiera a él. Al Exiliado. Al Maestro. Pippo, como lo llamaban los poquísimos que en confianza se encontraban en el parlour del número 5 de King’s Road; Joseph, como lo llamaban los otros, a la inglesa. La represión en su tierra le había robado la vida, había imprecado Leda, pero ahora ella, Lorenza Maranto, reclamaba un futuro italiano, y si él mostrase benevolencia, ella aceptaba servir como mujer a la causa.


  El Maestro la había escuchado de pie, meditabundo, pero luego se acercó y dijo conmovido: «El tormento de Italia me ha sido destinado por Dios. Le ayudaremos como podamos, y usted ayudará a sus compatriotas». Sólo entonces, tras haberlo engañado y vencido con el truco de la compasión, Leda necesitó compartir un pensamiento auténtico, extraño a la representación que había ensayado y vuelto a ensayar delante del tocador, midiendo la mirada en el espejo y decidiendo la mejor expresión de los ojos, la inclinación del rostro a cada frase: «Me consuela. Usted no sabe cuánto. Sé que es uno de nosotros, el primero de los italianos, por eso siento que debo hablarle con franqueza, como me dirigía a mi padre». El prólogo era impostado, pero luego seguía el credo que Leda había meditado íntimamente a partir de la fuga del Buon Pastore, pero que hundía sus raíces en la niñez: «Querrá excusarme la brutalidad, pero si hay una cosa que he aprendido en la vida, es que uno no debería nunca acostumbrarse a la podredumbre… a la mierda. No habría que aceptarla como destino; todo lo que deberíamos tolerar, es terminar en ella de vez en cuando. Perdóneme, si le hablo así, pero sé que me entiende. En usted creo que he encontrado el asidero más seguro». Levantó el rostro en la pose estudiada, para glosar: «Para muchos, usted es la mano que nos arranca de las cloacas. Le hablo con el corazón. Y excúseme si no me expreso como correspondería a una señora».


  La compasión, a pesar de la costumbre de la desconfianza, lo traicionó; la franqueza de esa Lorenza bastó para motivar la acogida y decretar hecho el contacto, para instaurar el trato.


  —¿Dónde se aloja?


  —No lejos de aquí, en casa de una amiga.


  —Entonces vuelva mañana, hablaremos con más calma.


  La experiencia que más le quitó el aliento, allí en la capital del Reino Unido, no fue sin embargo el encuentro con el fantasma de papel que, en vez de tinta, asumía finalmente el olor de un hombre, de tabaco, café y talco; la confrontación con la criatura que de folio en folio había descubierto no la asombró tanto como la experiencia vivida a un paso de la escuela de Hatton Garden, en la penumbra de un callejón que servía de antecámara a los laberintos fétidos de la manzana, donde la luz de los faroles no llegaba, donde cada antro conducía a incartografiables sótanos y rampas de escaleras, pisos en apariencia deshabitados pero que, al contrario, hervían de varias formas de vida.


  Un día de septiembre, con más aburrimiento que de costumbre en el cuerpo, Leda ganduleaba por Greville Street. Vigilaba a unos chicos italianos que había aprendido a reconocer: uno trabajaba como tocador de organillo, dos acostumbraban a plantarse entre Farringdon y St. Cross con un carrito de fruta o verdura conseguida de un mayorista necesitado de un vendedor al por menor, otros se las arreglaban en los cobertizos de tejeduría o dejándose apalear a causa de las torpes gestas acrobáticas improvisadas por la calle; uno de la cuadrilla, ése con la luz más vulpina en los ojos, a pesar del aire cándido, se atrevía a revender mercancía robada a los peristas de diversos comercios, ganándose las iras de los otros pícaros locales.


  Leda no conocía los nombres de los miembros de la cuadrilla porque los granujas no hacían otra cosa más que discutir y endilgarse apodos inescuchables, pero les había tomado simpatía. En cierta forma, sentía que eran como ella, y ese día, mientras los observaba, una suerte de deformación profesional la venció, y se puso a seguir al que prefería por instinto, el único que frecuentaba la Escuela de Hatton: un chiquillo de cabellera rubia y chaqueta color vino. La noche ya se cernía cuando el muchacho se despidió de los compadres y Leda cometió el error de seguirlo sin demasiada atención, más bien distraída, tan distraída que, si no hubiera sido por el tempestivo grito de alarma de un pordiosero, hubiera terminado arrollada por una carroza: «Watch out!». Leda se sacudió el polvo de la falda, y sin rebatir los insultos del conductor continuó tras el chiquillo a través de un atajo entre dos edificios que permitió a perseguido y perseguidora emerger en otra parte, en la noche ya caída. El muchacho se metió en la planta baja de un gran edificio ruinoso, y Leda levantó la mirada al cielo; las primeras nubes traídas por el otoño oscurecían la luna y las estrellas. No quiso seguir al muchachito al interior a esa hora, por eso se dirigió a una explanada con paso incierto, alerta, lista para desnudar el estoque del bastón; por suerte, mientras se acercaba a dos carteristas apostados en un zaguán, tropezó con una pareja de agentes de la Metropolitan Police, los cuales, tras haberla interrogado, se dejaron conquistar por la inocente simpatía de la muchacha, y entre un pellizco y un cumplido la escoltaron a una carroza para que la acompañase a Chelsea.


  A la mañana siguiente, Leda languideció bajo el edredón ligero, se regocijó por la tibieza del despertar, y una vez en pie quiso ordenar el cuarto. Antes que nada hizo la cama aunque Margaret insistía en que se ocupase Jane la criada. Leda sin embargo se oponía a que alguien entrase en su habitación, por eso se encargaba ella también de quitar el polvo y limpiar el suelo. La habitación le gustaba; estaba enteramente recubierta de flores: pétalos rojos adornaban las paredes tapizadas, capullos verdes bajaban del techo junto a los cortinajes, flores amarillas revestían el respaldo del silloncito frente al tocador. Sólo la silla del escritorio era de madera, de nogal perfilado.


  Una vez despachadas las tareas, Leda salió, y aunque tenía que ocuparse de interceptar la correspondencia del Maestro prefirió volver a las cercanías de Greville Street. Quien la guiaba era el demonio de una curiosidad morbosa, por eso corrió todos los riesgos que éste nos lleva inconscientemente a asumir: se detuvo a poca distancia de turbios canallas, llamó la atención con vacilaciones sospechosas, en un callejón elevó a destiempo el bastón que aún llevaba consigo aunque Oliver le hubiera propuesto que lo sustituyera por un estilete y lo llevara en el muslo por medio de un vendaje adecuado, una astucia sin duda más propia de una lady. Se demostró tan obstinada y de buena memoria que al volver a recorrer los pasos de la noche anterior llegó al edificio donde había desaparecido el muchacho. Al cabo de una hora tuvo la confirmación de que el edificio otra cosa no era sino el cubil de la golfería italiana que se encontraba para hacer cuentas en las cercanías de Hatton Garden; sin embargo, en vez de considerarse satisfecha por el descubrimiento, Leda escuchó al demonio de la curiosidad y quiso colarse. El sitio era mugriento, y en apariencia abandonado. La suciedad que se filtraba de la calle atestaba los locales de la planta baja, las habitaciones en el primer piso estaban ennegrecidas por el hollín vertido por gruesas chimeneas en desuso. En el tercer piso se había consumido un principio de incendio, y fue justo entre los restos carbonizados de un salón donde Leda halló un fuego que tenía todo el aire de haberse apaciguado hacía poco. Echó una ojeada, y en torno reconoció otros signos de vida. Esparcidas un poco desordenadamente había cajas de madera utilizadas a modo de taburetes antes de que reavivasen, hechas pedazos, la chimenea en las noches rígidas; bajo una ventana había una mesucha sobre la que resaltaban una baraja de cartas de juego y algunas velas medio fundidas; en un rincón estaba apoyada una lámpara de aceite grasienta. Leda desenvainó el estoque del bastón: la hoja reluciente y puntiaguda contrastaba con el ambiente mugriento. El aire estaba viciado. Un golpe de tos bajó un tramo de escalera. Silencio; luego se oyó de nuevo el estruendo del catarro; parecía provenir de lo alto y hablaba de enfermedad. Leda subió los escalones. En el rellano al que llegó tuvo que apartar a un gato que insistía con el escobajo de la lengua dentro de la carcasa de un ratón.


  La penumbra ahí arriba era densa, pero Leda limpió con la palma de la mano una ventana, y un haz de luz penetró. Escapar, habría podido escapar, pero se había convencido de que al darse la vuelta e intentar la fuga ofrecería la espalda al probable asesino carraspeante que se ocultaba; le parecía más justo ir a su encuentro, afrontarlo, por eso presentó de punta, con gracia, el estoque que se movía a saltos persiguiendo cualquier ruido, incluso el espectro de una sugestión. Un fragor de tos la guió por un pasillo, tres escalones arriba. Leda se encontró en una buhardilla. Desnuda, pero no desierta. En un rincón había un camastro; poco más allá, tizones mortecinos enrojecían las fauces de una pequeña chimenea. La tos estaba allí. Leda se acercó, dubitativa, y envainó el estoque en el bastón. Tenía fiebre, seguro, porque en el suelo había una palangana abollada y un pañuelo talmente viejo que parecía una red de pesca; tosió de nuevo, el cuerpecito raquítico, y Leda pensó que era estupendo que fuera tan gruesa, la tos; si hubiera sido seca, habría podido significar una fea constricción en los pulmones.


  No supo hacer otra cosa más que dejarle una moneda e irse, pero no antes de haber reavivado el fuego con una tabla que pendía de tres clavos hincados en el armazón de una ventana; no antes de haber embebido su propio pañuelo en la palangana para apoyárselo sobre la frente. El muchachito tenía la cabellera negra, y Leda ahogó la decepción; por un instante había esperado que se tratase del chiquillo con la chaqueta color vino, el rubio. «¿Alguno de tus amigos volverá?». Él abrió los ojos y dijo que sí. Leda le masajeó la frente con el pañuelo. «Con el dinero cómprate medicinas. No lo malgastes». Tras lo cual se levantó y bajó los tres escalones que la habían llevado a la buhardilla.


  —Duerme bien —susurró. Pepino Domío se había adormilado.


  Aninha apoyó las manos sobre los riñones doloridos, y tras correr la cortina para tapar la luz y proteger al pequeño dejó vagar la mirada. La pared ocupada por los fogones y por una repisa, el fregadero, algunas tazas de lata, una sartén colgada de un clavo y una tinaja con hierba para el chimarrão. Enfrente de la entrada, una puerta con dos batientes sobre bisagras oxidadas, y apoyados en la pared un arcón y un minúsculo baúl con las cosas de escribir de José, al cual últimamente le había invadido el estro de trazar misivas. En el centro de la habitación, una mesa con una pata más corta que las otras; había tres sillas, una tenía el asiento medio hundido. Contra la pared a poniente, tras un cortinaje anillado a un palo fijado en el techo, la camita de pepino Domío, una cesta con la poca ropa blanca de la familia y la cama para ella y José, aunque los amigos italianos habían vuelto a llamarlo Peppino, señor Garibaldi, alguno incluso Giuseppe Pane, volviendo a exhumar el nombre falso del que se había servido en el pasado; Aninha se obstinaba en llamarlo a la sudamericana, a su modo, José. Una brisa ligera pasó por la ventana. Era diciembre, el verano austral comenzaba pero el océano refrescaba con su soplo inmenso.


  —Duerme bien —repitió murmurando, a sí misma y al niño, y tendió el oído.


  Oyó la respiración de Domío continuar regularmente. Un gemido. Aninha consiguió no darse la vuelta, contuvo el aliento para escuchar mejor. La había tenido en vela toda la noche a causa de un diente de leche que asomaba; de cerca se podía notar la hinchazón que estaba por romper las encías y, como si no bastase, el pequeño gateador había tomado la mala costumbre de recoger y meterse en la boca cualquier cosa, ya se tratase de una ramita o un cubierto, con el resultado de despertar cada vez el dolor. En cualquier caso, finalmente echaba una cabezada, y ese sonido, el silbar esbozado de la espiración que seguía al silencio de la inspiración, era inconfundible. Apaciguador.


  Aninha se sentó a la mesa. Adoptó la postura adecuada, ajustó la inclinación del pequeño espejo oxidado y comenzó a cepillarse los mechones corvinos. Sonrió mostrando los dientes, para controlar que no los estropease alguna mancha de caries. Escrutó el óvalo de su propio rostro, perfil derecho, perfil izquierdo, y tuvo la impresión de verse más fea. Pepino Domío había sacado sin duda los ojos de su padre; curiosa, la expresión que quería que fuera el niño el que robara a los padres en vez del padre el que impusiera al hijo una parte suya; Domío tenía los ojos de José, el mismo corte gallardo, casi criminal, y sin embargo la mandíbula y los pómulos, el mentón redondo, ésos se los había dado su madre.


  —¡Ay!


  Un nudo más resistente que otros no quiso deshacerse y la obligó a arrancarlo. La humedad de la vivienda, en neto contraste con la sequedad del viento, era un verdadero tormento para su pelo.


  Al ir haciéndose mayor, Domío había perdido los graciosos dedos con forma de pepino y Aninha estaba disgustada por eso. Casi. Durante más de seis meses, el niño había seguido esquelético de cuerpo pero rechoncho de dedos, ahora sin embargo la carne se extendía por todos los huesos como habría debido; era el primer efecto de la vida en Montevideo. Había cumplido ya un año, Domío, e intentaba continuamente elevarse sobre sus piernecitas, pero los intentos de caminar hasta ahora se habían revelado desastrosos. Se volvía a poner en pie siempre, daba un paso levantando rígidamente la pierna, luego el peso de la cabeza lo arrastraba al suelo y entonces el niño se arrojaba por instinto hacia atrás; la mayoría de las veces caía sobre el trasero, pero las nalgas se le habían robustecido con la dieta de la ciudad. Habían tomado un perfume maravilloso, de castaña de caju; ahora que había cumplido quince meses estaban más llenas que nunca. Y llenas es como tenían que estar. Pepino Domío había llegado al mundo en momentos batalladores y finalmente, en una vida doméstica, se vigorizaba, y la fea abolladura en la cabeza se curaba casi del todo. Carnoso, era guapo.


  Aninha limpió el cepillo de los cabellos que se habían quedado enredados y los enrolló lanzándolos a la hornilla; arderían con el próximo fuego. Una vez colocados el cepillo y el espejo se movió hacia el minúsculo patio de la parte posterior. Era fresco, con un pozo de piedra. Esperaba que tarde o temprano ella y José pudieran permitirse una tina de duelas de madera donde frotar bien a pepino Domío.


  Al niño le gustaba oír cantar. Los amigos de José ponían todo su empeño, irremediables sentimentales, entonaban canciones de un francés y melodías italianas; Aninha había tenido ocasión de descubrir que su José poseía una bella voz, de tenor, como se decía en Uropa. Si una guitarra afinada a toda prisa prorrumpía en notas cálidas, resbaladizas, el niño comenzaba a reír de gusto, una carcajada contagiosa. Saludable, la misma con la que Domío desgarraba el aire por las cosquillas que a José le encantaba hacerle. Cada tarde, junto a la cama, Aninha pedía a Dios que lo dejase hacerse mayor, fuerte como su padre y despierto de mente, no un tontorrón. «Amén».


  El sol se ponía. Aninha había cocinado el manuê, melancólico pastel de verdura que le encantaba. Dónde estaba, por qué no estaba aún en casa José, se preguntó. Sabía que tardaría.


  El océano. No era el mar. De agua salada, pero no era el mar. Cuando José tomó el Mediterráneo por primera vez no era más que un muchacho. Para huir. No había podido soportar la enésima lección de don Giaccone y se había escabullido a la primera distracción del maestro, «tengo ganas de tomar el aire», y al encontrarse con algunos amigos se aventuró entre los escollos, hasta las jarcias en reposo sobre los muelles del puerto; él y los demás encontraron una lancha a remo sin vigilancia y saltaron a bordo, se dirigieron a levante sin vacilaciones; pronto fueron reconducidos al puerto por una patrulla de la Marina, y por la noche el señor Domenico le dio una buena tunda a pesar de que su mujer, Rosa, continuara objetando que se trababa sólo de travesuras, rebeldías de un hijo vital; el señor Domenico no quiso atender a razones, y esa vez le pegó haciendo ondular las llamas de lámparas y velas, y sintiéndose mortalmente culpable. Angelo, el hijo mayor, tres años mayor que José, cuando su hermano se hubo tumbado sin lágrimas en los ojos le soltó a su vez un bofetón; José lo recibió sin recriminar. Salvo para hacérselo pagar luego al día siguiente, con una pedrada en la espalda.


  El sonido del océano contra el puerto le conmovía el ánimo; le producía fastidio y turbación. Era como si estuviera allí sugiriéndole, ola tras ola, que se pusiera a hacer algo. A José nunca le había gustado quedarse a escuchar ese sonido, y con mayor razón no le gustaba ahora que el océano, junto a un buque mercante del Reino de Cerdeña, le había traído la infausta noticia de que su padre había muerto el 3 de abril de ese año. Le había dado un pellizco fuerte en el estómago, y la noticia lo envejeció mucho más que las peripecias vividas. Un pellizco como de muchacho, como para hacer que la garganta se estremeciera en sollozos. Él no se había llevado nunca bien con Domenico, en absoluto era un secreto, pero que se moriría no, no habría pensado nunca que se moriría así, antes de que volvieran a verse, antes de que José hubiera vuelto a Italia con el liberarse de la chispa, o sea, antes de que la insurrección llamase a la patria a soñadores, pensadores, republicanos y radicales, granujas indirectamente amnistiados por la furia de los acontecimientos. Habían pasado casi diez años desde que José se había refugiado en Francia, desde que su madre había ido a verlo gracias a su lisonja de las autoridades; el señor Domenico no, no había ido, y José no había vuelto a verlo, ni había reflexionado sobre la posibilidad de que, desde entonces, nunca más tendría ocasión de volver a saludarlo en la Niza patria.


  La noticia del deceso lo había catapultado al universo dejado al otro lado del océano —o mejor, había precipitado ese universo nuevamente en torno a él— y así, de golpe, el enjambre de ideas y reivindicaciones italianísimas había vuelto a poblarle el cerebro y a incrustar con un zumbido infatigable esa «cabeza perdida» que el señor Domenico le había reprochado tener aunque su mujer, Rosa, hubiera sostenido siempre que su niño era una bendición, que sería cura; el deseo insanable de mujeres, bueno, de eso pediría la remisión con los otros pecados una vez llegado a las puertas del paraíso. «Se muere uno en nada». Domenico se iba a la tumba sin que José hubiera realizado ese gesto que habría destrozado de orgullo el corazón de su padre. «Demasiado pronto». José sentía que encarnaba la generación nueva que cambiaría el mundo pero no le había dado tiempo a dejar para el recuerdo el gesto ejemplar; sin duda habían hablado de él ciertos periódicos de América y algunos en Europa, pero estaba seguro de que al señor Domenico no le habían bastado.


  Cuando supo de la muerte escribió a su madre una carta cargada de fervor; él la adoraba, y le escribió también a Michele, el hermano menor que vivía en Nueva York. En un instante de previsión incluso le había enviado una misiva a Felice, el último en nacer, orgulloso de su corpulencia y de pelo rubio, y amante, según recordaba José, de cultivarse la barba, que más que una barba parecía una pelusa robada del pecho. Felice se había trasladado a Apulia, a comerciar con aceite.


  —Envejezco, aquí.


  Detestaba el romper repetido del agua contra los muelles, se lo veía a menudo en el puerto; él se desvivía por el puerto, en realidad, tanto que ya lo saludaban todos. José respondía con signos, pero sin elevar demasiado la cabeza, que en cambio levantaba para frenar el viento en el pelo. Si hacía frío paseaba arrebujado en un gabán ordinario al cual, al cumplirse la primavera, prefería el poncho; caminaba, pero se apoyaba en un bastón a causa de una mala caída y de los reumatismos, que en la inacción comenzaban a hacerse sentir. Vagabundeaba por los alrededores del muelle mercantil, y a menudo se paraba para discutir de novedades políticas y de chicas con Paolo, uno de los hermanos Antonini, a quienes había conocido allí en Montevideo. Paolo poseía una casa de comercio y transcurría enteras jornadas ocupado en el muelle, porque «hay que echar un ojo», y de hecho se afanaba en el control de los barcos que descargaban o cargaban las mercancías suyas y de los colegas; era tan hábil que sabía imprecar en ocho lenguas y unos quince dialectos.


  En la bahía, las naves eran muchas, el velamen a veces oscurecía el horizonte más que el preludio de un temporal. Montevideo vivía de la importación y de sus cuarenta mil almas, dos tercios eran extranjeras, así que ondeando en los palos mayores se reconocían banderas francesas, inglesas y sardas, y también estandartes brasileños; estos últimos, en particular, ondeaban por encima de las astas de un escuadrón anclado mar adentro y al mando de los oficiales Mariath y Greenfell, con los cuales el capitão Garibaldi, furia del Rio Grande, había batallado en nombre de la revolución farroupilha en días gloriosos no demasiado lejanos, y sin embargo ya entregados al olvido.


  José prefería sobre todo un murete de pedruscos agrietados y corroídos por la salobridad, y en el caso de que lo encontrase ocupado por un ocioso o alborotado por la muchachada, entonces se sentaba donde fuera, en una caja a la espera del embarque, o sobre los montones de jarcias, quizá sobre una cómoda vela para remendar; se sentaba allí y se consumía observando la bahía de la cual había tenido que huir durante las primerísimas acciones corsarias allí en Sudamérica, cuando había escrito a Mazzini para que lo autorizase para luchar por la independencia de los pueblos, pero sin que éste le hubiera respondido nunca claramente; sin embargo, quien le sugirió una misión había sido Livio Zambeccari, el conde detenido en el Fuerte de Rio que lo había mandado a Bento Gonçalves. Como para fiarse de las casualidades de la vida, y de la celeridad del correo.


  Qué borrosos, ahora, le parecían los abordajes y las guerrillas, pero cuántas las ganas de experimentar aún el sentimiento nunca satisfecho de la acción. Los periódicos habían dejado de hablar de él: no lo hacía ya El Nacional y ni siquiera L’italiano, que el amigo Gian Battista Cuneo (José se obstinaba en llamarlo Farinata, como Farinata degli Uberti, el nombre que el compadre había elegido como carbonario) redactaba en Montevideo y que enviaba con grandes preámbulos al Maestro a Inglaterra para recibir directrices y cumplidos.


  Cuando el océano Atlántico respiraba con el pausado aliento del sur y animaba las olas, José estaba sentado escuchándolo con un libro: había sido el Abbé Paul Semidei, un excura con el cual había estrechado amistad en la ciudad, quien se lo había proporcionado, tras haberlo cogido de su biblioteca personal. En verdad José ojeaba más que leer y rumiaba cansado, y la culpa a decir suyo era toda de esos buscones de brasileños que se demoraban allí, en alta mar, esperándolo al acecho. Si pusiera pie en la toldilla de un barco le harían pagar la lucha farroupilha, le había advertido el embajador de Rio de Janeiro en Montevideo; se la tenían jurada, y no se olvidarían pronto. Por lo demás, José tenía una cuenta pendiente también con Uruguay, que se remontaba al 37, pero el nuevo presidente de la República Oriental, Rivera, no parecía con intenciones de desquitarse.


  —Esta vida me envejece —repetía, y entre tanto sentía que volvía a aflorar un malestar antiguo; si continuaba abandonándose a la pereza permitiría a la muerte recuperar terreno, acercarse a él. Su único consuelo era encontrar cada noche los ojos negros de perla, en casa, engarzados en el rostro de Aninha—. Me envejece, por Dios.


  Pero la vida de José en Montevideo no era tan tediosa o miserable. El capitão había prometido a su Anita un momento de sedentarismo, de normalidad, por lo menos hasta que la familia se recuperara de las aventuras y de las desventuras de los últimos veinte meses, pero aunque ella había recibido el acuerdo con una sonrisa y hubiera vuelto también a hacer el amor con él, José se había arrepentido pronto; tanto se había acostumbrado a la lucha, que le costaba trabajo imaginar cómo ganarse el pan. En Montevideo, sin embargo, la comunidad italiana era nutrida: se trataba en gran parte de exiliados y comerciantes al por mayor, y muchos eran ligures o vénetos, gente espabilada, hábil en los negocios y en el cabotaje a través del Paraná o el Uruguay; muchos de ellos habían oído hablar de las gestas del capitão Garibaldi, «el loco», el italiano tan despreciado por la prensa brasileña, pero asimismo ensalzado. Como si no bastara, en la ciudad había muchos viejos conocidos de José. A su llegada, para empezar, el excapitão pudo contar con la hospitalidad de Napoleone, el mismo Napoleone que ya lo había hospedado en su primera llegada, en el 38, y que se profesaba divulgador de los ideales de la Joven Italia; Napoleone tenía debilidad por José, encontraba que el excapitão era también un incurable contador de historias, además de un mujeriego, por tanto en su compañía había siempre diversión.


  Para no aprovecharse indignamente del amigo y de su consorte, cuando ya habían transcurrido dos meses desde la llegada a Montevideo, José, Aninha y Menotti alquilaron una casa de una planta, una habitación sola, en la calle del Portón. La vivienda gozaba de una terraza plana sobre el techo y un pequeño patio en el que alargaba su sombra un pozo de piedra rústica. Sería un lugar de encuentro perfecto para recordar pasadas aventuras, ponerse al día sobre lo que de nuevo había sucedido y alimentar futuras quimeras.


  Gracias a la ayuda de los italianos, para José no había sido difícil idear un modo de reunir una paga con la que mantener a Aninha y al pequeño Menotti: «¡Cuántas cosas necesita un hijo, por Dios, uno no lo pensaría nunca! Y cuánto chilla, echando esos dientes». Le habían ofrecido un empleo como corredor y José había aceptado traficar con cualquier cosa que llegase al puerto: tejidos, licores, especias; tenía una cualidad muy particular para convencer a las personas de que compraran. Las entusiasmaba asustándolas. Pero como era de humor cambiante, podía ocurrir que no consiguiera adjudicar ni siquiera el más favorable de los negocios, y las finanzas de la familia se habrían resentido gravemente si no hubiera sido por el cura renegado de imbatible sentido del humor y de orígenes corsos, el Abbé Paul precisamente, que le había ofrecido un segundo trabajo. El Abbé dirigía en Montevideo un internado y le ofreció al excapitão enseñar matemáticas. Con su malhumor, José hacía enloquecer a la clase, y como no estaba versado en cálculo y detestaba admitir sus propios deslices y su propia falta de preparación, terminó por producir estudiantes bastante singulares; pero sólo por lo que atañe al intelecto matemático. En lenguas, materia en la cual estaba preparadísimo, se demostró un maestro efervescente, aunque no fuera un gramático observante: había aprendido sin pasar por los libros, y eso le permitía saltar —a menudo involuntariamente— del vocabulario francés al alemán, del portugués al italiano rellenando todo de inglés, turco, griego corriente, dialecto nizardo y genovés, además del español bastardeado de las colonias. Su preparación, de rebote, volvió grandes comunicadores a sus estudiantes.


  Las dos ocupaciones le permitían a José pagar el alquiler de Calle del Portón, pero si la vivienda concedía a Aninha y a Menotti un poco de merecida tranquilidad, los cuatro muros para el excapitão representaban en una alegoría de cal la cautividad que sufría: se sentía imposibilitado para correr, enjaulado en un territorio doméstico. Se quedaba sentado a la mesa con los dedos agarrados a la taza de estaño, y rumiaba; sabía bien que era proclive a los pensamientos vanagloriosos, por eso que en ese mal de vivir le diera por compararse con Aníbal no lo asombraba. Admiraba al cartaginés, y lo compadecía: había sido un condotiero formidable, había atravesado Gibraltar y franqueado los Alpes, y a pesar de que hubiera perdido un tercio del ejército había invadido la península italiana, aunque inútilmente. Sus enemigos le habían permitido corretear, ultrajar las provincias mientras a la vanguardia, con sabias estocadas, extenuaban a sus hombres, impidiéndoles asestar el golpe decisivo sobre Roma.


  José estaba frustrado, eso era, y por ello se concedía accesos de ira que su Anita no dudaba en reprobar: habían discutido el día del cumpleaños de él, el 4 de julio, y la tarde del cumpleaños de ella, el 30 de agosto, una noche que deberían haber celebrado, puesto que el día anterior habían recibido precisamente la confirmación de que podían tomar en alquiler la casa de Calle del Portón; sin embargo José y Aninha se habían peleado furiosamente, por una tontería. No es que él no estuviera capacitado para la vida de todos los días; más bien era como si la afrontase conteniendo el aliento, en espera de volver a respirar, por mar y por tierra, en la lucha. Lo distraía un poco la compañía de los italianos.


  Una noche, Aninha daba vueltas en la cama y le preguntó si estaba despierto. Él respondió que sí. Durante un rato se quedaron el uno escuchando la respiración del otro, luego, protegidos por las tinieblas, empezaron a hablar, y él por fin le demostró la sinceridad de los iguales: «No es sólo la muerte de mi padre. En Rio Grande he soñado, pero ahora me cuesta despertarme. Muero de ganas y de nostalgia. Estoy en vilo». Aninha no era una mujer de grandes pretensiones, o por lo menos así se sentía; había aceptado con resignación incolora su propia ignorancia. No se esforzaba por aprender a leer, y si prestaba oído a las palabras de los italianos se hartaba tras algunos minutos, sobre todo porque sus discursos le resultaban redundantes, apartados del sentido primario que ella reconocía evidentísimo en otras, más terrenas cosas. ¡Desafortunados ellos, que eran tan instruidos! A pesar de los giros de palabras a menudo abstrusos a los que recurría su José, esa vez entendió qué quería decirle. «Italia, quieres decir. Uropa». Él sonrió en la oscuridad. «Quisiera Italia. Quisiera Uropa». Ella escuchó sin una emoción: ni tristeza, ni alegría. «Yo voy contigo, dondequiera que vayamos». Terminaron haciendo el amor.


  —Soy yo, miss. Buenas noches.


  —…


  —Miss, ¿no me reconoce?


  Se encontraba delante del portal de la Escuela de Hatton y cuando vio acercarse al muchacho de la cabellera negra se sintió perdida. No era un estudiante de la escuela, ¿qué hace aquí? se preguntó, asaltada por una sensación de peligro. No había considerado la posibilidad de ser reconocida, pero el muchacho la llamaba con el rostro radiante, regenerado. ¿Podría estropear su coartada? Su presencia, la agnición, ¿podrían desmoronar los embustes sobre los que ella había fundamentado y obtenido credibilidad? No, se dijo Leda, «no», sólo tenía que seguir tranquila, razonar aprisa, actuar con frialdad. Se trataba de una coincidencia, eso, de una coincidencia, si acaso de su innata curiosidad, que la había llevado a interesarse por los desvalidos, y de su misericordia, sí, «de la misericordia» se prometió añadir en el caso de que la interrogasen y se viera obligada a justificarse; la misericordia causaría efecto, sin duda.


  —Sabía que volvería a verla.


  —…


  —Creo que tengo que darle las gracias.


  —…


  —No tengo aquí el pañuelo, pero lo guardé. Está limpio. Y no lo he vendido ni nada. Prometo que se lo traigo —declaró el muchachito poniendo en cruz los índices para formar una X y besándoselos con un chasquido, dos veces.


  —No te…


  —Eh, tú, ¿qué haces ahí?


  El muchacho miró más allá de Leda.


  —Te perderás el comienzo de la lección. Has empezado hace poco. No cojas malas costumbres. Anda, ve —prosiguió la voz acercándose a la nuca de Leda; ella, que estaba inspirando, bloqueó los pulmones.


  —Voy en seguida, señor, no quería retrasarme. Le daba las gracias a la miss. Ha sido buena.


  El muchachito saludó con una inclinación, repitió:


  —Se lo traeré, prometido. Palabra de honor. Si pasa por aquí por la escuela, mañana o pasado, se lo traigo seguro, tengo clases.


  Desapareció por la entrada, lo esperaba geografía.


  Leda se encontró sola con el Maestro. Él pasó a su lado lentamente, las manos detrás de la espalda; se le puso enfrente y levantó los ojos, para escrutarla de arriba abajo: «Sabía que era buena. Pero lo es de formas imprevisibles».


  Leda sonrió.


  El Maestro tenía una fea hinchazón en la cara, y esa luz velada de leve embarazo en los ojos. Probablemente se trataba de un pelo infectado; si se dejara afeitar al menos una vez a la semana por el barbero, quizá la piel respiraría, y se evitarían esas pústulas. ¿O quizá se trataba de algo grave, un feo absceso, la manifestación de un mal bastante peor?


  A veces le salían esos bubones; supuraban algunos días, luego se deshinchaban, pero siempre listos para volver a brotar. El Maestro tenía el rostro afilado, y no tenía defectos al caminar, pero para forzarse a reducir el paso recurría al uso de un bastón; la sequedad de sus manos era penosa, y la acción constante y mordaz del frío y del trabajo a los que él las forzaba no hacía más que empeorar su estado. A menudo se lo veía con una marca negra sobre la frente, pero no se trataba de equimosis; la causa era generalmente el dedo sucio con el que se había rascado las entradas tras haber recurrido al truco del polvo de carbón, gracias al cual hacía que se volvieran legibles hojas de otro modo blancas, surcadas por una escritura invisible si no se calentaban con el fin de que el compuesto de clara de huevo y leche hiciese de pegamento para la harina de carbón. Vestía siempre colores oscuros, el Maestro, lo que volvía su figura más delgada a la luz del día; pero en la oscuridad de la noche esos colores casi lo disolvían.


  —¿Lo conoce?


  La postura, los rasgos, la actitud contribuían a reforzar la impresión de encontrarse frente a una persona inteligente, iluminada casi: ojeras hondas y globos oculares enrojecidos por la lectura y por el humo, un centelleo mortal pero embelesado en la mirada, una alternancia de gestos lentos y repentinos que ponían de manifiesto los movimientos del ánimo y las intenciones, largas pausas en el hablar, sosiego pero garganta fuerte y gran aliento en los pulmones para elevar la voz. Tenía una sólida predisposición hacia los razonamientos, y sin embargo arrastraba un aura de incompetencia en las cosas cotidianas que lo hacía bastante más accesible. El rostro era el baricentro de la figura: todo el rostro, no los ojos o sólo la boca, las orejas con los pocos pelos o el mentón. El rostro inspiraba simpatía y obsequio, decía que el hombre había sido un muchacho pero que las desilusiones lo habían lanzado entre la gente, entre salones acomodados y peores lugares míseros; decía que al dar un sentido a su propia vida se había entregado a una edad siempre igual a sí misma, nunca más vieja ni nunca más joven: un presente nunca resuelto en el futuro, ni desmentido por el pasado.


  —¿Le estaba importunando?


  Era astuto, culto, pero no tenía temor a remover mierda con las manos. Todo de él hacía pensar que, cuando obtenías su confianza, podías aprovecharla, preguntarle, recriminarle, confiarte a él completamente. Pocos se preocupaban de la sombra de fracaso, del tormento mudo que le ulceraba el estómago, que lo seguía por todas partes.


  —Nos encontramos por casualidad hace unos días —dijo Leda tras la mirada infinita con la que él le había traspasado los ojos.


  Se le habría podido considerar un listo entre los necios, un loco entre los normales, un coloso entre los enanos. No vivía en la miseria, en cierta medida estaba mimado, y ni siquiera en los surcos del rostro se reconocía la impronta de las aflicciones causadas por la falta de dinero.


  —¿Por casualidad?


  El Maestro emanaba un olor terrible a tabaco, lo precedía tres pasos, pero el efluvio tóxico lo ayudaba a embrujar. Tenía los dientes amarilleados por el café acuoso que sorbía en cantidades ingentes, y a menudo se dejaba llevar tanto por las preocupaciones que no se enjuagaba la boca ni se pasaba una ramita de nim durante días; no era raro en absoluto que entre los premolares se le quedase una pizca del pan que amaba sopar en la bebida, ya fuera humeante o fría.


  —Sí, y tenía un poco de fiebre. Por eso le presté un pañuelo para la frente.


  —¿De verdad?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó ella, con un atisbo de preocupación.


  —Me asombra que se haya dejado ayudar. Es testarudo, pero las mujeres sabéis sin duda cómo tratar con los niños. Toca el organillo, pero han arrestado al hombre que lo tenía con él. No ha querido decirme nunca dónde vive. ¿Usted dónde se lo encontró?


  —Por aquí cerca. Y dígame, ¿cómo se llama?


  —Angelino, pero a él le gusta chapurrearlo a la inglesa.


  —¿Cómo?


  —’Ngelee.


  El Maestro temía que su presencia, de conocido instigador, pudiera alejar a alguno de los benefactores, o disuadirlos de expresar su propia indulgencia sobre esas clases para desgraciados; por eso iba sólo ocasionalmente a la escuela. Pero los detalles los conocía. Conocía cada detalle de su creación.


  —Es un bonito nombre, pero prefiero el italiano —dijo ella con la justa malicia.


  La primera vez que se quedó sola ante su escritorio Leda había frenado a duras penas el impulso de lanzarlo todo al aire para luego imponer un orden. El mueble era de madera de toulipier con vetas claras y franjas verdosas desteñidas por el uso y corroídas por la acción de la grasa de la piel. En la superficie de trabajo, pero tan enterrada como para que casi no se viera, había una carpeta raída; en las esquinas opuestas respecto al lado del asiento se levantaban dos paralelepípedos con minúsculos cajones, relucientes, unidos por una fila de columnitas bien torneadas. Para sujetar el escritorio, dos basamentos: una cajonera con cuatro cajones a la izquierda, y a la derecha otra con tres; de éstos, el último era bastante amplio, el doble que los otros, y allí estaban guardados los llamados «papeles de Foscolo», pues el Maestro, como Leda había descubierto en los encuentros en confianza en el parlour, adoraba explayarse con el «sumo italiano» y a veces, si estaba de humor, contaba apasionado la caza a las obras y a la correspondencia que el poeta, exiliado como él en Londres, había abandonado antes de morir. El Maestro anhelaba realizar una edición de esos textos.


  La superficie del escritorio, presumiblemente, no veía la luz desde que la casa había sido tomada en alquiler, pero los objetos que lo combaban con su peso no estaban distribuidos en estratos regulares, como si estuvieran sedimentados en el tiempo, sino que el marasmo, por el contrario, parecía fresco, renovado según una liturgia cotidiana. Cuán altos eran los elementos con dobles cajones en las esquinas respecto a la superficie era imposible decirlo, ya que sobre el mueble se conglomeraba un frente compacto e inclinado como el de un alud, que sin embargo no terminaba de caer. En el extremo izquierdo se erguía de hecho una montaña de hojas de vario gramaje y calidad, y sobres de cartas de dimensiones diferentes; encima de ellas, recortándose sobre el fondo marfil, una cruz de madera apoyada de través, para proteger al tesoro de la ráfaga que habría podido esparcirlo. Siguiendo hacia la derecha, el relativo orden de la montaña cartácea se perdía en pliegues colinares de plumas y virutas de lápiz, granos de azúcar y portadas con florituras del semanario «Master Humphrey’s Clock» con cercos de una taza de café y gotas de cera procedentes de algunas velas. Pero un examen más atento revelaba también residuos de ceniza fumada, tres entregas de la obra Los novios, borradores abarquillados y pruebas de imprenta entintadas del «Apostolato Popolare», opúsculos, borradores ya listos pero descartados, migas de pan, escamas de piel muerta, pastillas de aspecto medicinal y un tintero con tinta seca, papel secante y cerillas, tarros con polvo de carbón y un cuenco de barro donde mezclar claras y leche, un reloj y un corazón de plata, una nota de felicitación firmada I miss you apoyada sobre resguardos de un montepío donde se habían empeñado joyas, una «Foreign Review» con algún mes de antigüedad y guijarros pulidos para usar como abrecartas, una navaja con el filo viejo y pinzas para marcar las páginas, correspondencia sujeta con un cordel y títulos que habían caído de una pila de volúmenes llegados recientemente: dos de ellos estaban bien a la vista, Génie des religions y Archivio Storico Italiano, fondato da G.P. Vieusseux, deputazione di storia patria per la Toscana.


  —Le haría falta una mujer, o bien una madre.


  Leda frecuentaba ya con cierta regularidad el número 5 de King’s Road y era acogida con profusión de sonrisas. Lo había hecho bien. Una óptima espía. Antes que nada había puesto a disposición de la causa una suma de esterlinas restada a la cantidad recibida en París, y sin demasiado perjuicio, ya que Massèi le hacía llegar periódicamente una especie de sueldo. Además se había demostrado perdida pero voluntariosa, descorazonada y necesitada de atenciones pero altruista, y había ayudado a muchos de los emigrantes desvalidos que iban a pedirle que les echara una mano. Gracias a la proximidad de su alojamiento podía pasar por casa del Maestro varias veces al día, y esto, cómplice su presencia laboriosa y agradable, le había permitido ser aceptada en el círculo de los más íntimos. Se había mostrado una actriz tan hábil que había obtenido incluso el honor de ocuparse alguna vez de la correspondencia del Maestro, se hacía cargo del engorro de enviarla, y así su actividad de espionaje obviamente resultaba más fácil. Tanto se había integrado, en esa comunidad de prófugos y razonadores, que habría podido dirigirse al Maestro en tono confidencial sin el riesgo de resultar incómoda, y sin embargo seguía llamándolo con su nombre, si acaso Joseph, a la inglesa, sin excederse en ese Pippo con el que se le dirigían Giovanni, Susan, Pio y el niño llamado Procida, y Michele. El nizardo.


  Michele tenía treinta años, y paseaba perennemente envuelto en un gabán remendado. Llevaba la melena despeinada, y cultivaba una gruesa medialuna de barba bajo el mentón, afeitándose las mejillas; de algún modo, a Leda esa maraña le recordaba a Colombino. Michele había convencido al Maestro de que se dedicara al comercio para mover un poco de dinero, y estaba siempre ocupado con algún negocio: enviaba a Italia puntillas y encajes de exquisita factura y a cambio recibía macarrones, embutidos, botellas de aceite y queso caciotta que revendía entre los italianos y a los criados de algún sibarita de la alta sociedad.


  A Leda, Michele le resultaba simpático, y ya que el aprendizaje romano había roto el sigilo púdico que habían tratado de imprimirle a tierna edad, pronto se había sentido con las ganas de hacer el amor con él. Deseaba estrechar sus grandes hombros, y con mucho gusto habría experimentado qué se sentía flirteando en Londres. Hasta tal punto creció el deseo que una tarde missis Margaret, tras un golpe de tos amortiguado en la servilleta, levantó los ojos de la sopa rojiza y con expresión insolente le dijo: «En esta casa están permitidos caballeros, pero no amantes», en particular si se trababa de uno de esos guaperas barbudos con los que había tenido ocasión de verla. Oliver, quiso añadir missis Margaret, era un tipo respetable, los otros, los italianos sobre todo, casi nunca. Leda se paralizó con la cuchara a medio camino entre la boca y el plato, tras lo cual se levantó con compostura, fue a su habitación y buscó el monedero bajo la mesita de noche. Cogió lo necesario. Mostró los ojos bajos, como si se sintiera culpable, y se volvió a sentar con gracia, a sus anchas, con los músculos tensos como cuando le pegó a sor Arcangela, pero más serena. «¿Vale con esto?».


  Margaret miró el puñado de monedas dejadas sobre el mantel blanco. Qué mal gusto, qué gesto reprobable. Esos meridionales llegaban con la bolsa llena y se sentían los amos. Pero Margaret era viuda, y los ahorros heredados del queridísimo Edward no satisfacían nunca su urgencia de seguridad financiera, ni lo hacían los ingresos que le llegaban de Oliver para el alojamiento y la manutención de Leda. Así que suspiró. No dijo una palabra. Pero cogió el dinero. «Los ingleses, todos Biblias y cifras» repetía a menudo el Maestro, como comentario de un artículo de periódico que lo irritaba; Leda hasta entonces no lo había comprendido, pero en ese momento entendió que tenía razón. Sólo que quizá, creía ella, el orden de los sumandos debería invertirse. El resultado cambiaba, y de qué manera.


  El encarcelamiento conduce a cualquier criatura hasta pantanosas y negras aguas de desventura, hacia un horizonte de nihilidad, y quienquiera que afirme lo contrario, es decir, que se trata de una experiencia edificante, diversamente educativa o distinta, se expondrá a la acusación de impericia, de impostura, ya que éste, y ninguna otra condición más consoladora, es el panorama real del encarcelamiento: un hombre sentado en el centro de un espacio de diez pies por diez, y más allá de las paredes de la celda el mundo, que presiona únicamente para liberarse y aniquilar con su propia ausencia a la criatura detenida en soledad. Y si en vez de una culpa que ocultar al límite de lo indecente, en el cuerpo se tiene la desgracia de guardar el tesoro de la inocencia, la situación más traumática resultará: «Me cago en la mierda».


  La certeza de la propia inocencia y la fe en la justicia son el primer mar sobre el que el prisionero, timonel de sí mismo, navegará en la oscuridad de galera durante las primeras semanas, sin ceder a catastrofismos, que a fin de cuentas un equívoco o un malentendido pueden suceder, pero pronto quedarán resueltos por la evidencia de los hechos, por la prueba de la realidad; por tanto no queda sino esperar, optimistas y calmos con el fin de evitar los abusos de los carceleros y de los encarcelados más infames, y solazarse con la compañía de los pocos buenos. Se llegará al segundo mar, bastante más borrascoso, cuando sin embargo se empiece a dudar de la solidez y la accesibilidad de las arribadas que un momento antes se mostraban como roca, y para nada lejanas; ¡qué cólera se desencadena cuando uno se convence del error padecido! La navegación en este segundo mar provocará furia, sobre todo si la rectitud del prisionero ha sido la conducta vital que ha precedido a la detención: en este caso, de hecho, la caída hacia la alienación del encarcelamiento será una caída que destrozará las rodillas y los tobillos, pero que dejará con vida a fin de que se pueda sufrir el dolor que paraliza en el sitio, en el centro de la celda, sobre el suelo empedrado. Finalmente, antes de que la sustracción del mundo lo aniquile, el desventurado intentará lanzarse hacia el último recurso, aunque hubiera estado siempre ahí, al alcance de la mano, el más inocuo y barato: Dios. El inocente no encuentra en los hombres con qué satisfacer sus propias necesidades, y ya que el Señor es deseo de una justicia que equilibre toda cuenta desproporcionada o desigual, donde se vean sanados los errores y atropellos, ¿a qué otros se podría dirigir, antes de aceptar la propia nihilidad?


  —¿Listo, Colombino? Mira que esto te va a hacer daño, eh.


  Pero si uno se ha criado siendo hijo de un cura y el orgullo por la propia inocencia otra cosa no es sino una modulación del amor que se siente hacia las cosas del mundo, las cuales precisamente comprenden también la propia persona, entonces, si la habitual proximidad con lo divino y la poca jactancia de uno mismo son la orilla desde la que se zarpará para aventurarse en los mares de la reclusión, se está destinado al recorrido inverso: del rendirse a Dios que, en fin, él sabe todo y a todo provee, se descubrirá cuánto puede demostrarse saludable la sensación de oponerse a los caprichos de la suerte, se aprenderá la rabia y cómo dirigirla contra la iniquidad, y por último, milagrosamente, se volverá a confiar en la justicia de los hombres, o por lo menos en la iniciativa de algunos de la especie. Sólo así se podrá tratar de resistir a la negrura de las noches pasadas en la celda, con las piernas cruzadas sobre la rejilla de desagüe.


  —Estoy preparado.


  El dolor en el molar había nacido como una molestia casi imperceptible, pero al cabo de un mes se había transformado en un clavo plantado a fondo en el hueso de la mandíbula. Durante más de dos semanas, Colombino lo había sentido crecer, hasta que un día ya no le permitió pegar ojo. Entonces el muchacho solicitó si le hacían el favor de procurarle un preparado para un enjuague higienizante como le había enseñado la sciura Adele, pero uno de los carceleros más temibles, un tal Giovanni, había entrado en la celda y le había soltado un puñetazo: «Si no te basta con éste te doy otro, así vemos si el diente decide caerse; ¿quieres?». Colombino había declinado la oferta. De noche, al agravarse el dolor, se acurrucaba en el centro de la celda, gemía apretándose las sienes entre las palmas de las manos, se agarraba la barba y casi se la arrancaba, se mecía, y mientras tanto escuchaba el roncar rasgado de los otros detenidos. En las horas diurnas caminaba como un obseso en el espacio angosto de la celda: recorría senderos iguales durante un tiempo indefinido y luego, describiendo una trayectoria en poco diferente, fijaba un nuevo recorrido, que repetía idéntico, y así sucesivamente en una secuencia de innumerables, aunque mínimas, variaciones. Enrollarse una camiseta en torno a la cabeza para crear un poco de tibieza que anestesiase no servía, ni saltar como le había enseñado el sciur Giacomo para huir de la epistaxis. En ciertos momentos, Colombino llenaba de puñetazos la pared, de forma que el dolor en la mano sustituyese al del diente: el cuerpo, con su sensatez, sabe elegir siempre el dolor más grande silenciando los otros, pero como la rotura de los dedos por parte de los carabineros le había dejado ya un torcimiento en el meñique, el muchacho cesó pronto de ensañarse contra la piedra. Se obstinaba en afrontar cada actividad como si el concentrarse sobre ella pudiese darle una euforia capaz de ofuscar el dolor de muelas, que sin embargo sobrevivía siempre, el clavo seguía hincado en la curvatura del hueso, latía como si un martillo lo golpease constantemente, liberando chispas cortantes. Una desgracia estomatognática, eso es lo que le pasaba, ya que en esas condiciones Colombino no era capaz ni de sorber la bazofia de caldo ni de masticar un mendrugo de pan. «Tenemos que hacer algo, si no se muere de hambre». Por suerte, Jacopo Fraymasón se había prodigado a fin de que le concedieran el uso de una cuerda. «No, no es que quiera usarla para ahorcarme, quédate tranquilo», había asegurado al buen carcelero Samuele, y ahora se aprestaba para intervenir.


  —A la de tres. Uno…


  Jacopo Fraymasón le había explicado que le haría daño, sí, pero que ese momento de suplicio precedería al alivio y al júbilo, por eso no debía resistirse. Colombino se fiaba, por tanto había permitido que le ataran las manos a la espalda, y se había sentado en un taburete. El guardián Samuele se había situado a sus espaldas.


  —¡… dos!


  La rapidez con la que Samuele aferró al muchacho fue admirable: con un solo brazo le inmovilizó la cabeza y trabajando con la mano libre ensanchó el mordisco de la boca. Jacopo Fraymasón aprovechó para meter una pinza de herrero; provenía de una oficina del Forte, y el detenido masón la había tenido escondida detrás de la espalda hasta el instante en el que se había demostrado tramposo moviéndose a la de dos.


  El simple contacto entre el diente y el instrumento desencadenó una erupción de dolor que se expandió a mandíbula y nariz, hacia arriba hasta la frente y por abajo hasta el mentón, y que se propagó luego por todo el cuerpo con un temblor, antes de remitir con una lentitud agotadora. Le dieron una botella de ron de calidad mediocre. Desinfectaría. Que bebiera sin tonterías. Y Colombino bebió.


  —Muy bien. Ahora te echas un buen sueño. Y verás que mañana estarás mejor.


  Más que adormecerse, Colombino perdió la consciencia y, tras haber encerrado fuera de los ojos al carcelero Samuele, a Jacopo Fraymasón y toda la celda, se encontró en compañía de un viejo que le daba la espalda; era su costumbre asomarse al mundo de los sueños, por eso se alegró: se acercó al viejo, lo cogió de la mano como si no pudiera hacer otra cosa y se dejó llevar. El claro de luna iluminaba la escena pero el astro se ocultaba a la vista. Los dos se pusieron en camino y pronto llegaron a los pies de una colina. Pero no se detuvieron. Subieron la ladera hasta la cumbre yerma. La llanura en rededor era inmensa, y en el calor lunar se coloreaba de violeta como si fuera un mar de lluvia. Sin embargo, la escena se enturbió de pronto, surgió de la nada una reja circular que empezó a estrecharse en torno a los dos, barras de prisión, sofocantes y hostiles, que sin embargo se evaporaron con un soplo de viento. La llanura se recompuso, el violeta de la luz volvió, y entonces el viejo alargó el brazo, indicó el horizonte. Colombino dejó correr la mirada hasta encontrar el astro de la noche. Ahí estaba, redondo, invisible hasta un momento antes, donoso entre las estrellas. «A fuerza de mirar la luna, nos hemos olvidado el dedo, nosotros los locos». El cuerpo que Colombino ocupaba en el sueño fue invadido por una vaga sensación de remordimiento, y sus ojos volvieron al dedo huesudo, recorrieron el brazo hasta el rostro del viejo. Tomaron forma, en color madreperla, los rasgos de don Sante. Era viejísimo. Decrépito. Le sonrió. No tenía ni un diente.


  Cuando por la mañana se despertó se sentía aterido, cansado. El sueño no le había reposado, pero era probable que se tratara de un efecto del ron. Se levantó, y la sangre que volvía a circular se concentró en la encía de la cual Jacopo Fraymasón había sacado el diente. Colombino acercó con cautela la punta curiosa de la lengua. Quedaba un malestar apenas perceptible, parecía como si toda la parte izquierda del rostro hubiera perdido sensibilidad.


  —Me estoy curando, qué alivio.


  Tenía ganas de beber un poco de agua, encontró la taza de lata y sorbió algunas gotas preciadas. Pasado mediodía una llave hurgó en la cerradura de la celda.


  —¿Cómo estás?


  Era Jacopo Fraymasón y, en cuanto lo hubo reconocido, Colombino le saltó al cuello para darle las gracias.


  —Soy feliz de ver que se te ha pasado el dolor de muelas, pero no es necesario que me des las gracias así. Y además he venido a darte una buena noticia, pero debes prometerme que no te harás ilusiones.


  Colombino soltó los brazos y se puso serio:


  —Lo prometo.


  —Estupendo —dijo Jacopo Fraymasón mientras Samuele el carcelero cerraba la celda, que él no quería estar informado de esos tejemanejes ilegales—. He hablado de tu caso a un conocido; trataremos de que se celebre un nuevo proceso. No es un asunto de poco, hará falta tiempo, y no es seguro que funcione. Si todo fuera como es debido, quizá podamos hacerte salir dentro de un año, dos como máximo.


  Colombino lo miraba sin mover un músculo, rígido; lo había prometido, por eso dijo solamente, controlando el entusiasmo:


  —Estoy contentísimo.


  —No debemos alegrarnos antes de tiempo, que a la suerte siempre le gusta burlarse de nosotros.


  Tras lo cual el amigo Jacopo se sentó con ganas de charlar un poco; también Colombino se acomodó, y ya que el dolor se había mitigado, intentó referir a su amigo el sueño de esa noche.


  —No sé. El viejo que luego se ha convertido en don Sante sin un diente ha dicho sólo que a fuerza de mirar la luna, nosotros los locos —es decir, nosotros en el sentido de él y algún amigo suyo, creo— nos hemos olvidado del dedo… ni idea.


  Jacopo Fraymasón le explicó la historia del hombre incapaz de ver realmente porque se obstina en mirar el dedo del alma sensible, la cual, sin embargo, le indica la luna. Era una alegoría, significaba muchas cosas.


  —Es una buena historia —dijo Colombino—. Puedes verla mientras la cuentas.


  Esa noche, finalmente, el muchacho se durmió tranquilo y se despertó con la luz del día. Se sentó y se rascó la barba. «Buenos días», susurró para sí, y bostezó; le pareció que sentía un entorpecimiento. Palpó, y notó una hinchazón sospechosa en la mejilla. Primero pensó que se trataba de la natural consecuencia de la extracción de dos días antes; no quiso hacerle caso, e incluso a mediodía trató de masticar un poco del bodrio de pescado. Pero esa noche la hinchazón se transmutó en un limón jugoso, y Colombino se vio obligado a meter el dedo índice en la boca. Lo empujó hacia lo hondo, lentamente. Más allá del vacío dejado por la tenaza de herrero. Al ir palpando sintió que volvía a estallar un dolor de infierno, y se dio cuenta de que Jacopo Fraymasón le había arrancado el diente equivocado, ofreciéndole sólo la fugaz anestesia debida a esa primera, inútil extracción: «¡No, me cago en la mierda!».


  Aninha no conocía la máxima según la cual tres indicios constituyen una prueba, y sin embargo, cuando se encontró el tercer indicio delante de los ojos, pudo vivir ese momento especial en el que la experiencia humana se transmuta en sabiduría al amparo de toda abstracción: entendió el cariz que estaban tomando las cosas, en definitiva.


  Habían venido todos, desde el rufián al mercante, y a decir verdad eran incluso más que de costumbre. Eran demasiados. Del Rio Grande, por último, había llegado a Montevideo hasta ese Manuel el catalán a quien en las charlas nostálgicas José daba las gracias aun para sí: «Si no hubiera empezado a írsele la cabeza, te lo aseguro, no nos habríamos salvado nunca. Congelados, habríamos acabado, duros como bacalao seco». Delante de la puerta se agolpaban sonrientes el Abbé Paul y el generoso Napoleone, al que Aninha estaba y estaría agradecida por la hospitalidad pero al que a pesar de eso tenía antipatía a causa de ciertas miradas suyas inconvenientes; estaban también los dos Antonini, Paolo y Giacomo, y también Angelo y otros trafagones del puerto, todos morenos por el sol y con el olor del océano en la piel, y un tal Pasqualino, un vendedor de pasta que alguna vez se presentaba con un regalo, y Vincenzo, que paseaba con un carrito cargado de muñecos haciendo enloquecer a las madres de niños caprichosos. Había llegado también el joven amputado de un brazo, ese Culiolo que todos llamaban «Ligero» aunque supiera abusar de la acogida de los demás con una desfachatez gravosa. En Calle del Portón, por suerte, estaba la amiga Feliciana, y la casualidad quiso que estuviera presente también la india Sebasta, una anciana con cien arrugas venerada por Feliciana que había sabido congraciarse con Aninha; pasaba para cerciorarse de la salud del pequeño Domío, y echó una mano para reprimir el asalto de los italianos.


  —Esperad fuera, que el niño está descansando.


  José no estaba. No había vuelto aún del puerto.


  Una visita tan numerosa no era una novedad. Ya había sucedido en la entrega del colchón para el «pequeño republicano Menotti», un tributo para la familia del bravo capitão caído en la inactiva tranquilidad urbana. En esa ocasión se habían apiñado en el patio, y se habían quedado en torno al pozo susurrando titubeantes, sólo alguno había osado asomarse a la casa; una leve incomodidad les coartaba los movimientos y los gestos, como si temieran que por fuerza el regalo del colchón tuviera que subrayar la miseria en la que vivían José y Aninha: un pensamiento tan italiano, había meditado ella sirviéndose del adjetivo por primera vez, ahora que al vivir entre emigrados empezaba a distinguir los prejuicios de esa gente. Aninha no se había extendido y había cogido el colchón, aunque José hubiese preferido desgañitarse en ceremonias que sin embargo, como todos sabían, otra cosa no eran sino comedia, cada uno en su papel.


  La entrega del colchón había tenido lugar en un tiempo en que la cuadrilla de italianos no había empezado aún a debatir públicamente de política, aunque ya se imprimían proclamas en el periódico de ese Gian Battista Cuneo; a los amigos de José les bastaba entonces con acampar en el patio de Calle del Portón para expresar afinidades y simpatías, y cantar sobre una guitarra desafinada ya que el canto era el medio necesario para adquirir confianza, y acompasar los ánimos. Esos atardeceres de música en Montevideo se habían sucedido cada vez más a menudo, y mientras tanto habían mejorado los instrumentos, la ejecución y la armonización de las voces, mientras el Abbé Paul, omnipresente, dispensaba petacas de las que había conseguido apropiarse, y bajo el efecto de las cuales terminaba desvariando en francés de cuestiones preciadas para él e incomprensibles para los demás.


  —Aninha, estate tranquila, ahora vuelve José —le susurró Feliciana pellizcándole la carne del brazo, tan broncíneo en contraste con la túnica blanca. Feliciana la empujó hacia los fogones, sobre los que se deformaba una sartén a causa del calor; dentro hervía una rugosa y densa mezcla de leche, clavos de olor, canela y coco.


  Aninha y Feliciana se veían cotidianamente, y al intentar colmar la ausencia de los maridos trabajadores habían terminado por estrechar una amistad hecha de proximidad y recíprocas confidencias. Feliciana había traspasado por primera vez el umbral de la única habitación en Calle del Portón siguiendo los gritos de pepino Domío, ya que el niño, tan enfermizo, en ese tiempo sufría de una redonda hernia inguinal, que sin embargo había sido reprimida con maestría por el doctor Germán, localizado precisamente por Feliciana con gran resonar de suelas por las calles de la ciudad. Desde el principio, la montevideana había mostrado cierta desconfianza hacia los nuevos vecinos, porque la fama de ese Garibaldi era equívoca y otro tanto lo era la de Aninha: ¿qué era, una compañera, una desvergonzada de guerra convertida en concubina? Pero los gritos del pequeño habían pulverizado toda desconfianza, tanto más cuando a Feliciana se le había muerto un mocoso de dos años por una enfermedad en el intestino y ahora ella y Afonso, su marido, se follaban con el apático vigor de la tristeza, con asiduidad programada, con el fin de que les quedase en el vientre un secondogénito. La relación entre las dos vecinas, en honor a la verdad, se había transformado en amistad después de que estallara una pelea porque Feliciana se obstinaba en llamar a Aninha por su nombre de bautismo, «Ana», tres letras que la recién llegada aceptaba que le dirigiera sólo su madre, como le tuvo que explicar con mala cara; una vez reconciliadas, sin embargo, el trato mutuo se había encaminado por una directriz de intimidad. Feliciana llevaba dos agujas y algún retal, y juntas, ella y Aninha, se sentaban a coser; si Feliciana encontraba en una caja algún vestido del hijo difunto se lo llevaba a Aninha y ésta dudaba, supersticiosa como era, temiendo que el hálito del muerto hubiera impregnado la tela y pudiese apestar a su Domío, ya tan grácil.


  —Queridísima Aninha —comenzó el hábil charlatán Gian Battista, en la puerta.


  Soplaba un aire estival que sabía a mar y el hombre se adelantó con su pelo oscuro, grasiento y pegado a la cara. Dejaba siempre periódicos por casa, y la tinta manchaba la ropa limpia, y con el calor se transfería también a la superficie de la mesa; pero el papel era una materia versátil: las hojas podían servir para la conservación y para el restregar higiénico, o bien para quemar en momentos de denodada emergencia, pues las velas escaseaban.


  —Nosotros hemos venido a molestarte en realidad porque…


  Ese «GianFarinata», como lo llamaba ella fundiendo el nombre con el apodo con el que se le dirigía José, alargó el cuello, se separó de la masa de cabezas amontonadas en el vano de la puerta e hizo ademán de entrar aunque el amo de la casa faltase; qué descarado:


  —No te estaremos importunando por casualidad, señora nuestra.


  —Mejor esperamos fuera —se entrometió entonces Sebasta lanzándole una buena mirada.


  —Venimos en paz —dijo entonces Ligero; como estaba en la retaguardia saltó para hacerse ver, con el resultado de que el esfuerzo le agudizó la voz.


  —¡Sssshhhh! ¡El niño duerme! —susurró Feliciana.


  Maldito ese día de la terraza. Maldito el puerto, meditaba Aninha para sí, y por instinto golpeó un pie en el suelo. Porque el segundo indicio de los tres de los cuales se deriva una prueba se había concretado precisamente en la terraza de casa, la tarde de un martes de diciembre. El sol de la tardía primavera calentaba los tejados, y José había subido la escalerilla por cuarto día consecutivo llevándose con él el catalejo que conservaba en el baúl cercano a la puerta, el mismo sobre el que amaba novelar con los amigos cuando narraba las gestas en el Rio Grande, y al que hacía girar como si fuera un cuchillo. Era el mismo catalejo, el que llevaba consigo desde Laguna, el instrumento que había sabido unir el ojo italiano a las carnes criollas. Ese cuarto día de terraza, Aninha comprendió que algo se estaba cociendo, metafóricamente se entiende, ya que para la paga de José faltaban aún dos días y por tanto se iba tirando como mejor se podía, por eso había ido junto a su amado y lo había abrazado por detrás, pero con el oído atento, pues en el piso de abajo había dejado solo a Domío; José había hinchado el pecho para llenar el abrazo. Juntos se habían quedado así, la mirada perdida en el cielo, preguntándose qué cara escondía el sol que caía lento sobre el mar; porque sin duda el disco ardiente que quemaba las pupilas tenía que esconder otra cara. «¿Qué hacías? —preguntó ella—, ¿piensas aún en tu padre?». José respondió que sí, pero en realidad iba a la terraza para observar la lontananza y vaciar la mente gracias al catalejo. Aninha apoyó la mejilla en el omoplato de José y cerró los ojos; le gustaba escrutar el retículo luminoso y hormigueante en el interior de los párpados. En ese momento, él le había declarado que entre la República Oriental de Uruguay y la cercana Argentina las cosas se estaban poniendo feas ahora que un viejo enemigo, el dictador Rosas, se había declarado «salvador ungido por el Señor» y se disponía a ocupar Montevideo en apoyo de Oribe, que se oponía al presidente Rivera. Aninha entendía poco, y bastante menos le interesaban las raíces de ese añoso conflicto, pero comprendía a José, que todo traducía a su vocabulario. «La chispa —decía él—, de Italia no llega. Y a fuerza de esperarla me siento morir. Porque tengo un grito dentro, Aninha, un deseo de humanidad. Tengo necesidad de luchar, si no dejo de creer». Y había seguido una parrafada que proclamaba posible una convivencia mejor entre hombres, el final de los abusos, la desesperación de los curánganos y de los usurpadores. A Aninha la idea de mundo de su José le gustaba, solamente se atormentaba porque entendía qué significarían sus palabras en lo inmediato: penuria, todavía menos que comer. Más apuros. Y batallas, marchas y navegaciones y, como si no bastase, ella ahora tenía un hijo, y José trataba siempre de quedársele en el cuerpo cuando terminaban de hacer el amor, como si quisiera dejarla embarazada de nuevo. Con los hijos y una casa de la que ocuparse, ella no podría permanecer a su lado, y entonces llegarían otras mujeres, quizá. «Antes o después sucederá, tendré que moverme», había añadido sibilino José cuando ya el sol desaparecía mar adentro. Aninha lo había estrechado más fuerte; ya se temía lo peor.


  Ése había sido el segundo indicio, al que Aninha había conectado un posterior suceso: la tarde siguiente a su encuentro en la terraza, de hecho, José volvió a casa envalentonado, diciendo que había aceptado el cargo de inspector del puerto que el ministerio uruguayo, en respuesta a las peticiones de la comunidad italiana, le había ofrecido: «¡Es una bendición!». En realidad, José no habría podido aceptar el empleo, si no fuera por la tempestiva, sospechosísima amnistía que el Império do Brasil había querido conceder al corsario revolucionario que se había batido con los rebeldes del Rio Grande: «No debo preocuparme, Anita, Giovanni lo ha arreglado todo». Eso era. En el asunto había tenido un papel determinante ese Giovanni masón que a menudo venía a hacer una visita en compañía de Ligero; tanto había insistido con los correligionarios, el hombre, que había obtenido la intervención de un escritor de periódicos, también él Libre Albañil, un tal José Indarte, el cual a su vez había ejercitado influencias hasta hacer llegar la cuestión del excapitão Garibaldi al oficial que se ocupaba de los asuntos brasileños en Montevideo, José Diaz da Cruz Lima. Había sido ese da Cruz Lima el que había redactado una declaración, y José no había tenido que hacer nada más que poner la firma, comprometiéndose a no cometer otras hostilidades contra el Imperio de Su Majestad PedroII; la amnistía le permitiría frecuentar el puerto con una tarea oficial, y de los muelles al mar, como era obvio, el paso era breve; justo un salto con los pies juntos sobre una lancha que cabeceaba en la resaca, o bien tres zancadas sobre la tabla que llevaba a la bodega de un barco de gran tonelaje. Si no otra cosa, el nuevo trabajo de inspector engordaría las finanzas, concluyó amargamente Aninha.


  —Querríamos dejarle un presente a tu José —volvió a la carga GianFarinata—. Abandonó uno en Rio Grande, signo del destino que se cumplía: esa lucha ha acabado. Pero el Maestro en Europa reúne a las fuerzas. Y un combatiente como su José, querida Anita, sin una espada digna es como un hombre sin nombre. Un hombre sin fuerza.


  —Sí, claro —dijo molesta Aninha, pero mientras tanto esa frase, «un hombre sin fuerza», empezó a bullirle en el cráneo y volvió a ponerle ante los ojos la noche de algunos días antes.


  En la escena estaban ella y José desnudos en la cama, uno frente a la otra, sentados. Se besaban en la claridad que se filtraba por los postigos; Domío Menotti respiraba en el sueño. Aninha se moría de las ganas de hacer el amor, jadeaba, y sin embargo José, por primera vez, no había exhibido la puntual turgencia. Ella notó esa anomalía, tanto más porque desde que había dado a luz se había hecho más deseosa, más fogosa, pero con un fuego sesgado, de celos, el mismo fuego que desde los fogones de la cocina reverberaba en el cañón del pistolón que había hecho que Ligero le consiguiera haciéndole creer que se trataba de una petición del capitão. Pero era para ella, el pistolón; lo usaría si José la traicionaba.


  —Querríamos dejar el sable y esperarlo, quizá en la terraza. Sin que él lo sepa. Para ver la reacción.


  —Si subís todos juntos al techo —intervino Feliciana antes de que a Aninha se la llevaran los demonios—, terminará hundiéndose.


  José volvió a casa tarde; había decidido llevar a la vieja clase del colegio al mar para una lección de geografía. La nueva ocupación de inspector no le dejaba mucho tiempo que dedicar a los escolares, pero algún dinero más le venía bien. En las aguas del puerto, en la barca que había puesto a su disposición el Abbé Paul, José se extendía sobre la rosa de los vientos, pero de pronto divisó bajo el agua dos ojos encajados en las órbitas de un ahogado; por un instante se convenció de que se trataba de los rasgos de su padre. Obviamente, se trataba de una sugestión, porque el cadáver pertenecía a un desconocido: el rostro, a pesar de la hinchazón, era de esos que nacen peculiares por el cruce entre el color de los blancos de pómulos redondeados y la poblada cabellera negra de los países sudamericanos. A la chusma de muchachitos de la clase, José le ordenó atar un cabo a la pierna del muerto para conducirlo a tierra firme.


  José volvió por tanto turbado, y en la mesa en Calle del Portón encontró esperándolo el sable. Se demoró por un instante contemplando la hoja brillante, escrutó sus propios ojos reflejados sobre el acero español. Las perlas negras de Aninha, cuando levantó la mirada, lo atravesaron. Luego se elevó el júbilo desde el patio, donde se improvisó una canción: ¡Capitán en cuerpo, y capitán en armas, a la lucha ahora vamos todos, abrid paso que llega el Capitán Garibaldi!


  A José le gustó el sable. Se trataba de un arma discreta, de filo bien hecho, forjada finamente. La empuñadura estaba cerrillada, con la usual contera de metal para reforzar el extremo. Enrollar los dedos, ensayar la manejabilidad y el peso, colgarlo al cinto, le habían dado una alegría amortiguada sólo por la mala cara de Aninha. Ella veía en todo eso el preludio de una inminente separación. En esos primeros meses de vida en Montevideo se había hecho la ilusión, celosamente, de que podía tener al amado todo para ella. Salvo que José, es más, el italiano Garibaldi llegado de otro mundo, viéndola tan afligida, había secundado el impulso que advertía en el ánimo, y le había preguntado sin más ni más: «¿Te casas conmigo?». Había llegado huyendo de una condena, le dijo, pero en vez de la gloria en la lucha había encontrado un bien aún más preciado: el amor. Por tanto, esa suerte tenía que celebrarse: «Cásate conmigo». Aninha se había llevado las manos a la boca; se sentía ya su esposa, pero ahora lo declararían públicamente, y así quienquiera que hubiese querido seguir hablando mal de ellos, como en Laguna, tendría que callar para siempre.


  La organización en verdad había traído alguna complicación a causa del espectro insatisfecho de Manuel Duarte de Aguiar, el zapatero, el cual según la ley y la Iglesia era aún marido de Aninha porque en Laguna ninguno lo había decretado muerto. De eso se ocuparon José y su futura esposa, que ante un buen notario que les habían presentado los amigos italianos juraron conocer dónde estaba sepultado. Así se elaboraron los certificados prematrimoniales necesarios, y el párroco de la iglesia de San Francisco fijó la fecha de la boda sin demoras de amonestaciones: bastó un día de notificación a la ciudadanía, y nadie presentó objeciones.


  La mañana del 26 de marzo de 1842, un residuo de nubes se alejó deslizándose del cielo de Montevideo y se perdió en el horizonte del interior. Mientras dos perros ladraban en el sagrado de la iglesia, Menotti, sujetado por Feliciana, llegó al altar y entregó los anillos a sus padres. Habían sido comprados gracias a un préstamo de los italianos. Eran simples, hasta demasiado humildes en la factura: ligeros como si fueran de un metal bastante más pobre que el oro. Y sin embargo sirvieron a su finalidad. Decían que desde aquel día, como ya habían hecho sin que ninguno lo declarase para ellos, Aninha y José se proclamaban unidos, y que compartían el mismo yugo.


  Las taradas y los dementes eran modelos sin par, Chiarella tenía una hija con las pecas claras y los Románticos de Soslayo, aunque continuaran hilvanando fútiles polémicas respecto a la llamada calotipia, habían cogido también ellos la costumbre de acudir a la barra del bettolìn di prett y preguntarle a Ambrogio, el mesonero, si no había caretos sospechosos en la sala, vendía contento de honrar el acuerdo que cada fin de semana, si él lo permitía e incluso colaboraba en la salida de erotipias y calopornias, le rentaría un copioso tanto por ciento. Y el mismo escanciado sucedía ya en otros sitios dentro de los bastiones gracias a la diligencia del Truhán: «La gente se muere de ganas de menearse la polla», repetía el malnacido, incrédulo, mereciéndose cada vez un golpe amistoso en la barriga. El comercio se arraigaba, las hojas saladas de la medida de un palmo circulaban.


  El calotipista Pestagalli, como ya se hacía llamar Lisander, satisfecho por la probada iniciativa, acogió la noticia de la hija que le tocaría adquirir primero con indiferencia, luego con desgana, y por fin con rabia. Por qué su ánimo le había impuesto transitar de un sentimiento a otro era algo que le resultaba oscuro, y sin embargo, cuando había declarado que a pesar de todo se llevaría consigo a la desgraciada pequeña bastarda, un primer sentimiento de orgullo paterno le hizo decir que «su» niña nunca terminaría siendo puta, y es más, que una mujer de la calle era ya demasiado, por tanto, de ahora en adelante, si Chiarella tenía intención de oficializar su relación, que dejase el burdel de una vez por todas; Chiarella apoyó una mano sobre el hombro de su hija y aceptó: «Sí, quiero». Desde entonces, Lisander no había sabido ya mostrarse tan directo al expresar un poco de benevolencia con respecto a la pequeña Anna Lucia, y es más, cuando sin querer la chiquilla lo molestó un poco le propinó tal bofetón que casi le vuelve la cara, tanto que Chiarella le advirtió, gritándole, que mandaría al garete la convivencia: «Pues vete, puta, que es lo que eres, que ni siquiera eres capaz de que no te dejen en la barriga una hija que seguro que será ramera también». Lisander, no obstante, se arrepintió pronto, pues sentía que amaba de verdad a Chiarella, tenía el afán de casarse con ella, y también la niña en el fondo le gustaba; por eso, con las primeras ganancias procedentes de la venta de las calopornias, tomó en alquiler un laboratorio en desuso en la zona de Porta Vercellina, no demasiado lejos del orfanato de las Stelline. «Es un buen sitio, verás —le dijo cogiendo a Chiarella de la mano— te mereces la casa de una señora», y así le había abierto paso evitando referirle la única pega, o sea, que no lejos de la vivienda pasaba la fosa interna de aguas residuales que se arrastraban fuera de la ciudad con emanaciones irrespirables. El laboratorio, sin embargo, era espacioso, poseía un ventanal que tomaba luz desde el norte, y en el primer piso había tres pequeños cuartos, por eso Chiarella, tras haber pasado dos noches insomnes y dejado descontentos a cuatro clientes en el burdel, decidió reflexionar sobre el futuro frente al altar de la Virgen en el Duomo; cuando se levantó del reclinatorio, lo hizo para correr a Lisander y decirle que de ahora en adelante solamente se concedería a él. Tras lo cual, acostumbraba a novelar Lisander en las noches que reservaba a la compañía de sus amigos en la taberna en via delle Ore: «De una cosa nace otra, y mira dónde te lleva el amor… Chiarella y yo hemos terminado ennoviados en casa». Los RdS entonces se levantaban a un signo de Peppo Gran Palabreja y comenzaban a chillar con calopórnico calor: «¡Hurra el Enamorado de Soslayo nacido, y solamente un poco enderezado!». A veces la hostería temblaba por el fragor.


  —Si me vengo a vivir contigo, no levantarás más la mano sobre nuestra hija, nunca más.


  —Lo prometo. Esa vez fue una gilipollez.


  Ciertas tardes, mientras trabajaba en el nuevo laboratorio, Lisander exultaba por las conquistas: una ganancia tan abundante como para callar a los acreedores y hasta para volver a invertir, la satisfacción de haber dado vida a una actividad fructífera, un amor. Por lo demás, ya llegaba la bella estación, y la luz permitía trabajar al aire libre. Pero a pesar de estas fortunas, con cada atardecer, Lisander no perdía ocasión de constatar, con esa típica predilección suya hacia el lamento, que cada recorrido doble del reloj era también un «recorrido de infierno» transcurrido entre la frenética producción de calopornias y los nuevos desbarajustes familiares, pues es bien sabido que la cohabitación hay que acompasarla con el mismo esfuerzo y la meticulosa obstinación que requiere un clavicémbalo flojo.


  La Senavra, en cambio, a sus ojos representaba un paraíso. A pesar de los espectáculos inquietantes a los que asistía en el interior del hospital y del alboroto de los furibundos vejados por los enfermeros, sucedía que en los pasillos se instalaba una quietud angelical. Los internos no eran esas fieras de las cuales se hablaba; bastaba saberlos tratar. Lisander había llegado a la previsible constatación de que, como cualquier otro ser humano, también ellos no hacían más que reclamar la satisfacción de las necesidades naturales; se contentaban con tener lo que el cuerpo pedía con regularidad equilibrada: alimentación, descanso, apareamiento, y alguna vez satisfacción del espíritu.


  El Truhán, por su parte, felicísimo de no tener ya que reventar de cansancio como magùtt en la férvida edificación urbana, era ya mayorista principal y primer actor: se preocupaba de la venta clandestina de las hojas atrevidas y posaba con soberbia capacidad expresiva.


  También Pietro el Barbero de Senavra, con el pasar de los meses, supo revelarse un válido colaborador, sobre todo por esa leve dependencia al ajenjo que había desarrollado gracias a los aprovisionamientos dosificados por Floro, pero también porque se había olido que la cosa valdría la pena; garantizaba al menos dos sesiones de pose a la semana.


  Crearse una clientela aficionada no había sido difícil, y tampoco mantenerla lo era. Los señores de la gran Milán, los que compraban y conversaban sobre el «Politecnico» y la actualidad política, que agitaban la universidad y que animaban el refinado y morigerado parlotear de los cafés o de los salones, miraban por encima del hombro la calotipia y la daguerrotipia de los muchos Duroni y Pestagalli que aparecían como hongos en la ciudad, ya que a su decir, si los comparabas con el retrato o con el paisajismo de autor, esos prodigios de la óptico-química resultaban obras desvaídas, incoloras. Pero en privado, también los señores más discretos se ponían en cola junto a los más míseros, todos calentorros, en un insólito cumplimiento de paridad social.


  La predisposición de Lisander al ansia le decía al calotipista que no se extasiara, es más, lo invitaba a definir un precepto al que atenerse para arrollar a la competencia, y a la consecución de este objetivo concurrieron indirectamente Gerolamo el Gramático y Carlino el Arruga. Lisander los sorprendió intercambiándose una calopornia desgastada fuera de la puerta de la taberna, en el cono de luz de un farol, y los dos, para ahuyentar la turbación, improvisaron una conversación con afectada nonchalance: razonaban sobre el hecho de que «entre la posibilidad de un polvo simple y ritual, y el capricho de un polvo insólito» ciertamente era preferible el segundo. Por eso Lisander dejó correr con convicción aún mayor la fantasía y comenzó a proyectar elementos de escenografía, tanto que en el laboratorio en el barrio de Porta Vercellina, que antes del calotipista había alojado a un carpintero en quiebra, volvieron a resonar pronto el raspado de la sierra y los agudos que el martillo arrancaba a los clavos.


  El Truhán se ocupaba de buena gana del acabado de las tablas que llegaban ya ahormadas porque, decía, ese trabajo lo desahogaba un poco, aunque al ver cuánto golpeaba y con qué placer cepillaba y pasaba papel por el grano grueso para pulirlo, se habría dicho que desahogaba bastante más de ese poco al cual aludía. Lisander se contentaba con enrollar cortinajes pintados, movía falsas columnitas de cartón y decoraciones en yeso. El carrito que salía para Porta Tosa dos veces a la semana cada vez estaba más cargado, y ya pasaba un poco menos desapercibido.


  Volvía de una cita en el Caﬀè del Duomo para ponerse de acuerdo sobre ciertos retratos pudiquísimos cuando de pronto vio llegar del Castillo a un hombre de andares bastante parecidos a los del paseante con el que había compartido esa noche divertida del año anterior. Lo llamó. El hombre lanzó una rápida ojeada y Lisander se le acercó; no rabiaba por su compañía, pero ahora que en cierta manera se había consolidado quería descubrir si el compositor sabía aún inspirarle el mismo rencor. No debería, porque ahora no tenía nada que envidiarle.


  —Buenas tardes.


  El compositor casi no se paró, y Lisander tuvo que bloquearle el paso.


  —Le digo a usted, buenas tardes.


  —…


  —¿Siempre perdido en sus pensamientos?


  —Perdone, ¿usted quién es?


  La antipatía resucitó inmediata, pero Lisander se obstinó en la conversación.


  —El hombre que le concedió una botella de madeira y de oporto, de gorra —le dijo.


  —Oh, usted, no lo había reconocido —dijo el compositor acariciándose la barba, que ahora dejaba crecer afilada.


  Por lo menos había hecho que lo recordara, se reanimó Lisander, que propuso a su interlocutor tomar una taza de chocolate o una más refinada bebida:


  —Vengo ahora del Caﬀè del Duomo, probablemente nos reservarán el mismo rinconcito.


  —Me gustaría, pero he de ser sincero; me molestaría que nos importunasen. Recientemente me pasa, sobre todo en los cafés a esta hora.


  Lisander supo así que la carrera del compositor, desde esa noche errante transcurrida juntos, había levantado el vuelo y, a decir verdad, el solo hecho de que hubieran sido muchos los que, en el transcurso de esos pocos minutos, lo hubieran saludado con reverencia, ya había hecho brotar en el calotipista más de una sospecha.


  —¡Lisander! Buenas tardes. No tenía idea de que conocieras al Maestro.


  Era Igino el Largo, se acercaba con una jovencita del brazo llamada Giovanna, a la cual los RdS, a pesar de que no perteneciese oficialmente a la panda y fuera mujer, habían concedido el honor del sobrenombre en razón a la relación oscilante con Igino; la llamaban la Tizona porque si bien daba la impresión de estar quieta como un tizón apagado en el hogar, cuando intentabas burlarte de ella o bien importunarla con un pellizco se descubría que guardaba en el cuerpo una verdadera incandescencia. Su llegada fue un infortunio. Igino el Largo, de hecho, era fino y apasionado conocedor de todo trabajo de ese «talento sorprendente» tan nuevo y «todo nuestro, milanés», el Maestro precisamente, al que admiraba «desde el 39», y al que además envidiaba por haber dirigido a la Strepponi justo en marzo de ese año. Era sabido que los apasionados de la Scala no se saciaban nunca de escuchar a la soprano de Lodi, pero Igino el Largo la veneraba como sólo la juventud sabe hacer con los grandes artistas, despertando así el ardor celoso de la Tizona. Al hablar de la Strepponi y al subrayar sus dotes —canoras y físicas— Igino el Largo, obviamente, desplegaba tomos de adjetivos, y no se privaba de embobarse al rememorar esos sus «cabellos finos como de ángel y ese mentón huidizo como una melodía rara, apenas esbozada…». El codo puntiagudo que Giovanna la Tizona le plantó en el costado le hizo callar.


  Lisander intentó impedir que degenerase.


  —Nosotros estábamos charlando sobre…


  Igino no se dio por vencido:


  —Maestro, aprovecho la afortunada coincidencia para renovar mis sincerísimos y más profundos cumplidos por el magnífico drama que ha musicado con una tal pericia, y una tal…


  La ópera puesta en escena en marzo había provocado en verdad un relativo barullo. Los RdS habían hablado de ella durante semanas: Peppino Gran Palabreja la había definido con su usual eficacia «el irresistible estrépito», y aunque aborreciera al libretista, un tal Solera (a su decir era de miras demasiado clericales, o quizá neogüelfas, lo que habría sido aún peor), no dejaba de exaltar la impresión de vehemencia, esas ganas de mover el cuerpo que invadían a los espectadores al sentir el ritmo, el fervor en grado de «robarte el corazón aturdiéndote a fuerza de platillos… chh-chasss, chh-chasss, secos como proyectiles disparados por la orquesta, y luego ese retumbar de percusiones, la atronancia; ninguna mujer habría podido cantar un papel tan intenso y virtuosista: ¡ah, la Strepponi! ¡Giuseppina nuestra!».


  —Usted, Maestro, es el orgullo de Milan.


  —Igino, si nos perdonas…, nosotros estábamos discutiendo de una cosa antes de que nos importunases.


  —Pero quizá…


  —No.


  Cuando Igino el Largo se alejó, arrastrado a la fuerza por Giovanna la Tizona y con malísimo semblante por el agravio con que Lisander, traicionando a la hermandad, lo había ofendido, el calotipista intentó desdramatizar: «Le hablé de los Románticos de Soslayo, ¿verdad? Acaba de ver un ejemplo». Tras lo cual se puso a abrumar a su vez al compositor poniéndolo al día en relación con sus vicisitudes. También él, de hecho, se encontraba en una condición más favorable, es más, esa noche de paseo había sido quizá a su modo decisiva.


  —¿Su amada? —preguntó entonces el compositor dando pruebas de gran memoria.


  —Comprometidos.


  —¡Espectacular!


  —Ya, comprometidos.


  Al repetirlo, Lisander se pasó los dedos por el cuello de la chaqueta que Chiarella le había hecho coser a una amiga, y que había planchado de modo impecable; desde que convivían, ella no dejaba de alentarlo: era buenísimo, tenía que aspirar a los sciuri y por tanto mostrarse apropiado. Es más, ¿por qué el compositor no pasaba a visitarlos por el nuevo laboratorio de Porta Vercellina? Lisander le realizaría de buena gana un retrato digno.


  —Ahora no, seguro, pero… —trató de escabullirse su interlocutor.


  —Estoy compungido, pero tampoco esta vez he encontrado el tiempo para asistir a su último trabajo —puntualizó entonces el calotipista, bilioso.


  «El Nabucodonosor», quiso especificar, dando gracias mentalmente a Gegé el Chasquido, el cual, al día siguiente a cada una de las representaciones que nunca se perdía, acostumbraba a decir: «Te deja aturdido», para luego aventurarse a enumerar impresiones, sentimientos y sugestiones: «La música es enteramente una carrera, de quedarse sin aliento; y ése no está en absoluto con los curas, porque si no Abigaille no sería tan guapa, tan auténtica. La hace tronar como la muerte, la ama, estoy convencido de que él la ama. Grande, grande este Nabucodonosor». En ese momento, Carlo llamado Charles a la francesa declaraba que sí, también él convenía en el hecho de que se trataba de una música nueva, casi «bestial», pero eso no le impedía admitir que el coro de sopranos, contraltos, tenores y bajos, en esa absurda tonalidad del fa sostenido, pero mayor, fuera algo formidable: «Se te planta en las orejas como un clavo». De rebatir entonces se ocupaba Carlino el Arruga, conocido anticlerical: «A mí me parece oír ahí algo demasiado bíblico, de todos modos»; Carlino le tenía ojeriza a las citas de las Sagradas Escrituras, pero ni siquiera él dudada en subrayar la febril beldad, la eficacia de la composición.


  —Lo siento, pero tengo que despedirme, me esperan —dijo el compositor consultando el reloj de bolsillo, impaciente.


  —Oh, mil perdones —musitó Lisander.


  El calotipista le extendió la mano, el compositor la estrechó.


  —Adiós.


  Después de la cena, Lisander lisonjeó a Chiarella y esa noche hizo el amor con ella dos veces, le estrujó con rabia las nalgas estriadas; cuando se dejaron caer sobre el colchón finalmente saciados, él le dijo que la llevaría al teatro. Ahora era una señora. Podían permitírselo, no eran unos pobretones.


  —¿Lo dices de verdad?


  Faltó poco para que Chiarella se desmayase, en particular porque, últimamente, sufría un poco de debilidad. Temía que Lisander la hubiera dejado embarazada, pero no se lo había confesado aún.


  —Sí.


  Lisander se durmió con el rostro hundido en la almohada y comenzó a roncar. Luego una pesadilla vino a visitarlo. Se agitó, Chiarella se despertó y lo acarició mientras dormía.


  Cuando el sol calentó las primeras horas del día, el calotipista se levantó; no recordaba qué había soñado, pero sentía una vaga turbación. Engulló un pedazo de pan dulce mientras bajaba las escaleras y en el tiempo de un bostezo estuvo en la calle. Se dirigió a la casa de los locos, aunque no tuviera consigo el equipamiento. Una vez en su destino dijo a Pietro el Barbero de Senavra que quería conocer al señor secretario. Pietro se lo presentó, se esfumó, y secretario y calotipista supieron entenderse, sobre todo después de que Lisander hubo alargado una bolsita llena lo justo. No se malgastó el tiempo en nada. El calotipista preguntó al secretario si podía examinar el fichero de la Senavra, y si fuera necesario también el del Hospital Maggiore; quería saber qué había sido de una mentecata. Había entrado en la Senavra cuando tenía once años. Tarada porque sus padres habían sido asesinados.


  —Fea visión —comentó con profesional compasión el secretario.


  Lisander le informó de que desde entonces no sabía nada más. Por eso quería que estudiase los papeles. De nombre se llamaba Marta.


  —¿Y de apellido?


  —¿De apellido? Me parece que se llamaba…


  —¿Cómo? Si no tengo el apellido no se puede hacer nada.


  —Uf, el apellido, como si fuera fácil después de todos estos años.


  —Bueno, es fácil, basta con que lo recuerde y me lo refiera.


  —Ya, pero es que no me acuerdo.


  —¿Y entonces?


  —Apáñese con el nombre. No dejaré de recompensar la tarea.


  VIII


  Divertido. Susan, la madre, se arrebujaba en el abrigo deshilachado mientras el otro hombre, Pio, echaba vapor con ese su perenne aire triste, los cabellos estirados hacia atrás con pomada. Ambos no quitaban la mirada del chico, Procida, que chillaba vivaracho, y que despreocupándose del hielo se entusiasmaba, muy seria la expresión del rostro en los asaltos; ellos lo observaban a mitad de camino entre la alegría y la desaprobación y él, a pesar de la delgadez de tórax, chillaba por cada golpe en el blanco, se atormentaba por los fendientes sufridos. El Maestro estaba frente a él, armado a su vez de un bastón que agitaba a modo de espada. Los dos se desafiaban a contienda como alguna vez sucedía delante de la entrada del edificio donde se alojaban Susan y su marido, Pio, y el Maestro, como siempre en esas ocasiones, usaba el cuerpo generosamente, o mejor dicho, con torpeza. Se tenía en efecto la impresión de que cada uno de sus movimientos acarrease un vicio irreductible, cada latigazo bromista, cada retirada despierta, cada apertura de piernas al realizar el fondo, ese saltar en la danza de las espadas que se estudian: todo expresaba una exuberancia y a la vez una rigidez que proyectaban en rededor la muda turbación de quien los llevaba a cabo, pero no un sentimiento de ridículo. El muchachito era el único a resguardo de ese pudor por el juego, mientras quien asistía al duelo lo sufría y resistía el impulso de darse la vuelta mientras Procida daba un salto en busca de una estocada vencedora, que el Maestro paraba teniendo levantado el brazo desarmado, como un esgrimidor provecto; la pose habría podido suscitar una sensación de gracia lista para la acción mortal, sin embargo hacía acudir a los labios una sonrisa indulgente.


  El rostro del Maestro, en parecidas circunstancias, sufría una transfiguración imprevisible: de la severidad a lo cómico. La misma barba, densa y peinada, aparecía entonces como una barba meramente descuidada, de juglar de corte demasiado ocupado como para afeitarse y celoso de la ilusión de sabiduría mandada por el blanco y negro de los pelos. También el juego de las cartas —que en público el Maestro execraba pero que privadamente se condecía una vez a la semana— sabía alterar sus rasgos, pero en ese caso la seriedad de la concentración y la sed de victoria prevalecían sobre el deleite; otro placer, en fin, reverberaba en el rostro al manejar las cartas, y otro sentimiento nacía en quien asistía a la timba. Por el contrario, verlo batirse en duelo divertidamente con Procida a pesar de la turbación que le cohibía consiguió abrir una hendidura en la frialdad que Leda sentía respecto a su víctima elegida: el príncipe de los espiados.


  —Es un buen tipejo, ese Procida, ¿no crees? —le susurró Michele, que estaba a su lado, fascinado por la contienda.


  Leda se limitó a asentir, feliz de que el abrigo rojo que había comprado hacía poco escondiera el estremecimiento que le subía por los brazos.


  Los días se precipitaban hacia San Silvestre arrastrados por la carga de expectativas para el año nuevo, que se soñaba munífico pero que ya se temía sordo a toda oración, sobre todo a causa de las clarividentes zíngaras de Londres, las cuales ponían en guardia a los prosélitos clientes acerca del significado nefasto del tránsito entre el 42 y el 43, uno símbolo de la benevolencia y de la sintonía, el otro de los litigios, caos y calamidades. Durante toda la mañana, una llovizna impalpable había tratado de transformarse en nieve, y Leda se sentaba con las piernas cruzadas en un sillón de costuras deshilachadas, leía el papeleo —requerimientos, avisos, protestas— llevado por los emigrados, dispensaba consejos elementales. «Eres buenísima», le había alentado el Maestro cuando ella, antes de ponerse a la tarea, expresó la acostumbrada, simulada duda de no ser válida; le daba una perversa satisfacción que él considerase que la capaz Lorenza poseía inteligencia, y que su «innato señorío» no era un impedimento, todo lo contrario, conseguía que cualquiera que necesitase una ayuda la viera con buenos ojos. Leda le estrechó las manos y le dio las gracias, en su fuero interno se regocijaba, tras lo cual charló a propósito del mal tiempo con Giovanni, el compadre y coinquilino del Maestro, y por fin se embozó la minúscula bufanda azul sobre la boca explicando que tenía un poco de dolor de garganta. En realidad subía la bufanda sobre los labios para protegerlos de los escupitajos de los miserables que se presentaban mendicantes; no lo hacía con desprecio, y de todos modos cuando leía y dispensaba sabiduría práctica tan acicalada, la tela volvía su voz persuasiva.


  Leda transcurrió la primera tarde de ese viernes dirimiendo menudencias gracias a ese poco de derecho que ya conocía al dedillo, y no desistió hasta que los ojos le ardieron de cansancio y la garganta no se le inflamó de verdad, enronqueciéndole la voz. Además le rugía el estómago; tenía gran apetito, sobre todo tras horas de servicio, pero en King’s Road no se hacía nada más que fumar, en absoluto se comía como Dios manda, así que, incluso registrando la despensa de la casa, apenas encontraría algo.


  En un par de ocasiones, a decir la verdad, Leda había sorprendido a Pio, Giovanni y Michele alrededor de una mesa extraordinariamente bien puesta en compañía del Maestro, porque ni siquiera él desdeñaba opíparas comilonas de queso caciocavallo y salamis procedentes de Italia. Sin embargo, se trataba de ocasiones más únicas que raras, y por regla general tenían que ver con nuevos negocios en los que aventurarse; al término del inusual atracón, de todos modos, en la despensa no quedaba nunca nada. El Maestro acostumbraba a beber agua negra, saciarse con un trozo de pan y masticar puros como un obseso, lo que terminaba por apagar aún más el apetito ya desatendido; es más, al tratarlo cotidianamente, Leda se había convencido de que él elegía a propósito ese género de dieta, la cual sin duda lo ayudada a economizar en los gastos. Quizá la pobreza de ciertos momentos, cuando se veía obligado a empeñar incluso el anillo de diamantes que su madre, Maria, le había regalado —rescatándolo cada vez, por supuesto— lo había iniciado en la frugalidad, pero ya parecía contentarse también en los días de abundancia, y las veces que había almorzado con él, a Leda le había parecido que el Maestro vivía la necesidad de nutrirse como un tormento. El ritual de la mesa a sus ojos debía de aparecer más o menos como una pérdida de tiempo; si lo estudiabas con atención, se notaba que maltrataba el cuerpo como si lo considerase un obstáculo en vez de un medio al que abastecer para, gracias a eso, poder llevar a cabo otros propósitos. Quizá era la razón por la que estaba cada vez más descarnado, como si sufriera de una enfermedad oscura o se estuviera castigando inconscientemente. Los pómulos se afilaban tras cada sueño, el rostro cada mañana caía hacia el mentón puntiagudo por la barba; las entradas, ya altas, devoraban ensañándose con el cuero cabelludo y enfatizando la luminosidad de la frente de manera excesiva.


  La delgadez del Maestro, naturalmente, no era una consecuencia de las meras costumbres alimentarias. Como si no fuese ya bastante la actividad de agitador que en los últimos meses había retomado con mayor convicción multiplicando la correspondencia, convocando conciliábulos y tronando por medio de proclamas, para pesarle aún más en el cuerpo, en esos coletazos del 42, se habían añadido las peticiones y las visitas a las que el Maestro se dedicaba desde que se le había puesto en la cabeza organizar un concierto para recoger fondos para la Escuela. Reflexionaba a menudo sobre la predisposición a la beneficencia de los protestantes y confiaba en la benevolencia de los amigos y de los ingleses en general: vendiendo entradas sobreprecio confiaba en reunir de un solo golpe buena parte de las doscientas cuarenta esterlinas que la Escuela de Hatton le costaba cada año.


  Y si en un primer momento había parecido una nimiedad que despachar en los ratos perdidos, de pronto se convirtió en un incómodo fastidio, imputable sobre todo al carácter del Maestro, que no sólo pretendía tener la última palabra sobre cuáles piezas ejecutar en el concierto, sino que encontraba qué decir sobre la orquestación y no escatimaba juicios inclementes sobre la dejadez de los músicos en los ensayos. Cuando luego, tras dos semanas de preparativos, se convenció de que a ese paso el espectáculo sería un fracaso, decidió ocuparse personalmente también de la venta de las entradas, arrastrando consigo a Leda y a Michele bajo el látigo de la lluvia y los golpes gélidos del viento; también a algún chico de la Scuola, quiso con él, ’Ngelee el morenito incluido, para suscitar un poco de compasión.


  Como una de las actividades del Maestro consistía en simpatizar con personalidades a fin de acercarlas a la causa italiana y de la Europa subyugada por los monarcas, la venta puerta a puerta no se demostró una empresa arriesgada, pero le requirió un esfuerzo añadido que terminó por extenuarlo. El peregrinar diurno lo obligaba a quedarse levantado hasta noche cerrada para manuscribir misivas, quemando una infinidad de velas, y por la mañana, tras haber peleado con el sueño, el Maestro se ponía en pie ya cansado. Y por culpa de su tozudez volvía a ocuparse en seguida de la venta de las entradas y de los negocios en que le involucraba Michele con tal de huir durante otro mes de la pobreza o de los exactores siempre nuevos, cada vez más usureros. La tarde, sin embargo, la reservaba a la lectura de revistas, entregas, periódicos, librejos y manifiestos, cuando no gruesos tomos que se procuraba por propia iniciativa, o que estimadores y adversarios intelectuales le hacían llegar a su vez para tener una opinión suya y medirse con sus críticas. Él, para no desvanecerse como un fantasma, respondía a todos, y adelgazaba.


  La embajada piamontesa en Londres, por su parte, se había ocupado de resultar un peso, no ya para el cuerpo, sino para el humor, pues desde mitad de noviembre perseguía a la Escuela de Hatton. Leda no lo había visto nunca tan envenenado. El embajador del Reino de Cerdeña, en su cumplimiento periódico de la política de deferencia con respecto a la Iglesia y al Estado Romano, había puesto todo su empeño, y para distinguirse con los prelados mayores había lanzado furiosas condenas contra el instituto, aterrorizando a los analfabetos.


  —¿Por qué no descansas un momento? —le sugirió Giovanni acercándose al sillón y llevándose de un brazo a la vieja que, sentada en un taburete, se inclinaba sobre Leda echándole el aliento en la cara en espera de un consejo—. Claro, aquí no hay mucho —admitió entre la pesadumbre y la ironía—, pero podríamos ir a comer algo.


  Los zarpazos del hambre. Todos habían oído el estómago de Leda:


  —Si tengo que ser sincera, la vista me da vueltas un poco. Necesitaría un bocado y tumbarme.


  Por turno, entonces, llegaron a decirle que se concediera una pausa, que volviera a casa para alimentarse, porque ya trabajaba desde hacía horas, caramba. No dejaron de recomendarle que tuviera en cuenta los ojos, que eran un bien preciado.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  La galeota coincidencia fue que en ese momento llegase a la casa de King’s Road el fornido Michele. Ahí estaba, de hecho, en la puerta. Ni siquiera había llamado; simplemente había girado el picaporte, y cruzaba el umbral con sonrisa amplia. Abrigado, recto sobre las piernas con aire fanfarrón; el cuerpo, plantado en el suelo como un roble, destilaba estabilidad. Y perfumaba el ambiente con una caricia de agua de colonia.


  —¡Michele!


  Leda había dejado las fantasías. No imaginaba ya que le acariciaba los hombros, la espalda y el pecho; espiarlo mientras manipulaba una carga llegada de Italia o cerraba un paquete de opúsculos con vigorosas vueltas de cordel ya no la satisfacía. Ahora anhelaba sus besos con codicia, y sabía cuándo había nacido la prepotencia de ese deseo que le humedecía los ojos, que le daba saliva a la boca y que la empujaba a atormentarse las manos, que habría querido usar de otra manera cada vez que se lo encontraba cerca: la tarde de las peleas en la Escuela. Quien había inflamado los ánimos había sido el capellán de la embajada piamontesa; desde noviembre, «el infame aterrorizador», como lo había definido Giovanni, no había perdido ocasión de invocar la excomunión para profesores y alumnos de esa Escuela demoníaca querida por revolucionarios asesinos, y con la cercanía de la festividad de Navidad había comenzado además a pasearse por Greville Street con dos guardias como protección: «¡Las llamas del infierno esperan al que no se arrepiente!». Los anatemas obviamente habían generado el pánico entre la comunidad italiana obrera, ferviente de fe, pero sobre todo habían reavivado los ánimos airados de los amos de los muchachos inscritos en la Escuela. Eran ellos, de hecho, los que guardaban el rencor más encendido en relación con el Maestro y la institución, porque los cursos volvían a los muchachos más despiertos y menos proclives a dejarse engatusar, les inculcaban un fermento de ideas capaces de mantener alta la cabeza. Y como, desde que el mundo es mundo, la unión hace la fuerza, bastante legítimo y más que nunca comprensible era el temor de los patrones a que los alumnos tuvieran ocasión, durante las clases, de compartir sus propias experiencias, de compadecerse y darse recíproco sostén, de llegar quizá a la rebelión. De modo que, al oscurecer de un día de finales de noviembre los explotadores de las criaturas o alguien en su nombre, se decidieron a montar un piquete frente a la entrada de la Escuela: reclamaban lo que les habían quitado, chillaban que los muchachos no estuvieran allí haciendo el vago en la pizarra sino que volvieran a trabajar, que se ganasen el pan, que a sus jefes no les tocaba en absoluto mantenerlos por la cara, si no tanto valía despedirlos, hundirlos en el Támesis con una piedra al cuello o devolverlos a las familias que se los habían vendido. Se comenzó con recriminaciones, tras lo cual se pasó a los gritos y a los escupitajos, hasta que entre el piquete y los simpatizantes de la Escuela se desencadenó una auténtica trifulca. Leda asistió desde el otro lado de la calle, porque el Maestro, una vez informado de lo que sucedía, se había apresurado en calesa y la había llevado consigo, pues podría prestar auxilio en caso de que hubiera heridos. A la Escuela había llegado, aunque con retraso, también Michele, el cual se abrió paso con el tabardo abierto sin escatimar, ya enfurecido por una carga de pasta que había llegado estropeada. Así que ahí lo tenías pegando bofetones a diestra y siniestra, bastante más alto que muchos otros; se entremetía en los enfrentamientos desfavorables para la Escuela y alejó a dos londinenses que, animados por la pelea, aprovechaban para distribuir algún golpe al azar. Al final brillaron los cuchillos, el aire se espesó, pero la policía metropolitana acudió con silbatos y con los bastones antes de que alguien muriera asesinado, requerida por el Maestro. A resultas de lo sucedido, una proclama con firma de Pio para la Unión de los Trabajadores Italianos había dirigido un llamamiento a los más liberales entre los emigrados para que se montasen turnos de guardia. Michele estuvo entre los primeros; ansiaba ponerse ante el portón, los puños en el bolsillo. El Maestro, para no ser menos, había llamado por su parte a las puertas adecuadas. No a las de su amigo y más acreditado protector suyo en Londres, sir Carlyle, el intelectual previsor y gruñón, al que la Escuela le provocaba antipatía, la tildaba de nido de pequeños conspiradores a los cuales se impartían reading, ‘riting, ‘rithmetic and revolution, las cuatro R del programa de emancipación; antes que presentarse en la residencia de sir Carlyle, el Maestro se dirigió a amigos un poco menos influyentes, pero igualmente importantes y ya comprometidos con la Escuela, de los cuales Leda no dejó de hacer referencia en las notas que enviaba a Massèi, para así cartografiar las relaciones: Carlo Pepoli, Dante Gabriel Rossetti…


  —Te llevo a comer algo —le dijo Michele después de que el estómago de Leda se hubiera precipitado en el enésimo murmullo desesperado. Ella bajó la mirada como para protegerse por la propuesta descarada, luego asintió, contenta—: Vamos.


  Y sucedió. Llegaron a un mesón, se sentaron en una esquina apartada y, mientras charlaban y se concedían alusiones, el almuerzo se arreboló con los colores de una cerveza ambarina y luego de otra más oscura, las manos se buscaron, y así las bocas, y la tarde se bañó por fin del sudor de los cuerpos, y la noche que se cernía gélida renovó el buscarse, el choque de los pubis. A la luz de una vela dejada sobre la cómoda, Leda se apareció a Michele como una belleza rara, fresca, una mujer que no temía a la desnudez, toda nervios y curvas insinuadas, de una tez que en el temblor de la llama parecía caramelizada, y que tanto se distinguía de la blancura de las mujeres del Septentrión. Ella se le había sentado encima, y mientras se amaban le había hundido los dedos en el pecho, entre el vello rizado y negro. Así, en el día de los bocados del hambre, Leda consiguió sanar también sus ganas.


  Al día siguiente, cuando se despertó entrelazada a Michele en una habitación que no era la suya, Leda quiso demorarse un instante junto a la tibieza de ese cuerpo masculino, luego se deslizó fuera de la cama, se vistió deprisa. Michele trató de retenerla, pero ella bajó a la calle y pidió a un cochero que la llevase a Chelsea. A su regreso, Margaret hizo por protestar, pero Leda la calló con un gesto; entró en la habitación, se cambió de vestido, y de regreso al salón dio un poco de pienso a las aves que piaban en la pajarera. De ahora en adelante tendría siempre ganas de hacer el amor allí, en Londres, estaba segura.


  
    Calotipista y guantera avispada


    ya compartían más de una velada.


    En vez del burdel, disfrutaban de tres habitaciones,


    cómoda de haya, péndola, sofá y ventanas de geranios,


    él en la jactancia de una buena amante, fanfarrón,


    ella comprándose incluso macetas de tulipanes extraños.


    La convivencia no traía un pesar memorable,


    solamente los altibajos de toda familia honorable,


    aire bueno se respiraba, y de hecho en dulce espera


    Chiarella se encontraba, feliz como un mayo soleado,


    mientras el otro un desgarro de queja era,


    que quién sabe si la ganancia del taller bastaría.


    Pero una noche desgraciada


    ella se descubrió de fiebre sudada,


    y qué angustia la invadió al ver el grumo negro


    de sangre que le cayó entre los muslos blancos.


    Lisander le aseguró que no podía ser cierto,


    la hijita Anna Lucia sin embargo lloró,


    a sus hombros cansados se aferró.


    El aborto había sucedido a despecho de la fe,


    pues ya se había sentido vivo al heredero.


    Chiarella se maldijo, que de un desquite


    del Señor se trataba. Ella puta había sido,


    y el feto caído difunto de su coño


    lo había pedido ella, con su conducta.


    Se lo había merecido.


    Tocó entonces a Lisander consolar,


    hasta que la pobre Chiarella se persuadió


    de que nada estaba perdido, tiempo habría


    para volver a probar: un hijo nuevo, niño quizá,


    y en la barriga por todos los meses ordinarios.

  


  Había tratado de enseñarle a hacer el signo de la cruz. Se sentaba en el borde del colchón, él estaba encima, de pie, con la camiseta sólo, el trasero al aire. Ella se persignaba obligándolo a estar atento, «en el noooombre del Paaaadre, del Hiiiijo y del Espíiiiiritu… Santo», y éste en vez de imitarla daba palmas. Ella entonces repetía, norte, sur, oeste, este sobre esa base rítmica ancestral, pero Domío como mucho hacía norte, sur, «en el nombre del Padre y del Hi…», y luego dos palmadas, convencidas como bofetones, tras lo cual un buen beso, muac, con el sonido final y un soplo para hacerlo volar lejos. Que estuviera dirigido a Jesús, le costaba trabajo aprenderlo. Podían continuar así hasta el infinito, ella paciente, él con esas ganas de gesticular que tienen los niños; contentos ambos, una madre y un hijo que saben honrarse al darse tiempo.


  Comenzaba un nuevo año y José faltaba desde hacía seis meses. El excapitão había sido enrolado en la Marina con el grado insólito de coronel para que se uniera a la lucha que la República Oriental de Uruguay del presidente Rivera debía combatir contra el general Oribe y su aliado argentino Rosas. José había escapado de la vida de hombre de ciudad. Las velas de su nave se habían alejado de Montevideo a final de junio. Curiosos, los dibujos que sabe trazar la mano del destino. Aninha había huido de Laguna al lado de su amado luchando, envuelta por la pasión, y ahora lo esperaba afligida, atendiendo al hijo nacido de su encuentro; armada. Si se sentaba a reflexionar mientras Domío dormía reconocía un destello de racionabilidad en la parábola de su propia existencia, y sin embargo no se resignaba.


  Sentía aprensión en cada momento, que tener el marido en la guerra es un suplicio acechante, se vive con una sensación de provisionalidad, esforzándose por no vigilar la puerta, por no prestar oído a los pasos que se acercan por la calle para traer la ruina con la noticia de que el combatiente ha muerto devorado por las balas quién sabe dónde, pero de cualquier modo lejos. El único consuelo de Aninha era sentir en lo más hondo que moriría antes que él; le servía un poco para tranquilizarla. Por tanto, el verdadero tormento seguían siendo los celos. Lavaba una taza en el fregadero, jugaba con Domío, y una fantasía podía explotarle en el cráneo con espejismos y visiones desenfrenadas de acoplamientos, caricias, entrelazado de piernas, el pecho marinero contra dos pezones, ese su bajarse los calzones tan expeditivamente, el sabor de él tanteado por otras. Él que les susurraba las palabras que le había susurrado a ella.


  A veces Aninha se acercaba a la pared, la golpeaba con la palma de la mano abierta, o bien retorcía un trapo, luego gritaba en un prodigio de liberación y renovación, descargaba el peso de los celos y lo reconstituía cada vez. En Montevideo había asumido ya la ingrata tarea de preservar a José de las atenciones de las presumidas que lo asaltaban con un frufrú de gasa y cintillas llegadas de Uropa, pero él ahora estaba en otra parte. Y cuánto se reconcomía ella, refugiada en casa, porque la mundanidad le repugnaba. Se sentaba con Feliciana a envolver cartuchos de pólvora destinados al pistolón que le había proporcionado Ligero, apoyado bien visible sobre la ménsula encima de los fogones; había escondido en un cuenco dos envoltorios de papel parecidos a bulbos de ajo con tal de que a Domío no se le ocurriera probarlos, con ese su vicio de conocer el mundo por medio de la boca. Dos cartuchos porque, como Aninha había sentenciado, exhortando a Feliciana y a Sebasta a divulgarlo a fin de que se supiera que en Calle del Portón las putas y los putañeros encontrarían la misma suerte: «El primero es para él, el otro para la que se folla».


  Como había presagiado que el sable de los italianos traería complicaciones, y que el matrimonio no bastaría para exorcizarlas, Aninha sentía contra sí un vago rencor: se acusaba de no haber saboteado el curso de los acontecimientos. Sebasta de las cien arrugas le había ofrecido un vaticinio al humo de una vela y le había predicho soledad y dolor de estómago, pero no había querido hacerle caso; se había rendido a la idea de que José se fuera, y lo había hecho porque era la primera en no desdeñar la batalla. Si acaso lo contrario: las finanzas, cuando José guerreaba, eran más floridas, y ella misma anhelaba partir a la aventura, embarcarse con su hombre como ya había ocurrido, pues la esencia de la juventud está en contradicción y movimiento. Y quién sabe qué habría sucedido, si hubiera intentado sujetar a José, frenarlo en la inmovilidad de la existencia burguesa.


  Una malsana nostalgia por el pasado recientísimo y apasionante, agigantada por la soledad del colchón y por el vacío que junto a ella Domío no sabía sanar, la hacía suspirar. Abandonar al heredero no podía, sobre todo porque la vista del niño le daba una alegría que ya era paz; había cumplido dos años, tenía salud, y si ella lo llevaba a pasear por las lindes de la ciudad perseguía chachalacas y otras aves. Pero el engorro de tener que permanecer en Calle del Portón y no poder aventurarse con José le hacía sentir un poco de resentimiento en relación al primogénito.


  Por la noche, Aninha abría el baúl de su esposo y extraía el catalejo, ese catalejo; había insistido para que el neocoronel lo dejase en Montevideo. Le hacía rememorar el nacimiento de su nueva vida.


  La tercera semana de enero una sierva de doña Bernardina le llevó de regalo un saquito de harina de mandioca. Doña Bernardina era la mujer del presidente Rivera, una matrona que adoraba acoger en su residencia los encuentros entre las mujeres de oficiales y notables de la ciudad. También la esposa del coronel Garibaldi era regularmente invitada, pero Aninha había aceptado una sola vez. Confió Domío a Feliciana —y la cosa le había hecho merecer un reproche de doña Bernardina, que de buena gana habría visto al pequeño— y se presentó en la villa presidencial, un hermoso edificio de ladrillos de dos pisos, con un patio umbroso. No había vuelto más, pero no porque doña Bernardina no hubiera renovado la invitación; a la mujer del presidente la presencia de una joven criolla a la que ennoblecer le habría agradado, pero esa primera vez en la villa Aninha se había sentido amenazada. Entre esas paredes blancas le pareció que todo le decía que temiera su propia inadecuación, que considerase su propia ignorancia como una traba, y además le fastidiaban los modos reservados a los esclavos negros; ella no anhelaba la vida de sociedad, en vez de deprimirse y mejorarse para ser acogida en el gran mundo de Montevideo había preferido sustraerse enteramente. En el fondo había nacido entre los pobres y había crecido comiendo bocados de tierra, un sabor que nunca olvidaría.


  A pesar de la misantropía de la esposa del coronel Garibaldi, doña Bernardina le mandaba a menudo sirvientes con un regalo, y Aninha había aprendido a aceptarlos. Por eso esa mañana, cuando le entregaron el saquito, dio las gracias sinceramente y pensó en servirse de una de las monedas que escondía en un frasco para comprar lo que faltaba para amasar algún pão de queijo; el ingrediente principal era la harina de mandioca, y la que le había regalado doña Bernardina era de calidad acídula, la mejor, pero hacían falta un poco de banha de cerdo y queijo fresco que costaban una fortuna. Por esos bocados, los «panes al queso» como los llamaban los italianos, Domío se volvía loco.


  A Calle del Portón, bastante más frecuentes que los regalos de doña Bernardina, llegaban noticias de José. Las llevaba un mensajero del Ministerio de la Guerra, y generalmente se trataba de un tal Rufio, un muchachote de ojos anhelantes y de pelo cortado a cuchilla a los lados de la cabeza; había empezado a estudiar como un notable, pero luego había preferido ganarse a alguien para hacer carrera pronto. Así que ahí estaba, en el dintel, tendiéndole las misivas que el Coronel mandaba para su mujer. Y cuán bien recibidas eran. Y al mismo tiempo desagradables. Consolaban el alma y causaban nuevos padecimientos. Rufio se sentaba a la mesa, se hacía ofrecer agua y leía con el tono plano del aburrimiento y de la extrañeza, y entre tanto Aninha recorría la habitación y se mordía las manos de angustia, gruñía preguntas, repetía jirones de frases para mandarlos a la memoria y ponderarlos después. Se imaginaba los sucesos apoyando la fantasía en las experiencias de Laguna, en las batallas por mar en las que había participado. José navegaba el Paraná y la flota a su mando se había distinguido en seguida contra el enemigo. El Coronel escribió por primera vez cuando llegó a San Nicolás, tras haber capturado unos buques mercantes y encontrado con qué alimentar a la chusma saqueando las propiedades a lo largo de las riberas; de San Nicolás procedía también la misiva privada en la que José le escribía que la amaba, que pensaba en ella y que confiaba en ella para la educación sólida de Menotti. Pronto volvería a abrazarla. Tenía ganas de ella. Que estuviera serena. Esta última expresión, a los ojos de Aninha, era la más traicionera; satisfacía a la mujer pero escamaba a la esposa.


  Las noticias, que hasta el caer del invierno austral se habían sucedido buenas, en agosto cambiaron de registro. La flota de José había sufrido un varapalo del cual hablaba toda Montevideo; escribió sobre eso El Nacional, el periódico de la ciudad, que pintó la derrota con tintes heroicos y declaró con irrefutable precisión de detalles que José había desembarcado de las naves ya vencidas con la bandera de la República Oriental en la mano, puro de toda infamia, y con los últimos hombres fuertes había entretenido al enemigo el tiempo necesario para hacer volar las santabárbaras. Había sabido sacar máximo daño en la desgracia: ¡Grande, Garibaldi! Honor al italiano que había salvado el honor de la República Oriental. Tras lo cual llegaron semanas de silencio, que el clamor seguido a la derrota y la última grisura del invierno hicieron parecer interminables. Pero luego todas las crónicas volvieron a hablar de su esposo, y de pronto era como si José se hubiera deflagrado dispersando trozos de sí mismo en el papel de diez, cien periódicos: unos lo declaraban audaz e indomable, otros irreflexivo y necio, corsario, un Belcebú llegado de los infiernos. Quien tranquilizó a Aninha en ese periodo de aprensión e irascibilidad fue Feliciana, que además se preocupaba ora de recibir, ora de echar a GianFarinata, el cual venía a menudo a dejar una copia del «Italiano» que conservar para José: «¡Quiero estar seguro de que vea qué servicios le hemos prestado! ¿Me habéis entendido?».


  Rufio reapareció en noviembre; José escribía que había marchado en el Entre Ríos, y a principios de diciembre llegó una carta dulcísima, de amor grande. En la primera línea, el Coronel mandaba que quien la leyera fuera GianFarinata, Gian Battista Cuneo, por eso Aninha había despedido a Rufio de malos modos, empujándolo fuera de la casa, y una vez encontrado el amigo de José lo había hecho sentarse a la fuerza, a la luz roja de las únicas dos velas:


  Te amé por tanto, te amé, y te amo aún con un amor que no puede ser concebido más que por mí solo. Es poco precio, oh, ángel mío, la muerte para quien ha podido oír que tú lo amas y ha sentido deslizarse por toda su alma la voluptuosidad de tu beso, y ha llorado contigo: yo estoy con el pie en la tumba; y sin embargo tú también en este trance vuelves, como solías, ante estos ojos que al morir se clavan en ti, en ti, que sagrada resplandeces con toda tu belleza.


  Magnífica, obra de un italiano auténtico que llevaba una medialuna de barba bajo el mentón y que el Coronel adoraba desde la juventud. «¿No lo ha escrito él?». GianFarinata estaba maravillado, pero se había apresurado a precisar: «Sí, no, es decir, lo ha escrito él, pero ha usado las palabras de otro. ¿Entiendes? Si hay palabras ya hermosas, y se sabe que se hace un honor al volverlas a decir, entonces está bien servirse de ellas». Aninha había necesitado un poco para considerarse persuadida, pero luego había llorado. A pesar de que entendiera poco de ese lenguaje abstruso, y en verdad a medias desilusionada, había atrapado con los oídos y con la piel una música. Tras haberse sorbido los mocos dio las gracias a GianFarinata, y estrechando en el pecho ese folio, tan mudo a sus ojos, se sentó en el borde de la cama. A pensar en el amor. En la traición. A volver a sentir la melodía de esas palabras. Cuánto habría querido saber leer. Probar no había servido para nada: no sabía por dónde comenzar.


  En diciembre se había propagado como una epidemia el rumor de que los enemigos federalistas, tras haber derrotado al ejército del presidente Rivera, marchaban sobre Montevideo, pero a diferencia de toda la población de la ciudad Aninha había acogido la noticia con alivio. De aguar ese sentimiento se ocupó Sebasta, cuando Aninha le preguntó si su José había tenido otras mujeres. La india de las cien arrugas nada sabía sobre las maneras de utilizar material de papel para las adivinaciones, pero improvisó fiándose del alma; hizo correr las manos surcadas de venas y de manchas. La piel de los dedos se arrastró sobre la pasta rugosa de las cartas. Un refriegue ruidoso. La vieja abrió los ojos. Calló. Hablaba su cara. Aninha hizo correr la mirada al pistolón. Una hora más tarde se dijo que lo interrogaría y que lo creería, dijera lo que dijera. La maravilla era que volvía, y ella lo sentía.


  El gesto último del silencio otra cosa no es sino un estrépito cabeza abajo, pues es en la ausencia de palabras, de sonidos, donde se oye elevarse un forte de tímpanos y campanas y platos golpeados a fiesta; sin embargo piénsese que no se trata de un timbre de alegría, sino de un ajetreo lúgubre, de locura. El silencio de hecho sabe engullir, apropiarse de los ruidos envolviéndolos en mínima parte, pero en cambio los ruidos no saben invadir el silencio y permanecer, por tanto se dispersan, y con ellos las personas, las cosas y la materia, y así, en la vía de la sustracción, el silencio llegará a callar al mundo, con tal de resonar solo.


  —…


  A Colombino el silencio no le había gustado nunca. El silencio pleno de la fantasía o de los tormentos, o incluso de cuando leía, sí, ése le gustaba mucho, pero un silencio de ojos fijos, de mente desertada en vez de despejada, no. Un silencio cabeza abajo apuntalado por raros ruidos nunca llegaría a gustarle, pero a pesar de ello se encontraba en un vacío vocinglero que había sabido engullir el mundo entero a su alrededor. Se sentaba sobre la rejilla de desagüe en el centro de la celda, sentía una gota caer, un susurro, y de nuevo el silencio, y entonces apoyaba la lengua ahí, en el surco de abajo de la encía izquierda. «Me cago en la mierda, se ha ido, Jacopo, me ha dejado solo»: se desesperaría, añorando al amigo que había alegrado el encierro, pero pensaría así si se hubiera encontrado en otra estación de la vida, o sea, en la condición de oír su propia voz resonar dentro del cráneo. Sin embargo, el cerebro nada quería saber de devolver un pensamiento. Callaba. Reaccionaba mudo a los sentimientos impartiendo órdenes ineficaces a los miembros, como si alguien hubiera cortado las cuerdas vocales del alma de Colombino y él se hubiera vuelto áfono, y en consecuencia inmóvil. Si Vittorina lo hubiera visto así, quizá se habría retraído, habría vuelto a entrar en la planta baja del caserío en Sacconago y sugeriría que atrancaran puertas y ventanas; tendría el pesar de advertir a los demás de que a su Colombino le había dado un vuelco el corazón.


  Jacopo Giuseppe Canale había sido excarcelado, y había sucedido sin previo aviso. En un día de febrero, mientras el mar de plomo engullía cada copo de nieve rompiendo despreocupadamente contra la costa; la cerradura había crujido, la mano del carcelero Samuele había abierto la puerta, y Jacopo Fraymasón había entrado. En la felicidad de los rasgos del amigo, Colombino captó la ejecución desacorde de una gracia y de un suplicio duradero.


  —Colombino…


  —¿Sí?


  —Me han… soy libre. Me voy, pero haré que te saquen, créeme.


  Qué reconfortantes habían sido las visitas de Jacopo Fraymasón; su compañía había lenificado un poco la intolerable impotencia que Colombino experimentaba al estar recluido. El muchacho esperaba al amigo con ansia, y cuando la puerta de la celda se abría para él comenzaban medias horas, a veces horas tan vivaces que le habían dado el valor de confiar por qué prefería a Vittorina a cualquier otro ser humano: sentía una afinidad nacida en otro sitio e injertada en ambos cuerpos, como si fueran mitades gemelas de una misma semilla de planta, por eso iba hacia Roma. «No tengo más remedio». Y en los largos diálogos Colombino había querido también volver con su acostumbrada, quizá molesta perseverancia en las dudas cultivadas con las digestiones bíblicas del viaje hacia Génova, pero Jacopo Fraymasón, en vez de lamentarse por su penuria de argumentos, lo había escuchado. Una tal gana de entender había demostrado que Colombino le había contado incluso personalísimas anécdotas sobre don Sante, del cual, por primera vez, había contado los últimos momentos de vida: «Pero ¿era tu padre?». Colombino se había limitado a responder como si se tratase de una obviedad: «Era el padre de toda Sacconago».


  A su vez, Jacopo Fraymasón había abrumado al muchacho, le había explicado qué martirizaba a ese país que seguro era mujer, y cuáles eran las razones íntimas que le empujaban a él, a los hermanos masones y a los mazzinianos a agitarse para defender a la jovencita acomodada allí, semidesnuda entre el Adriático y el Tirreno, con los senos sobre la llanura Padana y el vientre sobre Roma, la espalda dirigida a oriente, el trasero sobre el Gargano, un tobillo delgado abandonado en Salento y el otro atrevido hasta el Escila y Caribdis. Colombino había prestado la máxima atención, se había esforzado por no olvidar ni siquiera una palabra, y había llegado así a hacerse una idea, aunque confusa, sobre la península. Había proporcionado por añadidura algunas penetrantes opiniones, siguiendo al amigo en esa aventura filosófica con la esperanza de extraer un mandamiento. Los dos se habían interrogado como escolares aplicados sobre la relación entre el bien y el mal, y Jacopo Fraymasón, ya consciente del imaginario de Colombino, había prevenido sus posibles desvaríos afirmando que sí, que en la Biblia se puede encontrar una idea de bien, «si lo afirmases, serías juicioso», y que ni siquiera había necesidad de considerarla verdadera: «¿A quién le importa? A nosotros dos nos interesa la esencia, ¿digo bien?». Colombino no habría osado nunca expresarse así, porque don Sante encontraría sin duda un modo, desde allá arriba, para hacerle llegar un cogotazo y conminarle a un Confiteor, pero en el fondo de su alma estaba de acuerdo. «Tú y yo nos entendemos, ¿verdad? En los libros, en muchos, hay a menudo una gran utopía: un mundo que quiere ser justo pero que acepta para eso la crueldad. ¿Me sigues? Te pongo un ejemplo que te gustará: para acoger el bofetón y poner la otra mejilla es necesaria también la mano que inflige ese bofetón, ¿o no? Es necesaria, Colombino, ¿lo pillas? Ésa es la verdad. El mal es la chispa que propaga el fuego, sobre el que tarde o temprano baja el agua purificadora».


  A pesar de las hemorragias que tales y otras más disparatadas conversaciones provocaban en su nariz, Colombino habría muerto desangrado con tal de no renunciar al amigo. En el Fuerte de Savona los había unido la verdadera ligazón etérea, ya que de aire es la amistad, por eso la excarcelación del «sciur Jacopo Giuseppe, el amigo mío querido Fraymasón» había sumido a Colombino en el estrépito de un silencio de abandono.


  Desde entonces, la cotidianidad se había vuelto infinitamente triste, y el frío que envolvía la cárcel en ese invierno de hielo no quiso mostrar misericordia. El mar se agitaba con el boato de las olas lejanas, pero ningún ruido sabía penetrar en la celda alta y quedarse. Jacopo Fraymasón le había ofrecido libros y consuelo, ahora Colombino se sentaba en soledad, y sólo el respeto que sentía en relación a don Sante le impidió llevar a cabo gestos abominables, o rendirse a la tentación de la blasfemia. Una noche soñó con Vittorina, una visión absolutoria, y por la mañana quiso hacerse la ilusión de que se sentía aliviado. Se arrodilló sobre las losas del suelo, frente al ventanuco que cortaba la luz con los barrotes, se plegó sobre sí mismo, tocó la piedra con la frente. Juntó los dedos, y del pecho liberó una frase: «Si todo esto es por Vittorina, entonces lo acepto. Con tal de que termine, antes o después».


  Pero todo propósito se mide en el tiempo, y por desgracia vinieron días en los cuales las fugaces palabras que el buen carcelero Samuele le dirigía a Colombino ya no sirvieron; el silencio se hizo tremendo, ensordecedor. «¡Basta! ¿Por qué? ¿Qué te he hecho, Señor? ¿Qué he hecho?». No encontraba respuesta, y entonces lo atrapó el deseo furioso de desmembrar con los dientes y las manos algo vivo, pero puesto que no había nada con lo que desahogarse, comenzó a chillar. Abrió la boca y lanzó un sonido tétrico, agigantado por el bombo del suelo, e insistió durante horas, recuperando el aliento los pocos segundos necesarios, hasta que la garganta se rompió. Entonces calló, de nuevo asediado por el silencio. A la espera. Comió con apetito la bazofia de sopa para encontrar la fuerza necesaria, poniéndose de pie, apretando la reja de la ventana como si quisiera arrancarla. Tan bestiales fueron los ruidos que asustaron a Samuele, que en el pasillo agradecía que su turno terminara. Un olor a rabia se propagó en la celda, Colombino lo respiraba y se estrellaba por las paredes, arrojaba el cuerpo contra la piedra y se ensañaba con su propia ropa, la laceraba. Caía también sobre el camastro, hecho jirones pieza a pieza, y sobre el taburete, que se despedazó contra la rejilla del desagüe. Quería gritar. Hacerlo lo tranquilizaba. Quería gritar tanto como para callar el estruendo del silencio. Bebía una sopa de verdura ya podrida, la tenía en el estómago, apretaba el cuenco y con la cuchara batía sobre esa improvisada caja de estaño. A menudo el ímpetu le arrancaba una arcada, un grumo de bilis venía a inundarle las fosas nasales. El vómito le empastaba la boca si el esfuerzo era excesivo. El hedor llenaba el aire, y él lo devolvía en alarido.


  El buen carcelero Samuele terminó a la una de la tarde; lo remplazó Giovanni. Era un tipo de treinta años, desgarbado, el nacimiento del pelo bajo y los cabellos rubios. Colombino, como era su costumbre, chillaba, ignorante del cambio de turno en el pasillo, y siguió chillando hasta que sintió los pulmones ceder al cansancio. Entonces enmudeció y se sentó en el suelo. Respiró, deglutió un poco de la saliva que conseguía producir en abundancia chupando una piedra extraída de las paredes con la cuchara, tras lo cual comenzó a chillar de nuevo. Prosiguió de las tres a las cinco de la tarde, ininterrumpidamente, como si hubiera aprendido a inspirar con la nariz mientras espiraba con la boca, en la infinita circularidad del suplicio. Ya oscurecía cuando la puerta de la celda se abrió de par en par. Giovanni sonrió. «Me has tocado los cojones».


  La porra se abatió sobre Colombino. «Idiota, bastardo, hijo de puta, ¿quieres callarte sí o no?». Y de bastonazo en bastonazo, en el costado y en la espalda, en el flanco y en el muslo, el muchacho gimió sin exhibir sobremanera el dolor. Giovanni lo dejó roto y sangrante y se fue.


  Colombino yació sobre el suelo. No lloraba, pero la cerradura crujió de nuevo, y en seguida el muchacho se puso rígido. Cerró los ojos, listo para recibir una nueva tunda.


  —He pensado en hacerte un favor. Basta con que la ates a la ventana.


  El ruido de un rollo de cuerda aterrizó sobre el rostro de Colombino.


  —Cuélgate por el cuello, haznos un favor.


  El malvado carcelero se fue. Colombino siguió ovillado; el dolor estaba por todas partes, y con la llegada de las tinieblas latió más fuerte, se transmutó él mismo en ruido, un murmullo corporal. Era ya noche cerrada cuando el muchacho dejó de gemir. La luna se alargaba con dedos perlados hasta dentro de la celda. El silencio se llevaba las estaciones, envejecía a Vittorina, alejaba Sacconago, enterraba a don Sante más hondo, quizá hacía morir de hambre a Astolfo. Colombino miró fijamente la cuerda. Quiso recogerla. Se levantó y se dirigió claudicando al ventanuco. No conseguía mover el brazo izquierdo, por eso necesitó tiempo para asegurar un cabo de la cuerda a la reja; el otro estaba ya anudado en una lazada, se había encargado Giovanni. Colombino lanzó una mirada al cielo. No podía ponerse de puntillas porque le dolía una pierna, pero escrutó las estrellas que titilaban en la noche fría, tersa; no tenía fuerzas para desafiarlas. Dio la espalda a la ventana, levantó el brazo bueno, y torpemente pasó la lazada sobre su cabeza, la dejó caer en torno al cuello. Sentía que tenía que dedicar un pensamiento a las personas más queridas, pero no se le ocurría nada. Comenzó a dejarse caer, abandonándose. Sin rezar. Luego se detuvo. Sentía que algo le pinchaba a la altura del gañote. El dolor, aunque mínimo, conseguía superar a cualquier otro dolor, ya que la inteligencia del cuerpo es capaz de elegir no sólo el dolor, más agudo, sino el más justo. Colombino metió los dedos en la barba y bajo las yemas encontró la caja del Tempestad, anidada a la altura de la nuez de Adán, plantada allí como un escudo entre la piel y el lazo. «Tengo que ir a Roma», dijo entonces. Fue ésa la cadena de letras que pronunció en voz baja, a pesar del labio reventado por un bastonazo. «Roma». El sonido se detuvo un instante en la celda, luego se desvaneció en un silencio bastante parecido a un remolino que todo lo devora: roma, oma, ma, a; luego ya nada. El eco sin embargo resistió, y con él, reencontrada, la idea.


  Ojos en los ojos. Lo había anunciado el olor a salinidad, a mugre de meses. Apareció en el umbral. Aninha se tapó la boca con la palma de la mano, luego corrió a abrazar a José, la ropa que se abría sobre los muslos fláccidos tras el primer embarazo. Acarició la barba, le tocó el pecho, lo volvió a besar pese a la pestilencia incluso demasiado batalladora del sudor condensado en los pliegues del poncho. Domío estaba de pie sobre el colchón de la cama, en un rincón de la habitación, y a la vista de la silueta en el umbral reaccionó haciéndose el signo de la cruz; mandó un beso, muac, pero en vez de mandarlo a Jesús como le había enseñado su madre lo dirigió a la criatura barbuda y melenuda que volvía. Aun antes que los ojos, fue el oído quien reconoció a su padre; fue la alegría del oído quien decretó la calidad de la visión. «¿Estás bien? ¿Te han dado la lata?» preguntaba José a su Anita estrechándola por los hombros; qué voz, su padre. Luego ese sonido se hizo cálido, hasta que a Domío lo alejaron del colchón, «eso, como un niño bueno», y los susurros de sus padres se transmutaron al unísono en espasmos suavizados por el cortinaje que cerraba el ángulo de la cama. El chirrido, ruidos de cuerpos que se encontraban tras ocho meses, oídos sobrenaturales habrían reconocido incluso la vibración suave de la concepción de una niña. Tras lo cual José volvió a escandir palabras con ternura, hasta que en Calle del Portón resonaron amenazadores los gritos inquisitorios de Aninha. Domío estaba en el patio, a la espera de que sus padres emergieran del castillo de cortinaje que los había aprisionado. José le llegó por detrás, lo cogió en brazos y le hizo algunas cosquillas, provocando una de sus carcajadas contagiosas: «¡Menotti!». Domío sintió una sacudida eléctrica envolverle las muñecas y las piernas y el cuello; la felicidad.


  Aninha apareció en el marco de la puerta, despeinada, armada: «¿Cuántas?». Domío quería reír otra vez: los brazos fuertes, los músculos tensos de su padre que lo mantenía levantado del suelo le daban una sensación insólita, eufórica. Rió con la boca abierta, mostró las filas incompletas de dientes. Un centelleo. Domío encuadró el pistolón en las manos de su madre, que lo apuntaba contra su padre. Hacía meses que el niño estudiaba el arma sobre la ménsula encima de los fogones, que trataba de encaramarse allá arriba; ahora sin embargo el arma había bajado, se situaba a la altura de los senos de Aninha; él ya no mamaba de esos senos, pero recordaba su sabor a leche y a sal con un fondo especiado.


  El tiempo de las amenazas y de las miradas torvas y orladas de ojeras había terminado, y un día el Coronel lo cogió a hombros y lo llevó por Montevideo. Desde esa altura, a Domío el mundo le pareció algo vertiginoso. Durante los paseos de la mano con Aninha y Feliciana no había podido mirar nunca nada más que el cielo sobre los tejados bajos, o bien el techo de las viviendas junto a las que pasaba. A hombros de su padre, sin embargo, podía atisbar a través del entramado de las ventanas y descubrir escenas de la humanidad que se escondía dentro de los edificios. Qué sensación le dio el ver a los mayores más abajo que él; si hubiese querido, habría podido robar sus sombreros, tender la mano para aferrar el mechón de un transeúnte. Estaba tan fascinado que no reparó en un arquitrabe y fue a darse contra él con la frente, hiriéndose. Un arañazo que José curó pasándole por encima el pulgar tras haberlo lamido.


  Padre e hijo llegaron a la plaza, que todos reconocieran al primogénito del Coronel entrado en la ciudad sin barcos, puesto que los ineptos del Ministerio de la Guerra le habían ordenado quemarlos antes de la retirada, pero ardiente de notoriedad. Finalmente se dirigieron al puerto: Domío había ido un número de veces que se contaba con los dedos, y fue asaltado por los chiquillos italianos hijos de los amigos de José. En un primer momento se protegió, intimidado, luego, sintiendo sobre sí la mirada de su padre, manoteó, dio empujones y los descubrió lloricas. Junto a ellos persiguió a un gato.


  —La cosa se pone fea.


  Las atenciones del Coronel habían vuelto a Aninha y a los asuntos de guerra, y Domío se había entristecido. El niño no lo sabía, pero su madre habría podido inducir a José a dedicarse afectuosamente al pupilo eligiendo argumentos femeninos de entre los más convincentes, los negativos; pero, poseída por los celos, Aninha no se atrevía a seguir sustrayéndose, nunca dejaría que la correa se rompiera y que ese prodigioso perro bastardo de su marido persiguiera a otras perras, llegase a otros, más infames patios. Había desistido de utilizar el pistolón, al menos con José, porque si lo sorprendiera con una amante, a la desdichada un tirón de pelo y una bala no se las ahorraría; su esposo había sabido reconquistarla con gentilezas, y había vuelto a tejer la intimidad mostrándose vulnerable, confesando a su Anita una aflicción que nunca dejaría ver a los otros: la angustia en el pecho por el centenar de combatientes caídos prisioneros en la derrota del Paraná. «Son fantasmas —había dicho a su esposa tumbado en el colchón— vienen con el sueño». Aninha había referido todo a Sebasta, que se había aplicado a la tarea de proteger a José gracias a periódicos rituales de santería.


  Una tarde, mientras el verano se deshilachaba en un otoño que tenía ganas de comenzar, un delegado del Ministerio de la Guerra hizo llegar al Coronel la orden de armar una nueva flota. José acogió la comunicación con desdén: «Pero qué se piensan, estos imbéciles: ¡no tenemos ni las velas, y son ellos los que me ordenaron darlas a las llamas!». Pero lamentarse formaba parte del guión que había aprendido a recitar desde hacía tiempo; él en verdad se exaltaba, inventándose mil y un modos para resolver esos quebraderos de cabeza. Por lo demás, las lamentaciones eran una liturgia.


  De hecho, José decidió bajar en seguida al puerto y quiso llevarse a Menotti aunque tuviera un poco de fiebre; arrastrado de la mano, el niño muchas veces estuvo a punto de rodar por los suelos, pero sonrió contento, casi atontado con esa salida de hombres. El Coronel hizo que le dieran agua azucarada y confabuló en la tasca del muelle aduanero con Napoleone y GianFarinata; los tres se pusieron de acuerdo para convencer a un tipo de que requisara dos lanchas de ciertos italianos de probada estupidez en el comercio y también insolventes, y a autorizar luego con papel timbrado la utilización de las embarcaciones por parte de la Marina uruguaya en previsión de favores futuros. Era el primer paso. Días más tarde, tras una bronca de José con el enésimo delegado, el Ministerio de la Guerra abrió una suscripción para equiparse con un bergantín y una goleta. El tiempo, sin embargo, apremiaba. La bahía de Montevideo, sin palos armados para defenderla, estaba a merced del enemigo, que ocupaba las aguas en previsión de un asedio. El horizonte, ya atestado del velamen de los mercantiles franceses e ingleses, de hora en hora se oscurecía con la arboladura de nuevos cascos de guerra.


  Montevideo disfrutaba de una posición que habría podido, dependiendo de los casos, revelarse desfavorable o providencial. La población se extendía a levante de la bahía y al primer golpe de vista las casas parecían una flor deshecha protegida por el muro que corría a lo largo del margen interno de los muelles y que ocultaba una batería de cañones. En el lado de poniente, frente a la ciudad, se erguía el Cerro, sobre el que resaltaba una fortaleza. Al sucederse rumores de un inminente asedio, el nuevo general en jefe de las fuerzas uruguayas, José María Paz, que por ironía de la suerte era argentino, decidió reforzar los baluartes sobre el Cerro porque desde allí la artillería podría mantener el control del puerto, por eso José comenzó a llegarse cada vez más a menudo a la elevación, no sólo para supervisar los trabajos, sino para esbozar tácticas defensivas. Se plantaba arriba con las piernas abiertas e inspeccionaba con el catalejo que finalmente Aninha le concedía. Ella, sin embargo, lo esperaba en Calle del Portón contenta a pesar de que la guerra, en vez de llevarlo lejos, fuera a él. Y con el correr de las semanas, cuando José comenzó a volver a casa por la mañana, tras una noche en el mar, trayendo consigo el olor de la pólvora dejada sobre la blusa por las primeras escaramuzas con los argentinos, Aninha lo requirió antes aún de que se acostase para descansar. Lo amaba para tener un poco de ese estremecimiento que él se llevaba consigo, y un mediodía, mientras yacía sudada, los senos ensanchados sobre el tórax, los pezones que se ablandaban, volvió a masajearse el ombligo con caricias redondas.


  Cuando bautizaron a Domío le confió que esperaba un hijo. Ella sentía que era niña y Sebasta, con un tiro de conchas, se lo confirmó. José la abrazó, al instante la vio más guapa. Le dijo que si era niña la llamarían Rosa, como su madre.


  Al día siguiente, el trueno de un cañón atravesó un aire anormalmente caluroso y avisó a todos de que el temible Oribe se había aproximado a la ciudad. Sus hombres, los llamados blancos, rodearon Montevideo sobre dos frentes y colocaron el mando sobre una colina a pocas leguas de distancia. La población fermentaba. Habían tenido que apañárselas entre el aumento de precios y la escasez de provisiones, pero las lamentaciones se limitaban a las palabras, a algún llanto, si acaso a una cuchillada dada para robar un saco de tubérculos resecos. Pero ahora la guerra se materializaba; a pesar de todo, hasta ese momento en la ciudad había parecido como una habladuría, un chisme, una noticia que leer en los periódicos o sobre la que charlar en las tabernas, a la cual no dedicar una sonata y menos aún una canción. Ahora en cambio caía sobre todas las cabezas y plantaba en el alma una angustia concreta. El hecho de que el general Oribe se hubiese ya merecido el sobrenombre de Cortacabezas, no hacía sino agravar la sensación de ruina.


  Pero los asediadores no podrían bombardear la ciudad. En Montevideo residían demasiados extranjeros, y los embajadores se afanaban ya en los edificios de gobierno en Buenos Aires: «No pueden enemistarse con Francia e Inglaterra», razonaba en consecuencia GianFarinata. José lo escuchaba y asentía. Aunque ahorrándose los cañoneos, sin embargo, el asedio estrecharía aún más el entramado del puerto y de las calles que conducían hacia el interior, de donde venían las mercancías y los alimentos. La perspectiva inminente era el hambre, y el descontento crecería. Dividiría los ánimos. Laceraría la ciudad. Aninha no debería ir más al mercado.


  —¿Por qué?


  —Haz lo que yo te digo. Si no, te mato con ese pistolón tuyo.


  El Coronel intuyó que la situación se precipitaba a comienzos de abril. A la ciudad llegó una circular; la firmaba el general Oribe en persona. Fue entregada a todos los embajadores de Montevideo y a José, en calidad de comandante de Marina, lo informaron en seguida. En ella se anunciaba que los asediadores no concederían cuartel ni siquiera a los extranjeros. «Ese perro quiere hacer decapitar a todos los que encuentre», comentó José escupiendo al suelo. GianFarinata se enfervorizó: «Tenemos que resistir, y trabajar con las diplomacias europeas. Ha llegado la hora de poner la palabra de italianos». Aninha estaba cambiando de jersey a Menotti, y sacudió la cabeza. El Coronel, sin embargo, no entendió bien qué quería decir el amigo y no volvió a pensar más en la conversación.


  GianFarinata se explicó mejor algunos días más tarde, cuando llevó aparte a José, que supervisaba a los libertos en la obra para excavar una zanja de contención; el Coronel prefería a un moro en particular, Andrea era su nombre, y tenía intención de enrolarlo junto a otros que lo merecían. «¿Qué quieres decir?». GianFarinata le informó de que la Comisión de Gobierno apoyaría el enrolamiento voluntario de las minorías de Montevideo ofreciendo a cambio posesiones y cabezas de ganado. Cada soldado extranjero ostentaría un crédito una vez obtenida la victoria. «Habrá que ver si se respetan los pactos», atajó José, recordando el rebaño que se había ido a pique tras las empresas en el Rio Grande. «Mientras tanto, sin embargo, los hombres podrán disfrutar de la ración del ejército. La comida se extenderá a las familias. En tiempo de asedio no me parece mal». Esa consideración se ganó la atención del Coronel. Quizá GianFarinata, como razonador que era, había visto bien. El asedio podría prolongarse durante meses, años quizá, pero tal vez se podría sacar algo bueno de esa situación.


  El error no es esperar que el destino se manifieste, exigirlo casi, sino más bien esperarse algo prodigioso y perder así, ofuscados por esa convicción, la capacidad de atrapar ese signo ya llegado. Un silbido en el aire. Un ruido nuevo que abrió una rasgadura en el fragor del silencio. Duró un instante aunque muy largo, luego se apagó con un ruido a sus espaldas. Se trataba de un pájaro; agitó una última vez el ala rota en el choque y, tras un espasmo, murió. Colombino apoyó las palmas de las manos en el suelo, se movió. El esfuerzo le costó mucho, pero se arrastró a gatas como cuando era un recién nacido. Maniobró hasta encontrarse al ave de frente. Bajo los dedos percibió el cuerpo aún cálido y no pudo hacer otra cosa que llevarlo a una esquina, acomodarlo sobre un puñado de paja arrancado al camastro. Se sentó y se quedó observándolo. Transcurrió el tiempo, y el estómago de pronto se puso a rugir talmente fuerte, tanto incitó el hambre, que Colombino sintió la necesidad de comer. No sabía qué hora era, ni cuánto faltaba para la próxima ración. Pero en verdad no le importaba. No era el hambre lo que le decía que cogiera al pájaro. Fue un instinto, el mismo que había precedido la furia de gritos con los que había tratado de vencer el silencio. Comenzó a desnudar al animal de las plumas. Desnudó el muslo minúsculo y sin dudarlo abrió la boca de par en par. Mordió, a fondo, los huesos cedieron, y cuando sintió en el paladar el amargor de la carne y el sabor cobrizo de la sangre se detuvo. Era suficiente. Con la presa en la boca, inspiró. Dos, tres veces. Luego volvió a poner el cadáver en la paja, y mientras el desagradable sabor bajaba por el esófago trató de ponerse de pie. Se tambaleó hasta la ventana a través de la que había llegado, para morir, ese mensajero del mundo exterior. Empujó la mano más allá de las barras. Observó. El dedo. Era el suyo. Un índice sucio. La uña larga, orlada de negro. La apuntó contra el horizonte aunque desde la celda no se viera otra cosa más que el cielo. No sabía si allá abajo estaba Sacconago, y sin embargo elevó la mirada desde el índice y siguió la trayectoria que dibujaba invisible en el azul. Indicaba, con su propio dedo, su propia luna. Jacopo le había prometido que haría de todo para hacerlo salir. Si no Colombino encontraría otro modo de salir inocente de la celda, o de escaparse, si se veía obligado a hacerlo. Intentaría cualquier cosa. Miró por última vez el índice y la línea que corría hacia una luna de ojos grandes de vaca, y antes de que el dolor en el hombro le impusiera bajar el brazo, pensó ese nombre. Dijo: «He perdido el miedo».


  Tenía poco más de veinte años, una experiencia de infortunios que pesaba sobre sus hombros delgados y muchas cosas que hacer junto a Michele además del amor. Junto a él podía descubrirse de día en día, ponérsele de morros representando el papel de mantenida o dejarse ver desnuda, dándose la vuelta, rígida la espalda mientras se ponía las medias subiéndolas lentamente, por las pantorrillas, y darse cuenta de que así lo obligaba a desearla de nuevo; podía hacerse acompañar a una tienda de libros y aburrirlo con su registrar entre estantes bajo el ojo sospechoso del librero. Algunas veces le gustaba negarse, sobre todo cuando estaba de mal humor, otras veces en cambio se estrechaba a Michele como si ésa fuera la última vez que lo veía, olerlo tan fuerte como para no olvidar su olor y ese halo suyo de agua de colonia. Sucedía también que Leda, sin prejuicios, se mostraba como lo que era, y le hablaba de sus recuerdos, pero camuflándolos un poco, sin traicionar el pasado de Lorenza Maranto acordado con Massèi. Ella y Michele paseaban a la orilla del río, se paraban frente a las verjas austeras de Buckingham Palace, bromeando sobre el gorro de los guardias con chaqueta roja, pero en voz baja, y se aventuraban a Trafalgar Square turbados por moverse en ese espacio sin límites, mientras los obreros continuaban el incesante trabajo de construcción. Frente a la estructura prodigiosa de Charing Cross —siete plantas cercadas por enrejados y garitas, con el tejado tachonado de claraboyas— soñaban con los ojos abiertos que se subían en una carroza y se iban, a cuál estación quién sabe, dondequiera que llegaran harían el amor, con cuidado de no dar lugar a un hijo, y recompuestos los vestidos regresarían, comiendo algo por la calle. Querían pasar juntos el mayor tiempo posible, como hace quien está al principio de una pasión; se buscaban, perennes ganas el uno de la otra y, en ese llenarse de los días, Leda no se dio cuenta de que estaba descuidando la misión de espía. No había decidido renunciar a ello como se hace con una tarea que repugna o bien obstaculiza todo de pronto, solamente puso menos celo, bastante menos cuidado, dejó que los sucesos tuvieran lugar sin guardar un rastro minucioso, exhaustivo.


  No podía sustraerse a la tarea, pero ahora prefería su propia vida en vez de la del Maestro, que según los acuerdos establecidos con Massèi habría tenido que referir constantemente, cada diez días, al detalle. Porque era agradable, por la mañana, despertarse con la llegada de la primavera, y en el canto de los herrerillos entretenerse con la criada Jane, confiarle a ella, casi desconocida y sin embargo ya amiga puesto que coetánea, el naciente sentimiento por el joven italiano, inventarse dudas sólo para poder charlar largo rato, desentrañar las voluptuosidades y las ansias, aventurarse en detalles íntimos que, tras un primer rubor, desencadenaban risitas y curiosidades bastante poco señoriles. Luego salir, y dando un paseo presentarse en el edificio algunos metros más allá, cruzar el umbral y ser acogida con el mismo afecto que se tributa por instinto a las enfermeras; ayudar a los miserables, y llegado el mediodía esperar a que Michele llegase a reclamarla para una comida en la taberna del Puledro, gestionada por un inglés barrigón y dos italianos que hacían llegar de Italia manjares siempre nuevos; por la tarde, amarse, antes de la noche, porque de día los cuerpos tienen una fragancia diferente, necesidades diferentes; luego disfrutar del crepúsculo paseando, admirar los raros atisbos de naturaleza o los astilleros en las orillas del Támesis, pasar por las tiendas para satisfacer un capricho de vestuario… La comodidad de no tener que pagar de su propio bolsillo el alquiler a Margaret y la certeza de que, al final de cada tercera semana, Oliver le haría llegar una suma para pagarle por los servicios, en alguna medida la alejaba aún más de los vínculos que la ligaban a Massèi: eran tan indirectos y rituales esos pagos que casi no parecían conectados a lo que se le pedía.


  No vivía como una gran dama porque la vida le había enseñado la poquedad, pero la relación con Michele, el cual no dejaba nunca de cortejarla, acrecentó su deseo de cuidarse. De presentarse memorable. Cuánto la estimulaba que él fuera a decirle que era guapa y se permitiera una caricia en público, incluso una palabra inconveniente, obscenidades incluso, pero susurradas con la sinceridad del deseo, sin malicia. Se presentaba siempre con el ansia de abrazarla, y qué vigor ponía en las manos cuando la agarraba. Vivía en Inglaterra desde hacía años, y aunque no dejase nunca de puntualizar que la virginidad la había perdido en Italia, era allí, en Londres, donde había aprendido a cortejar. Allí había transmutado el impulso de corregir una exigencia carnal con un placer que no fuera animal solamente, aunque tampoco fuera cerebral. Y, de hecho, qué distinta era su forma de actuar, en comparación con la de Nando, o la de Lorenzo; ellos se habían acercado a Leda deprisa y corriendo, como si se sintieran culpables. Michele la amaba enteramente, saciándose sereno cada vez y volviendo en seguida a sentir apetito. Un vals de meses se sucedió mientras él la arrancaba de King’s Road y la arrastraba en un vértigo de pasos danzantes por Londres.


  Aunque reclamase mayor libertad para sí, Leda no dejó de gravitar en torno al Maestro, el cual, gracias a una serie de afortunadas coincidencias, se encontraba en uno de esos recintos del purgatorio que podrían conducir tanto al infierno como al paraíso. En mayo del año anterior había conocido a un tal Edward, quien lo puso en contacto con una congregación religiosa americana, la Christian Alliance, y Leda, al referírserlo a Massèi, la había descrito como una suerte de organización misionera protestante dedicada a la promoción de la libertad de culto, pero que en verdad llevaba a cabo un proyecto de naturaleza bastante más política: difundir el conocimiento de las obras religiosas entre los nativos de Italia y de los Estados Pontificios, fuera de los preceptos de la Iglesia de Roma, con la promesa de una emancipación. Leda generalmente no consideraba esas batallas jugadas por las corrientes de opinión como hechos merecedores del interés de Massèi, y lo que había motivado la decisión de dedicarle notas numerosas había sido otra cosa. En octubre, un segundo hombre de la Christian Alliance llegó para llamar a la puerta de King’s Road y parlamentar con el Maestro; le había propuesto en seguida una suma de dólares, una moneda que comenzaba a adquirir cierto peso monetario, pero no sólo. El tipo había declarado que la congregación se apresuraría a motivar a sus propios fieles y sostenedores para que apoyasen, con tomas de posición públicas y copiosas ofrendas, cualquier otra escuela laica que el Maestro quisiera fundar además del instituto de Hatton Garden. «¿Y yo que debería daros a cambio?». La respuesta había sido cuando menos directa: los inscritos en sus sociedades patrióticas deberían contribuir a hacer llegar a la península, gracias a su red privilegiada de contactos, sobre todo en los puertos, cajas de Biblias de la Christian Alliance. Y en febrero, después del encuentro, los dólares prometidos comenzaron a concretarse dentro de amplios bolsones entregados por mozos siempre diferentes, y con ese dinero el Maestro, crepitando de entusiasmo como cuando se divertía batiéndose a duelo con Procida, se preparaba para comprar armas que mandar a Italia para la insurrección; lo que, obviamente, era la clase de noticias que interesaba a Massèi.


  Y mientras Michele no dejaba de cortejar a Leda, el Maestro había desarrollado una obsesión añadida de la cual ella, de rebote, había tenido que ocuparse. A Londres llegaban noticias de un nizardo exiliado en Sudamérica, un tal Garibaldi, del cual los corresponsales transoceánicos escribían más ampliamente. Quizá en razón de viejas inquinas de las cuales sin embargo Michele y los otros, a parte de Giovanni, sabían poco, el Maestro, ante el nombre de Garibaldi, no expresaba una límpida simpatía, aunque en esas semanas de abril se dedicó endemoniado a la redacción de artículos en los cuales ennoblecía las gestas heroicas del que luchaba por la causa de la humanidad, guiado por la santa verdad de que los derechos de Italia no eran sólo italianos.


  Con respecto a tales agitaciones, Leda se vio obligada a un renovado ahínco, sobre todo porque desde Génova le había escrito, cosa bastante inusual, Massèi en persona, pidiéndole una atención particular en lo que se refería al Meridión de Italia y sugiriéndole además que interceptara cualquier sobre o paquete partiera o llegase por correo desde Malta. Así que Leda cruzaba la puerta del pequeño estudio del Maestro a escondidas, o con la excusa de limpiar: se vio obligada a rebuscar también en la correspondencia vieja, que el descuido de los meses en danza con Michele le había hecho descuidar. Fue así como halló los borradores de las misivas que el Maestro enviaba a un tal Fabrizi, refugiado precisamente en la isla de Malta.


  
    Querido Nicola,


    dos líneas apenas: la goleta Parga te lleva un paquete de números del «Apostolato»: no sé qué error cometido al hacer muchos paquetes me hace desear que me digas si encuentras en el paquete algunas copias de la Instrucción General.


    Te he escrito largamente en respuesta a la tuya de fecha del 1 de octubre, y me dolería que se hubiera perdido o que tú no hubieras creído conveniente contestarme. No entiendo cómo no me has dado todavía otra dirección menos conocida que la tuya. Incierto del resultado de la mía primera, no puedo en conciencia escribirte nada más…

  


  Leda se refugiaba en la habitación, cerraba con llave la puerta y se sentaba en el escritorio. Pero se impacientaba pronto, y además desde que ella y Michele habían comenzado a gustarse necesitaba elaborar un borrador. Al principio había podido disponer de mucho tiempo para componer frases breves, razonadas, en una sintaxis eficaz, casi carente de subordinadas, por eso se había limitado siempre a una copia en limpio; los pocos borradores los había escrito más para variar la rutina. Ahora, sin embargo, en la esperanza de obtener más tiempo que pasar con Michele, trataba de despachar cuanto antes el engorro de las notas, pero terminaba por hacerlo peor. Escribía de un tirón, se sulfuraba con las subordinadas en el intento de comunicar cuantas más cosas posibles y en un momento, para acabar deprisa, porque tenía que empolvarse, ponerse guapa, pero así se equivocaba, y entonces trazaba una raya, borraba, estrujaba las hojas, y describía de manera sumaria lo que se agitaba en torno al Maestro. Volvió a informar con pericia después de que en King’s Road se descubriera que Antonio, un catanés, era en realidad un espía borbónico; poco faltó para que Michele y Pio lo mataran, pero aquél, magullado y ensangrentado, se dirigió a la zona de mala fama de Newgate con la velocidad que sólo el terror hace alcanzar, y una vez allá supo desvanecerse, no demasiado sano pero salvo.


  A Leda le chocó lo sucedido. No se había dado cuenta de nada. Cuando había llegado a Inglaterra, Antonio formaba ya parte del círculo de los amigos y de los colaboradores de más confianza del Maestro y, como si no bastase, ella había pasado con él una tarde en cierto modo agradable. Se dio la ocasión de que el catanés insistiera para que Michele lo acompañara a una fonda donde se apostaba en cruentas peleas de animales y donde las mujeres no eran admitidas. Michele sin embargo, intuyendo que su audaz compañera apreciaría el espectáculo, extendió la invitación a Leda. Entonces ella había desempolvado las habilidades de enmascaramiento aprendidas con John John, y haciendo desaparecer la melena corvina bajo un sombrero se había arreglado como un jovencito con sus pantalones y botas con vueltas; se había fajado los senos, pero sólo tras haber permitido a Michele besarlos con chasquidos de labios como en un adiós: «Qué teatrales sois siempre vosotros, los hombres italianos», le tomaba el pelo ella. «¿Nosotros quiénes?», rebatía él. Antonio, Michele y su femíneo compadre subieron por Farringdon cuando ya estaba oscuro y entraron en un bullicioso tugurio de Islington. En el interior alborotaban jovencitos y señoritos llegados para asistir a las peleas de gallos, perros, ratones y tejones. Leda y Michele apostaron por los tejones; sabían ya que quien tenía que saber, sabía, y a los otros tontos no les quedaba más que dejarse aligerar el bolsillo, pero habían querido reírse juntos. Ella ya le había referido a Michele sus propias finanzas, en el intento de anticipar cualquier sospecha: le había hablado de un fantasmal tío que desde Italia le hacía llegar un vitalicio que su familia había predispuesto con previsión. Él le había creído, por eso había aceptado que fuera Leda quien hiciera las apuestas. Al final, Antonio se peleó con otro apostante, y Michele tuvo que arrastrarlo afuera antes de que se desnudaran los cuchillos, ¡y ahora Leda se enteraba de que el catanés era a su vez un espía! Se sintió traicionada. Superada. El mundo que tenía delante de los ojos ocultaba más secretos de los que ella hubiera imaginado. Se había creído lista; tras el aprendizaje en Roma, una vez engañado el Maestro, había pecado de la típica presunción de quien se cree preparado y victorioso en un santiamén. Predestinado, casi. Sin embargo, algo se le había escapado ante sus propios ojos, y quizá algo más se le estaba escapando.


  Massèi le escribió, requirió explicaciones detalladas y quiso saber si el incidente había expuesto a Leda a algún peligro, y comprometido la misión. La respuesta que Leda mandó no lo satisfizo. Por eso Oliver fue a entregarle una nueva misiva de Génova. No se trataba de una amenaza, sino de una advertencia. Que prestara atención. El Maestro actuaba, si a Leda se le escapaba algo, le pedirían cuentas.


  IX


  La alternancia de las estaciones ya la conocía, la llevaba con él, en los huesos y en la sangre, pero esa circularidad siempre igual a sí misma no quería decir que las estaciones fueran todas iguales; esa primavera, que más bien parecía un invierno, él se esperaba que un día u otro de los montes ligures bajase nieve que se le quedaría adherida en los cascos.


  En Génova, el bochorno se espesaba, calentaba las calles cortando el aliento, el mar deslumbraba de centelleos, había más gente por la calle y trabajar con la carga sobre el lomo lo desriñonaba. Pero el picor en el fondo de la garganta no venía sólo por cansancio. Cada mañana volvía al aire libre con el morro mustio, y los ojos, ya redondos y saltones, vueltos aún más negros e inexpresivos por la falta de sueño. En ese calor le había invadido un mal de existir tan gélido que le helaba el corazón, y al arrastrarse sobre los cascos resaltaba entre los transeúntes manifestándose al mismo tiempo ridículo y penoso: hundido bajo la caja torácica, anguloso de articulaciones. Descarnado. Los caballos con los que compartía las noches estaban lustrosos, él perennemente opaco, ellos tiraban de los ataúdes engalanados de ceremonia, a él lo prestaban para cualquier tarea. Envejecido. Le había entrado el terror de que estuviera por venirle otro cólico.


  El absurdo peregrinar de su amo no lo había entusiasmado nunca. Incluso hambre, había pasado. Pero habían sufrido juntos, y compartir el cansancio vuelve solidario. Y ya que se dice que los mulos son testarudos, él justamente lo hubiera seguido al fin del mundo. Pero quién sabe dónde había acabado esa cabezota que hacía de gancho a esa barba; quién sabe dónde estaba, Colombino.


  Una noche, un soplo de aire fresco sacudió el bochorno estival y el cortinaje floreado, agitándose, a Leda le dio la impresión de que estaba rodeada por un verdadero campo de pétalos perfumados; fuera de la ventana, en el horizonte, no se divisaban nubes y el sol bajaba empujado por la noche. Pero había un olor de lluvia lejana que reconfortaba.


  El cortinaje volvió pronto a estar inmóvil, y Leda lo acarició con aflicción. Tenía ganas de calle, de movimiento, pero se vio obligada a volver al escritorio, impaciente y con la preocupación de que el sudor de esa jornada de oficinista le hubiera arrugado el vestido blanco, y que por tanto tuviera que lavarlo con ceniza y agua hirviendo, antes de que Michele pudiera quitárselo; le pediría a Jane la criada que añadiera una hoja de lavanda en el remojo. Le gustaba oler esa fragancia en los tejidos.


  Quedaba poco tiempo para aprovechar la luz diurna; una decena de minutos aún y se vería obligada a enrojecerse los ojos bajo el destello de la lámpara. Era mucho el trabajo que despachar: un conspicuo número de misivas, según la última petición proveniente de Massèi. Ella ya se había apresurado a enviar a su debido tiempo notas y transcripciones a propósito de los planes a los que se dedicaba recientemente el Maestro, bastante más creíbles que los desvaríos del pasado, pero desde Génova le habían encargado una nueva copia: «¿Qué han hecho, han perdido lo que mandé?», preguntó irritada a Oliver, mientras entregaba el material para enviar con los pichones; el petimetre se había limitado a responderle que obedeciera, y que tuviera cuidado de no hacer recriminaciones.


  Le esperaba en la superficie del escritorio la primera de las cartas llegadas de Smirne, y se remontaba a agosto del año anterior; recuperarla del fajo conservado por el Maestro le había requerido un juego de prestidigitación: Leda la hizo emerger del vientre de uno de los cajones con la excusa de comprobar si los primeros calores habían traído carcomas y polillas, luego la hizo desaparecer entre las otras cartas que se había encontrado —qué casualidad— ya en las manos. Si no conseguía volver a poner cada cosa en su sitio, poco importaba, y ante la posibilidad de que el Maestro se diera cuenta, las sospechas habrían recaído sobre otros. Las acciones de Leda, incluso las más equívocas, se leían siempre con ingenuidad. Demasiado íntima a Michele. Demasiados los espías ya descubiertos, y todos hombres. El último, en orden cronológico, era un hombre llamado Vespasiano, llegado del Gran Ducado de Toscana; no figuraba entre los íntimos, pero se había acercado lo suficiente como para sonsacar informaciones vendibles. Leda comenzaba a comprender por qué John John y Massèi la habían querido a ella, que era mujer.


  Desde hace varios años empecé a estimarle y a amarle, porque entendí que usted era digno de ser considerado cual jefe de los generosos que en la presente generación representan la nacional oposición a la tiranía y a los otros consecuentes vituperios que despiadadamente contaminan Italia. Sé que es el creador de una patriótica sociedad que llamó Joven Italia; sé que escribió bajo el mismo título un periódico dirigido a propagar sus máximas, pero ni de éste ni de ninguna otra obra vuestra me ha sido dado procurarme nunca, pese al ardiente deseo mío, una copia; solamente, hace pocos días, llegué a tener los números primero y segundo de vuestro «Apostolato Popolare», y me resultaban tan preciados en cuanto que a la dulce satisfacción de ver de un hombre como usted publicados los mismos principios políticos míos, se añadió el otro no menos conspicuo beneficio de un modo, de todas formas indirecto, para haceros llegar ésta mía.


  El mero releer ese párrafo con el propósito de transcribirlo desencadenó en Leda un impulso de protesta que le hizo ansiar de nuevo la calle, el aire libre, evadirse de esa habitación de confinamiento floreada. Los pensamientos que las frases llevaban consigo se disipaban en seguida, pero eso no habría representado un gran perjuicio si Leda no hubiera olvidado cada vez una palabra; sólo en la última relectura, cuando obligaba a la mente a adherirse a los ojos y a éstos a estar bajos, a ir descendiendo las líneas del folio, se daba cuenta del error cometido, y entonces se airaba, hacía jirones la carta.


  Soy italiano, hombre de guerra, y no proscrito. Tengo casi treinta y tres años. Soy de físico bastante débil; férvido de corazón, muy a menudo frío en las apariencias. Me esfuerzo todo lo que puedo para seguir las máximas estoicas. Creo en un Dios, en una vida futura, y en el humano progreso: acostumbro en mis pensamientos a apreciar progresivamente la humanidad, la patria, la familia y el individuo; considero firmemente que la justicia es la base de todo derecho; y por tanto me convencí, desde hace ya mucho, de que la causa italiana sólo puede estar supeditada a la humanitaria, y prestando homenaje a esta inconcusa verdad, me conforto en tanto de las tristezas y de las dificultades de estos tiempos con la reflexión de que favorecer a Italia es favorecer a la Humanidad entera.


  Y como si la impaciencia no fuera ya bastante, comenzaba a pesarle también la conciencia; Leda se sentaba en el escritorio, y ésta se le situaba al lado haciendo de testigo acuciante. Y no sólo cuando estaba en el trabajo; por la mañana, bajo la sábana liviana, la conciencia venía a truncar el duermevela, le impedía demorarse en compañía de imágenes agradables, volverse a zambullir en uno de los muchos sueños aún no terminados, y le recalcaba que no resistiría mucho tiempo. Inútil que fingiera serenidad, que se engañara. Su cercanía con Michele, la complicidad que ya los unía, minaba su seguridad a diario. Y, en efecto, cada vez más a menudo ella corría el riesgo de traicionarse, y la conciencia no perdía ocasión, incansable, de subrayar el error y predicarle confesión; no venía a imputarle culpas con respecto al Maestro, no le sugería a Leda que se arrepintiera por ese su escuchar a escondidas, ese embaucar, ese aprovecharse de Michele y de los italianos; más bien le vociferaba un grito de alarma por un peligro que la exponía también a ella misma: en fin, Leda estaba tensando demasiado la cuerda. ¿Qué sería de su vida en Londres, si la descubrieran?


  Pensando bien en las patrias condiciones, fácilmente me persuadí de que la vía más probable para conseguir emancipar Italia de su presente oprobio consistía forzosamente en el tenebroso manejo de las conspiraciones. ¿Con qué otro medio, de hecho, más que con el del secreto puede el oprimido disponerse a intentar su lucha de liberación? La reciente lectura de su «Apostolato Popolare» me reafirmó cada vez más en esa determinación mía. Yo vengo a repetirle sus mismas palabras: Aconsejémonos, discutamos, obremos fraternalmente. No desdeñe mi propuesta. Quizá encontrará en mí ese brazo que el primero en la pugna que se prepara se atreva a volver a alzar el derribado estandarte de nuestra independencia y de nuestra regeneración.


  En el agosto anterior, las noticias de Smirne habían suscitado una alegría rara; eran la confirmación de que el sentimiento patriótico volvía a agitar a la juventud de la península. Pero después de una primera exultación, el Maestro había tenido que afrontar el detalle, indigesto como nunca, encontrado a pie de página en la carta que, justo ahora, a casi un año de distancia, Leda terminaba de transcribir; un nombre, cuyo descubrimiento había provocado un alboroto. Attilio Bandiera, decía la firma, véneto de nacimiento, asomado al mundo en el Año del Señor de 1810. Leda había presenciado la discusión que siguió a la llegada de la misiva; en el parlour se habían reunido Pio, Giovanni y otros dos, uno polaco y el otro inglés: del primero no recordaba el nombre, pero sin disgusto, ya que no lo había vuelto a ver; el del segundo, sin embargo, no lo había olvidado. William, William James Linton, agradable y filosófico. «¡Bandiera, entendéis, como el maldito chaquetero!». El escribiente Attilio era de hecho hijo del barón Bandiera, contralmirante de las fuerzas navales austriacas que en el 31, tras las insurrecciones en las Marcas y en Romaña, había capturado con ardides al quechemarín Isotta y a sus marineros en fuga hacia Francia. La sensatez evocada por Pio, la calma de William y la bondad de las sucesivas cartas de los Bandiera —no sólo Attilio sino también su hermano Emilio aspiraban a participar en una revuelta—, habían aplacado por fin al Maestro. Pero el viraje decisivo estuvo determinado por el encuentro con un mensajero de veintidós años desembarcado en Londres con el pertinente encargo, entre una venta de algodón y otra, de presentar formalmente a los hermanos y responder por ellos en presencia del venerable Maestro. Se llamaba Domenico, y había llamado a la puerta con una camisa limpia, acalorado, y obtenido el permiso de entrar había explicado que había servido a su vez a la Marina austriaca en calidad de lugarteniente pero que vivía ahora como exiliado voluntario; también él, como Attilio que escribía desde Smirne, participaba en una sociedad secreta, la Esperia, y dicha sociedad era italiana en el corazón y acogía en hermandad a oficiales de servicio bajo los austriacos, pero ansiosos de independencia. Desde ese encuentro, el Maestro se había afanado en una densa correspondencia con los hermanos vénetos.


  Mi hermano y yo, convencidos del deber que todo Italiano tiene de prestar todo sí mismo a una mejora de los destinos del desventurado país nuestro, probamos toda vía para unirnos a esa Joven Italia que sabíamos formada para organizar la insurrección patria. Durante tres años, nuestros esfuerzos resultaron inútiles; vuestros escritos ya no circulaban en Italia; los gobiernos os consideraban separados y minados por el mal resultado de la expedición de Saboya… Sin conocer vuestros principios, concordábamos con ellos. Nosotros queríamos una patria libre, unida, republicana…


  La historia de los Bandiera había sido causa de quebraderos de cabeza desde el principio, para Leda. El Maestro a veces se dolía de una inflamación presumiblemente debida al abuso de escritura que le paralizaba la muñeca, y la casualidad había querido que el inconveniente pasase justo en la circunstancia de más estrecho intercambio epistolar con los vénetos. Y como había tenido ya modo de probar la caligrafía de Lorenza, el Maestro le había pedido que lo ayudara hasta que se hubiera solventado el tedioso impedimento: «Tenemos que tenerlos muy en cuenta. De ellos dependen las suertes de Italia. Son jóvenes que no han vivido revoluciones, ni han sentido repugnancia por ellas una vez apagadas o degeneradas. Las esperan para no tener como futuro el pasado». Leda no habría podido zafarse de ninguna manera, y el Maestro afrontó la incomodidad del dictado con disgusto, que si de un lado la idea de que una amiga lo viera improvisar en lo que le salía mejor lo halagaba, por contra la presencia de una extraña desacralizaba el ritual de escribir.


  Dios, la Patria y la Humanidad. Sobre estos tres términos edificáis vuestro credo político. De la noción de Dios extraéis la unidad y la vida colectiva de la raza humana, la ley de desarrollo progresivo y armónico impuesta a lo Creado y a la teórica santa del Deber confiada como reguladora de sus actos a la criatura. De la noción de Humanidad, intérprete y aplicadora progresiva de esta ley, bien hacéis en extraer el carácter de la misión asignada a la Nación, a la Patria; y de ella, santa Patria, deducir el carácter de la misión asignada al individuo. Y a estas ideas, que el siglo ha conquistado penosamente por medio de prolongados errores y sacrificios de sangre, en los que, aislados a fuerza de circunstancias del movimiento intelectual europeo, eran visiones del alma virgen, potente de entusiasmo de amor, vosotros queridos hermanos unís un culto religioso de acción incesante, inflamado de nuevo por el pensamiento de que el estandarte que se agita sobre vuestra cabeza, y del cual las apariencias os acusan defensores, es el Austriaco. Yo os exhorto a prodigar vuestra idea: que corresponda a los hombres del Lombardo-Véneto comenzar la empresa italiana y herir al enemigo en el corazón.


  El miércoles, tras un aguacero, Michele quiso darle una sorpresa. Llegó a bordo de una calesa, con una camisa abierta en el pecho y cerrada con un alfiler de plata, y la llamó desde debajo de la ventana. «¡Lorenza, baja, vamos!». Ella se asomó, un poco fastidiada por el revuelo, pero curiosa. Él no le anticipó nada. Que se diera prisa solamente. Leda puso en su sitio el material de escritura, eligió un parasol aguamarina y no quiso demorarse en el espejo; bajó despidiéndose de Jane la criada y subió a la carroza con un salto.


  —Vamos.


  El cochero hizo chasquear las bridas, las ruedas hendieron el agua estancada junto con los cascos del par de caballos, infligiendo sablazos de fango contra los transeúntes.


  —¿Dónde vamos?


  Michele se dio cuenta de que adoraba verla sorprendida.


  Cuando Londres se deshilachó más allá de sus ramificaciones, la grisura urbana se disolvió en el espectáculo de una landa que se extendía resplandeciente hasta donde alcanzaba la vista. Una paleta de tonos terrosos y verdes iluminados por el velo de rocío dejado por el temporal. El follaje de los árboles goteaba musicando en la brisa, aquí y allá saeteaba un zorro, se oían los pájaros cantando de nuevo. Los charcos despuntaban. Una paz dominaba la tierra. «Es magnífico». A Leda le pareció que había subido el cielo en calesa y que había alcanzado un planeta entre las constelaciones, una perla de los dioses. Apareció también un arco iris.


  Se aproximaron a una casa de campo. Michele se apeó primero, no quiso que Leda pagase la carrera, y la ayudó a bajar como si fuera una virgen damisela, pero luego no controló el entusiasmo y la levantó por la pelvis, para que no se ensuciase los bonitos zapatos. Comieron en una mesa mojada de lluvia, al aire libre bajo la sombra de un sauce; el beef royal era extraordinario: un redondo de buey color marrón oscuro tan guisado que resultaba fibroso, pero que bien se maridaba con el relleno de especias puestas a perfumar ese músculo seco de sangre. Y qué exquisitas eran las lonchas de tocino que envolvían el conjunto. Fría, había que tomar la vianda, y fría también la salsa amarga, agradable, de anchoas y nueces en salmuera. La cerveza oscura se ocupó de darles calor. «Bien llevada, esta fonda», empezó a reflexionar Michele con espíritu comercial, una vez agotadas las formalidades afectuosas que tributar a su dama. Leda lo escuchaba, felicísima y aburrida. Y allí, bajo el sauce, por primera vez la asaltó la duda de que no solamente le gustaba acompañarse de Michele. Quizá se rendía. Se enamoraba.


  Fue una excursión encantadora, a pesar del cadáver que vieron en el arcén de la calle mientras volvían a la ciudad, y esa tarde le costó trabajo decirle a su acompañante que la dejara en casa de Margaret. Michele quería que se quedase en la suya, pero Leda tuvo que negarse. Adujo excusas que la disgustaron a ella en primer lugar. No podía confesarle la razón que la entregaba al escritorio, y ese rechazo irritó a Michele, arruinando la espléndida jornada.


  —¡Michele, espera! Michele…


  —Buenas noches. Duerme bien, en tu cama.


  Para empeorarle el humor, Leda encontró a Oliver esperándola; el multiplicarse de las relaciones y de las iniciativas del Maestro reclamaba un espionaje más perspicaz, estudiado, y esto empujaba al lechuguino a acudir más a menudo, pero como consecuencia ponía celoso a Michele, que así se revelaba una encarnación de la conciencia de ella, un testigo listo para sorprenderla al mínimo titubeo. Leda se había inventado que Oliver era el sobrino de missis Margaret pero Michele era un sabueso sagaz, tenaz, y periódicamente, después de un encuentro fortuito —como si fueran dos aspirantes disputándose las atenciones de una dama— exigía explicaciones.


  —Es un placer encontrarte por fin —le sonrió Oliver, poniéndose en pie—. ¿Cómo estaba el campo? ¿Mugriento y salvaje?


  —Resplandeciente —respondió ella.


  —Cuánta poesía —le dijo indicándole el silloncito frente a la estufa de cerámica, y volviéndose a acomodar junto a la pajarera, donde los herrerillos reposaban bajo un paño rojo—. Querida Jane, si no cometo un acto descortés, querría preguntarle si tiene un poco de esa óptima mezcla de té blanco que la señora me ofreció la vez pasada.


  La criada Jane intuyó que debía dejarlos solos. Quién sabe dónde estaba Margaret.


  —Lorenza, pardon me, Leda —dijo Oliver—, tengo la impresión de que estás descuidando el trabajo. Tus protectores no están nada entusiasmados… Hoy además me he preocupado por ti —prosiguió con sarcasmo—. Vine a buscarte después de mediodía. Creía que te habían raptado; posibilidad plausible, ya que sigues frecuentando las sórdidas barracas de Bloomsbury, Hatton Garden y alrededores. He temido también que otra mujerzuela de tu amante italiano hubiese querido vengarse.


  Leda callaba, lacerada por la rabia y por un sentimiento de culpabilidad aún impreciso.


  Oliver, al verla así, rió entre dientes.


  —¿De verdad no recuerdas qué día es hoy?


  Sólo entonces Leda se dio cuenta de que era el décimo día; la nota para Massèi ya tendría que haber estado lista, y con ella buena parte de las transcripciones.


  —Bien. Me agrada ver que lo has recordado.


  Meditaba sobre la contabilidad de mitad de mes al claror de tres velas, cuando de pronto un pensamiento habitual volvió a importunarlo. «Pero ¿cómo es posible, digo yo? Un año preguntando por todas partes sin conseguir un pimiento». A pesar de todo intentó concentrarse y mover en consecuencia el lápiz: a las 54 liras de la otra semana, obtenidas por esos retratos tenía que restar las 33 gastadas para las nuevas bañeras de latón y luego añadir las 21 que le tenía… «Es absurdo». La incredulidad era pareja solamente a la sensación de alivio que le producía ignorar aún qué había sido de su hermana.


  Las investigaciones del secretario de la Senavra no habían llevado a nada resolutivo, ni las sucesivas indagaciones desarrolladas tras generosa compensación por el secretario del Hospital Mayor, un doctor emérito con tres mentones de grasa y un escobajo en los pulmones que podría asfixiar el corpachón en mitad de una respiración. De Marta, en fin, parecía no existir ya huella. En el hospital de los locos se conservaban el resguardo de admisión y el registro del internamiento, pero luego era como si su hermana se hubiera transmutado en una unidad que sumar o restar, un elemento que anotar en los registros en los periódicos recuentos de pacientes a los que movían de una unidad a otra, o que registraban bajo las diversas categorías: «solteras o casadas o viudas», «furibundas o dementes o locas», o bien otras y nuevas calificaciones que el furor taxonómico del director, el doctor Capsoni, sabía producir. Y de igual copiosidad daba prueba Lisander al figurarse diez, cien modos en los que Marta se habría esfumado de los registros: quemada en un incendio, perdida en la desbandada desencadenada por el terror ante las llamas, extraviada en los campos al este de la ciudad durante uno de los trabajos forzados en el exterior del centro, raptada por un campesino, truncada por un tratamiento experimental…


  —A estas trece liras de yoduro anticipadas por Floro hay que añadir el coste de la leña comprada por el Truhán. ¿Cuánto era?


  Además de las constantes preocupaciones que la infructuosa búsqueda de su hermana aún le proporcionaba, en ese año Lisander había tenido que afrontar la pena de Chiarella después del aborto. Por su parte, el calotipista había aceptado la desgracia de haber perdido un hijo con disgusto pero sin aflicción; por lo demás, no era raro que algunos recién nacidos se perdieran por el camino, y él se había consolado con la idea de dedicarse en seguida en cuerpo y alma a una nueva concepción. Si acaso, lo que le había turbado durante algún tiempo había sido la imagen de la chapuza violácea salida de su compañera y aterrizada en el orinal.


  Chiarella, por el contrario, había caído en un descorazonamiento que la había atontado, dejándola inerte, como una muñeca, incluso cuando Lisander pretendía hacer el amor con la promesa de un embarazo más afortunado. Con el pasar salvífico de los días, sin embargo, también ella había reunido las fuerzas necesarias para resignarse, y cuando se le antojaba pasar revista a los calotipos que Lisander había realizado obedeciendo a su morbosidad como Observador, el proceso de recuperación de la cordura era de una evidencia pasmosa: en los días posteriores al aborto podía verse a una figura de cabellos grasientos, deshecha por la violencia de la pérdida, un espectro irreconocible que merecería perderse en los pasillos de la Senavra; luego, en el recorrido hacia el presente, Chiarella había recuperado facciones de mujer, y sabiduría al acicalarse. No había llegado a recuperar todo el peso perdido en la depresión, que por añadidura le había dejado un fondo indeleble de palidez, pero sí vigor, y con la llegada de la estación cálida, cuando las familias de antigua y reciente riqueza se alejaban con las chalanas en los buques para acudir a las villas estivales, Chiarella había sentido renacer el deseo de ocuparse de la casa, de usar un poco de dinero para un sofá turquesa, en ese gesto de apropiación que se lleva a cabo para encontrar compensación al bienestar que falta. Los geranios, ahora que llegaba el otoño, se estaban consumiendo, pero Chiarella no renunciaba a regarlos como si quisiera desafiar, tan otoñal ella en la claridad de la piel y en el castaño leonado de los cabellos, el decurso del marchitamiento: «Quiero que lo noten todos, qué bonito es el Gabinete de Calotipia Pestagalli; quienes pasen por aquí tienen que pararse. Tiene que reconocerse la mano de la mujer que está en casa».


  Al volver a tener a su Chiarella, Lisander descubría un sentido de justicia realizada, porque qué gravamen había comportado la conquista, cuántos sobresaltos y pálpitos: había perseguido a la puta de trasero delicioso por cada zaguán y antesala de burdel, así que el ver las nalgas prominentes asumir un perfil parecido al originario lo satisfacía, y lo tranquilizaba, que la relajación, es más, la posibilidad misma de distender los nervios, ahora que aprendía el gusto de una vida doméstica, dependía solamente de la presencia de Chiarella.


  Anna Lucia, a diferencia de su madre, en ese año que iba a cerrarse había causado al calotipista una inquietud que aumentaba cuanto más le obstaculizaba la curiosidad molesta de la pequeña, que perjudicaba la rutina del gabinete.


  En las primeras semanas de convivencia, Lisander se mostraba arisco con la niña para asustarla, convencido de ganarse así respeto, pero Anna Lucia aprendía sin embargo el recelo, la desconfianza, a temerlo como se teme a un extraño. Luego el accidente. Se había tratado de un banal percance: la chiquilla jugaba encima de las escaleras y resbaló por la rampa hasta el taller en la planta baja, y Lisander, al oír el estruendo, acudió a toda prisa: «¡Anna Lucia!». Cuando la encontró aturdida a los pies del escalón mandó al Truhán a que trajera un médico lo antes posible. El diagnóstico de un feo chichón y de la desolladura de una rodilla había calmado luego los ánimos, pero ya el stremìzzi Lisander se lo había llevado: «¡Me has dado un susto, un stremìzzi, que casi paso a mejor vida!». El reproche liberatorio había arrancado una risita a Chiarella, mientras a Anna Lucia le había sonado como una caricia, así que, a pesar de las lágrimas con las cuales no dejaba de gritar, ahí la tenías abrazando con sanísima agilidad a su padrastro. En fin, Anna Lucia le había tomado cariño, y al sufrir de buena gana sus recriminaciones había comenzado a mermar, poco a poco, la distancia que los separaba. Le dirigía miradas afectuosas, reclamaba su atención como hacen los niños a esa edad, lo esperaba al final del día para las buenas noches, y alguna vez se le agarraba al muslo para hacerse llevar de paseo; si Lisander se sentaba inclinado sobre los libracos de contabilidad, ella trataba de subírsele al hombro.


  Anna Lucia bajaba al primer descuido de Chiarella, y en las correrías por el gabinete metía la nariz en todas partes, entre los calotipos de las familias bien y los telones de escena exóticos, entre las hojas extendidas para secar y los recipientes donde Floro mezclaba las soluciones para la sensibilización; era ya lo suficientemente melindrosa como para ponerse en el rincón de luz mejor, donde se realizaban los retratos. «¿Puedo cogerlo?». Se movía entre trípodes y apoyacabezas, columnas de madera que el Truhán tenía aún que terminar de perfilar, y con sus deditos espiaba en las carpetas de cartón, tanto que a Floro le tocaba a menudo tirarle de un brazo para que no tropezara con las calopornias en espera de ser duplicadas antes del comercio clandestino.


  Pero la niña había conseguido por fin sacar un calotipo de una pila y emborronarlo. Lisander montó en cólera; ¡gritó que madre e hija bajaran a ver la obra embadurnada con los pinceles! Anna Lucia, a pesar de la promesa de un revés por parte del calotipista, se limitó a mover los cabellos crespos y a extraer de los labios una lengua rojísima y papilosa, luego se escondió tras la falda de Chiarella: «Ni te atrevas, ¿entendido?». Lisander por contra había levantado la voz amenazando con irse y dejarlas en la ruina, y luego, en un arranque de cólera, apartando a Chiarella, agarró a la pequeña y la golpeó con la mano abierta. En el trasero. «¡No vuelvas a hacerlo más!». Anna Lucia se había quedado inmóvil; el rostro, generalmente jubiloso, muy sombrío. Había contenido con dificultad las lágrimas y antes de subir a la casa le había soltado un «malo». Chiarella prefirió soltarle a su vez un bofetón acusándolo de violento, de haber traicionado la confianza de las dos, y él había correspondido, tan fuerte como para volverle la cara.


  —Bueno —declaró Lisander haciendo las cuentas de la contabilidad por segunda vez, confortado por la ganancia que la secuencia de números con una fila de ceros le indicaba—. Ahora me voy a la cama.


  Y dicho y hecho apagó las luces y subió. Una vez en la habitación, sin embargo, encontró a Chiarella dormida; estaba guapa, cuando dormía, incluso tan pálida en la penumbra. «Buenas noches». Le apeteció un trago. Eran días novembrinos de chaparrones y escarchas, por eso se abrigó y se fue a la calle.


  Los Románticos de Soslayo se estaban aficionando a una fonda en las cercanías de las columnas de San Lorenzo. El bettolìn di prett donde la Hermandad de los Malnacidos había sido fundada seguía siendo el punto de encuentro predilecto, todos allí se sentían en casa, y es más, Igino el Largo y su novia Tizona batallaban en cualquier ocasión para que fueran más a menudo a la «Estrella»: así había sido rebautizada la taberna tras la instalación de un farolillo esmerilado sobre la entrada, para señalar el refugio «cometífero» a todo necesitado que transitase por via delle Ore. Carlino el Arruga, Peppo Gran Palabreja y Gerolamo el Gramático, sin embargo, en una noche estival de gran borrachera se habían dejado conducir por un listillo que luego los había casi atracado a la fonda de la Lupa, y desde esa primera vez no dejaban de obstinarse y ensalzar el encanto del local: una caverna de granujas que se abría tras una puerta de cristales color esmeralda y rubí, escondida al fondo de un zaguán. La Lupa estaba engastada como una joya en el laberinto de patios y callejoncitos en los alrededores de Porta Ticinese y de la basílica de Sant’Eustorgio, y la oscuridad llena de pasos que bajaba tras el anochecer volvía la zona una de las más tétricas y peor frecuentadas que el progreso hubiera llevado a la ciudad. Pero precisamente ese aire de legislación suspendida, de jurisdicción perennemente cuestionada, representaba un atractivo irresistible para jovencitos insatisfechos y exuberantes como los RdS. De hecho, no transcurrían tres noches sin que la Lupa terminase patas arriba a causa de los aduaneros tras las huellas de un contrabando; llegaban armados de pésimas intenciones y registraban, lanzaban contra la pared a los clientes malignamente, con la intención de poner remedio al fraude perpetrado en perjuicio de las Finanzas Públicas. Lanzaban patas arriba una tras otra las mesas dispuestas con geométrica precisión bajo las arcadas, luego volcaban taburetes y bancos para inspeccionar los fondos, golpeaban los ladrillos en las paredes para comprobar si sonaban vacíos, y en la desesperada búsqueda de una prueba del comercio criminal llegaban hasta el interior de los toneles, emborrachándose con los humos del vino, y destruían estanterías de vasos con la esperanza de descubrir un cuchitril secreto, rico como la cueva de los Cuarenta Ladrones.


  Si no era velada de fuerzas del orden y aduaneros, algunas parejas de indeseables se ocupaban de reavivar la atmósfera de la Lupa, sobre todo una en particular, Oreja y Francesco, uno llamado así porque le faltaba la oreja perdida en una pelea, el otro porque con ese nombre lo habían bautizado. Entre un vaso y el otro (pero nunca más de cuatro, que luego «hay que trabajar»), los dos se procuraban empresas en las que arriesgarse a noche cerrada fuera de los bastiones, y así sucedía a menudo que uno llegaba a saber, escuchando a escondidas, historias terribles. Y se enteraba de la verdadera naturaleza de los ajustes de cuentas que ensangrentaban las calles. En la fonda, obviamente, se corría el riesgo de recibir golpes, pero los RdS se habían distinguido siempre por su don de la oportunidad, sabían ponerse a resguardo en el momento adecuado y en caso de necesidad usar las manos, a excepción de Gegé el Chasquido, que en perjuicio de su fama de castigador, con los puños era bastante escaso. En la Lupa la cuadrilla había sabido hacerse amiga de alguna chusma invitando a beber, a pesar de que en un principio Giovanna la Tizona hubiera desencadenado algún altercado porque, mal tolerados los cumplidos vulgares, había berreado y obligado a Igino el Largo a defenderla. También ahora era respetada. Y es más, era la mejor recibida del grupo, y se entendía el motivo: deleitaba los ojos.


  Para los momentos de mundanidad, los RdS habrían podido elegir sin duda un sitio que se ajustara más a las inquietudes artísticas y de señores de gran mundo que los unía, pero puesto que eran de soslayo por autoproclamación y padecían gustosos el hechizo de esas entrañas peligrosas e inocentes, reminiscencias de tabernuchas de teatreros en las que entre versos, bofetones y cuchilladas aparecía siempre el poético muerto, era natural que desdeñaran los cafés y se dejaran atraer por el imán malhechor. Tanto más cuando cada uno de ellos, gracias al amparo ofrecido por las volutas de humo y por el tufo que viciaba el aire, se encontraba de esa forma a sus anchas para hablar de sí con desenvoltura mayor de la que habría manifestado en otro sitio.


  
    Verlo es un don escaso,


    pero no se ha vuelto un payaso,


    en su gabinete, de hecho,


    vive con igual fuego en el pecho;


    corre hacia sus amigos por deleite


    si de un momento puede aprovechar,


    aquí está, acercándose, se le oye canturrear.


    Querido Lisander, pávido calobservador,


    cada regreso tuyo tiene nuestro calor.

  


  —Tú, la de arriba, apriétate bien esas tetas. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Linda.


  —Bien, Linda, fuera la lengua… ¿Has comido alguna vez lengua de ternera? ¿Qué os cocinan aquí? Estoy seguro de que en Navidad un poco de lengua os la cocinan. Así que venga, saca esa lengua. Se debe ver bien, larga, recta como una polla.


  Floro introducía una hoja salada en la cámara óptica y se preparaba para destapar el objetivo tras haber controlado la altura del caballete.


  —Tú, la de abajo, separa bien los cachetes. Eso, con la mano derecha. ¿Sabes cuál es la derecha? No, ésa no, la otra, imbécil. Eso es, muy bien, ahora aprieta el cachete y tira de él hacia fuera, ¡que se vea el agujero! Muy bien, así. Tú, adelante con la lengua, Linda, por favor…


  —¿Y si yo, mientras ella chupa, se la metiera por detrás? —se entrometió el Truhán acercándose a las modelos. Con esos preparativos le habían entrado ganas.


  Lisander le lanzó uno de los cojines que no habían encontrado sitio en la escena:


  —¡Vete! ¡Que ya no entienden nada, esas dos!


  —¡Vaya, qué modales!


  La composición era en verdad compleja, y tal complicación era hija de una noche infeliz. El día anterior, angustiado con el pensamiento de no haber realizado aún un boceto preparatorio para la sesión de posado del día siguiente, Lisander había querido probar a favorecer la teoría con la práctica, así que había subido a casa, y tomando Chiarella al peso la había lanzado a la cama con la intención de hacerle el amor sin mirarla a la cara, pero en lo mejor se había entrometido Anna Lucia; se quejaba de un dolor de barriga, y había hecho perder a su madre las ganas de secundar los instintos del amado. Y como éste continuaba impertérrito, Chiarella lo había alejado de malos modos, justo frente a la pequeña llorica, dejándolo endurecido e insatisfecho. La noche de luna torcida que había seguido, por tanto, había teñido las fantasías de Lisander de un algo de recriminatorio y vengativo, por eso ahí estaba una de las dos taradas conseguidas por el Barbero de Senavra tendida sobre la barriga, pero con el culo bien en alto, de forma que el perfil asumiera la forma de un zueco; tras ella, Lisander había hecho ponerse en cuclillas a otra mujer desnuda, que guiñando a la cámara acercaba la lengua al ano de la de abajo, la cual, al mismo tiempo, con el rostro hundido en un cojín, se servía de las manos para abrir las nalgas.


  —Así. Estupendo. Eres estupenda. Y tú quieta, ahí abajo.


  —¡Se me va a romper el cuello! Y además no me habías dicho que tenía que estar con ella. No la quiero, no, no y no.


  —Pero ¿desde cuándo las taradas tienen preferencias? —siseó Lisander a Floro—. No te preocupes —dijo luego más cordialmente a la de abajo, indicándole al Truhán. Luego viene él—. ¿Ves lo gordo que es? Te gustará. Haced una escena juntos.


  Al sentirse llamar en causa, el Truhán amnistió al instante a Lisander por los modos reprobables con los que lo había liquidado poco antes y se envalentonó.


  —¿De verdad? No me lo habías dicho. ¿Cómo tengo que tirármela?


  Se precipitó sobre el baúl que el Trío Oscurista había llevado al hospital junto a los cojines, el telón denominado jocosamente «interior señora exótico» y un mantel para colocarlo sobre la mesa que se había pensado como complemento para la escena de lameteo sáfico.


  —Improvisaremos —le respondió Lisander mientras el compadre hurgaba tragado a medias por el baúl, y como le había entrado la manía de ponerse un sombrero grande para esconder los ojos y dejar descubiertos los bigotes que pulía cada día a cuchillo, se quedó así plegado hasta que lo encontró.


  La necesidad del sombrero no nacía de la mera vanidad. Recientemente, los asiduos a los garitos, así como algunos sciuri de via dei Mercanti, se paraban a mirar al Truhán durante más tiempo, y si, por regla general, jactarse del apareamiento con una mujer no era quizá una desgracia, la posibilidad de que los extraños lo hubieran admirado con el culo al aire, con el «badajo del Duomo» —palabras suyas— subiendo por la boca o entre las piernas de una dama de ojos dementes, eso lo hacía sentirse incómodo. Hasta tal punto que, auténtica calamidad, más de una vez el Truhán había terminado por agachar la cabeza, y ese gesto, para un tipajo como él, que para sobrevivir debía tener la punta del mentón a un palmo del tórax, había sido una señal de alarma. Por no hablar de los policías, que se estaban haciendo más acuciantes; requisaban pilas enteras de calopornias por disfrute o investigación, así que había que tomar las oportunas precauciones.


  —Quietos, quietos así un momento… ¿Tú que dices, Floro?


  —Para mí es suficiente.


  —¿Seguro?


  —Yo creo que sí. Hay una buena luz, hoy.


  —Tienes razón. Entonces hemos acabado. Truhán, tíratelas si quieres, pero deprisa.


  Una hora más tarde volvían al gabinete en Porta Vercellina. El Truhán quiso pararse a comprar una hogaza para calmar el hambre, y cuando hubo descargado el equipo salió de nuevo arrastrando con él a Floro. Lisander sin embargo cenó con Chiarella y Anna Lucia, a la cual le había vuelto el apetito tras el problema de estómago. Una vez echado un vistazo a algunos periódicos, aún ceñudo por la noche anterior, el calotipista rechazó las insinuaciones de Chiarella y se refugió abajo, donde dejó que Floro, que había vuelto con el Truhán, lo convenciera finalmente de que se abandonara al veneno verde.


  Lisander no había cedido nunca a la tentación, sobre todo porque lo asustaba la expresión alelada del Barbero de Senavra, y todo el procedimiento, de una lentitud de oropel, lo extenuaba. Pero esa noche estaba irritado y Floro insistió, desde hacía semanas repetía que se podía disfrutar del veneno sin caer esclavo, bastaba moderación, y además ese diablo había vuelvo al gabinete con una caja provista de todo lo necesario, tres copas, una extraña cuchara agujereada y alguna escama valiosa y frágil conseguida de una cámara de hielo. Así el Trío Oscurista pronto se encontró sumergido en la luz naranja de las luces de aceite. Floro escanció con solemnidad mientras el Truhán, bastante impaciente, no dejaba de golpear un pie en el suelo. En el fondo de las copas el veneno reposó entonces un poco, tras lo cual se tuvo que apoyar la cucharilla de través, con un terrón de azúcar culminándolo, y verter un poco de agua enfriada por el hielo. De esa forma conseguías filtrados los azúcares dentro del líquido verde de clorofila, que asumía de gota en gota su louche lechosa, en una tentación que tenía lugar mientras Floro decantaba los componentes destilados como en una invocación de espíritus indulgentes: «hojas de absenta y melisa, angélica e hinojo, hisopo y manzanilla, anís verde y cepa caballo y cilantro y artemisia». Lisander tomó el primer sorbo, titubeante. El sabor se presentó como algo más que un sabor; el amargor inicial, de hecho, floreció en un dominio de perfumes y de olores, y el calotipista se convenció de beber más ávidamente. Luego no supo decir si se había adormecido o si por el contrario había caído en las espirales de una obnubilación próxima a la inconsciencia; vagó por regiones vírgenes de la mente, anulando las consolidadas simpatías y antipatías, las distancias temporales de los recuerdos hasta superponerlos, y eligiendo nuevas relaciones entre los pensamientos…


  Cuando Chiarella lo despertó, el sol había salido desde hacía rato. Lisander maldijo a Floro, salió para tomar un agua negra en el café, y una vez de vuelta ordenó que no lo molestaran, sobre todo Anna Lucia. Cerró la puerta del gabinete. El café no había sabido ahuyentar los últimos fantasmas de absenta, pero le había puesto en el cuerpo una urgencia.


  Las horas más cálidas de la jornada trajeron lluvia y, mientras las gotas tamborileaban contra el ventanal a tramontana, Lisander se puso delante del calotipo emborronado por Anna Lucia para considerarlo con ojos nuevos. Representaba a seis componentes de una familia burguesa; en la primera fila, sentados sobre robustos silloncitos, había dos ancianos, marido y mujer; a espaldas de los cónyuges decrépitos, de pie, dos hijos sonrientes y una nuera con un chiquillo al lado en calzones cortos. Hecha excepción de los dos silloncitos, el espacio estaba despejado, y en la pared que servía de fondo se entreveían un marco y la parte inferior de un cuadro que, a causa de los colores desvaídos del calotipo, no se entendía qué representaba. Anna Lucia se había armado de pincel y colores al óleo y había dibujado un buen par de bigotes rojos a la nuera de expresión contrita, tan bien hechos que, en un estudio más atento, se revelaron una copia de los mostachos que uno de los dos hermanos llevaba como pantalla, a juego con dos patillas largas. El otro hermano, desbarbado, reía, y Anna Lucia le había calado en la cabeza un gran sombrero azul para cubrir las despiadadas entradas. El muchachito que risoteaba en un perfil y tres cuartos apretándose la portañuela de los calzones había sido exonerado de las enmiendas, así también el viejo de la primera fila. La anciana abuela de mirada ceñuda había sido transmutada sin embargo en un arbolito del tronco de un marrón decidido y de un verde demasiado cargado de amarillo. El cuadro y el marco que sobresalían sobre las cabezas de la familia, en el fondo, habían sido a su vez recubiertos con prepotencia por un disco que debía representar el sol.


  —No está mal.


  Felicitaciones no, no se las daría, a la pequeña insolente, pero algún calotipo malogrado quizá se lo regalara para que lo emborronase también. Pero no hoy. Esa noche irían a la Scala. Chiarella no veía la hora. A escena iba una representación otoñal de I lombardi alla prima crociata, del Maestro Verdi. Y si se lo encontraba de nuevo, Lisander quería que lo encontrara preparado.


  Era de cabellos negrísimos y daba vagidos de manera tan persistente, tan estridente, que Domío tenía que taparse las orejas para resistir a las ganas de darle un gran tortazo. Tenía poco más de un mes, la llamaban Rosita, y parecía que todos la quisieran, los padres, Feliciana y Sebasta, hasta el Abbé Paul, que Domío detestaba por culpa de su padre, el cual había pedido al cura renegado que enseñara a su hijo un poco de italiano y de francés, en previsión de un regreso a la que definía casa, «Italia»; Aninha había protestado porque el pequeño tenía tres años y según ella no hacía falta cansar a ese cerebro que ya había tenido que luchar antes de venir al mundo, pero José se había obstinado. A la vista del Abbé Paul, Domío trataba de esconderse, se aventuraba por la escalera que llevaba a la terraza, desollándose las rodillas y las manos, pero en vano.


  Su mayor tormento, sin embargo, era ver a Rosita pegada al pezón de su madre. Él ya no mamaba, ni sabía traer a la mente un recuerdo cumplido del seno o del sabor de la leche materna, pero guardaba en el cuerpo, imborrable, la huella. Por eso la vista de Aninha acercando el pecho a la cara de su hermana le inspiraba alguna vez un berrinche, guiaba la mano para soltar un bofetón que, como salomónica espada, separase pezón y labios, para confirmar que aquél había sido cosa de su boca, y no podía corresponderle a ninguna otra. Su madre entonces lo reprobaba, y él se quedaba estupefacto. No era un zascandil, ni un díscolo, actuaba con aire inocente porque sentía que tenía que hacerlo, sin darse cuenta de que era algo malo.


  Una pesadumbre igual le causaban los reproches de su padre. Él adoraba que José lo cogiera en brazos o le contara una batalla moviendo sobre la mesa piedras y cubos de madera, que por magia se transmutaban ora en infantes y cañones, ora en bergantines y cañoneros en el mar; pero desde que había llegado al mundo la niña, en noviembre, su padre parecía volver a casa siempre con la intención de regañarle y, una vez que vio cómo soltaba un bofetón a Aninha y a Rosita, le había dado un buen repaso, en el trasero y en la nuca; Domío había llorado amargamente.


  Su padre, sin embargo, lo compensó regalándole una bandera negra que el niño se puso en seguida a modo de capa. A decir verdad, la entrega del regalo fue bastante tediosa, porque José declaró que tenía algo para él, pero que se sentara a escucharlo. Domío entonces se acercó, y su padre empezó a explicarle que iba a recibir un obsequio importante, una copia de la bandera de la recién nacida Legión Italiana de Montevideo, que era negra porque el negro es un color noble y desesperado, como es la suerte de Italia y de los exiliados. Aninha sacudía la cabeza, que mal toleraba, es más, bastantes veces obstaculizaba las iniciativas de la comunidad italiana, pero en esa ocasión no quiso interrumpir. Era bonito ver a padre e hijo juntos. José finalmente deshizo el hatillo, y mostró con el dedo el perfil rupestre que había sido bordado en el paño:


  —Éste es el Vesubio, una montaña que arde con un fuego inextinguible, capaz de arrasar ciudades enteras con la única fuerza de sus cenizas. Yo tengo ese fuego, y tú también lo tienes. Has nacido con él. Es una suerte.


  Domío no entendió, pero cuando su padre, al decir tú también lo tienes, le tocó el pecho, se sintió en vilo entre el llanto y un aplauso gozoso. La bandera lo volvió radiante, y se la ató al cuello. Se inventó «Capitão Vesubio», exterminador de hormigas; lo encarnaba en el patio, y allí imperaba durante horas, hasta que José volvía cansado y airado y le daba un ligerísimo cogotazo, porque así la bandera se estropeaba. Luego, no obstante, su padre se arrepentía, y junto a él iba a cazar luciérnagas, enseñándole los primeros usos de la pólvora.


  El bigote en torno al que se ensanchaba el rostro de John John durante la orgía y la luz del puro que Massèi fumaba mitigando las tinieblas en la noche de Génova, ambas imágenes venían a buscarla en el sueño, y se trataba de relámpagos sin continuación ni historia, llegados para hablarle de su procedencia como si fueran proclamas de remembranza clavadas al palo de un cruce o a la fachada de un edificio: John John la había acogido, reinsertado, Massèi la había formado definitivamente. Habían sido ellos los que habían impuesto y al mismo tiempo ofrecido un nuevo sentido a su vida. Y cuando Leda reflexionaba sobre su propia existencia no pecaba en absoluto de realismo, ni de desagradecimiento. Sabía que estaba en deuda en cierta medida respecto a ellos, pero a pesar de eso la idea de que la relación con Michele pudiera ofrecerle una mayor, despreocupada libertad se abría paso en su mente y se instalaba en ella de forma más estable.


  Esa tarde había llegado al almacén que Michele había alquilado hacía poco en Bloomsbury en previsión de un negocio, que esperaba pudiera desembocar en la apertura de un emporio. El incansable novio había hecho subir terciopelo de Lombardía, y había querido regalarle a Leda un metro de tejido grueso dentro de un paquete de papel marrón para que no se estropeara.


  —Si viviéramos juntos podríamos usarlo para la ropa de casa —le dijo mostrándole la calidad del tejido, mitad entre la broma y la protesta.


  —Muy bien, las cortinas de terciopelo: tendrías que reflexionar un poco mejor, si quieres progresar —le dijo ella en el intento de tomarlo a risa.


  Cuando los dos llegaron a casa de Margaret, ya la tarde había caído. Michele la besó en los escalones diciendo que tenía prisa, había prometido a ciertos amigos una timba, y si ganaba lo que esperaba, entonces que Lorenza fuera a reclamar un regalo, quizá ese reloj que habían admirado juntos paseando por Oxford Street.


  —¡Hasta mañana!


  Leda subió las escaleras estrechando el envoltorio contra el pecho y tropezó en la alfombra de la entrada del apartamento. Llamó, pero ni Jane la criada ni Margaret respondieron; quizá la missis se había acostado pronto, y quién sabe si Jane no había obtenido permiso para salir y divertirse con el herrero del que hablaba últimamente, así que Leda no insistió y avanzó en la penumbra. Se inclinó sobre la pajarera para examinar a los herrerillos, ya que temía que uno no estuviera bien. A sus espaldas, la gran estufa de cerámica había sido llenada como se debía; difundía en el salón una tibieza agradabilísima, y Leda se encaminó con un poco de pesar. Su habitación era bastante más fría.


  Una vez cerrada la puerta, sin quitarse el abrigo, quitó el papel a la tela de Michele y la colocó en un cajón de la cómoda de forma que no cogiera polvo, luego se desvistió, se cepilló la cabellera sentada en el tocador, y ahora que se habían aireado un poco colocó los vestidos en el armario. Por fin se tumbó. No tenía sueño, por eso retomó la lectura de la última entrega de Te Life and Adventures of Martin Chuzzlewit. Seguía al vejestorio Martin y a su avidísima familia desde que había comenzado la publicación, y aunque las historias tan articuladas y prolijas no le iban mucho, se había aficionado ya a la dejada Mary y al pérfido Jonas.


  Cuando sintió el sueño acercarse apoyó la entrega en el comodín y por primera vez después de mucho tiempo, casi inconscientemente, remetió las mantas bajo la barbilla y juntó las manos en el gesto de una oración. No quería pedir una gracia, obtener perdón; demasiado la habían hecho padecer en nombre de Dios para que pudiera volver a acercarse a la idea de lo divino. Pero juntó las manos, que hay jornadas que transcurren agradablemente y así viene el deseo, en un momento de contemplación, de dar las gracias a alguien. Entonces la memoria quiso hacerle un regalo precioso: su madre, que le enseñaba a rezar. El movimiento involuntario e inesperado del recuerdo la confundió, Leda se apoyó en las palmas de las manos y se levantó reclinando la espalda contra las almohadas; respiró profundamente, cerró los párpados, entrelazó de nuevo los dedos. Su madre reapareció en colores nostálgicos, apagados. La volvió a ver con sus ojos de niña, con cinco años, quizá más pequeña; se encontraban en el dormitorio de la finca, brillaban dos lámparas. Leda estaba arrodillada en una alfombrilla un poco lisa y apoyaba los codos en el colchón, tan alto que la obligaba a arquear la espalda. Recitaba mirándose fijamente los nudillos: «Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum…». Declamaba sin excederse en el placer de la exhibición de esa edad, y ni siquiera susurraba con aire apresurado y expeditivo como para decir tengo sueño y me canso. De niña le había gustado siempre la musicalidad de la salutatio angelica, sólo más tarde, ya recluida en Santa Chiara, aprendió que se trataba del saludo de un arcángel a la madre de Jesús. Y aún más le gustaba el trasfondo de quien, a sus espaldas, susurraba con ella. En el dormitorio había una segunda mujer, una criada con pelos en la cara, afectuosísima, pero era su madre el centro de ese recuerdo. Una figura espigada, de busto esbelto y caderas torneadas. Ceñida en un vestido marrón, cabellos castamente recogidos. Decía susurrando lo que acababa de recitar su hija, fructus ventris tui, preparada para supervisar un defecto de expresión o de pronunciación, e igualmente preparada para tributar la alabanza de un beso. La belleza de esa visión hizo que le subiera una sonrisa conmovida, y Leda se quedó dormida. Fue un sueño sin sueños.


  Y tremendamente breve.


  —Pero ¿qué…?


  Se despertó de un sobresalto. Una mano desconocida se abatió sobre su boca, y Leda supo en seguida que no se trataba de una mano espectral, de una pesadilla, e igual de claramente entendió que la mañana estaba lejanísima, y con ella la luz, porque demasiado puro fue el terror, demasiado real la mano contra la cara, los dedos paralelos a los labios delgados y resecos por el sueño. Tan acre el olor de cuero del guante que la ahogaba. Demasiado sonoras, aunque susurradas, las palabras que oyó: «No hagas ruido. No reacciones».


  Leda intentó soltarse, pero la mano presionó más fuerte: «Puedes haberle machacado la cabeza a una monja, pero yo tardaré un momento en hundirte la cara», y como conclusión de esa frase terrible un nuevo empujón, los dedos que trataban de irrumpir más allá del esqueleto frontal para llegarle al cráneo. Leda sintió dolor en los dientes, los incisivos superiores. Era de hombre, la voz que de repente llenaba la noche, que encarnaba la oscuridad, masculina como la fuerza que la lanzaba dentro del colchón, que bajo ella se abría como una fosa.


  —No lo intentes, pórtate bien.


  Era italiano; el acento inglés venía de la estancia en tierra extranjera, no era de nacimiento.


  —Te habían avisado.


  Hundió las yemas de los dedos y las uñas en la muñeca que la aplastaba, pero el hombre le agarró por la cabeza con la otra mano y la levantó al peso. El dolor mandado por el cuero cabelludo fue inmediato. El hombre la arrastró de la cama.


  —Pórtate bien.


  Leda aterrizó sobre el entarimado del pavimento con la espalda, se oyó un ruido sordo, pero el hombre tiró hacia lo alto, levantó a su presa. En torno, la noche escuchaba.


  —Calla y no te muevas.


  Se encontró sentada con la espalda contra el borde de la cama. Intentó gritar, pero un bofetón en la boca le rompió un labio.


  —Cállate.


  La mano volvió a presionar, Leda pateó hasta que sintió faltarle el aire.


  —Créeme, te mataré.


  Un mareo debido a la asfixia le robó la vista.


  —No vendrá nadie.


  Se trataba de una amenaza terrible, y Leda la entendió, se amansó. El intruso le agarró los cabellos, tiró hacia atrás hasta que la nuca de Leda se golpeó contra el borde la cama, el mentón levantado y la garganta descubierta, el camisón que dejaba entrever el surco entre los senos, en el escote.


  —Escúchame bien, te lo diré sólo una vez.


  El hombre alejó la mano que le tapaba la boca y se la acercó a los labios; descaperuzó los guantes de los dedos con los incisivos.


  Reclinada como estaba, Leda se esforzó en enfocar haciendo girar todo lo posible los ojos hacia abajo; entreveía un perfil, y sintió la mano desnuda del hombre rozarle el tobillo y subir por el lado sinuoso de la pantorrilla y la depresión de la rodilla.


  —Tú no existes. No existe esa Lorenza que dices ser. No existe la Leda que se escapó. Tú existes sólo si cumples con tu deber. Si no, desapareces.


  La mano llegó a la ingle, y fue entonces cuando el cuerpo de Leda reaccionó, recordando qué gloriosa era la sensación de defenderse, qué satisfactoria la de sustraerse a un torturador. Levantó un brazo de golpe, apretando los dedos, y el puño encontró el tiro de los pantalones de quien estaba enfrente.


  El hombre vaciló hacia atrás, y Leda intentó levantarse; el intruso sin embargo consiguió apoyarse con un brazo, y con el otro lanzó un revés que la golpeó en pleno rostro, proyectándola hacia la mesita de noche.


  —Puta.


  Leda se desplomó, luchó contra la perdición, se esforzó en resistir. En no perder el sentido. Tenía que levantarse. Correr con Michele. También ’Ngelee la defendería. Temía la más ínfima de las venganzas, pero el intruso estaba allí con un mensaje. Por eso se contentó con aturdirla con un segundo puñetazo.


  Cuando volvió en sí tenía los tobillos asegurados con una correa al bastidor de la cama, los brazos separados del cuerpo, también atados a la altura de las muñecas. La boca llena, casi no podía respirar. Le dolían un pómulo y el ángulo izquierdo de la mandíbula, pero una vez abiertas las pupilas volvió a habituar con facilidad los ojos. Había una media luz, ahora, una luz de aceite sobre el tocador. Leda miró en rededor, escrutó las sombras de la habitación. Estaba sola. Esperó un instante para estar segura, tras lo cual pateó en el intento de separar los tobillos, extendió ora un hombro ora otro, a fin de que los brazos se salieran de las correas que la aprisionaban, crucificada. Todo fue inútil, pero Leda lo intentó a pesar de ello, babeando por culpa del pañuelo en la boca, moviendo la lengua como un émbolo para hacer sitio, hasta que advirtió el chirrido de la puerta. Entonces se inmovilizó.


  —¿Estás despierta?


  Se adelantaba una sombra; tenía algo en la mano. Un objeto largo y delgado. Leda abrió mucho los ojos. Un pincho de hierro. La punta emanaba un reflejo naranja, incandescente.


  —¿Has dormido bien?


  Agitó la cabeza, pero el hombre se paró junto a la cama y le apoyó una mano sobre el muslo, apretándolo, hundiendo los dedos entre los haces de músculos.


  —Pórtate bien.


  El terror le agigantó los ojos; Leda chilló en el pañuelo, sintió que le faltaba el aliento. Un vértigo sacudió la habitación. Se agitó enloquecidamente. El hombre tuvo que quitar la mano del muslo y empujar el pañuelo que le había atado sobre la boca aún más a fondo.


  —Basta.


  Leda sintió una arcada subirle el esófago, y por un momento pensó que moriría con los pulmones rígidos, sin aire; pero luego la mano del intruso volvió a apretarle el muslo, y el aliento volvió, aspirado a la fuerza entre los pliegues del tejido y dentro de la nariz.


  —Haciendo de zorra para los italianos no vas a ganar gran cosa —le dijo el hombre inclinándose sobre ella. El rojo de la incandescencia le iluminó las órbitas; los ojos claros, minúsculos—. Estás aquí con una tarea, y no es la de permitir que te dejen embarazada —añadió metiendo la mano bajo el camisón y rozando el pelo áspero del pubis, carente de ropa interior como era costumbre de noche; en vez de aprovecharse de ella, sin embargo, el hombre retiró la mano y acercó el atizador al rostro de Leda. Sólo entonces ella se dio cuenta de que en absoluto se trataba de un atizador: en la punta candente se notaba una línea más sutil, naranja y blanca en vez de roja; la punta del utensilio estaba forjada según una forma estilizada.


  —Tienes una misión. Redactar los informes, seguir las instrucciones. Hacer que los italianos se fíen de ti. Puedes follártelos también, si le encuentras gusto. Eres buena en hacerte apreciar. Pero no estás aquí para ser una de ellos. Tú no eres una de ellos. Eres nuestra.


  A Leda le recordaba un ojo. El óvalo hundido a los lados, un círculo que hacía de pupila. Sin párpados. El utensilio parecía un hierro para marcar el ganado pero era cómicamente más pequeño; ideado a medida humana.


  —Tú moriste en Roma. La única vida que te queda es ésta.


  Tras lo cual una oleada roja envolvió la vista de Leda, y mientras la piel chisporroteaba al contacto con el ojo candente, el dolor le cercenó la conciencia. Negro.


  Recuperó el sentido. La noche resistía interminable, quién sabe cuántas horas faltaban para el alba. Tenía piernas y brazos libres ahora, sólo enrojecidos por las correas a la altura de muñecas y tobillos. Bastante más dolorosas, sin embargo, eran las punzadas que le atravesaban el cerebro.


  Deslizó las piernas de lado, fuera de la cama, y al apoyar las palmas para levantarse se hizo una idea del suplicio en el hombro. Tensó el abdomen, como se hace para resistir, pero no tuvo el coraje de mirar. Se tambaleó hasta el tocador. La luminaria apoyada ahí por su torturador emitía aún un poco de luz. Pudo verse reflejada en el espejo. Primero los ojos, que encontró desgarrados en retículos de sangre, surcados de puntos y microexplosiones. La herida, luego. Un grumo que se levantaba rodeado de carne violácea. A la luz tenue poseía algo de monstruoso, el perfil ya se intuía. La escrutaba a ella que lo observaba.


  El primer sentimiento no fue la desesperación. En vez de rendirse a las lágrimas e invocar ayuda, meditó lo más fríamente posible sobre ese ojo tatuado a fuego sobre la piel. Si se curaba, Leda mostraría esa marca cada vez que dejara al descubierto el hombro. Querían impedirle que viviera a su modo, le escribían en la carne que eran ellos los que supervisaban su fábula macabra. Al darle motivo para avergonzarse de sí misma, la controlaban. La obligaban a una existencia en la que medirse cada instante con el riesgo de ser descubierta, le imponían sustraerse para no revelar qué canalladas perpetraba contra quien le otorgaba amistad, confianza. O aceptaba quién era, una espía, o que se matase; ese ojo, en el fondo, no significaba otra cosa. Demasiado difícil habría sido explicar en quién se había convertido por una serie de fatalidades. La repudiarían, la despreciarían, incluso si se inventara que la habían obligado a ser quien era.


  Ante la idea de que Michele pudiera descubrir la marca, Leda se desalentó totalmente. Porque él la desnudaría, la besaría, volvería a abrazarla, y así descubriría el ojo, y la visión estimularía el cerebro, que decretaría imprevisto, inicuo y sospechoso el incidente, así que surgirían preguntas, y se reclamarían explicaciones. Leda supo desacelerar los pensamientos, reordenarlos. Si esas explicaciones eran improvisadas o auténticas no tenía importancia; bastaría con que fueran creíbles, ¿no? Entonces de pronto centelleó una idea, tan precipitada como para barrer cualquier punzada de dolor. Leda estudió el espejo. Lo imaginó. Liquidar la marca. Arrancar con otra quemadura una capa de piel. Y con ésta, la firma desalmada.


  Se acercó a la puerta. Las bisagras chirriaron tristemente. La casa estaba oscura, silenciosa, parecía destinada a una quietud sempiterna pero frágil. En el salón. La estufa. Irradiaba calor en el conducto de la chimenea con una ensambladura más alta, que un chico ennegrecido de hollín había limpiado semanas antes. Las placas del revestimiento de cerámica verde estaban aún calientes. Leda alargó una mano hacia la base, en la cual se abría una boca cuadrada. Tiró de la puertecilla. Un refulgir de rojos y naranjas. Agarró la paleta apoyada sobre la cesta que había al lado; reunió un poco de carbón, como había visto hacer a Jane la criada tantas veces. En casa no faltaba nunca. Sopló bien, los guijarros negros crepitaron y restallaron. Ahora que la noche se acercaba a la mañana, la brasa había perdido un poco de vigor, pero Leda colocó la paleta bajo los tizones mejores. Temía que el trasiego hubiera alarmado a Margaret o a Jane, pero no vino nadie. Cuando extrajo el instrumento por novena vez, lo encontró lo candente que esperaba.


  Tuvo la perspicacia de sentarse en el suelo para evitar caer y hacerse todavía más daño. Acercó la paleta al hombro. La quemadura chillaba aún, pero era como si Leda se hubiera acostumbrado al grito; la sola proximidad del instrumento candente volvió sin embargo a inflamar de tal manera el dolor que desfalleció por algunos segundos. Pero se recuperó, y justo mientras mantenía la conciencia, por primera vez desde que había huido del sur le volvió a la cabeza ese modo que tenía su padre, Vito, de regañarle jocosamente, cuando ella se embobaba observando el horizonte sobre las extensiones de olivos: «Si miras demasiado el sol, se te terminarán derritiendo los ojos».


  X


  Ahora era ella la que iba a la terraza, sola, José estaba demasiado atareado como para consumirse, siempre fuera en la ciudad. Él olvidaba el discurrir del tiempo empleándolo, entusiasta cuando contaba cómo Montevideo resistía a la manera de Troya, y que ningún caballo de Odiseo la pondría nunca a sangre y fuego. Ella sin embargo, a pesar de las tareas de los hijos que cuidar y la búsqueda valerosa de algo no ya que poner en la despensa sino con lo que acallar el hambre cotidiana, tiempo encontraba. El invierno austral era suave, Aninha se sentía débil, pero subía arrebujada en el poncho marfil y negro de su José y se sentaba un instante. Dejaba correr la mirada sobre el mar, luego hacia el interior, donde se elevaban los penachos de humo de los enfrentamientos. Donde arreciaba la guerra. Una redondez esbozada entre el pubis y el ombligo le decía que estaba de nuevo embarazada, pero aun doliéndose un poco, que cada embarazo la retenía lejos de José, era feliz, de esa felicidad que nace de la perfección. Montevideo renqueaba, estrangulada por el embargo militar de los argentinos, pero en el pensamiento de la procreación Aninha encontraba bienestar, tanto más cuando este tercer embarazo llevaba consigo una conciencia que era también un desquite, espiritual y físico. En el pasado sepulto junto al primer marido, pero incluso con José, esposo perenne y reciente, Aninha había tenido la impresión bastante precisa de que su propio vientre no le pertenecía completamente, es decir, que le había sido confiado con el fin de que otros dispusieran de él una vez conquistada la mujer. Que quien la amaba podía alegar para sí la propiedad de sus fecundidades profundas. Pero ahora las descubría suyas, de ningún otro. Y la responsabilidad, si bien enorme, la satisfacía.


  En la ciudad, la carne escaseaba e incluso de tubérculos había ya penuria, tanto que Aninha, abatida, se había visto obligada a pedir a Feliciana que le consiguiera un ama de cría, que la leche, por la poquedad de los alimentos, comenzaba a secarse. Qué disgusto le costaba rendirse a la idea de que Rosita se agarrase al pecho de otra, y cuántas veces se desahogó con José cuando conseguía retenerlo en la mesa, después de haber echado a los omnipresentes compadres italianos, y por último a los exiliados riograndenses que llegaban poco a poco a Montevideo siguiendo las huellas de su excapitão, ya que el Império do Brasil había arreglado cada revuelta. Aninha montaba verdaderas escenas, imploraba a José que reclamase más al Ministerio de la Guerra, que pidiese otra paga, privilegios y más raciones, en razón de las capacidades de las que daba prueba cada día, pero él le soltaba siempre la cantilena de que el deber de un hombre libre de alma era luchar allí donde se mostrase la tiranía, sin aceptar premios ni exigirlos, «que el único premio es el sentimiento de justicia que se recibe por la mañana al encontrársela en el pecho». Ella entonces golpeaba las palmas de las manos sobre la mesa, se mordía los labios y salía al patio, luego volvía sobre sus propios pasos y le echaba en cara la miseria, pero el testarudo no le daba la razón, sobre todo ahora que un maldito Mazzini —una personalidad, por como hablaban de él los italianos, un demonio a los oídos de Aninha— de Uropa escribía aplaudiendo al virtuoso Coronel. Aninha en realidad admiraba la resolución de José, esa inspiración que tantos injuriaban como vanagloriaban. Ciertamente él era consciente de las condiciones suyas y de sus hijos, y sin embargo…


  Aceptar a la nodriza le había puesto en el cuerpo un fondo de malhumor que se desbordaba de improviso; una vez llegó a agarrar a Domío, que gritaba con la capa puesta, ¡y al hacerlo había desgarrado el preciado regalo que el hijo había recibido de su padre! Con una aguja y una hebra de hilo, Aninha había remendado el traje de Capitão Vesubio, pero no había sabido arreglar el susto de Domío, que durante días la escrutó con ojos desconfiados. Y como si no bastase, una de las primeras tardes en las que había quitado su propio pezón vacío de los labios de Rosita —con sumo júbilo de Domío— para hacer sitio al del ama, Aninha sufrió una pesadilla que la despertó y la obligó a levantarse para beber una taza de agua del pozo, bajo las estrellas, para calmar la angustia. Respirar. Había caído sobre la superficie negra de un mar en bonanza. Lejos resonaban escopetazos, el bombardear de los cañones. La luna faltaba en el cielo. Ella se sentaba a popa de una barca dotada de un palo y una vela minúscula, no más grande que un mantel; navegaba hacia una ciudad de hogueras, asediada: una burbuja de claridad llameante que invadía las tinieblas. Un golpe de viento rompía de pronto la vela, y Aninha la había mirado con mayor atención. No era cuadrada, ni triangular. Más bien una silueta parecida a una estrella aplastada, con cuatro puntas en vez de las acostumbradas seis que ella había aprendido a dibujar en el suelo. El color, el color de la vela, recordaba al cuero que su padre chico Bentão, tras haber limpiado los pelos, las fibras musculares y los restos de carne, extendía a secar al sol. Y justo mientras el sueño se deshacía, se abría sobre la vela otra imagen, una segunda escena bastante más espeluznante. Una visión en la visión. Una vieja. Trabajaba con una hoja de cuchillo brillante. En las manos tenía un cuerpo humano, el tórax ya abierto con el fin de que el cuchillo subiese por las costillas para despellejar la espalda. Junto a la vieja estaba acurrucado un perro negro, con espesas cejas estriadas de blanco; daba lametazos a un charco de sangre muy roja. El cuerpo, el rostro más allá del suplicio, eran los de una niña.


  El embarazo avanzaba, y a pesar de la alegría que Aninha sentía al apoyar las manos en su vientre dos factores concurrían a hacérselo de día en día más atormentado que el anterior: la Legión Italiana y los hombres del general Oribe que asediaban la ciudad. Pero si el segundo elemento de disgusto no era imputable a José, por lo que concernía al primero, su esposo tenía cierta responsabilidad. O por lo menos era posible imputársela.


  No se trataba de una responsabilidad directa, puesto que la idea de la Legión Italiana no había sido del Coronel, sino una iniciativa que al GianFarinata de siempre le había dado por respaldar calurosamente, exponiéndose en primera persona. Y era también culpa de GianFarinata si la legión y su José ahora se encontraban llevando disgustosas casacas que Aninha aborrecía: una tarde de julio, para ser exactos, el amigo de su esposo había llegado a Calle del Portón y había explicado que necesitaba quinientos pesos, que dicho y hecho habían sido recogidos entre los simpatizantes para comprar a un notable una partida de blusones desviados de Buenos Aires y rojos como la sangre, para hacer menos visibles las manchas que se hubieran producido en caso de trabajar en los mataderos: «¡La impresión y la moral de la legión se renovarán!». Su José, tan estupendo con la camisa de dobles botones que llevaba hasta entonces en calidad de comandante de la Marina, volvía a casa con esa especie de túnica que lo hacía parecer un arcano sacerdote, tanto que Aninha un día le había sugerido: «¿La acortamos un poco?».


  La idea originaria de la legión había sido una manifestación espontánea de la comunidad italiana. Cuando el general Oribe hizo circular la advertencia de que cualquier extranjero encontrado en posesión de armas recibiría un tratamiento adecuado a su estado, o sea, de enemigo que decapitar, GianFarinata redactó una proclama con el fin de que los «italianos todos» demostraran que nunca se dejarían intimidar; otros sin embargo habían aprovechado el momento, y en representación de los emigrados más numerosos, o sea, de ligures, saboyanos, apulenses y campanos, el uno de abril del 43 efectuaron formal petición al Ministerio de la Guerra para poder constituir un cuerpo armado, con tal de que la República Oriental de Uruguay satisficiera algunas condiciones: el servicio circunscrito a los límites urbanos y hasta el fin del asedio, ni un día más; el mismo tratamiento reservado a la reciente Legión Francesa; el cuidado de los heridos; la pensión para los inválidos; el alimento cotidiano y la paga de guerra.


  Al conocer la iniciativa, GianFarinata informó a José y se puso manos a la obra para convencer al Ministerio de la Guerra, pero incluso antes de que estuviera oficialmente constituida la legión había nacido una discusión sobre cuál tenía que ser la bandera que agitar, puesto que alguno proponía infelizmente la cruz blanca del Reino Sardo. José, que hasta entonces se había limitado a declararse contento por la iniciativa de sus compatriotas, fue interpelado ya que de él, grande por la autoridad que las aventuras por mar y por tierra le habían conferido, se esperaba una palabra resolutoria; desde ese momento, aunque el dinero le viniera por los servicios en la Marina, José se afanó para organizar el puñado de cuatrocientos hombres que rápidamente convirtieron la Legión Italiana en uno de los más nutridos contingentes voluntarios de la ciudad. Al cabo de una hora ya estaba por tanto nombrada una comisión presidida por el aclamado Coronel y por el habitual Napoleone, que se presentaba en Calle del Portón con cuestiones siempre nuevas que someter al examen de José, privando así a la familia de las atenciones del padre y del marido, ¡era increíble cómo los italianos sabían demostrarse holgazanes y luego transmutarse en arcángeles de entusiasmo y celo!


  A pocas semanas de su constitución, la legión había ofrecido una primera, indecorosa prueba de sí desfilando torpemente en un ejercicio de marcha, y lo sucedido había terminado por perjudicar a Aninha porque José, enfurecido, estuvo dos noches dándole vueltas, y a ella le tocó dormir sola. Su esposo había escrito por fin una misiva remitida a un tal Francesco Anzani, que ya lo había inspirado en Rio Grande; José contaba arrebatado que era un hombre auténtico, llegado a Sudamérica tras haber conocido las galeras austriacas: «¡Un caballero errante por la causa de la humanidad!».


  Anzani había contestado manifestándose interesado, y cuando se reunió con ellos a Aninha le pareció extremadamente simpático. Era de rostro hundido y no bajaba nunca los ojos. Inflexible. Hasta tal punto que la legión, antes el engorro que privaba a Aninha de la compañía y de las atenciones de José, se había vuelto un motivo de orgullo.


  Los voluntarios regimentados por Anzani, de hecho, a pesar de las repetidas necedades y fanfarronadas, se distinguieron pronto en las acciones de combate conquistando el favor de la ciudadanía y recibiendo el encargo —ellos, los «bullangueros y folloneros», como los apodaban los envidiosos de la comunidad francesa— de mantener el orden público. Los legionarios a menudo hacían la vista gorda con el aumento del mercado negro, porque las dentelladas del asedio duplicaban los precios de los víveres, desde los cereales a la fruta; se contentaban con hacerse los tontos, y a cambio obtenían alguna regalía, siempre que el orden no fuera turbado irremediablemente, y les obligara a intervenir.


  —Por lo menos así tenemos algo que comer.


  El Maestro estaba tan fuera de sí que la agarró por los hombros. Hacía meses que la quemadura se había curado, estaban en otoño ya, sólo un bulto brillante quedaba para recordarle el atropello y el valor con el que, vencida, había borrado la marca vigilante.


  —Gracias. —Pippo la abrazó sabiendo que no le hacía daño, pero se preocupó de todos modos de no poner demasiada fuerza; a Leda le había quedado un poco de prudencia en los gestos—. Lorenza, has sido valiosísima. La idea de la arena me ha permitido rendir justicia a los mártires.


  Leda le sonrió a pesar de la incomodidad por ese entusiasmo que él reservaba a escasos momentos. Tras la convalecencia por la quemadura había comenzado a llamarlo como los amigos más íntimos, Pippo, porque creía que así consolidaba la presión sobre la presa y revalidaba su propio papel de espía; un acto llevado a cabo para obviar el terror que el trauma le había dejado.


  —Soy yo quien te doy las gracias, por haberme acogido y haberme dado esta nueva vida. Solamente he pagado un poco mi deuda —se resistió con voz sumisa. Fingía, sólo a medias.


  Era un día de nubes bajas, en el horizonte atlántico se acercaba un frente giboso que hablaba de una lluvia que empantanaría las calles durante semanas, encendería las superficies de los edificios de centelleos y entre tanto oscurecería todo color. Leda llevaba un vestido marfil y Pippo un traje oscuro, se encontraban de pie una frente al otro delante del amplio ventanal de la nueva vivienda de Devonshire Street, un pequeño edificio sólido y gris donde el Maestro se había mudado. Los hermanos Bandiera, en Italia, habían muerto asesinados hacía más de tres meses.


  —Sin ti me habría faltado la fuerza para escribirlo —insistió él, tras lo cual le quitó las manos de los hombros y se alejó para recuperar el fajo de sesenta folios. En el rincón del parlour estaban también William y el pequeño ’Ngelee, esperando para salir. «El crédito que me ha dado el escándalo permitirá a este libro ser escuchado como se merece». Había escrito con gran furia un volumen de notas, se titulaba Recuerdos de los hermanos Bandiera y de sus compañeros de martirio en Cosenza. 25 de julio de 1844. Documentados con su correspondencia e iba a mandarlo dentro de un paquete de quesos caciocavallo a París, al amigo Lamberti, con el fin de que éste lo llevase a rue d’Enghien y lo hiciera imprimir; así las páginas llegarían a Italia pasando por Saboya, y allí contarían cómo el Maestro había cumplido la última voluntad de los Bandiera, y cómo, al contrario de lo que decían las habladurías, no los había traicionado, ni vendido.


  Leda no consideraba a Attilio y Emilio personas queridas, ni los había vendido ni había intercambiado con ellos cartas que no fueran las que el Maestro le dictaba, ni había empleado para ellos una de esas palabras que si se dicen con verdadera intención duran más que un mineral, ya sea cuarzo o diamante, pero la noticia del fusilamiento la conmovió; es más, cuando se encontró en el sofá del nuevo saloncito en presencia de Pippo, Michele y de los otros que lloraban, realmente destrozados, soltando puñetazos de rabia y frustración, sintió que el corazón se le rompía en pedazos. Al más joven de los hermanos, Leda lo imaginaba con una cabellera densa, sin bigote u otro vello en el rostro, ojos grandes; escribía siempre en tono pasional. Del mayor, sin embargo, se había hecho una idea de figura más comedida, quizá ya roída por la carcoma del desaliento, con bigotes para compensar la llegada de la calvicie. Los habían matado en julio, en una jornada bajo el signo del León. El verano londinense había sido caprichoso, fresco; el italiano quién sabe. Sepulcral, sin duda.


  —Ahora vamos —exhortó Pippo a los presentes.


  La noticia del fusilamiento había llegado a Inglaterra el día después de la muerte, habían escrito sobre ella los numerosos interlocutores de la península y Nicola Fabrizi, refugiado en Malta e involucrado en cierta medida en el proyecto de insurrección. Todos informaban al Maestro porque a él le tocaba la ingrata tarea de componer el cuadro del fracaso y de la innoble ejecución, y el Maestro predicaba la calma, ponderaba la situación. Pero en privado no sabía resignarse. Ya que en todos sitios sus adversarios lo acusaban y se encontraba el ladrido de perros bufones con la cola siempre lista para hacer de tercera pierna: cualquier funcionario de gobierno o embajador al que Pippo hubiera fustigado ahora lo inculpaba diez veces de la derrota, con la intención de convertirlo en un obseso desdeñoso de la vida de los demás, un terrorista; le atribuían el papel no ya de verdugo sino de juez de tribunal, imputándole a él la mano anillada que trazando proclamas había sentenciado a nueve hombres: nueve, ya que no sólo los dos hermanos vénetos, sino también otros siete habían sido fusilados bajo los arcos del acueducto romano de Cosenza, tras haber marchado crédulos sobre la Calabria borbona confiándose a las indicaciones de un bandido. Meluso se llamaba quien había abandonado a Attilio y Emilio después de que un segundo traidor corso de apellido Boccheciampe hubiera desertado preventivamente de la expedición para denunciar a los compañeros en el Cuartel de Crotone, y los esbirros de las Dos Sicilias se habían movido con tiempo con el fin de interceptar a los desprevenidos revolucionarios. Éstos, no otros, eran los hechos que Leda infería de su espionaje. Pero en vez de tomarla con los pusilánimes, por todas partes se gritaba contra Pippo, solamente a él infamaban y calumniaban los periódicos para paladear su nombre y golpear así a quien orgulloso lo gastaba como una moneda. Pippo nunca podría salir ileso del cañoneo de la prensa, de aquellos que lo acusaban de haber embaucado a los dos hermanos vénetos: ¡él era el que los había mandado a una muerte inútil, tonta!


  Naturalmente, el maestro se había sentado durante largas horas en el escritorio de la nueva vivienda. Había rebatido con iras imprevistas y furibundas; cada día enviaba un artículo a los periódicos ingleses y franceses para defenderse públicamente, y mientras avanzaba con los hombros caídos por las calles de la ciudad, cada vez con un destino diverso, para apelar a protectores más eminentes, una tropa de damas y profesores, abogados, pensadores, juristas y poetas, pero siempre atormentándose, en la ira y en la postración de su resistencia a la violencia reaccionaria que lo asediaba, a la desaparición de hombres que había estimado como hermanos.


  Como si no bastara, en ese trágico julio le había salido un nuevo bulto purulento en la mejilla, bastante más prominente que los anteriores; le tiraba la piel, le impedía alimentarse y sorber el indefectible café, incluso fumar, porque el tiro de los puros era laborioso y sólo el tenerlos entre los dientes ya le hacía daño; masticarlos era cosa inimaginable. Ni podía salir de casa, porque en esas condiciones estaba impresentable, en particular para las residencias a cuya puerta llamaba. Trabajar con las tijeras de despuntar la barba y entender si la hinchazón había sido causada por un pelo infectado le daba pena, por eso Pippo no se afeitaba, ni había permitido que otros lo hicieran en su lugar, ni siquiera Susan, la mujer de Pio que —Leda ya estaba segura, sobre todo gracias a las confidencias de Michele— era su amante, y que también se había trasladado con el marido a los alrededores de Queen Square para permitir al Maestro que cuidara de la educación de Procida y de otro chiquillo.


  —Ven, ’Ngelee —dijo Leda, y los dos juntos se encaminaron a la entrada mientras Pippo se entretenía un instante en el parlour para confabular con William, muy alegre.


  —¿Vamos a casa de Michele? —le preguntó impaciente ’Ngelee.


  —Sí —lo tranquilizó ella, transmitiéndole calma con una caricia.


  El desaliento del Maestro fue doloroso. En treinta y nueve años de vida había afrontado ya más de un infortunio, pero los días de agosto y septiembre habían superado las anteriores mortificaciones; le habían dado un aire de virgen rota, lo cual venía acompañado de la inexplicable manía de repetir las palabras «gracias, gracias», «no lo entiendo, no lo entiendo», «¿por qué?, ¿por qué?», como si esa duplicación supiera expresar la excepcionalidad del malestar y remachara la injusticia que se perpetraba contra él. Como se había mostrado cariñoso durante la convalecencia por la quemadura, Pippo había inspirado en Leda una clara forma de compasión, una simpatía distorsionada, cercana a la piedad que se tributa a un desesperado, pero a pesar de eso simpatía. Por esa razón ella se había alegrado cuando, en parte gracias a su ayuda, Pippo había podido levantar su humor. La ocurrencia de Leda había entusiasmado a William: «Una idea simple, eficaz. Estupendo, Lorenza. Una astucia de mujer. ¡Suerte del hombre con el que se case!».


  En los días posteriores al horror que había llegado sorprendiéndola en la intimidad ilusoriamente inexpugnable de su dormitorio, la quemadura planteó consecuencias bastante graves. Por suerte, Jane la criada había tenido la presteza de medicar a Leda con un emplaste de leche, y pese a que la flor abierta sobre la piel quemada hubiera exudado un suero amarillento durante una semana, entumeciéndole la extremidad con la promesa de una infección y de una gangrena, los labios de la llaga luego disminuyeron, amansados por los apósitos de arcilla de un médico que le envió Pippo. El cráter carbonizado se fue cerrando, asumiendo una consistencia gomosa y una conformación más tolerable, hasta que una capa innaturalmente brillante recubrió el hombro extinguiendo parte de la sensibilidad. Y sobre todo, como Leda había esperado, el estrato enmascaraba la marca, lo relegaba al inocuo estado de accidente. Qué impedimento habría sido, si hubiera podido ojear libre desde el hombro; sin embargo, Leda había sabido reducirlo a una merma, una minucia que Michele empequeñecía con el voluntarioso pretender siempre a su Lorenza, tanto que ella había aprendido de nuevo a concederse a su mirada, a abandonarse al ardor con el que él la despojaba de la ropa, estropeándole los lazos del corpiño y los botones.


  De todos modos, la experiencia le impuso a Leda una atenta reflexión. Demasiado cáustica la amonestación para que terminara desoída y, por añadidura, a la marca nocturna le había seguido una carta de Massèi que le requería que no tergiversara los hechos y le recomendaba que se mostrara irreprensible si no quería que a sus amigos italianos le llegasen noticias de quién era en realidad. Así que Leda había vuelto a bajar a la calle, a hundir las suelas en el fango de Londres y a hacerse acoger en la nueva casa de Pippo. El más contento de verla había sido ’Ngelee: no cabía en sí al informarla de que Michele le había ofrecido que lo ayudara en la empresa de importación de tejidos y que, por eso, había dejado el edificio en las cercanías de la Escuela de Hatton prefiriendo el almacén de «tu novio, que me ha contratado como guardián. Y me paga como un señor».


  —¿Vamos? —volvió a preguntarle el chiquillo.


  —Eres maleducado, eh —le susurró ella—. Antes tenemos que despedirnos de Pippo y William.


  —Está bien —se lamentó ’Ngelee pateando una piedra que por poco no golpea a una señora que pasaba con un cesto bajo el brazo.


  En la vivienda de Devonshire Street, Leda se movía con poca desenvoltura, menor era la familiaridad con los espacios, pero en vez de vivir esa condición como un obstáculo, había tratado de sacar provecho recuperando la inicial distancia con la que se había relacionado con los emigrados. Por cuanto espeluznante, sin embargo, el miedo que procedía de la advertencia de Massèi había sido mitigado por el afecto de Pippo, de Pio, Susan, Giovanni y, sobre todo, de Michele. Él ardía de impaciencia, quería darle prueba de su sentimiento vivo a pesar de la desfiguración, y también Leda, aunque se sintiera insegura, fea, deseaba volver a encontrarse cuerpo a cuerpo bajo las mantas. Así que llegó el día: se tendieron en el colchón desmañadamente, una primero y el otro después, como dos muchachos inexpertos, pero luego se habían amado, y Leda recobró la confianza de que existiese una posibilidad, la misma que esa noche su torturador había tratado de extirparle del cuerpo. Podría vivir allí, en Londres, y por qué no casarse con Michele y tratar a los italianos sin tener que hacer de espía, sin tener que vivir en casa de Margaret y necesitar del dinero de Massèi. Podría liberarse. Cortar toda raíz que, al darle sustento, la inmovilizaba. Y cualquier habladuría que Massèi hiciera circular a su costa, ella la neutralizaría con abnegación fingiendo la ingenuidad y la pureza que los italianos le atribuían. Deseaba levantarse por la mañana y acostarse por la noche sin el tormento de las mentiras que recordar, de las estratagemas, de la conciencia que acallar. ¿Por qué no proponer a Michele huir lejos?


  En espera de discernir el sentido de esos desvaríos, Leda seguía redactando los resúmenes cada diez días y acudiendo a casa de Oliver para enviar doble copia, pero con el transcurrir de los meses había cogido la costumbre de inventar. En vez de referir lo que veía y las palabras que escuchaba, improvisaba y adaptaba cada redacción, y en el origen de esa praxis había un reciente sentido de pudor y de protección que sentía deberle a Pippo y a los demás; por otra parte, ya se sabe, las desgracias solidifican las relaciones. Leda sabía qué argumentos interesaban a Massèi, y era igualmente experta en idear detalles que pudieran producir una impresión de verosimilitud.


  Comenzó por tanto a interceptar e inspeccionar la correspondencia del Maestro no ya para dar transcripción o sumario, sino porque si quería inventar necesitaba, ella antes que nadie, estar informada de todo. Aprovechaba cada instante, se deslizaba los sobres en el bolsillo con la habilidad aprendida estudiando a los golfos que asistían a la Escuela de Hatton, pero no sólo. Ya antes de la noche funesta, Leda había sobornado a un cartero de la Penny Post, el democrático servicio que ofrecía a cualquier ciudadano la oportunidad de llegar a cualquier calle al coste de un penique. El cartero se embolsaba de buen grado dos chelines y le confiaba las cartas haciendo prometer a Leda que las entregaría, y ella se justificaba admitiendo que en King’s Road vivía su amado, y que, rota de celos, ella tenía que controlarlo. Había sido precisamente interceptando la correspondencia política dirigida como de costumbre a S.Hamilton, Esq. 4 York Building, King’s Road. Chelsea-London como Leda había sabido del desarrollo de la empresa de los hermanos Bandiera. Attilio y Emilio habían esperado en vano una sublevación concertada, italiana y polaca contra el Águila Bicéfala, habían pedido cincuenta mil francos para alquilar una embarcación y así alcanzar la península y abandonar Corfú, en la que se habían refugiado en espera de una orden y de la armada que Fabrizi prometía desde Malta. Pero interceptar el correo había llegado a ser aún más simple cuando Pippo decidió abandonar la casa de Chelsea para trasladarse a las cercanías de la plaza de la Reina, a una decena de minutos del hospicio para huérfanos, el Foundling Hospital, un centro para expósitos que a pocos años de su inauguración se había convertido en un refugio para andrajosos. Pippo no quería recibir ningún material político en la nueva vivienda, por eso proporcionaba la dirección Mess. Thomas Stephens and C. - 4. Lime Street Square. City. London, donde un amigo guardaba los sobres que Leda, libre de sospecha en cuanto que mujer, iba a retirar por cuenta del Maestro.


  Pero la de los Bandiera no había sido la única desventura sucedida en ese periodo. A Devonshire Street comenzaron a llegar publicaciones que Pippo encontraba execrables y exasperantes, tanto que una vez había volcado un café sobre la superficie del escritorio con el resultado de empaparlo todo y perder casi la razón en una cólera muda, máxima, a causa de un libracho titulado La primacía moral y civil de los italianos. Leda había tratado de espulgarlo porque le interesaba comprender el motivo de una reacción tan excesiva, pero lo había abandonado en seguida, vencida por el aburrimiento de esa argumentación floja, servil. Y la prodigiosa efervescencia editorial de los intelectuales peninsulares volvía regularmente a molestar a Pippo. Sobre las esperanzas de Italia había desencadenado una debacle, sillas volcadas, gritos: «Los italianos no son dignos ni de cualquier zorra. Más que hacer, se agarran a cualquier esperanza».


  Como si no bastara, Pippo estaba sin blanca; la asignación trimestral enviada por sus padres se evaporaba pronto, la filantropía de sus admiradores no se expresaba en óbolos sustanciosos, así que pasaba muchas noches atormentándose, y el hecho de que se alimentase sólo de café y de los banquetes de sus ricos amigos no mejoraba su estado, ni su humor. De tanto en tanto volvía a empeñar el anillo de diamantes de su madre, y siempre se lo reprochaba, como castigo se arrancaba algún pelo de la barba ante el riesgo de no poderlo rescatar, y como la vida es vengativa, en la puerta de la nueva vivienda, en vez de los emigrados insistentes que venían a por consejos, resonaba más a menudo el llamar decidido de los acreedores que requerían lo que el Maestro no devolvía. Pippo temía que alguno lo denunciara, y que un oficial judicial se presentase en el umbral para escoltarlo a la cárcel de Newgate, entre los humos de bruma, pero antes de que una ruina semejante pudiese llegar y envolverlo, Lorenza supo demostrarse valiosa, y se convirtió en una figura insustituible. Una hermana.


  —¿Os llamo una carroza? —le preguntó Pippo.


  —No, ’Ngelee y yo vamos a pie.


  —Tened cuidado. Ciertos días las calles son peligrosas.


  —Sabemos defendernos —se engalló ’Ngelee.


  Cuando el Maestro aún pedía a los hermanos Bandiera que esperaran un tiempo ya que la conspiración tardaba en urdirse —y sin duda había que proceder de ese modo porque un golpe desde abajo, desde Italia, y uno desde arriba, desde Polonia, sabrían pillar desprevenido al enemigo austriaco, y por el contrario un único fuego lo apagarían con un durísimo golpe de mano— de pronto apareció un artículo bastante informado en el Times, que no se privaba de ir contra Pippo. Había sido William, el Linton de siempre, quien había planteado la hipótesis de que alguien estuviera interceptando la correspondencia política del Maestro y filtrara el contenido a la prensa; la consideración había desencadenado en Leda un vivo terror: ¿estaría William aludiendo a ella? ¿Era un intento de ponerla al descubierto? Pero nadie en Devonshire dudaba de ella, por eso Leda consideró el asunto con paciencia, hasta que una tarde, mientras limpiaba la suciedad que los herrerillos esparcían fuera de la pajarera, se le había ocurrido la idea de los granitos de arena.


  El pensamiento de que alguien, además de ella, se atreviera a sustraer el correo del Maestro la obsesionaba, así que había reflexionado con William, que proponía mandar dos cartas a la vez, desde el mismo lugar a la misma dirección, una con la firma de Pippo y la otra no; pero ya que el retraso de una o de otra no bastaría para comprobar la violación del sobre, Leda tuvo una feliz intuición: ¿por qué no esparcir granos de arena por el surco de la carta doblada dentro del sobre? Si desplegaran el folio para espiarlo, la arena se perdería, y si se repitiera el experimento frente a justos testigos quedaría probado el acto criminoso. Y así habían hecho. Tras lo cual Pippo se había limitado a someter a la atención de muchos el lamentable asunto.


  Y ahora recogía los frutos, ya que el escándalo postal, además de reducir la responsabilidad que se le quería endilgar en el fusilamiento de los vénetos, supo reclamar sobre Pippo nuevas y más convencidas atenciones, la más dulce y franca de la cuales había llegado en las facciones de una jovencita bastante torneada, la cual se presentó en la puerta de Devonshire Street sin que nadie la acompañase. Emilie se llamaba, y Leda los había dejado solos, feliz de que Pippo disfrutara de un poco de compañía femenina, tanto más que entretanto se había dejado operar la mejilla por un cirujano aconsejado por Jane Carlyle, la mujer del amigo de Chelsea a quien el Maestro visitaba semanalmente, pero con el que las relaciones se enfriaban.


  La remoción de los pelos acabados en absceso había despejado el panorama, y recuperando el buen humor, el Maestro recuperó las fuerzas para insistir en la denuncia del atropello sufrido, y es más, con su habitual intemperancia se dirigió formalmente al Gobierno; la acusación de un «vergonzoso comportamiento, indigno para una nación liberal como Inglaterra» desencadenó un incidente que fascinó a la opinión pública: la cámara de los Lores y la de los Comunes se vieron obligadas a valorar el caso, ya que algunos de los amigos más influyentes, de nuevo sir Carlyle, pero también una dama que iba a menudo a visitarlo, Arethusa, mujer de un miembro del Consejo de la Corona, hicieron oír su propia voz, y la prensa tuvo que hacerse eco del asunto. Pero el escándalo que había seguido se revelaba bastante más clamoroso de lo previsto; un ministro y el secretario de Estado, interrogados, admitieron las presiones de Viena y de Metternich, que a su decir había «requerido» las interceptaciones, procedimiento en verdad inusitado, «criminal» lo había definido el grupo que asumía la defensa del Maestro, y que se había manifestado asqueado de la conducta del ministro de Correos de Su Majestad; ¡en un país como Inglaterra, convertir el sistema postal en un instrumento de la policía!


  En fin, la remoción del acné pilífero había coincidido con la renovación pública de la imagen de Pippo, quien, habiendo recuperado un rostro presentable, permitió de buen grado a la joven Emilie que lo introdujera en su familia, y terminó así inflamándose de voluptuosidad, no por Emilie, la más joven, sino por Caroline, otra de las cuatro hijas del sumo abogado Ashurst, el cual, a decir de William, era una personalidad «amable, que se bate por la justicia, la emancipación de la criatura femenina, infatigable defensor de la bondad del penny post; un cartista». La familia Ashurst poseía una espléndida mansión de ladrillos en Muswell Hill con miradores pintados de blanco, y el Maestro no había tardado mucho en aprenderse el camino.


  —¡Se me olvidaba! —Pippo volvía—. ¡Lorenza! Mañana por la noche quisiera que vinieras conmigo.


  —¿Dónde?


  —A una recepción. Y trae también a Michele, siempre que seas tú quien dé conversación. ¡Si no intentará convencer a los otros invitados de que compren un poco de terciopelo!


  Lo dijo sonriendo, luego se puso en camino sin esperar una respuesta, estrujando el fajo de papeles entre las manos.


  Ahora que había recuperado las ganas de vivir frecuentaba las elegantes soirées de la Londres intelectual. Se medía sobre literatura con el poeta Browning, y participaba en las fiestas tras muy exquisita invitación del autor Macready, «¡el Otelo mejor, el King Lear más acertado, el Hamlet más lacerado de todas las puestas en escena shakesperianas! Y su Macbeth, inolvidable».


  Leda observó a Pippo y a William alejarse. Las nubes se acercaban, el sol se filtraba en amplias franjas oblicuas, desde la blancura del cielo a la ciudad afanosa. ’Ngelee la cogió de la mano: «¿Vamos a casa de Michele?».


  La lluvia tamborileaba sumisamente. Leda terminó de cepillarse el pelo, arregló las almohadas y se acostó. Se sentía cansada pero quiso de todos modos abrir el volumen que la estaba apasionando; lo había cogido prestado del estudio del Maestro. Frankenstein; or Te Modern Prometheus. La opinión de Pippo al respecto no era entusiasta; él consideraba que la historia no brillaba ni por calidad moral ni por solidez estética, y sin embargo estaba dispuesto a conceder que generaba una pregunta, a pesar de que lo hiciera por medio de los más primordiales impulsos humanos, sin pasar por la necesidad de la razón, ni de la fe. Leda, por su parte, consideraba el juicio de Pippo y sus variadas argumentaciones verdaderas y auténticas idioteces. Con él no se andaba por las ramas: «A mí a decir verdad me está gustando». Ella prefería una literatura menos «instruida» o construida, «más humana», queriendo decir más sensual y menos racional. William le había contado que el autor era una mujer, aunque lo había mantenido oculto durante mucho tiempo por quién sabe qué moralidad o burla, y las vicisitudes la dejaban asombrada en cada página. Y como ya se quedaba dormida con dificultad en esa habitación, no hacía más que entrar y salir de breves sueños habitados por el guapo doctor científico —ella lo imaginaba con una barba ilustre pero corta, la ropa un poco sucia— y su criatura monstruosa. Leda había cogido la costumbre de colocar un silloncito contra la puerta, a fin de que nadie pudiera entrar sin ser molestado y pillarla por sorpresa. Sospechaba que missis Margaret, la noche terrible de la quemadura, había estado al corriente de todo, y que justo por ese motivo no la había encontrado levantada.


  De las páginas de Frankenstein, de todos modos, Leda obtenía una impresión tan sugestiva y realista que comenzó a compararse con ese conjunto de desmembraciones, y a entristecerse en consecuencia, que también a ella, en cierta medida, le había tocado vivir trozos de vidas no suyas. Michele, sin embargo, representaba aún una esperanza de vida propia. La mañana en que la criada Jane corrió a avisarlo de la desgracia había caído presa de una duda lacerante: Leda era su amada y él se había convencido de que nada demasiado malo habría podido pasarle, cándida como era, y en consecuencia tampoco a él si estaban juntos. Una pasión arrebatadora, casi adolescente y ciega animaba a Michele, por eso cuando subió las escaleras y abrió de par en par la puerta de un manotazo, la vista del daño que había tomado forma en el hombro de Leda lo turbó profundamente. Durante días susurró preguntas en la cabecera, acariciándola, y ella respondía con dificultad, poniéndose la peluca blanca para hacer el papel de abogada de las fatalidades. Se apresuró a explicar que se había levantado en el corazón de la noche a causa de un crujido del suelo, luego un segundo ruido, imprevisto como una cuchillada, resonó en las tinieblas mientras ella ya avanzaba por el pasillo: se había tratado de un chasquido de materia viva en el frío, las fibras de madera de un postigo de la ventana, pero la había pillado así tan de improviso que, alarmándose, su Lorenza había tropezado en una alfombra de la escalera y quién sabe cómo había terminado contra la estufa de cerámica con el hombro desnudo, ya que el camisón que llevaba esa noche estaba remangado, o no, ahora que lo pensaba mejor, ¡se había puesto la bata y el tejido se había fundido con la piel! Jane la criada se había deshecho de la prenda, un desagradable vestigio.


  En un principio, Michele se había dejado engañar, pero cuando el estado de salud de Leda mejoró se hizo más reflexivo. Y observó numerosos puntos débiles en la concatenación de causas y efectos que Leda le había referido, pero en ese momento su amada ya se curaba, volvía a ser vivaz; Michele quería que perdiera toda tristeza y, puesto que era hombre, creía que todo dependía de él, o que él participaba del proceso de curación, así que se prometió desearla siempre: le haría sentirse guapa a pesar de la quemadura, porque sin duda era eso, lo que realmente la enfermaba. La cabellera de ella, aunque aplastada en la nuca por la excesiva permanencia en la cama, para él era estupenda en el contraste entre el moreno de los cabellos y la palidez que había desteñido lo oliváceo del semblante. Michele era puro en sus intenciones, quería poner a Leda a salvo de los ataques de las estrellas caprichosas; primero fortificarse, fundar una familia. Volver a construir una paz capaz de darle la ilusión de que estaba a salvo, ése era el propósito, por eso le proponía a Leda que abandonara la habitación de la vieja inglesa. Por lo demás, el trayecto de casa a Devonshire Street donde ella iba casi cotidianamente para echar una mano a Pippo, ¡no eran más que treinta pasos!


  Hasta tal punto Michele insistió que Leda, si bien con renuencia, le preguntó a Oliver si podía abandonar el alojamiento de King’s Road y buscar un lugar que se adecuara más a sus exigencias; el caballero le había respondido sarcásticamente que se encargaría del asunto cuanto antes, y no lo había hecho. Entonces Leda comenzó a quedarse con más frecuencia en casa de Michele, quien tras abandonar la habitación compartida con cinco ligures hacía el esfuerzo de alquilar un apartamento, todo con la esperanza de que Leda se decidiera a vivir con él. Había hornillas de pared, fregadero y una mesa, la chimenea y una cama para dos. Michele pensó además en hacerle sitio a una estantería para que Leda pudiera poner ahí alguno de los libros que tanto adoraba. Ese refugio para Leda se transmutó en el más ilimitado de los verdes, terrenos paraísos.


  Dónde está, dónde estará, quién sabe si volverá, sin duda ya no vendrá, si no por qué sigue tardando; ¿se habría comprado un caballo o un asno? A fuerza de pensar así se podía perder la cabeza, pero Astolfo tenía la reconfortante sospecha de que le estaba entrando algo malo, estaba seguro, ya que al caminar casi había perdido conciencia de las patas posteriores. Sentirlas, las sentía aún, y sabía que todavía tenía los cuartos traseros unidos al tronco a través de los huesos de las articulaciones, los haces de nervios, pero al arrastrar el carro del sciü Mandén tropezaba. Sólo algún mes antes, al poner una pezuña detrás de la otra, si por casualidad se encontraba en la calle un excremento, pasaba por encima sin bajar los ojos; el sentido de las patas le permitía evitarlo. Ahora sin embargo, ya se tratara de heces de perro, de la pierna alargada y recta de un mendigo o de un escalón inesperado, Astolfo tropezaba. No se humillaba a bajar el hocico, pasaba más allá del obstáculo con las patas delanteras, como siempre, y después ahí lo tenías metiendo la pezuña en el montoncito maloliente o dándose contra algo. Por no hablar de la dificultad que le suponía subir por las escarpadas calles que conducían a la colina: en ese caso tenía la impresión de haber perdido la capacidad de comprender con un simple vistazo la altura y la profundidad de lo que veía. Así que le estaba entrando algo malo. Por fin. Que se lo llevase de esa vida. Que a él Génova no le gustaba. Cada mañana salía a su pesar, obligado al trabajo, pero se despertaba ya antes del alba, y en la cuadra se encontraba solo, sin nadie; sentía que iba a estallar de resignación, y parecía que un agujero en la caja torácica podía tragárselo. Ansiaba caminar, trasladarse a otro sitio, pero ¿dónde, sin nadie que le indicara el camino? Le habría gustado volver a Sacconago, dejarse atender por el sciur Natale y respirar la llanura; el yodo en el aire ligur obligaba a los ollares a gotear incesantemente. Sciü Mandén le había construido una pequeña cuadra individual, para contrarrestar el remordimiento por la suerte tocada a Colombino, pero Astolfo no apreciaba esa comodidad. No le importaba no tener que compartir más el forraje con los caballos negros del enterrador. Se había dejado apalear, y tenía intención de dejarse dar otros golpes, de seguir resistiéndose. Hasta que el sciü Mandén lo destrozara. No le importaba el dolor. Soportaba todo, excepto ese agujero que Colombino, quedándose lejos, le abría en el corazón. ¿Dónde estaba la óptima y la suma, la ingenua criatura, remotísima pero tan presente? Astolfo sabía bien a qué manos y a qué voz se había confiado, no olvidaría nunca quién lo había alimentado y quién había querido para él un nombre; quién había rezado por él cada noche, acariciándolo en la cuadra de la canónica, cuando había sufrido el feo cólico. Lo echaba de menos. Que si hubiera tenido la propiedad loca de filosofar, sin duda habría traducido en palabras su aroma, con eficacia. Un aroma absolutamente neto, percibido ya en el primer encuentro con su dueño en Sacconago y que había perdurado. Colombino era un ser que no olía a muerte, sino a tierra bajo el sol. Al mirar qué ligero iba sobre los pies, parecía como si no hubiera llegado al mundo todavía. O como si hubiera nacido póstumo.


  
    Que se festeje que Igino y Giovanna se desposan,


    el Largo y la Tizona han perdido la cabeza,


    pero se aman de verdad: nadie los ha visto tristes


    a la salida de la iglesia. Al bajar el umbral y la plaza


    las cuatro peonías blancas del ramo ella


    ha lanzado, con la prisa del hijo que lleva


    en las entrañas junto a las ganas de anidar


    en desposorio de invierno, inusitado, los ardores.


    Una vuelta áurea de anillo han querido los esposos en el dedo,


    ¡las peonías sin embargo las ha cogido la Reina de Corazones!


    Bice de nombre, y esconde el poder de embrujar con los cabellos;


    ya ha vencido a Carlos, llamado Charles a la francesa.


    En torno mientras tanto Milán queda un vaivén


    de clamores, voces en vano desacordes, que nunca


    falta materia para beodos, poetas y seductores.


    Ninguno la última gota de existencia tiene ganas


    de verter, y sin embargo todos están listos para decirte muere.


    Pocas horas serenas quizá vengan, pero nosotros


    somos de Soslayo, en absoluto nos perjudicará.

  


  XI


  Bregar con mierda no era mala ocupación, al fin y al cabo, ese abarcar en una sola mirada una realidad entera, el inmaculado tufo de una mínima cotidianeidad. La mierda al manejarla le había proporcionado engorrosos contratiempos, está claro, y afirmar lo contrario sería terca falsedad, pero hundir el talón en una piedra viscosa, las críticas de los paisanos descontentos y surcar la llanura con el perenne hedor a estiércol santo en las narinas eran imprevistos del oficio; habían sucedido en el espacio conocido durante una vida en vez de en la extensión de mundo que se prolongaba más allá de los confines del burgo, y que ahora se presentaba con un peso que caía desde cualquier sitio contra su cuerpo y los ojos libres, y miopes puesto que estaban acostumbrados, después de tanto, a la misérrima penumbra de la celda; ojos que a duras penas, tras los párpados entrecerrados, resistían la luminosidad: «¡Mar!».


  Sentía una sensación de infinita ligereza al bajar a los escollos, quizá la misma que experimentan cada día las criaturas que dominan el cielo a fuerza de alas, apartadas del peso terrestre, una sensación que sin embargo poseía también el arañazo de lo peligroso, el sentido precario del equilibrio.


  —Mar.


  Una hora para el ocaso, y el viento soplaba tan fuerte que desencadenaba un zumbido en las orejas. Mucho había transcurrido desde que el ave, paráclito visitante, fuese a morir entre sus manos, meses de pardo color, de palmas en las que apoyar el mentón y de codos en las rodillas, de miembros abandonados en el lecho de la celda. La barba ya larguísima le daba a Colombino el aspecto exótico de esas criaturas que ciertos exploradores, de regreso en el puerto de Génova, narraban haber visto en otros salvajes continentes; la caja de hierro dulce forjada por el Tempestad reposaba entre los piojos, ni siquiera arañada por la soga atada en un momento de impaciencia suicida a los barrotes. La nuez de la esperanza. Porque esperar, desde la llegada del pájaro, había esperado hasta demasiado, mañana, tarde y mediodía, como si la expectativa, moviéndose por el éter, pudiera colarse en el mundo y en las mentes de los hombres para determinar los sucesos. Y en más de una ocasión, Colombino se había desmayado de epistaxis en el intento de planear una fuga, pero siempre había desistido del propósito de lanzarse por los pasillos y abrirse paso dando fendientes con la cuchara de estaño y arremetiendo contra la garganta, como una fiera, de quien le cortara el paso; la convicción de que Jacopo Fraymasón conseguiría que lo excarcelaran había arraigado en los recovecos sordos de su mente, contrastaba con la postración debida a la cautividad, y Colombino había sabido aguantar hasta que, transcurridos los días del mirlo de ese nuevo año, los tres últimos de enero, que la tradición quiere los más fríos, el buen carcelero Samuele llegó para comunicarle la revolución. No otro sino él, hombre incapaz de mentiras ni charlatán, que había hecho de todo para defender del feroz Giovanni al recluso predilecto. El cual, dejando de chillar desenfrenado, lo había ayudado en la tarea en absoluto simple, ni grata.


  Samuele había elegido palabras de la misma materia que las que, cada día, a fin de que el extravío no lo marchitase, había utilizado con Colombino para hablarle de sus dos hijos, de la mujer que le preparaba exquisiteces y de la tristeza por la muerte de los ancianos progenitores. Había quitado del agujero la patilla del cerrojo, Samuele, y cruzando el umbral había regurgitado el enésimo chorro de palabras, una cadena de sílabas que se habían apagado en la celda como un rayo que se estrella fragoroso sobre una higuera: «Colombino. ¡Mu-cha-cho! Te-han-li-be-ra-do. ¡E-res-LI-BRE!».


  Colombino se había puesto en pie lentamente, como si se levantara una montaña, mientras Samuele se quedaba quieto, recto como un gallo repitiéndole la frase una y otra vez. El muchacho lo miró a los ojos, se desnudó las orejas apartando la cabellera y se destapó los pabellones auriculares agitando dentro los dedos índices; después de todo, como el Cabeza le había repetido siempre, él era uno que sabía prestar atención, y que no perdiera nunca esa facultad. Por eso había escuchado, convencido de que se trataba de la acostumbrada dosis diaria de palabras, ¡pero qué sorpresa le había dado Samuele! El muchacho fue a su encuentro y el guardián lo abrazó como se hace con un amigo que se ha librado por un milagro del desastre: «Muchas gracias, Samuele. Gracias. Gracias. Gracias».


  Cuando dio el primer paso más allá de la entrada del Fuerte, y en vez de encontrarse ante los ojos los eternos bloques de piedra de las paredes, el mísero ventanuco con barrotes y la puerta inexpugnable, pudo dejar correr la mirada sobre el horizonte de la ciudad y más allá, sobre el mar, Colombino hizo entrar los dedos en la barba. Y descubriendo con las yemas la nuez de la esperanza había susurrado: «Gracias, don Sante». Luego la conciencia le había dicho: «¡Era eso lo que esperabas, muévete, llega a aquella barca, a aquélla! Allá abajo», y entonces Colombino se había dado la vuelta. El buen carcelero Samuele se restregaba los ojos con la manga del uniforme para no llorar, y el muchacho se había despedido tendiéndole la mano. Con solemnidad. Tras lo cual se había acercado al muelle.


  —¿Hay que ir por mar?


  —Sí.


  Saltó a bordo haciendo que el casco se meciera. El mar brillaba de rojos y naranjas, poco importaba si pronto se transmutaba en el animal de pellejo oscuro y latiente, imán de los miedos más humanos. Colombino volvía provisto de una dirección, en absoluto rendido, podía bien concederse un miedo. Es más, el miedo le había faltado para las cosas verdaderas.


  —En Génova te espera el hermano Jacopo —susurró el hombretón al timón.


  Colombino se sentó a proa, embobado y agradecido: siempre había sabido que su amigo era hombre de honor, y que mantendría su promesa.


  Los fulgores del anochecer se apagaron pronto. El trayecto entre Savona y Génova no era largo ni laborioso, pero Colombino llegó a su destino cuando ya anochecía. Las marolas olían a escamas plateadas, el faro del puerto lucía alto guiñando a los pescadores.


  La embarcación se acercó al muelle golpeando los remos, lanzaron un cabo, y entre los contrabandistas y los aduaneros que hormigueaban en las tinieblas se oyó elevarse un grito: «¡Colombino!».


  El muchacho aguzó la vista, llegó hasta el origen de esa llamada con los ojos; un hombre se acercaba. Estiraba el cuello. Escrutaba. Era alto, bien plantado, con la solapa levantada y patillas pobladas. Gargajeó en el agua. Un sonido auténtico. Era el amigo al que recordaría en cualquier lugar gracias a los dos molares extirpados.


  —¡Jacopo!


  Colombino se levantó incierto a proa, flexionó las piernas, saltó, y como un demonio barbudo aterrizó tan pesadamente sobre la tarima del muelle que daba la impresión de haber llovido del cielo. Los dos se abrazaron.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Jacopo—. Siento no haberte sacado antes.


  —¡Pero lo has hecho, me cago en la mierda! Te querré siempre como amigo. —Al pronunciar ese último sustantivo, sin embargo, Colombino se entristeció. Se acordaba del animal.


  —¿Qué ha sido de Astolfo?


  —¿Quién?


  —El otro amigo mío, ¡mi mulo!


  Despreocupados de los Regios Carabineros de ronda a quienes podría atraer el alboroto, llamaron con tal fuerza que por poco la puerta no se vino abajo. Algunas ventanas frente a la vivienda del enterrador aparecieron de pronto, amarillas. El sciü Mandén fue al umbral, vaciló porque una visita en el corazón de la noche generalmente es una desgracia y, cuando quiso abrir la puerta, la vista de la criatura con una barba que parecía una cabellera al revés por poco no lo hizo morir de un infarto; temía haber abierto su casa a un mensajero llegado del otro mundo para cobrarse la riqueza que el sepulturero había ganado con los muertos. Sin embargo, cuando finalmente reconoció a Colombino se calmó; hizo por estrecharlo hacia sí, pero el muchacho lo mantuvo a distancia apoyándole la palma de la mano sobre el pecho, algo debajo del corazón.


  —Siento lo que…


  —¿Dónde está Astolfo? —lo interrumpió Colombino, casi en tono de amenaza, pues a decir verdad había concebido durante el encarcelamiento teorías bastante tortuosas sobre el sciü Mandén, pero se habían perdido en vez de transmutarse en obsesiones vengativas.


  —¿El mulo? Le he construido una pequeña cuadra. —El sepulturero hizo signo de que entraran—. ¡Venid, pasad!


  El sciü Mandén en realidad no tenía en mente separarse del mulo, que a fin de cuentas él le había dado de comer, y aunque Astolfo ya prefiriera los varapalos al trabajo, venderlo habría compensado en parte lo que se había gastado en mantenerlo; es más, el sepulturero esa noche se habría inventado sin duda mil y una excusas con tal de no devolverlo, pero justo antes de año nuevo se había peleado con el doctor Giacomo, que había pasado a cerciorarse de las condiciones del animal: «¿Yo no pago por un hijo, y tú que me cobras por un mulo haces que me lo encuentre seco como un cadáver y molido a golpes?». Decía la verdad de los ojos y al mismo tiempo decía una media mentira familiar: porque a Giuseppe, ese hijo suyo exiliado en Londres, él lo había ayudado con las ganancias de audaces comercios, y durante todo el encarcelamiento de Colombino se había encargado también del sustento de Astolfo, pero sólo por un tercio, ya que el mulo trabajaba, por tanto no era necesario que se le pagasen el alimento y el alojamiento por entero.


  —Por aquí, ¿recuerdas? —dijo el sepulturero abriendo camino y atravesando la amplia habitación donde se cepillaban las cajas. El doctor Giacomo le había echado en cara más de una vez que la culpa era suya, si Colombino había sido encarcelado, por eso el sciü Mandén se resignó a devolver el animal para disculparse.


  —¡Astolfo!


  Al sentir ese aliento de voz, más ronco que hacía tiempo, más triste, Astolfo enderezó las orejas como si hubiera oído un cuerno sagrado; si algún despistado se hubiera encontrado a tiro, ese golpe de orejas lo habría mandado al suelo con el cuello partido.


  —¡Astolfo!


  Al insistir la voz el mulo saltó sobre las patas, se movió hacia la entrada de la cuadra, y cuando Colombino se le colgó del cuello no supo contener un impulso de afecto. Arrastró la lengua áspera sobre la barba y sobre el rostro mugriento para reencontrar el sabor de su amigo y dueño, aspiró el olor. Por fin lanzó un rebuzno, y el eco de ese sonido casi humano se apagó en la noche tras haberla destripado, diciéndole al sciü Mandén que cuanto rindieran los animales era cuestión de compenetración y respeto.


  —Astolfo —repitió entonces Colombino por tercera vez, como si quisiera cerciorarse, al reafirmarlo, de que la realidad de ese amasijo de huesos y piel era verdad—. ¿Estás bien?


  El animal mostró los grandes dientes; no había perdido ninguno (él al menos). Colombino le mojó la piel del cuello de lágrimas, y Astolfo tuvo la seguridad de que ellos dos se entendían todavía, y puesto que se entendían era cierto que tenían que irse sin perder más tiempo, por eso puso en movimiento las patas y salió de la cuadra evitando cualquier obstáculo, con reencontrado sentido de las articulaciones; aceleró hacia la calle y mientras tanto intentó cargarse al sciü Mandén con una coz, pero terminó por hacer pedazos un ataúd. «No pierdes la costumbre», se alegró Colombino soltándole una gran palmada en el lomo.


  En el aire había olor a pan bueno. Colombino tuvo que llamar con vigor porque en casa eran duros de oído, pero tras la tercera granizada de puñetazos una imprecación de mujer se elevó del segundo piso; pero quien abrió la puerta apuntando una obsoleta escopeta de avancarga fue el anciano. La vista del muchacho lo dejó estupefacto.


  —¿Te han excarcelado o te has escapado? —preguntó inspeccionando la calle con el cañón del arma.


  —Excarcelado.


  El sciur Giacomo había nacido en el 67 del siglo anterior, por tanto no había nada de insólito en el hecho de que el gran número de primaveras le pesara sobre los hombros, pero antes de la encarcelación de Colombino ese peso no le costaba ese esfuerzo, gigantesco, para no verse aplastado. La vejez sin embargo puede llegar de golpe, que no es cuestión de edad sólo, y con igual rapidez sabe marchitar el ánimo, y ahora el anciano doctor estaba encogido irreparablemente; tenía la cabeza hundida en el cuello, parecía más encogido y menos alto que antes.


  —¡Entonces entra, ven! —le dijo bajando el arma.


  Tenía sesenta y ocho años, pero la luz que ardió por un instante en sus ojos cuando el muchacho lo abrazó pareció iluminar y enderezar su cuerpo entero.


  Astolfo comía un poco de pienso en el rincón más abrigado del zaguán. Fueron gélidas, las últimas horas de esa noche de febrero, pero la estufa de casa, reavivada, emanó un calor saludable y, en la reencontrada atmósfera familiar, Colombino quiso vomitar el malestar que le había entenebrecido el espíritu en cada uno de los meses de cautiverio. Y ya que cualquiera, de toda humana condición, si tiene que liberarse, quejarse o alegrarse, termina por hacerlo en la cocina y quedarse allí largo rato, el sciur Giacomo ordenó que el cuarto fuera iluminado como si fuera de día por la criada Benedetta, despertada sin el escrúpulo de demasiados miramientos a pesar de que tuviera los cabellos grises. Y ya que estaba en pie, y no faltaban más que un puñado de horas para el canto del gallo, que preparase una exquisitez digna para celebrar el regreso inesperado: ¡un joven justo y bueno estaba a salvo de una injusticia! En la despensa no había almacenada gran cosa, porque en casa del sciur Giacomo se atravesaba un mal periodo, pero lo que había bastó para afrontar un alba de júbilo.


  —Cuéntame, quiero saber. Tenemos todo el tiempo necesario.


  —Realmente, no. Tengo que irme.


  Paseando continuamente por la cocina, Colombino gimió de manera miserable, en ese milagro de llanto y mocos que transmuta la angustia en serenidad, y el sciur Giacomo, sentado sobre un taburete con el gorro de noche aún calado en la cabeza, supo comprenderlo con la paciencia sabia de los viejos; las recriminaciones de Colombino contra la mala suerte lo entristecieron mucho, y consolando al joven amigo a Giacomo le dio además por lamentarse, «siento mucho que no hayamos sabido hacer el mundo mejor». La sinceridad del dolor fue desarmante. Se parecía a la veracidad que posee un hombre deslomado por un cólico, a un canalla con una puñalada en el pecho, a un desventurado con la garganta quebrada por un mal en el esófago; pero a diferencia de éstos, ese dolor era también liberatorio, y Giacomo, en la profesión de médico, había aprendido a soportar la vista de los sufrimientos. Se había acostumbrado al hecho de que en la hora del dolor el ser humano se muestra sin presiones o inhibiciones de pensamiento; luego exhortó al muchacho con el fin de que no se desanimara y volviera a tener esperanza, y que se afanara, que todavía tenía buenas piernas, y lo verificarían en seguida con una revisión. En tanto, le tendió unas tijeras: «Ahí hay piojos, ¿no querrás infestarme la casa? Hace falta una buena limpieza, ayudará también al espíritu. Primero corta todo, luego te das un baño caliente con jabón».


  Colombino no quiso saber nada, pero el sciur Giacomo consiguió al menos convencerlo de que acortar un poco el amasijo de barba no disminuiría ni rompería la promesa sagrada que el muchacho había contraído por amor a Vittorina. «Pero además quién diablos será, esta Vittorina», gruñó el viejo en un momento de impaciencia, añadiendo luego, con actitud más discreta a pesar de la pregunta descarada: «¿Pero tú y esa Vittorina os habéis al menos conocido, bíblicamente, quiero decir?». Colombino levantó una ceja y el anciano doctor, al notar que también ésta necesitaba una desmochadura antes de que cayera dentro del ojo, no quiso insistir.


  Jacopo Fraymasón regresó cuando ya el sol relucía frío en el meridión, y convino en que Colombino se pusiera en camino cuanto antes; después de lo que había pasado, si la deseaba, una audiencia con el papa se la merecía, claro que sí. El sciur Giacomo sin embargo lo contradijo, los dos se cruzaron varias palabras durante un momento, después intentaron hacer razonar al muchacho, pero éste estaba decidido. Entonces los dos consejeros le explicaron que en vez de llegar a Roma por tierra, y tener así que atravesar la frontera del Gran Ducado de Toscana y la del Estado Pontificio, era mejor que Colombino se aventurase por mar, que de ese modo corría el riesgo de un solo puerto…


  —De acuerdo, iré por mar.


  —Bien.


  —Iremos por mar. ¿Para ti está bien, amigo mío? —preguntó el muchacho cuando volvió al aire libre, los ojos hinchados de sueño y sin embargo vivarachos.


  El mulo ya había recuperado la rudeza que lo caracterizaba, una rudeza de bienestar relativo y de afecto, por eso alargó los grandes labios y emitió un desagradable barboteo.


  —Siempre he sabido que te gustaba el mar —dijo Colombino, y Astolfo le respondió con una sacudida de orejotas, como para decir que la ironía era una mala bestia.


  Para reforzar la recuperada compañía, el mulo y su dueño se encaminaron en la tarde, aún insomnes, y en el agradable movimiento de los cuerpos bajo el primer sol de libertad se encontraron en el Castelletto, contemplando la explanada urbana que humeaba de miasmas en el rigor del invierno. Colombino paseaba con un jersey puesto, pero a pesar del frío su cuerpo ardía, la piel emanaba vapor, pero no se trataba del esfuerzo del paseo, sino de alegría, la energía que dentro de él comenzaba a manifestar impaciencia en previsión de la marcha. En los campos los terrones de tierra helada les recordaron las primeras semanas de viaje, cuando se habían marchado de Sacconago. Qué maravilla fue encontrar el paisaje en su lugar; parecía que un polvo sin consistencia hubiese caído lijando toda infamia y todo perfil puntiagudo, que hubiera recubierto la ciudad, las peñas y los arroyos, embelleciéndolos, volviéndolos una buena nueva solamente.


  Jacopo Fraymasón se ocupó de los preparativos, mientras el sciur Giacomo aconsejó al muchacho que volviera a casa del sciü Mandén, había sido encarcelado antes de recibir el dinero que le correspondía, ¡por eso que no transigiera! Así, el sepulturero, a pesar de que se hubiese dejado sustraer un mulo que creía poseer por dos tercios, tuvo que rendirse ante la resolución de Colombino y abrir la bolsa.


  El muchacho pudo contar con la hospitalidad del anciano doctor y de su mujer Maria, que esta vez se demostró más amorosa, y dos días más tarde Jacopo Fraymasón se presentó con una alforja de cuero cargada de pasaportes. Había organizado todo, pero la idea de que Colombino partiera lo entristecía, por eso quiso ganar tiempo revelándole cómo, una vez excarcelado, había conseguido mantener su promesa. Para comenzar, había ejercido presiones sobre un juez que aún era carbonario, y de manera efectiva, pese a que numerosas habladurías dieran por cierta la desaparición de los primos; había pedido que se reabriera el proceso de Colombino, y obtenido el favor se había movido luego a lo largo de una madeja de alianzas y conocidos que para desovillarla ni un cuchillo habría servido; el sciur Giacomo en ese momento quiso entenderlo mejor: «Pero ¿cómo ha sido posible, querido Jacopo? Después de todo, el proceso se había celebrado ya, una vista con sus testigos…». Jacopo Fraymasón se vio por eso obligado a contar cómo la acción judicial se había puesto enteramente en discusión, y cómo la nueva vista, bastante insólitamente, había sido confiada a un consejo de magistrados de Turín, donde se había demostrado que Colombino no era en absoluto el muchacho que arrastraba el carro con la sofisticada caja de muerto, sino sólo un inconsciente que pasaba por allí en ese momento. Había un testigo ocular y la declaración de los Regios Carabineros, pero los magistrados turineses, algunos Libres Albañiles, al volver a oír a uno y valorar las actas de los otros se habían mostrado escépticos: del primero habían terminado por poner en duda la honorabilidad, ya que se trataba de un armero y se sabe que los armeros son gente precipitada al lanzar juicios; para los carabineros habían bastado las justas promesas, y las justas dádivas.


  —Por eso me ha requerido tiempo, ha sido un asunto complicado.


  —Me cago en la mierda, gracias por haber cargado con toda la molestia. Si don Sante estuviera aquí, te bendeciría. Pero yo tengo que irme. ¿Me has encontrado un pasaje para Roma o tengo que ir a pie?


  Para nada valieron entonces otras vacilaciones de Jacopo Fraymasón, que habría querido tener consigo a ese jovencito para introducirlo en su círculo y hacerlo un poquito más apto para la mundanería, tras lo cual conseguirle una mujer competente y poder así reencontrarlo cada tarde, para charlar de los temas más diversos, sentados en dos sillones sobre una alfombra rica y manchada de licores; quién sabe si al seguirlo en sus elucubraciones divagantes no se conseguiría disponer un plan para el país, además de conseguir un deleite. Para nada valieron ni siquiera los ojos tristes del sciur Giacomo, que dos días después de haber encontrado a Colombino se aprestaba a perderlo nuevamente. Quizá para siempre.


  —Sí.


  Partiría desde Quarto, en la Riviera de Levante, y tomaría el Tirreno hasta Civitavecchia. Desde allí proseguiría a pie. Para encontrarse a tiempo en los escollos donde, al día siguiente por la mañana, saltaría sobre la chalupa que lo conduciría a una goleta mar adentro, Jacopo Fraymasón y el sciur Giacomo convinieron en que Colombino dejase Génova esa misma tarde y encontrase una fonda donde dormir en la costa. No es que se necesitase mucho tiempo para cubrir el trayecto, pero era mejor no aventurarse por Boccadasse antes del alba, ni provocar la curiosidad de los Regios Carabineros. Y puesto que ninguno de los dos quería separarse del muchacho y de su mulo apresuradamente, los cuatro salieron de la ciudad vieja, y pasando el puente sobre el Bisagno atravesaron Porta Pila.


  —Adiós, Colombino.


  Un perro giboso trotaba con una armonía particular de movimientos junto al parapeto, y se dejaba oscurecer de manchas de sombra el pelaje beis. Ella dio los últimos pasos mientras el vestido pajizo crujía contra las rodillas; llegó a la pequeña terraza —la segunda en el lado de poniente, su preferida— y se asomó metiendo un botín entre dos columnas de la barandilla. La punta negra del zapato quedó allí, suspendida a treinta y cinco pies de la superficie gorgoteante de verdes, grises y marrones. A espaldas de Leda resonaban en tanto las calesas, el golpeteo de los zuecos se confundía con los silbidos, los relinchos y los resoplidos rasposos de los caballos. Las aguas del Támesis sabrían acoger en un abrazo compasivo el cuerpo de todo aquel que desease quitarse la vida, por desesperación, soledad, locura; efectuarían la más ingrata de las tareas con indiferencia, regalando el mayor y más desgraciado de los consuelos.


  Eran días en los que Michele la aprisionaba con cadenas de brazos desnudos y le pedía que se mudara con él, ya se enfadaba ante su titubeo, y por último, aunque sin culpa, había que añadir también a ’Ngelee, tan feliz de trabajar para el novio de Leda, de su trasiego con los vendedores locales, pero sobre todo de haber encontrado dos adultos que se preocupasen de él más o menos como de un hijo. La alegría que ’Ngelee ponía al contar qué asaltos de imaginarios delincuentes debería resistir en el almacén donde Michele le había montado una habitacioncita toda para él era gratificante.


  La punta del zapato estaba allí, más allá de la barandilla, sobre el río, y Leda tosió. Por primera vez desde que desembarcara en Inglaterra el frío le molestaba. Estaba segura de que tarde o temprano Michele, por obligarla a una decisión, le pediría que se casara con él. Al figurarse la escena, con él que caía de rodillas como un héroe galante de novela para pedirle la mano, Leda explotaba de alegría, y se desesperaba; Michele le pediría que le hiciera el honor, la respetaría y revenciaría. «Sí, querría, quiero, pero ¿cómo?», susurró al Támesis, y se volvió de golpe. La orilla a tramontana la esperaba con el bufar de sus edificios.


  Venía a menudo aquí, últimamente. Después de despedirse de Pippo y los demás en Devonshire Street, en vez de dirigirse a sureste, se aventuraba a suroeste, y tras llegar al puente ocupaba una de las terrazas que se iban encadenando a lo largo de toda su longitud. Se quedaba ahí, sin llegar nunca a la catedral en la orilla del meridión. Se contemplaba a sí misma como si ya no hubiera mundo a su alrededor, y cuando se impacientaba o podía considerarse satisfecha bordeaba el fango del paseo del río hasta que cansada llamaba a un coche. Mantenía sujeto el monedero y volvía a casa de Margaret de mala gana.


  La habitación en King’s Road la angustiaba. Detestaba los sorbetones con que la missis se tomaba las sopas, ese su arrastrar las palabras y los pies, como una vieja, la hipocresía en sus saludos. Ya no sabía sentarse en su compañía, la asqueaba; estaba convencida de que colaboraba con Oliver, que la espiaba y le refería los horarios y detalles de su jornada al petimetre, y por si fuera poco una mañana había encontrado uno de los dos herrerillos sin vida. Ahora la vista de los dedos nudosos de Margaret la crispaba; desdeñaba sus miradas y respondía clavándole exageradamente los ojos hasta que la vieja apartaba los suyos. Y cuando notaba cómo la sombra en el pasillo se demoraba frente a la habitación abría la puerta de par en par para preguntar con desprecio y sin rodeos si necesitaba algo, si no, buenas noches.


  Pero Margaret no era el problema mayor. Porque con ella, entre el drapeado y los revoloteos floreados, cuando llegó a Londres, Leda había encontrado un refugio confortable. Ahora sin embargo la tranquilidad se había perdido. Cada día era un día de precariedad. No se trataba sólo de temer otra intrusión, de saberse observada y por tanto vivir una existencia en estado de alerta; no se trataba sólo del miedo que predominaba sobre las otras emociones e invadía los pensamientos. Era algo físico que atenazaba el espacio, como si el techo hubiera pasado a ser de pronto más bajo, como si desde esa noche las paredes fueran avanzando y el mobiliario se expandiera en un singulto sofocante del cuarto. Ninguna madriguera está nunca a salvo —es ley natural de depredadores— y no obstante, aunque advirtiera la urgencia de huir, con cada decrecer de la luna Leda se veía obligada a rechazar las propuestas de Michele, el cual amorosamente soportaba el alquiler de un apartamento espacioso sólo para tener la posibilidad de invitarla a mudarse con él, y mientras tanto se enfriaba, se alejaba con el cuerpo.


  También Pippo se había hecho más huidizo. Estaba de mejor humor, y a pesar de los habituales quebraderos de cabeza había recuperado un ardor muy humano, hasta demasiado, todo brío y patetismos. Le había entrado un celo tal que escribía diez misivas seguidas, se lanzaba en la infatigable práctica de las reflexiones en voz alta con los amigos más estimados, con mayor concisión; se interesaba por la Escuela de Hatton, a la que, por su parte, más atenciones prestaba Michele, y no desdeñaba la mundanidad que lo acercaba a nuevos simpatizantes, pero en un determinado momento de la jornada se despedía de los interlocutores y subía la empinada cuesta hacia Muswell Hill, derecho a los miradores blancos de la casa de la familia Ashurst, y en la calle charloteaba para sí, negro traje, de luto por el presente pero confiado en el futuro, hasta tal punto que William, el amigo Linton, ya le llamaba «el profeta del futuro» porque sólo de eso hablaba, más o menos. Pippo se había ganado el favor de sir Ashurst, con quien sabía entretenerse durante horas, tras los pesados cortinajes del salón que cubrían las ventanas e impedían las escuchas. Leda había estado una sola vez, y la decoración le había impresionado: el piano, el reloj de oro bajo una campana de vidrio, la mesita redonda, igualitaria, sobre la que destacaba una lámpara de factura bastante refinada, y sillas de madera oscura y barnizada lustrosamente, con asientos almohadillados y respaldos de arabescos. Lo que llevaba a Pippo a Muswell Hill no era sin embargo el salón, sino la voluptuosidad, y a Leda no le costaba imaginarse su impaciencia; no era costumbre del Maestro desentenderse de una reflexión o dejar pasar sin escucharlas las palabras de los demás, por eso en casa Ashurst sin duda seguía discutiendo seriamente, pero Leda se figuraba su cuerpo tenso, listo para intentar cualquier astucia con tal de llevarse el alma que albergaba: en el caso de que Pippo se hubiera acomodado en una silla, el cuerpo se inclinaría hacia la puerta hasta obligarlo a ponerse de pie, o a caer; si paseaba parlanchín por la habitación, sus pies abordarían el pasillo. Era un movimiento de gravitación, y en el centro de ese sistema el principesco sitio del sol no estaba ocupado por la joven Emilie, la mensajera que fue a llamar con descaro a Devonshire Street, y que ahora se permitía la confianza de llamar a Pippo the black angel deseosa de un contacto, ya devota. El sol era su hermana Caroline, esposa de un individuo que poseía una destilería adonde Pippo acudía en horarios bastante sospechosos, para reuniones secretas de las que le costaba hablar incluso con los de más confianza; la unión conyugal de ella no había representado un estorbo, si acaso había aderezado con el apreciadísimo retrogusto de la imposibilidad el sentimiento que Pippo y Caroline compartían, una predilección recíproca tan casta en apariencia, pero tan erótica.


  Cómo se habían ruborizado las mejillas de Leda cuando registrando entre los papeles del escritorio de Devonshire Street se había encontrado con una nota de Caroline y el borrador de una carta escrita por Pippo en la esquina de una «Literary Gazette». Él le confesaba con oropeles de palabras que la vista de su espléndido cuerpo de mujer lo volvía más merry, le hablaba de cuánta melancolía le causaba quedarse solo en el sofá ocupado hasta un momento antes por ambos. En una nota perfumada de muguete, Caroline se lamentaba por cómo sufría su corazón, sufrimiento que era ella quien se infligía, en verdad: se ensañaba con ese músculo enérgico para reducirlo a una cavidad de castigo, ya que éste, rebelde, reclamaba a Pippo y mientras tanto le manifestaba, palpitando, la inconveniencia de ese trato asiduo. Leda no había sentido nunca tal incomodidad; el sentimiento le había subido a los ojos, que tuvo que bajar a la fuerza varias veces a fin de que, tras cada fuga, volvieran a las líneas de pasión cada vez más manifiesta. Pero vencido el inicial embarazo, una sensación parecida a la de una hermana que sorprende con las nalgas desnudas a su hermano mientras se las apaña con una mujer, Leda prosiguió y se encontró a su vez deseando a Michele. Como si el deseo de amor fuera en sí contagioso, más infeccioso en potencia que cualquier otra epidemia, pero burlonamente vivificante.


  —¿De qué tienes miedo?


  —…


  —Entonces no me quieres.


  —Sí, Michele, te quiero.


  —Pues entonces vente conmigo. Pones tantas pegas, querrá decir que no me quieres.


  —¡Claro que sí!


  —Y entonces ¿por qué no vienes?, ¡no me dirás que te gusta la compañía de esa vieja!


  Le sorprendía cada vez esta Italia, a pesar de los esbozos que ya le había ofrecido le seguía dando más, y aun habiendo inspeccionado una mínima parte, cuántos incidentes y emociones le había proporcionado ya, y cuántos lo esperaban aún, quién sabe. En su cabeza de muchacho educado como pueblerino le daba por imaginarse el conjunto de tierras tan distintas, de pueblos y gentes que iba encontrando como en el interior de un cerdo, y a él le tocaba encarnar la mano carnicera que se movía por las retorcidas entrañas, entre la esponja especular de los pulmones y los racimos del páncreas, el hocico prominente y romo, el alma dentro del rizo de la cola, los huesos bajo las pezuñas. Avanzaba bajo la corteza dura, en la arquitectura del organismo, y así lo descubría diverso pero irrigado por la misma sangre. Impregnado del mismo olor, con el mismo silencio de cielo sobre la cabeza. La misma luz de sol y mañana.


  —¡No falta mucho, estoy seguro!


  Bajaba hacia meridión. En un lado, el Tirreno, plácido bajo el horizonte del tardío invierno, y en otro, más allá de las concentraciones de casas, un paisaje que se desplegaba ignoto. La llanura donde había nacido poseía la monotonía de la amplitud; la Liguria, sin embargo, le había enseñado el sobresalto de montañas y gargantas, los escollos que resistían la furia del mar: aquí y ahora, Colombino contemplaba la meseta costera y las dulces colinas. Los primeros tordos retozaban y los mirlos respondían con silbidos, las perdices y las agachadizas más impacientes brincaban en una tibieza llegada antes de tiempo, sospechosa.


  El viaje no había reparado imprevistos. El capitán de la goleta era un maltés de sesenta años hermanado con Jacopo, hombre de confianza; tras una charla a propósito de las motivaciones que lo empujaban a viajar, «si puedo permitirme preguntar, muchacho», Colombino se había despedido del oficial y se había quedado pegado al parapeto mirando asombrado una y otra vez la costa, y contando los seres marinos traslúcidos bajo la superficie del agua —medusas, le habían dicho los marineros— y Colombino había contado doscientas sesenta y una desde Génova a Civitavecchia. Astolfo en cambio había maldecido el ingenio de los humanos que se habían inventado comportarse como peces y había regurgitado el forraje devorado antes de la partida. Derrotados los fastidios estomacales, sin embargo, el mulo había pensado en comérselo, porque no sabía a qué otra aventura de ayunos lo forzaría su reencontrado amo.


  —Perdone, ¿para Roma, buen hombre?


  —¿Qué?


  —Roma.


  —¡Por allí!


  Dejaron atrás el puerto de Civitavecchia y sus vendedores, los puestos del mercado curvos bajo el peso de telinas, obladas y lubinas, brócolis, alcachofas y nabos; luego prosiguieron a lo largo de la costa, y una hora más tarde se tropezaron con una segunda concentración de almas; un mercante dijo que se trataba del pueblo de Santa Marinella.


  A Colombino le costó acostumbrarse al dialecto de esa landa, tanto más cuando los tonos y la gestualidad de las nuevas gentes, ese lenguaje corporal suyo tan exuberante, en un primer momento le infundieron un poco de miedo. Por suerte, el sciur Giacomo lo había convencido de que no podía partir con esa barba suya de reclusión, porque llamaría la indeseable atención de los guardias y despertaría las sospechas de todo viandante, así que Colombino la había acortado, despejado, y la nuez de la esperanza, la caja del Tempestad, ahora relucía al sol después de que el viejo doctor se hubiera encargado, con una preparación de ácido oleico, glicerina, agua, polvo trípoli y amoniaco, de abrillantarla. Por tanto, el aspecto de Colombino contribuía a no hacerlo indeseable.


  Los guardias de Santa Marinella, no obstante, le dieron algún quebradero de cabeza, se habían despertado con la luna atravesada, así que el muchacho, al que la encarcelación había persuadido de no desafiar la suerte con los señores de uniforme, decidió no entrar en el pueblo. Tuvo la mala fortuna de preguntar a un pérfido transeúnte en qué parte se encontraba Roma, y éste rió burlonamente y apuntó el dedo hacia la fila de montes no demasiado lejanos: «Sta llà, dereto a li monti de la Torfa, come ’na vera Lupa», está por allí, recto por los montes de la Torfa, como una auténtica Loba.


  Colombino entendió el sentido general, o sea, se contentó con mirar el dedo apuntado contra el perfil de la colina y deducir la dirección, olvidándose del capital pero en verdad ambiguo consejo que Jacopo Fraymasón le había prodigado en el Fuerte de Savona: no hay que olvidar que lo que indica la luna, alguna vez, es en realidad el dedo de un loco.


  —Vamos, Colombino; mil gracias, buen hombre.


  Al subir la pendiente de las colinas, Colombino avistó un denso escuadrón de milicianos pontificios, de los cuales sintió la necesidad de mantenerse a distancia, y Astolfo por una vez estuvo de acuerdo sin distingos, incluso llevó la delantera, casi trotó; los dos terminaron así por perderse irremediablemente en el paisaje de mamas geológicas, y lobunas.


  La noche cayó pronto, y el muchacho y el mulo meditaron volver sobre sus propios pasos, hacia Santa Marinella, pero en ese vagar cansado de pronto vieron una luz moverse a lo lejos. El destello desapareció, luego reapareció para dibujar el perfil de una ventana, que tras algún instante se cerró. «Encontraremos acogida por esta noche, estoy seguro», dijo Colombino espoleando a Astolfo, confiado.


  Llamó, cauto. «Venimos en paz». La puerta era pequeña, celada por una maraña de zarzas, y solamente por la mañana Colombino descubriría que bajo ese amasijo de espinas y trepadoras se escondía una choza. Esa noche, sin embargo, pudo vislumbrar sólo la línea tenue de luz bajo la puerta. La mujer que fue a abrir armada de carabina era de cabellos leonados, desgreñada. La tez en otro tiempo tenía que haber sido clara, pero el sol la había tostado. Pero en la noche profunda, todo lo que Colombino consiguió ver fue el verde brillante de dos ojos de muchacha.


  Era marzo del 45, y un alboroto de júbilo explotó en Calle del Portón. Fue la más obvia de las concatenaciones: el primer vagido de la niña fue la causa, el efecto los hurra mandados desde el patio. Domío y Rosita, de catorce meses, tuvieron que refugiarse entre los brazos de la india Sebasta, que los protegió y confortó en ese dialecto tan particular, entremezclado de español, portugués y vocablos arcanos que hundían sus raíces en los bosques de tierra adentro. Era el día que seguía al equinoccio, el momento de equilibrio entre luz y sombra que allí, en el meridión del mundo, señalaba la llegada del otoño, y en el pequeño patio de Calle del Portón el estado mayor de la Legión Italiana y los amigos de siempre hacían temblar los muros con ovaciones y aplausos.


  El parto tuvo lugar detrás de la cortina extendida al amparo del rincón de la cama, mientras Aninha recriminaba la escasez del espacio hogareño, y con éste la indigencia a la que su marido la obligaba: «Joder, para qué traigo niños al mundo, si tengo que hacerles morir de hambre…». Había rechazado el palo de madera para ponerse entre los dientes que Feliciana le había ofrecido con el fin de que se le pasasen las ganas de gritar, y por una desgracia, de cortarse la lengua. «¡Haced que se callen esos bastardos!», había imprecado sin embargo en un breve instante de lucidez durante los dolores de parto, sabiendo bien que José, paseando como un espectro tras el cortinaje, actuaría en consecuencia. De hecho él estaba allí atento, por eso ahí lo tenías saliendo al patio y tranquilizando con una frase ingeniosa a los amigos que se consumían en el pozo. Aninha parió así en un silencio cargado de expectativa, resoplando pesadamente como para apagar el fuego de dolor que se propagaba en las piernas y en el vientre, pero sin impedimentos, con gran satisfacción de la comadrona Adriana.


  —¡Ha nacido!


  —¡Hurra!


  —¿Han elegido el nombre?


  —Teresa.


  Lo había propuesto José en honor de la hermana muerta a tierna edad en un incendio, pero Aninha quiso en seguida disminuirlo en «Teresita», para satisfacer la superstición.


  —¡Hurra!


  —¡Viva Peppino! ¡Viva Anita!


  La algarabía de los italianos volvió a explosionar como una andanada de veinte cañones y Feliciana se puso lívida:


  —¡Es que no podéis tener un poco de respeto, panda de borrachos!


  Adriana la partera tuvo que arrancar el diminuto cuerpo de manos de José, que lo mostraba a los amigos, y lo envolvió en un paño de algodón mientras Domío llegaba para saludar a la hermana en un aletear de Vesubio, que a sus hombros, sobre la capa, expelía llamas tricolor. Se acercó también Sebasta, con Rosita en brazos. El hosanna de los italianos mientras tanto resonaba por el barrio y llegaba al puerto, al océano: «Dadle también a ella por vestido la bandera de la legión, y que encuentre un hombre que sepa honrarla, un buen muchacho, ’nu bravo guaglione», entonó uno de los más lenguaraces, y otro extrajo una guitarra que rasgar. Resonó también la piel de una pandereta.


  Aninha mientras tanto sacudía la cabeza, aturdida de emoción y cansancio, desorientada por todas las voces, pero, sobre todo, consciente de ciertas pesadillas, preocupada porque le hubiera nacido una niña. La hemorragia entre las piernas parecía no pararse, pero la partera Adriana supo taponar, y aprovechando el dolor que volvía sordos los nervios dio algún punto con aguja e hilo de seda, con el fin de que los labios de carne lacerada volvieran a asumir un aspecto natural. Por insistencia de José, estaba presente también el médico que ahora operaba en la legión, Bartolomeo, el cual, aunque se preocupara de quedar bien y demostrar cuánto estudio le había costado el adquirir las competencias del oficio, tras el inicial escepticismo y un apunte acerca de las modalidades de sutura tuvo que admitir que Adriana sabía lo suyo: «¿Está casada o con novio, por casualidad?».


  —¡Felicidades!


  —¡Viva Teresita!


  Lisander había aprendido a querer a esa hija, por eso en cuanto se despertó comunicó que la llevaría de paseo junto a su madre, y que se pusieran de tiros largos, porque pasarían por la pastelería como los señores, que en vez de almorzar, a mediodía se levantaban de la cama y salían para desayunar, precisamente en la pastelería y en los cafés, pero sólo tras haber puesto una base en el estómago, un salami bien curado en el moho de las cantinas o alguna anchoa salada sobre rebanadas de pan bueno.


  La idea de un paseo en familia emocionaba siempre a Chiarella, que esa mañana sin embargo adivinó un segundo fin; era de índole recelosa, y aunque no tuviera indicios que pudieran ayudarla a deducir qué proyectos escondía Lisander bajo la cabellera rizada, intuyó que debía de tratarse de algo importante. Por eso, cuando el calotipista bajó para despachar algunos asuntos, Chiarella confió Anna Lucia a los cuidados de la criada Ausilia —una mujer de cuarenta años que Lisander había tomado en servicio tras el aborto para que Chiarella no tuviera ya que estropearse la espalda y las manos, y conservase suave la piel— y fue a Santa Maria delle Grazie.


  De regreso, con más paz en el cuerpo, besó a Lisander que trabajaba en algunas calopornias estimulantes en su justa medida, y subió para arreglarse. Tardó el tiempo necesario, al cual tuvo que añadir el empleado en Anna Lucia, que ya vestida con el óptimo gusto de Ausilia ansiaba un trazo de vaselina y ceniza sobre los ojos, para imitar a su madre. Cuando por fin se alejó del tocador, los cabellos leonados recogidos en un rodete sujeto por dos horquillas de hueso, Chiarella quiso dar una última mirada al espejo con el marco de cobre; a pesar de la debilidad y los dolores de cabeza que últimamente la martirizaban se vio guapa, y el reflejo de la cama matrimonial de metal a sus espaldas, con las sábanas limpias y olorosas, le puso una sonrisa en los labios. Junto al tocador estaban el armario de nogal de tres puertas, el silloncito turquesa en el que a Lisander le gustaba hacer el amor, un sillón de brocado de Catanzaro y el biombo, un perchero de hierro: el mobiliario la hacía sentirse bien; tan suntuoso, rechinaba con la mediocridad que la vivienda poseía en el exterior. También la luz de la pieza le daba la misma, gratificante sensación, semejante a la que le inspiraba la vista de su propio cuerpo ceñido en un vestido bien ajustado a las caderas, color ciclamen, cosido por un sastre tras dos sesiones de pruebas bastante meticulosas y una refinada confección. Hoy se había puesto también un corpiño que resaltaba la esbeltez de la cintura, y el trasero de delicia al que Lisander tributaba palmadas de apreciación a cada ocasión. Antes de salir, Chiarella vaciló ante el armario, luego se decidió por el sombrerito ligero comprado por una amiga liberada como ella del burdel, Enrichetta. Se pavoneó en el espejo. Le sentaba bien, así apoyado, casi en equilibrio; se dijo que la elección era acertada: «¡Estoy lista!».


  En el piso de abajo, en el gabinete de calotipia, Lisander acababa de poner a parte algunas imágenes de penetraciones anales que confiaría al Truhán para la venta de la semana, y también él ahora afrontaba la ardua tarea de cubrirse la cabeza. No se trataba de una preocupación frívola; se interesaba por los sombreros desde hacía casi un año, desde el verano del 44 para ser precisos, cuando llegó a la ciudad la noticia del despiadado fusilamiento en Cosenza de nueve revolucionarios. Milán, tan atenta siempre a otros lugares, en esos meses de fermento había reclamado también ella un papel: no sólo porque sintiera desde hacía generaciones un ligero fastidio por la molestia cotidiana de la dominación, sino sobre todo por una predisposición al ímpetu, a la adhesión, así que para enaltecer la bondad de la causa cosentina y de las centenares traídas por los rumores —a menudo infundados— de los republicanos comenzó a ponerse de moda el sombrero de corte calabrés, eligiendo ese tronco de cilindro de falda larga provisto de penacho como símbolo de hermandad italiana. En principio habían sido poquísimos, y a continuación habían seguido siendo pocos de todos modos, en verdad, pero los Románticos de Soslayo adoptaron la moda con entusiasmo, y exhortaron a todos a seguir su justo ejemplo y el de los demás. En la fonda de la Lupa, en la taberna di prett rebautizada La Estrella e incluso en ciertos percheros de la sociedad benemérita milanesa tuvo lugar todo un elevarse de penachos; en los teatros y en los espectáculos callejeros los sombreros se mantenían en la cabeza con mala educación, obstaculizando la vista de las filas posteriores, pero sin que nadie se lo tomara a mal, a no ser que se tratase de reaccionarios. Y a esquivar el penacho estaba llamado quienquiera que sirviera en el mostrador de almacenes y comercios, cuando quien lucía el accesorio calabrés se inclinaba para valorar la mercancía; también en el mercado del Verziere se acordaba el precio con mayor afinidad entre vendedor y comprador si ambos se veían penachudos. Los policías, claro está, ya desde julio habían prohibido la ostentación sediciosa, por orden del Feldmariscal acuartelado en la ciudad —«el barrigón» austriaco de nombre Radetzky, al que el uniforme blanco no ayudaba a adelgazar, todo lo contrario, le daba un aire de merengue— incluso apaleaban y recluían a quien se obstinase en llevar ese signo, a su decir, político, pero como los milaneses son gente obtusa, en absoluto se habían dado por vencidos, y la actitud de los austriacos provocó la intervención de los más progresistas, conocidos en los salones por su compromiso en las sociedades filantrópicas, y de otras personalidades renombradas en los desvanes y en los sótanos de los conspiradores por su naturaleza radical. Había sido como si una frágil conciencia compartida hubiera invadido el aire y los penachos hubieran actuado como receptores y propagadores de ese sentir colectivo.


  Al principio, Lisander acogió la moda con indiferencia, pero con el pasar de las semanas, gracias a las insistencias de los RdS, fue convenciéndose de la justicia de ese mínimo gesto, de la bondad ética que el sombrero argumentaba: «¡En su casa, cada uno debería llevar en la cabeza lo que le salga de los cojones!». Había conseguido convencer también al Truhán, que se encontró en seguida a sus anchas con el penacho, tanto que pronto hizo de él su rasgo distintivo en las calopornias, «mi firma» decía él, chulo y analfabeto. Como si no bastara, en una deriva bastante más peligrosa, a la moda del sombrero en octubre había seguido la renuncia al paño austríaco, bastante popular al ser de factura pobre, y de hecho era costumbre encontrarlo cubriendo los miembros lisiados de los lampedée y de los copistas. La ciudadanía más activa en la res publica había mandado coser casacas y otras prendas sólo con terciopelo de fábrica lombarda, y como no se podía pretender que los indigentes renunciaran a un mendrugo de pan para ahorrar las liras necesarias y comprar tela nueva, se los había ayudado con generosidad, un retal aquí y uno conseguido allá, a fin de que también ellos pudieran lucir al cuello un insólito pañuelo de buen terciopelo local: Todèsh de merda, andì a crepà cont el diàvol e i so troj. Alemanes de mierda, reventad con el diablo y sus putas.


  El asunto del vestuario y sus reivindicaciones se apagó con el año nuevo, nadie había sabido transmutar esa energía creativa en algo distinto a un simple acto de desprecio o a una tendencia, y al trascurrir los primeros meses del 45 la protesta se confinó al olvido. Pero cuando Lisander se preparaba para una mundanidad, se perdía en el recuerdo de esos días de expresividad justificada, contrariado de no poder contar ya con una indicación puesta al día de la última protesta. Por eso eligió con un poco de amargura el bombín caoba del perchero del gabinete; no le encontraba mucho sentido, pero se había hecho mediodía, y la razón es siempre del tiempo.


  —¿Bajáis? ¿Vamos?


  Un momento más tarde la familia se encaminaba hacia el centro. Lisander agitaba un bastón de paseo, Chiarella llevaba de la mano a Anna Lucia; ambas desconocían la meta, pero sabían de la etapa en la pastelería, donde la niña podría elegir sin preocuparse del precio: ¡que se dejara atrapar por las ganas!


  Inesperadamente, sin embargo, una vez traspasada la puerta de cristal del obrador de la pastelería, Anna Lucia se paralizó; se quedó en el umbral rígida y tiesa como un turrón, desbordada por ese desmedido tropel de caramelos envueltos en mil colores y de crocantes relucientes, de peladillas y tartas que descansaban sobre papeles traslúcidos por la grasa filtrada de las bases de pastaflora y panes de España, dominados a su vez por panettones y montañas de buñuelos bañados y rellenos listos para liberar por la punta la crema, piruletas y fruta caramelizada. «¿Bueno, qué, Anna Lucia?». La pregunta ayudó a la niña a reaccionar, y ahí la tenías correteando aquí y allá, pidiendo consejo a la dependienta tras el mostrador; cuando le dijeron que no tres, no dos, sino un solo dulce se comería, que si no el azúcar haría que se le cayeran los dientes, Anna Lucia lloriqueó, pero se confortó al oír que si se portaba bien le envolverían otros pastelillos para la tarde. Lisander llevaría en la mano el envoltorio con el lazo.


  —¡Ésta!


  Una trenza de bollo cubierta de azúcar y pasas. Enorme.


  —No vas a poder comértela toda.


  —¡Claro que sí!


  —Anna Lucia, óyeme que soy tu madre y lo sabré bien, ¿no?


  —¡No!


  —Si no te la terminas luego te la ganas, eh.


  —Quiero ésa.


  Ésa tuvo, y se empleó con ahínco, los dedos firmes y las mandíbulas infatigables, a pesar del riesgo de ahogarse porque el dulce, a decir verdad, era succ, un poco seco, sí, tanto que Chiarella tuvo que conseguirle un poco de agua cuando vio que se le ponía la cara roja.


  —Pero ¿dónde vamos?


  —Ya lo verás.


  Llegaron a la esquina del Coperto dei Figini, y Lisander se paró. Los robustos pilares en piedra de la columnata contrastaban con el mármol luminoso de la catedral, en la otra parte de la plaza; sobre el pórtico, a siete metros del suelo, un único balcón corría en torno al edificio, y más en alto se asomaban balcones individuales cargados de ropa y de trapos para airear.


  —Es bonito, ¿a que sí?


  La calle albergaba el vaivén cotidiano de vendedores ambulantes, parejitas, flâneurs y mendigos, notables, raquíticos y pillos. A la sombra de una arcada del pórtico, con una expresión casi burlona y un sombrero de copa demasiado grande en la cabeza, el aprendiz de un guarnicionero se concedía una pausa; a sus espaldas, una mujercilla lanzaba silbidos para llamar la atención sobre dos cestas de mimbres colmadas de tubérculos que tenía apoyadas sobre una tabla provista de caballetes.


  —En el primer piso ha quedado libre una vivienda y ese taller de allí, el de los bolsos, dejará el alquiler pronto. Podríamos poner un prestigioso gabinete. Quería que…


  —Pero ¿eso qué es? —lo interrumpió Anna Lucia; señalaba con el dedo grasiento del glaseado que recubría la trenza de bollo.


  En una columna del porticado, sobre los anuncios y las proclamas que el sol desteñía y que la lluvia despegaba o volvía polvo de esmeril, se veían representaciones de muchos colores, luchas de bandoleros y paladinos con su traje. Eran planchas, representaban en cuatro «cuartos» las escenas culminantes del espectáculo de marionetas, historias siempre iguales y siempre nuevas que un público de grandes y pequeños devoraba ávidamente, como si la tosquedad de los movimientos ayudara a explicar mejor los humanos sucesos, y los modos en los que la vida se ensaña con los hombres o regala paz y reconocimiento, sin contar con que una voz muñequil corre bastante menos peligro de cárcel.


  —¡Es un teatro de marionetas! —exclamó Chiarella besando a su hija en la frente.


  Anna Lucia no cabía en sí; había asistido a un solo espectáculo, en la plaza de Borgo Vercelli, donde se exhibían los Colla con las aventuras de un falso bufón sordomudo que se atrevía a decir la verdad entre telones y escenografías excelentes en los detalles.


  Lisander habría querido explicar a Chiarella que era su intención, el mes siguiente, alquilar el apartamento y el taller que le había indicado: se mudarían allí, él siempre había deseado vivir en la plaza, donde los mármoles blancos de la catedral agigantaban la luz; el entusiasmo de Anna Lucia, sin embargo, lo obligó a aplazar su propósito, pero sin pesar. Era un día hermoso, y Lisander tomó a la niña de la mano. Había un montón de teatros de marionetas en la ciudad, el Lentasio y el Sant’Antonio, el Santa Redegonda, en Porta Orientale tenían incluso un teatro mecánico, pero el Gerolamo era algo totalmente distinto: «De acuerdo, vamos a ver el espectáculo del sciur Fiando».


  De regreso a Porta Vercellina, Lisander se demoró en la planta baja con la excusa de tener que controlar las hojas tratadas esa mañana y atender las ópticas. Esperó a que madre e hija subieran el tramo de escalones y acercó un taburete; se subió para alcanzar la ménsula más alta, de donde recuperó un portafolios de cartón gris. Extrajo el calotipo que Anna Lucia había emborronado: la anciana abuela transmutada en árbol, el sol matérico, amarillísimo. Lo estudiaba desde hacía poco. Ahora le gustaba. Una «Imaginación», así lo había definido Chiarella; hacía sentarse a Lisander en el sofá del dormitorio, lo desabotonaba, y en tanto le hablaba de qué talento había entrevisto ella en el calotipo retocado por la niña, que había dado ocasión a la gente triste y harapienta de imaginarse distinta y alegrarse. Ella, cuando era puta, si no hubiera encontrado la fuerza de agarrarse a una fantasía, por ejemplo ésa de sujetar de las riendas a un bribón como Lisander, quién sabe cómo habría acabado; quizá se habría lanzado por la ventana, y la idea de Chiarella estrellada sobre el empedrado con el cráneo abierto había tenido cierto efecto sobre Lisander, por eso el reconcomio de las «Imaginaciones» había sabido establecerse. Para obtenerlas no tendría que hacer más que modificar los calotipos como ya pasaba cuando, colocada con demasiado descuido la cámara óptica, terminaba por dejar fuera del encuadre parte de las piernas de los criados retratados en primer plano; en ese caso el calotipista se volvía pintor, y suplía la mano o los pies cortados. Pero para las «Imaginaciones», si pensaba a lo grande como le gustaba a él, se podrían realizar trajes específicos, escenografías, para que la representación fuera lo más cercana posible a la fantasía. Sin embargo, se trataba de una idea en rojo, el color de la deuda sobre el libro maestro; Lisander no estaba seguro de poder sacarle provecho: ¿quién pagaría para hacerse retratar con un disfraz de planta y un sol de cartón a las espaldas?


  Alguien llamó a la puerta posterior. Lisander se alarmó, sacó el bastón de un rincón.


  —¿Quién es?


  —Soy Floro. Abre.


  Lisander hizo deslizarse el pestillo.


  —¿Y eso? No te esperaba…


  —Lo han hecho conde.


  —¿A quién?


  —Al cornudo. Ese del que te follabas a la mujer.


  —¿Malesani?


  —Ajá.


  —¿Lo han hecho conde?


  —Eso dicen.


  —Pero ¿se ha comprado el título de algún comepiedras arruinado?


  —Qué sé yo.


  —¡Debe de haberlo comprado seguro!


  La municipalidad había decretado al señor Malesani conde, y que algo se estaba cociendo Lisander lo había presagiado en la villa, por donde había pasado no más de un mes antes. Doña Teresa lo había invitado para felicitarlo por el gabinete, que había podido ver desde fuera, pero en verdad ansiaba desempolvar las pasadas gestas. Lisander no se había concedido, pero había querido demorarse en la cocina, no tanto para birlar algo, que ahora se atracaba en su propia casa lo que salía de las manos santas de Ausilia; había ido para complacerse de las miradas de las sirvientas y atormentar jocosamente a Bini; ahora que se sentía más realizado, le suscitaba menos antipatía. En cuanto se la había encontrado delante, la criada le había dado voces desquitándose; tenía que tener cuidado ya que el sciur patrón había sido invitado a una velada de gala en la Sala de Plata de Palazzo Spinola, en la Società del Giardino, en la cual habían participado —Bini había interrumpido su respiración, no demasiado profunda porque escondía las primeras molestias de un fuego de San Antonio— «el conde Sapur, Spaur, en fin, el Imperial Regio Gobernador de las Provincias Lombardas y su mujer la honorabilísima Amalia, dama de corte condecorada con la cruz estrellada. Y estaban también el conde Alberto de Montecuccoli Laderchi vicepresidente del Gobierno y su mujer la condesa Carolina, y el conde Bernardo Ceccopieri, Presidente del Tribunal de Apelación con su condesa Riccarda. Ni se les ha ocurrido invitar a un mal nacido como usted, Lisander, téngalo en mente, sólo barones, buena gente, el potestad Gabrio Casati y Gabrio Piola noble profesor. Imagínese que estuvo presente también el todeschon Radetzky…». Y que Lisander no olvidase que el sciur Malesani era aún propietario de la homónima Jabón, Perfumes y Azufre, y que había comprado una nave que no cabía en los ojos de lo grande que era, en el camino hacia Novara, donde comerciaba con más de una veintena de obreros en experimentaciones a la vanguardia, por eso tenía que tenerle respeto, ¡que daba trabajo a los holgazanes y era reverenciado por los científicos!


  Correspondía a la verdad. Si no era reverenciado, el sciur Malesani cuando menos se afanaba con ellos. De hecho en otoño, en Brera, se había reunido el VI Congreso de Científicos italianos, y Lisander lo había documentado desafiando la competencia de un par de aprendices del gabinete de Duroni, su acérrimo enemigo daguerrotipista, quien sin embargo había sido invitado como representante de la sociedad científica. Mal digerida la humillación, Lisander descubrió un rinconcito bastante pintoresco en los alrededores de la iglesia del Carmine y allí, haciendo reverberar la luz sobre sábanas blancas, improvisó un estudio al aire libre que muchos científicos agradecieron: al día siguiente fueron a reclamar cada uno su propio retrato. Lisander hizo que se lo encontraran con la dirección del gabinete escrita en la parte de atrás (de la operación se habían ocupado Anna Lucia y Chiarella). En los días del Congreso, un curioso vaivén científico se había sucedido en casa Malesani y ciertos carreteros conocidos del Truhán habían referido visitas a la nave del sciur Alfio. Un estudioso en particular se había vuelto memorable, un piamontés con los cabellos peinados con la raya a un lado, pero rebeldes por natural inclinación de los bulbos, profesor de universidad a pesar de la edad no veneranda. ¡Una hora después de su entrada en la nave del sciur Malesani se había oído una explosión fragorosa!


  —Si lo han hecho conde, tiene que haber algo detrás. Tenemos que descubrir qué.


  —¿Por qué? —le preguntó Floro antes de hundir los dedos en la tabaquera que llevaba consigo y sacar un pellizco de macuba; generalmente fumaba tabaco de Lecce, pero últimamente lo encontraba áspero, por eso se había decidido por una calidad menos densa.


  —Porque sí. Tengo una idea, y estoy buscado un poco de pasta para realizarla.


  —¿De qué se trata?


  —¿No te fías? ¿No te he hecho ya rico?


  —Sí, por eso. Pero como me arriesgo ya a la cárcel, quiero saber qué nos espera…


  Una mañana de abril, bajo la constelación de Tauro, Lisander salió con el Truhán y Floro; iban a la Senavra. Chiarella los observó desde la ventana, y cuando los perdió de vista retrocedió masajeándose los párpados, pues la luz le molestaba los ojos. Por poco un mareo no la hizo caer, pero consiguió llegar al silloncito turquesa, se apoyó en el brazo para recuperar el equilibrio y se sentó. Tenía un cansancio infinito, pero no se trataba de la relajación provocada por la nueva vida; era un cansancio infausto, y ella lo sabía: sobre todo porque compartía con Lisander la inclinación a la hipocondría y estaba por tanto destinada a creer lo peor, y luego ciertas cosas se sienten, es inútil decir el porqué; si acaso hace falta resignarse. No había hablado de eso con Lisander, y si el cansancio y el dolor de cabeza se disipaban un poco hacía lo posible para aparecer saludable. Se limitaba a mencionarle un genérico malestar si el calotipista protestaba por el poco apetito, de estómago y sexual, y aceptó incluso someterse a una revisión cuando él lo requirió. No quiso sin embargo que estuviera presente; prefirió la compañía de Ausilia, y al médico le hizo jurar que no revelaría de qué enfermedad se trataba, si había una.


  —¿Me lo promete, doctor? Prométamelo o váyase.


  —De acuerdo, señora, pero…


  —¡Júrelo!


  El médico quiso contentarla, pero no tuvo la boca cerrada sobre el embarazo, y es más, ante el cuestionar de Lisander aprovechó para desligarse cuanto antes de la desagradable situación:


  —Es normal, en su estado. Ahora está dando sustento a otra persona.


  Lisander tardó en entender, es más, entendió que se trataba de una alusión al viejo oficio de Chiarella; lo pensó porque él había sido el primero en temer que el cansancio de ella fuera la evidencia de una infección de puta que hubiera vuelto a atormentarla como un castigo, por eso se enfureció, y cuando exigió explicaciones del médico llevándole las manos al cuello, éste, integrérrimo, se soltó y dijo:


  —Señor, conténgase. ¡Quería decir que su mujer está embarazada!


  —No es mi mujer —rebatió Lisander con su aire bravucón.


  —Asunto suyo.


  —¿Así que dice que está embarazada?


  —Sí, su mujer está embarazada.


  —No es mi mujer, le repito.


  El doctor se dio la vuelta y se alejó ofendido:


  —Entonces haría bien en casarse con ella, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  El doctor ya bajaba las escaleras.


  —Antes de que me escape con algún otro —intervino Chiarella, con una sonrisa maliciosa.


  Michele estaba ciego de amor, y loco de celos, talmente loco que una tarde le había pegado a Oliver tras encontrarlo junto a la casa de Margaret. El petimetre estaba allí por Leda y había tratado de disimular, pero Michele lo había molido a preguntas, temía que estuviera molestando a su novia, así que Oliver había comentado con sarcasmo que los hombres a menudo caen en la ilusión de la posesión. Michele entonces había perdido la paciencia y con sólo tres puñetazos lo había dejado sin aliento, y con una horrenda tumefacción en la cara. Leda había devorado con los ojos la sangre, las lágrimas y el moco. Gratificada. Había sentido la afinidad que la ligaba a Michele.


  Cuando una semana más tarde se había presentado para entregar las notas de costumbre, el petimetre seguía maltrecho; no habían hecho referencia a lo sucedido, y desde ese momento no había vuelto a esperarla junto a la casa. Mandaba a un pillo con una nota. Michele en cambio venía cada vez más. En el lodo ante el edificio se reconocían sus huellas.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Sucedió tras la cena, el primer domingo de junio. Lo preguntó con esfuerzo, como si las ganas irreprimibles de preguntar chocaran con el mísero valor de la voz. Había bajado los ojos. Al verlo, incluso se lo habría podido juzgar ridículo. Y sin embargo fue precisamente esa indecisión, ese temor, lo que desencadenó en Leda el tormento. Una variación de lenguaje, de palabras en el cuerpo de Michele le manifestaba una sinceridad irresistible.


  —Quiero venirme aquí y estar contigo —le dijo finalmente ella, en esa noche pálida.


  Habían pasado cinco meses del parto y, mientras largas cordilleras de nubes en el horizonte acercaban el invierno austral, Aninha se asomó al patio; se arrebujó en el chal remendado y sonrió. De melancolía. Pero también de felicidad. Domío correteaba junto al pozo y ayudaba a Rosita a dar los primeros pasos; los resultados no eran alentadores, rodillas peladas para ambos párvulos, pero valientes los intentos. Aninha venció la aprensión que le decía que fuera corriendo, quisiera acaso la mala suerte que los hijos se estrellaran la frente contra la piedra, y no se movió hasta que la tercerogénita, Teresita, comenzó a lloriquear. Entonces entró en casa, se acercó a la cama y la cogió en brazos. Primero la acunó un poco, luego se sentó en la cama apoyándola sobre los muslos, apartó el chal, hizo deslizarse un tirante del vestido. Teresita se lanzó al pecho y se agarró con las encías desdentadas. Empezó a mamar pacíficamente. Aninha no pudo sino notar el contraste entre los labios rosados de la niña y las venas azules que afloraban en la superficie hinchada de su propia carne. Se sentía cansada. No ya por los cuidados y las preocupaciones por los hijos. Era el agotamiento de la guerra, de la que no se puede descansar.


  El coronel Garibaldi la había dejado sola otra vez. Había partido con la flota. Durante todo julio estuvo encerrado al mando con sus consejeros italianos, pero también con los oficiales franceses e ingleses instalados en Montevideo para proteger los intereses comerciales de sus respectivos estados, y a mitad de agosto, con la llegada de la marea idónea para remontar los ríos, partió al mando de diecisiete embarcaciones con el peso de treinta y nueve bocas de fuego y un batallón de infantería, doscientos veintiséis hombres de la legión, y un escuadrón de caballería. Más de trescientos marineros a sus órdenes. Un orgullo, para Aninha, pero también un tormento. José se llevaba todo lo que de vital existía en la guerra, dejando solamente el rastro de los buitres y de los juglares.


  Feliciana llegaba cada vez más a menudo con un periódico entre las manos, a hablarle de legionarios asalariados por los argentinos que huían a Buenos Aires, entre «rameras y asados regados de vino». Desde allí lanzaban infamias sobre José para que, de resultas, se resintieran sus hombres de confianza; declaraban que Garibaldi era un aprovechado sanguinario y que había acosado a un zapatero de Laguna robándole la mujer… «Yo no sé leer, por eso no me doy un disgusto», cortaba Aninha aunque supiera que las maledicencias saben herir más que una bala, que una bala se extrae de las carnes, uno se cura o se muere, sin embargo la maledicencia es como la más fina de las astillas; desaparece bajo la piel, pero siempre lista para pinchar.


  Sin contar la otra, más temible novedad de esos meses. El diablo. El apodo que los argentinos habían endosado a su José para decir lo brutal que era, impávido, ubicuo incluso: se encontraba dondequiera que hubiera enemigos que someter. Aninha era supersticiosa, y cada vez que sentía repetir ese apodo se prefiguraba una desgracia.


  Pero le quedaban sus hijos. Una bendición del cielo. Un impedimento. Había tardes en las que rezaba a Dios para que le concediera ir con José. Luego se maldecía. Porque sabía que para ir con él tendría de alguna forma que abandonarlos a ellos.


  XII


  Los hechizos saben a hierba y a llama viva, se presentan deliciosos y saben someter a toda criatura, pero cómo lo hacen es misterio, quién lo sabe. Sin duda excede de las humanas posibilidades el conocer la fórmula universal, el definitivo encantamiento que ajusta cada cosa o la altera gracias a la sofisticación, aunque bien mirado lo que cuenta es sólo saberse entender, o sea, comprender si la suerte que nos ha tocado con hechizo es mala o buena, y actuar por tanto en consecuencia: «Bueno. Si lo dice usted, yo no tengo más remedio que fiarme».


  Bastante perplejo, al contrario, se había sentido Colombino cuando se despertó en la madriguera de Sabina; perplejo antes aún de terminar, sin saberlo, hechizado. No obstante, procédase por orden.


  El muchacho llamó y explicó que se había perdido, que no quería padecer un nuevo frío, que es más, el invierno en el que se había puesto en marcha casi había muerto de sed, se había caído dentro de una cueva… Tanto se justificó, en fin, que convenció a Sabina de que lo acogiera. Por una noche. Y cuánto roncó, Colombino, después de haberse calentado en el hogar. Sabina, sin embargo, aunque las habladurías la quisieran hechicera, implacable e incluso violenta, se comportó como cualquier labriega, respetuosa y púdica incluso, y cuando la desconfianza, cediendo, le hizo bajar la caña de la carabina que encaraba para evitar feas sorpresas, la mujer se dejó intrigar por ese jovencito de candor angélico a pesar del aspecto hirsuto y sucio. A decir verdad, que ella mentía de mala gana, él le había inspirado confianza en seguida, como si en su presencia uno pudiera quedarse indefenso sin miedo, y así, al cabo de una noche, el forastero Colombino había sabido ahuyentar las sospechas y conquistar el favor de la mujer sin recurrir a estratagemas, ni bebedizos de oscura práctica brujesca.


  Y en el engaño que había comenzado literalmente a urdir en perjuicio de Colombino, ni siquiera Sabina se había servido de un verdadero encantamiento. Le había bastado con estudiar al muchacho, intuir su condición, y dejar que la improvisación actuara al responder a la pregunta que él seguía repitiendo como un niño testarudo. «¿Sabría indicarme por dónde ir para llegar a Roma? Mi amigo y yo sabremos saldar nuestra deuda en el camino de regreso. Pero ahora no podemos perder tiempo».


  —¡Por allí! —Sabina apuntó el dedo al horizonte y Colombino se reunió con ella en la ventana, hizo correr la mirada por las cañadas y los cursos de agua que iban a hundirse en el Tirreno—. Un día o dos, poniendo brío —dijo ella oliendo el perfume que emanaba el muchacho—, el camino es ése. —Se veía un carril que avanzaba ora libre ora oculto por pinos empenachados, una decrépita pincelada color sepia sobre la que reverberaba el día glacial—. Pero ¿por qué quieres ir?


  —Tengo que visitar a Su Santidad Santísima.


  Entonces Sabina dio un paso hacia adelante:


  —Ah, no había entendido que quieres presentarte al Santo Padre. Si es así, tienes que lavarte. Y para pedir audiencia necesitarás una capa roja.


  Colombino escrutó su cara.


  —¿No tienes una capa?


  El muchacho respondió con una incrédula sacudida de cabeza que no, que no tenía una capa, ¡qué sabía él de que necesitaría una capa! Si lo hubiera sabido le habría preguntado al sciur Giacomo o a Jacopo Fraymasón, y de todos modos ¿qué tenía que ver la capa?


  —Sirve para mostrarse presentables —suspiró Sabina rodeando entre tanto la mesucha y colocando el tocón de madera que servía de silla, la única; con un solo suave gesto, hizo acomodarse a Colombino, y le puso enfrente un coscurro de pan.


  —No se puede ir al papa vestido como se viste uno todos los días, como un pobre cristiano.


  Y dicho esto eligió un recipiente cerrado con un trozo de corteza de corcho; protegía una salsa preparada desde hacía poco con rodillo vigoroso y que olía a alcachofas, cilantro y borraja; tras haber añadido las setas secas Sabina se la ofreció al huésped.


  Colombino, a pesar de que la urgencia de marcharse le revolviera las venas y las arterias, había sopado un trozo de pan, y puesto que Sabina le causaba una encantadora impresión, le confió que a Roma iba porque quería casarse con una muchacha, pero que la madre de ella lo había rechazado y maltratado: «Por eso estoy obligado a pedirle consejo al papa». Sabina lo escuchó, para luego remachar: «Para pedir audiencia a Su Santidad hace falta una capa roja. En signo de obsequio a la Ciudad Eterna y al Señor». Como conclusión hizo un signo de la cruz estrafalario: «Eh, eh».


  Una vez lleno el estómago, Colombino volvió con la memoria a una noche de su niñez; don Sante estaba vivo, rubicundo y agitado por la última gota del aguardiente de ciruela que algunas veces le mandaba un amigo, un compañero de seminario que oficiaba en las cercanías de Peschiera, y que por tanto conocía a los habitantes croatas que no sólo eran aficionados a este destilado, sino que también hacían contrabando. El curato en esa ocasión se quejaba de los fieles, hasta que había sentenciado «Roma locuta, causa finita» citando a San Agustín al término de una filípica sobre la inapelabilidad de los pecados de desvergüenza de los habitantes del caserío Borsa, que le hacían frente cada vez que él se permitía, con las maneras expeditivas de pastor de almas campesinas, recordar que la Iglesia necesita un óbolo si se le pide misericordia, que la misericordia no va lejos sin dinero que redistribuir con el justo equilibrio y las justas proporciones. Tras lo cual, afirmó: «Roma, la ciudad de nuestro Pastor», y luego se aventuró en un elogio de la Urbe.


  Colombino no recordaba todo lo que don Sante había declamado, pero que se le hubiera pasado por alto una alusión a la capa no, no era posible; estaba seguro de que sus oídos, al escuchar un detalle similar, lo habrían llevado prontamente al interior del cráneo, porque enorme impresión le había causado y aún le causaba la historia de cuando Jesús entraba el domingo de Ramos en Jerusalén con su capa, acogido con júbilo sólo para reencontrarse, pocos días después, con un segundo paño cubriendo las heridas de los latigazos que le habían arrancado la piel.


  —Vamos a hacer una cosa: si tú me echas una mano con los trabajos en primavera yo te coso la capa más bonita. Roja. Que entres en la ciudad como un señor, como hay que hacer cuando se tiene una audiencia con el papa.


  —No sé. —Colombino se ensombreció, pero de desatar el nudo de la indecisión se habían ocupado las setas venenosas mezcladas con la salsa. ¿Y si en el trayecto hacia Roma no tenía otra ocasión de poner remedio a un imprevisto? Tenía algún dinero, pero ¿cuánto podía costar una capa? Que ella tuviera motivo para mentir, no podía imaginárselo—. En fin. Si lo dice usted, yo no tengo más remedio que fiarme. De acuerdo. Trato hecho —dijo entonces—, es muy amable.


  Astolfo espiaba desde la ventanita, y asintió. Sabina le suscitaba simpatía.


  Así que he ahí realizado el hechizo, sin que se hubiera recurrido a sumas prácticas arcanas; sin intervenciones de lo alto o de lo bajo. Sólo un poco de arte botánica y mezclatoria, y de olfato tunante. Que brujas y magos otra cosa no son sino una magnificación de humano intelecto e instinto funesto:


  —Entonces te quedarás aquí hasta que termine la capa.


  El que ya cedía el paso a la primavera era el segundo invierno de Sabina en la choza. Su vida solitaria en los montes de la Tolfa había comenzado dos otoños antes, cuando la muchacha, veinticinco años transcurridos en la finca de una familia demasiado numerosa, se había largado. En casa, por otra parte, la consideraban demasiado fea para que encontrara marido, pero también demasiado poco santa para hacerse monja. Y a pesar de que ya desde los trece años, en la realidad de sus formas, Sabina hubiera crecido como una bella joven de cabellos caramelo, los familiares sostenían que al envejecer terminaría por encarnar a un fardo, y lo decían a pesar de la solicitud de la que Sabina daba prueba al llevar a cabo las tareas que le confiaban. Padre y madre, hermanos y tíos, primastros y parientes más allá de un grado, no dejaban todos de subrayar cuánto y qué había de equivocado en todo lo que de justo ella realizaba: Sabina cosía un par de calcetines de lana en las tinieblas para no consumir un cabo de vela y ellos le reprochaban el entramado impreciso que permitiría al frío y a los sabañones morder los pies en invierno, y a las culebras dar bocados en verano; si recogía los huevos, se le echaba en cara haber agrietado las cáscaras y estropeado yemas y claras aunque no fuera verdad. Y bofetones no habían faltado nunca, y los motivos que armaban la mano estaban entre los más diversos: frustración, envida y celos; aburrimiento, incluso. Dos primos de barba aún suave se habían convencido de que nadie la acogería en su casa, enojosa como era, por eso tanto valía disfrutar de ella, así que la habían inmovilizado en un matorral de saúcos y mientras uno le mantenía los hombros en el suelo, el otro la había penetrado. Y a ésa habían seguido otras veces, detrás del gallinero, a la sombra de una viña, sin que todo ese afanar y ese esperma parental le dejase sin embargo hijos. Antes que nada porque a los dos violadores les gustaba salírsele de entre las piernas y salpicarle por todas partes, en el vestido o en el pecho, pero si desgraciadamente elegían quedársele en el vientre, ningún milagro de vida tenía lugar, como si la naturaleza, aunque despiadada, hubiera querido dar prueba de una mínima indulgencia con esa hija suya segregada. Hasta que un día, indecisa entre ir a lanzarse con una piedra en el cuello al Foso Largo o patearse el camino hasta el lago de Bracciano y tirarse allí, Sabina había elegido una tercera vía: ¡el instinto le decía que nada había de malo en rechazar una vida dolorosa, pero que no por eso le tocaba rehuir la vida entera! Así que, tras dejar la finca, ahí la tenías llegando a una choza abandonada con la que se tropezó por casualidad. La gente de los parajes se había acostumbrado a creer que la choza atraía las desgracias, cuando no que fuera por añadidura un cubil de espectros ya que un cazador, decenios antes, había llevado allí a dos compañeros durante una alegre batida de caza de perdices, y una vez en el interior había disparado a ambos. Un lustro más tarde, un segundo cazador llevó a cabo la misma ejecución, igual el número de personas implicadas, parecida la manera del asesinato: dos fusilazos que dejaron a los cadáveres desangrados sin osamenta facial. Y el suceso se volvió a repetir, hasta que explotó un fusil en manos de un grupo de amigos, ninguno movido por malas intenciones, lesionando a dos desventurados. Desde entonces, los cuatro muros de pedruscos no habían vuelto a albergar alma humana, transmutándose en un antro de serpientes y roedores, hospicio de conejos y lebratos; luego las zarzas habían conquistado el edificio, envolviéndolo, y permitiendo así únicamente a los visitantes más menudos corretear en sus vísceras plagadas de espinas.


  Sabina trató de adecentar la choza con las manos, pero las heridas que se procuraba le hicieron ingeniárselas, le dieron el valor de robar una pequeña hoz en una de las granjas lejanas, de forma que nadie viniera a desquitarse. Entonces trabajó a cuchilla, como un cirujano provecto abrió una entraña de dos metros de hondo dentro del vientre del amasijo, y una vez liberada la puertecita de entrada, igual esfuerzo le costó liberar la habitación en el interior. Talmente lúgubre, en el silencio de la espesura, como para hacer temblar el corazón. Pero cuando pudo dar tres pasos en círculo, Sabina disfrutó como si hubiera llegado al mundo por segunda vez. Y se había asegurado de que el exterior siguiera siendo del dominio de la naturaleza; excavó un segundo agujero para liberar la ventana, un diámetro de dos pies, pero nada más. Zarzas y trepadoras la defenderían atemorizando, porque atestiguaban la lenta, secular reconquista sobre la arquitectura del hombre. Por eso Colombino, al llegar durante la noche, dio los últimos pasos con circunspección; se había encontrado frente a un grumo de tinieblas espinosas. Pero bajo los rayos del sol la choza parecía más un gigantesco matojo.


  El primer invierno dejó a Sabina en condiciones lastimosas. El frío acaparador le hizo envejecer de golpe y la leña húmeda —la única que podía procurarse— le provocaba una tos cavernosa que, tarde o temprano, podría traer un coágulo negro, presagio de muerte. Pero Sabina había sobrevivido. Nutriéndose de bellotas y raíces, de una pieza de queso arramblada en una correría nocturna guiada por el hambre. Y cuando por fin llegó la bella estación, la colina lacial fue coloreándose de nuevo, y Sabina construyó trampas e hizo buen uso de las hierbas que volvían a despertar en la ladera del monte; comenzó a comerciar con ellas con los vecinos. Ungüentos y bálsamos a cambio de alimentos. De hecho, había heredado el saber de su abuela, y en cada ocasión se descubría gran conocedora, aunque ciertas plantas no las hubiera visto nunca; hojas puntiagudas, flores velludas o aterciopeladas: siempre que se ponía en cuclillas, verlas era como reencontrarlas. Las olfateaba, las acariciaba para probar al tacto su consistencia, masticaba con la punta de la lengua, saboreaba las gradaciones de amargura, la vibración tóxica, y todo lo asimilaba.


  —¡Socorro, Colombino!


  Las habilidades de Sabina empujaban a la gente a llegar en peregrinaje. Con ungüentos calentados, ella sabía lenificar las contracturas lumbares, la anquilosis de los huesos la suavizaba con aceites viscosos, rojeces de ojos y pulvísculos resistentes se desvanecían bajo sus apósitos, sabía erradicar tonsilitis pustulosas con infusiones exquisitas, secaba la tos con sabias tisanas y cataplasmas. Quienes habitaban los caseríos de los alrededores se acercaban casi avergonzándose, pero si osaban llegar a la choza entonces pedían ayuda para curar las dolencias que súplicas, oraciones y medicuchos no curaban. No se podía decir que el vecindario quisiera a Sabina, pero mientras la habían visto sola, tan «loca, endemoniada», ninguno se había tomado la molestia de considerarla como a los seres humanos. La confinaban, recurrían a ella cuando era necesario, como se hace con un genio al que se fuerza a estar en una lámpara para luego invocarlo en secreto. Pero ahora que en la choza había un muchachote barbudo que la ayudaba y un mulo, no se la podía creer ya una desquiciada. Por eso llegó el día en que en el pasadizo de la entrada se presentaron dos guardias junto a un religioso que tenía el aire y el instrumental de un exorcista itinerante: «¡Colombino! ¡Ven, socorro!».


  Colombino volvía en compañía de Astolfo de un paseo, y endureció la voz porque esos modos avasalladores no le gustaban (¡y que no pusiesen las manos sobre la capa!). Los guardias, ya sugestionados por las denuncias que habían determinado su llegada, retrocedieron, convencidos de que se trataba de un mensajero del infierno, y en el intento de ahorrarse un gusano luciferino en el cerebro por poco no terminaron engullidos por las zarzas que envolvían la choza. El cura exorcista, sin embargo, no se dejó impresionar, examinó todo con paciencia, sujetó a Sabina por los brazos, pidió cuenta de ungüentos y filtros, quiso indagar cómo había acabado viviendo en ese antro, un sitio en absoluto cristiano. Sin embargo, no pudo distinguir nada malo, o por lo menos nada tan evidentemente satánico como para justificar un arresto. Se limitó a anunciar chirriar de dientes y fuegos de Gehena. Pero Colombino había pasado por la cárcel, así que no se dejó intimidar.


  —Que sepáis que os controlamos.


  —Sí, hasta la vista.


  Un huerto. Colombino había roturado, cavado, predispuesto los caballones para acoger las semillas que Sabina recibía a cambio de sus preparados. Ella era buenísima en encontrar avellanas y panales cargados de miel, y con la ayuda de Colombino, dominado por sus brebajes, colocó un número más considerable de trampas para zorros, garduñas y salvajina; cada noche, a la luz de la vela, charlaba con el muchacho y volvía a coser con la misma solicitud de que había dado prueba en familia. Y de hecho la capa se alargaba, pero quién sabe cómo, mientras los días se convertían en semanas y éstas en meses, aún no estaba acabada. La labor progresaba a ojos vista, y Colombino se había preguntado varias veces qué pasaba en ese paño que por la mañana parecía que hubiera retrocedido. En un par de ocasiones, el muchacho hizo ademán de irse, pero Sabina le había recordado el acuerdo, y que en fin, que ese hilo y ese trabajo tenía que pagárselos también, así que se mostrase honorable. Y en los días en que la impaciencia se hacía atroz siempre había una infusión para apaciguarla: un sentido de calma y de renuncia poseía a Colombino, que salía a inspeccionar cañones de toba y lugares que parecían ciudades desmoronadas, donde se escondían grutas y cavidades deshabitadas desde hacía siglos.


  Quién sabe por qué alquimia, durante la convivencia Sabina se dio cuenta por fin de que deseaba a Colombino. Al principio no le dio importancia, pero si se adentraba en el pasadizo para huir del calor veraniego y lo encontraba adormilado tenía que frenar el impulso que la empujaba hacia él. Desnudeces masculinas había visto a la fuerza, y creía que su propio cuerpo había cortado todo apetito, una forma de autodefensa para no abrir la caja de Pandora y despertar al mal; por eso tuvo que rendirse a la evidencia. Colombino la atraía. Así que con la excusa de medicar las heridas que él se causaba en las tareas comenzó a acariciarlo y alguna vez, pasándole a los hombros, se inclinaba con el fin de que los pezones bajo el vestido rozaran la nuca del muchacho. Los cabellos resecos por el sol de él le hacían cosquillas, y Sabina reía con una risita neurótica, pero también tímida, de primer amor.


  —¡Socorro, Colombino!


  Esta vez el grito era de terror. Colombino se encaminaba a las trampas para controlarlas, y advirtió el fragor del disparo que desgarró el cielo para luego rebotar a lo lejos, perderse y sin embargo demorarse en el aire como una terrible alarma. Entonces corrió, Colombino, y se dirigió a la choza; Astolfo lo seguía ya listo para la lucha.


  Había dos figuras, pero no tenían armas de fuego; el tiro tenía que haberlo disparado Sabina. Sin embargo los dos tenían un hacha y con ella trataban de derribar la puerta de la choza.


  En otro momento de su existencia, Colombino habría demostrado otro amor bien distinto hacia el prójimo, pero el ansia de partir nunca apaciguada pese a los brebajes que cada día le entraban en el cuerpo, la conciencia de que la capa era indispensable y también esa agitación de hormonas que la presencia de Sabina le estimulaba, hicieron entonces que el muchacho leyese la escena como un peligro mortal, y reaccionase.


  El primero de los dos hombres no reparó en él hasta que no lo tuvo encima; se volvió de golpe, asestó un puñetazo, pero Colombino lo esquivó y le dio tal empujón que lo hizo acabar en la maraña de zarzas; éste comenzó a revolverse, a chillar por las heridas que las espinas, de centímetros de largo y robustas, le infligían. Luego fue el turno del segundo. Con extraordinario don de la oportunidad, Colombino aferró el mango del hacha que el hombre cargaba para pegar otro fendiente a la puerta y dio un empujón; el agresor, pillado de improviso, rodó hacia atrás, y antes de que recuperara el equilibrio fue arrollado por una coz de Astolfo, que lo mandó a la maraña junto al compadre.


  —¿Quiénes sois?


  Al oír la voz de Colombino, Sabina abrió la puerta.


  —¡Son mis primos! ¡Son unos salvajes!


  Luego vio el hacha, y qué fulgor emitieron sus ojos. La mujer se inclinó, arrancó el arma de manos de su salvador y la levantó.


  —¡No!


  El hacha bajó directa al tobillo pero el empujón que Colombino le dio a Sabina en el último instante hizo que la hoja se abatiera a la altura de la articulación entre el pie izquierdo y los tres primeros dedos: el hierro penetró en el zapato, entre tendones y músculos, hizo añicos el hueso y se clavó en el suelo. Sabina apartó las manos temblorosas.


  Colombino no creía a sus propios ojos, pero tuvo la presteza de empujarla dentro de la choza mientras el primo ileso conseguía desenredarse, sangrante y desgarrado. El segundo, Fulvio, chillaba solamente, acercaba las manos a la herida que fluía pero sin encontrar el valor de palparla. Fue Colombino quien lo puso de pie, movido por la piedad, mientras Astolfo no perdía de vista al otro.


  —Lo siento. Pero no teníais que venir.


  Los dos se alejaron, y en el pasadizo de entrada se quedaron tres dedos. De uñas gruesas y amarillas. Colombino las pateó, para quitar ese horror de la vista.


  Esa noche Sabina y el muchacho se reencontraron en torno a la mesa. Él dejó que fuera ella la que se sentara en el tocón más grande, más cómodo. En los meses pasados juntos habían añadido un segundo, más pequeño, y Colombino se acomodó en él; había espacio para una nalga. Sabina había puesto a estofar una perdiz caída en una de las trampas, y entre el llanto y la risa disparataba sobre cómo había terminado viviendo así, por qué y de qué había huido. Colombino se entristeció y la abrazó para consolarla. «Lo siento». Luego se puso rígido: Sabina de pronto le devolvía el abrazo, le acariciaba la espalda con amplios movimientos circulares.


  —Colombino…


  Él trató de liberarse, un poco violento, ella lo estrechó hasta que la barba le hizo cosquillas en el escote.


  —Yo…


  Sabina apretó el bajo vientre contra el de él. Se puso de puntillas. Colombino era alto; paralizado miraba hacia otro sitio. Intentó besarlo, pero en cuanto el muchacho sintió su aliento cálido sobre los labios dio un paso atrás.


  —Sabina, me cago en la mierda, pero ¿qué haces? —susurró Colombino bastante menos ingenuamente que de costumbre.


  —Nada.


  Sin embargo trataba de meterle una mano en los calzones.


  —¡No!


  —Sí.


  Colombino agarró a la hechicera por los hombros, los hermosos hombros blancos. Él lo había notado, que era atenta y guapa. De brillantes cabellos rubios y castaños, con el fino vello de los brazos movido por cada soplo de viento como espigas de un campo de trigo. Por primera vez en su vida, en la choza, se había arriesgado a escrutar dentro del escote del vestido de una mujer para descubrir qué levantaba así el tejido a la altura del pecho. Los ojos de ella en tanto centelleaban.


  —Tiene bellísimos ojos de vaca, mi Vittorina —dijo de golpe Colombino, no sabiendo si no cómo resistir.


  Sabina le cogió la mano y trató de apoyársela sobre el corazón, sobre el seno izquierdo. Él se opuso. La fidelidad era una dulce postración. El sentimiento y una promesa que trataban de sofocar los gritos del cuerpo ya adulto:


  —¡Tengo que ir a Roma!


  Sabina desistió. Seguía siendo el mismo, casi demasiado. Pero una sola taza del justo brebaje bastaría, y él en vez de corregirse la tomaría de la cintura. La mujer volvió al hogar; preparó de prisa y corriendo una taza, se la tendió, la empujó contra él.


  —Bebe.


  —No.


  —¡BEBE!


  —¡No!


  Entonces ella le arrojó la bebida ardiente, lo abofeteó, le saltó encima para arañarle la cara. Colombino no quiso escapar ahí fuera, en la noche. La dejó desahogarse. Lo había hecho también él; servía. Cuando Sabina se calmó, le sugirió que se acostara, el sueño lo arreglaría todo junto a una oración. Ella al oír esas palabras comenzó a moverse furiosamente y recogió la capa de un rincón de la choza.


  —¿Quieres ver cómo acaba, eh? ¿Lo quieres ver?


  —Sabina, me cago en la mierda, por favor…


  Permanecieron frente a frente. A Sabina le temblaban los brazos, listos para destruir la tela. Colombino se esforzó para no parpadear, como si la sola fuerza de la vista pudiera impedir que la capa fuera hecha jirones. Pasó mucho tiempo, fuera se oía el chirrido de los murciélagos a la caza de mosquitos bajo la luna violácea, luego Sabina se arrodilló; Colombino se inclinó a su vez, creyendo que ya le faltaban las fuerzas, y que empezaba a recobrar la razón. Ella sin embargo cogió un puñado de mantillo y se lo lanzó a los ojos. Lo aturdió con la culata de la carabina.


  Por la mañana, Colombino se despertó con el sol alto. Con el torso desnudo. Estaba tan cansado que no recordaba haberse quedado dormido. Sabina estaba sentaba junto al camastro. Lo observaba. Entre las manos apretaba la capa.


  —La he terminado.


  Colombino se sentó y empezó a masajearse el chichón de la cabeza.


  —Tienes que irte.


  Él alargó la mano para tocar la capa, pero ella lo exhortó a levantarse. Colombino entonces buscó el jersey, que no recordaba haberse quitado; lo encontró a los pies del camastro. Se puso de pie. Sabina llegó junto a él, le apoyó la capa sobre los hombros y lo besó en la espalda. Un beso casto.


  —Te he puesto algo de comer y algún ungüento, también para ese golpe de la cabeza —dijo cogiendo la alforja descosida que a Colombino le había proporcionado su amigo Jacopo Fraymasón—. Pero no será un viaje largo.


  —Gracias. Y por lo de anoche…


  —¡Vete!


  Se iba. Trastornado, pero con una capa roja y cargado de esperanza. Sabina le metió prisa, lo empujó a través del pasadizo y abrazó a Astolfo. Luego se quedó mirando mientras muchacho y mulo se alejaban. Los despidió con una lágrima. Alegría y tormento. Una abubilla chilló, era de día; pareció que alguien la hubiera ensartado con un pincho.


  El joven barbudo bajaba la pendiente con andar ligero. «Adiós, y hasta la vista», suspiró Sabina. Le disgustaba haberlo retenido, pero el consuelo de verlo ir la serenó; el egoísmo más auténtico asomó al instante: «Maldita Vittorina, ojalá que te pase algo malo», pero no se prolongó. Tenía aún el sabor de su piel sobre los labios. Lo había besado en el pecho tras haberlo aturdido y desnudado. Pero no se había aprovechado de él. Había terminado de coserle la capa, confeccionándola con atención a las medidas aunque fuera inútil. Y le había remendado el jersey.


  —Roma, estamos llegando —decía en tanto Colombino dejando atrás una hondonada—. Ánimo, Astolfo, estamos a punto de volver a casa.


  Había flores con los pétalos tan cargados de violeta que doblaban los tallos, y árboles que hundían dedos huesudos de raíces en el terreno blando. El río torcía a occidente en correspondencia con la desembocadura del bastante más modesto Rio Dayman, un afluente pantanoso; las orillas eran fecundas, y el gorgoteo del agua no callaba nunca, ni de día ni de noche. El río de los pájaros de colores, así cantaban los guaranís.


  La expedición ya distaba más de trescientas millas de Montevideo, subía el Rio Uruguay, y el Coronel se aproximaba a la ciudad de Salto con ánimo brioso. Había dejado atrás una campaña de corsario: Colonia en el Rio de la Plata, la empresa en la isla Martín García, la escaramuza en los islotes de Yaguary, las correrías en el Entre Ríos hasta la villa de Gualeguaychú, donde la legión había arramblado con bendiciones inesperadas, desde los utensilios necesarios para el cuidado de los caballos a las especias para aderezar la carne, y pólvora; ni siquiera la compañía de las señoras había languidecido, todo lo contrario.


  El humor era en consecuencia de los mejores, no sólo y no tanto por la alegría y el amor propio que toda victoria pone en el cuerpo, cuanto por el significado que el Coronel, tras largas meditaciones, comenzaba a atribuir a la expedición. Había reflexionado sobre eso, en verdad, había leído y releído la prensa que le era contraria desde los tiempos del Rio Grande do Sul, críticas siempre resentidas donde se le condenaba insistiendo sobre esa duda que él mismo albergaba, encajada entre los ventrículos del corazón, y que los detractores no hacían sino reforzar: ¿sus acciones carecían de sentido? ¿Eran meras locuras? ¿Su carrera de libertador era sólo cosa de un fanfarrón, un cabrón con el gusto de la violencia, y se regía sobre golpes de fortuna, sobre «reveses de potra», como se divertían en llamarlos con una pizca de rencor sus subordinados, cuando sobrevivían a los asaltos en los que el Coronel los lanzaba a jugarse la vida?


  Pero al engarzar uno tras otro los éxitos de la expedición, José descubrió por fin un sentimiento reconciliador; casi se había rendido a la posibilidad de no encontrarlo nunca, sin embargo se había convencido de que después de todo cierta intuición debía de tenerla, además de buena suerte, si conseguía vencer con cien legionarios una columna enemiga de trescientas unidades de infantería y caballeros, ¿no? Que se jodieran entonces los calumniadores, alguna particular intuición tendría si siempre sabía aprovechar el momento oportuno para caer sobre los adversarios, ¿no? Y si había nacido careciendo de algo, las estrellas se harían cargo de cualquier falta, porque ahora José tenía la certeza de que la lucha era justa además de legítima, y era sin duda ese fondo de justicia lo que motivaba el favor de las divinidades más verdaderas, que dictarían derrota sólo para conducirlo al triunfo. De la aventura ahora conocía íntimamente, además del placer, la razón. Sabía traducirla en palabras. La libertad es como el aire, se convencía en los momentos de paz. Hay que respirarla y ofrecerla a todos, si no se contribuye al ahogamiento. Y él no quería esa culpa, ni para sí ni para sus hijos ni para los hermanos de alegrías e infamias. De ese mínimo precepto, irrenunciable, derivaba cualquier otra cosa.


  Avanzaba sereno pero, al llegar a la vista de Salto y enviar a los exploradores, José tuvo que afrontar una preocupación: la ciudad era un nido de espectros. No soplaba brisa, ni se oían voces. La única idea de movimiento provenía de la canícula que vibraba por las calles sin asfaltar, de algún viejo desdentado y una vetusta buscona, los únicos que habían quedado en las encrucijadas, polvorientos y vigilantes, pero con una tristeza en sus gestos, compadeciéndose de la carne joven que se había marchado. Pero las nuevas generaciones no habían huido para perseguir los pájaros de colores de los que cantaban las historias de ese río que desde hacía siglos, misericordiosamente, se concedía a las poblaciones para que una tierra carente de males pudiera preservarse: «¡Descubrid dónde han terminado todos!».


  Desde su marcha de Montevideo y durante toda la remontada, en honor a la verdad, José y sus hombres no habían encontrado el arco iris de aves que, ilusionados por mil habladurías locales, se esperaban; sólo un número exiguo de periquitos encendidos de verdes y naranjas y otras aves de cola larguísima. Las únicas criaturas dotadas de alas que encontraron en abundancia fueron gruesas perdices chicas que hicieron dorar en las hogueras antes de la batalla en el Hervidero, en la orilla occidental del Rio Uruguay, cuando los legionarios, al mando de Anzani, hicieron frente a quinientos federalistas argentinos avasallándolos. Los hombres de José devoraron la salvajina alegrándose, y aunque los matreros comentaron con un poco de conmiseración que «eso es una comida de europeos», se habían unido luego al almuerzo; generalmente preferían bovinos y terneras.


  El Coronel admiraba a los matreros por su habilidad en la monta y por su intrepidez, y consideraba a esos caballeros ya tácticamente indispensables. Juan de la Cruz y José Mundell eran los oficiales que guiaban esa caballería ligera a su modo pintoresca, y los dos habían sabido merecerse en el campo de batalla no sólo la estima de los legionarios, sino también la amistad de José. El primero, Juan de la Cruz, era un hombre todo nervios listo para saltar como el can de una escopeta, ágil en el juego de las cartas y también al arramblar joyas y bagatelas, pero nunca de personas equivocadas; como los otros matreros, puesto que lo era en el alma, vivía en sintonía con los animales, sabía lanzar los tres pesos de las bolas con precisión asombrosa además de rematar las presas a cuchillo. José Mundell, por su parte, era de origen escocés, un coloso que proclamaba ideales bastante parecidos al famoso padre de la patria Wallace, a quien sacaba a colación a menudo, alabando sus capacidades de condotiero y Guardián de Escocia contra los invasores ingleses y las tácticas inusitadas con las que había triunfado en Stirling cinco siglos antes. Mundell, en particular, supo inspirar al Coronel un afecto sincero, sobre todo por su historia biográfica: había llegado del Viejo Continente siendo niño y había sido criado por los ganaderos, y había administrado una estancia antes de sentir la llamada de una lucha justa, por tanto reunía de los dos mundos, el Viejo y el Nuevo, algunas de las actitudes más apreciadas por el Coronel.


  José había besado a Anita y a sus tres hijos en agosto y mientras se sucedían los meses, de la primavera austral a noviembre, permaneció lejos. A menudo, por la noche, cuando se repantigaba en el catre en la tienda montada en menos de una hora, o bien en la hamaca del barco, volvía con la mente a Montevideo, y en las dependencias en las que se acuartelaba conforme iba avanzando se quedaba despierto hasta tarde. La lejanía le hacía desear a Menotti, Rosita y Teresita con un sentimiento más fuerte; ahora se culpaba más a menudo por no haber estado presente como habría debido, sobre todo en el último periodo, distraído por las preocupaciones, primero por el asedio y luego por la expedición. Y con parejo vigor deseaba la compañía de su mujer. Pensaba en Calle del Portón y fantaseaba con volver, pero la llama de la guerra lo devoraba: tenía la sensación de haber reencontrado el sentido perdido o solamente olvidado en el Rio Grande do Sul, y aun antes en Europa. Ahora la nitidez con que veía el curso de las cosas, y a sí mismo en ese curso, era adulta.


  Para escapar del malhumor, José se confortaba con la compañía de los legionarios, y había empezado a desvivirse por ese oficial algún año más joven, Ligero, desatinado en los asaltos con el sable y despierto en los cañones a pesar del brazo amputado, y que de la tierra sarda donde había nacido llevaba en el cuerpo la dureza melancólica y la pasión desmedida por la uva pasa. Luego estaba Sandrino, llamado Trenta, marinero de Chiavari, enrolado en la flota sarda y luego desertor, devotísimo a la causa. El Coronel también apreciaba cada hora más a Anzani, servidor y severo a pesar de que la tos y su estado quebradizo, nacidos de las heridas en el pecho y en el cráneo obtenidas en el tiempo de las luchas revolucionarias de España, lo atormentaran; el oficial no desistía nunca, es más, espoleaba a los legionarios como un centurión romano, suscitando en el Coronel profunda conmoción. Por último, a José le había caído en gracia un ordenanza: el moro liberado Andrea, un Pantagruel hecho y derecho que ejecutaba cada orden con solicitud pero rezongando, porque en su visión de las cosas todo debería realizarse al contrario. Franco, mastodóntico, seguía al Coronel como una sombra y representaba una suerte, no solamente por la obvia razón de que su protección personal era excelente. La presencia de Andrea era una bendición de sábado pascual, cuando se arroja el agua sobre los males del cuerpo para sanarlos con la fuerza reparadora de la resurrección. Una tarde lluviosa y octobrina, de hecho, el Coronel se encontraba pálido como una nube, si se le pinchara un dedo se hubiera esperado ver brotar sangre blanca; ese estado lo originaba una molestia en la micción, un dolorcillo que le subía hasta los riñones dispuesto a empeorar, tanto que el médico francés que acompañaba a la flota, tras el diagnóstico, había aconsejado practicar una incisión para evitar abscesos de riñón. Andrea el moro, sin embargo, dio un paso al frente, y pidiendo el permiso de hablar expresó una opinión en principio hermética: «Si me permite, Coronel, un puñetazo. Podrá devolvérmelo, si lo considera oportuno». José, sin fuerzas, amenazó con destinarlo a algún vergajazo de Anzani, pero luego, dado que el moro, insistía, le pidió que se explicara mejor. Andrea le contó entonces cómo una tía suya curaba las infecciones renales: «Le costará sólo una meada de sangre, nada más». El doctor francés se había indignado, pero José lo despidió. El moro desapareció y volvió luego con una cartuchera, de la que extrajo un frasquito. «Se lo ruego, descúbrase la espalda». Luego, sin previo aviso, le dio un puñetazo poderoso, y cuando el Coronel cayó al suelo, encogido por el dolor, lo untó de ungüento bajo el costado. En toda la zona lumbar. Al día siguiente, José se despertó con la cabeza dolorida como por una resaca y con los primeros orines vio salir un líquido rojizo. Ninguna quemazón. La molestia había desaparecido.


  Con estos y otros compadres, el Coronel Garibaldi llegó a Salto el 3 de noviembre de ese 45 y quiso escribir la fecha en el diario de la legión. Los rayos del sol calentaban las casacas rojas y la piel, agudizando el mal olor. La ciudad, semidesierta y batida por escuadrones de perros macilentos, auténticos rayos de cicatrices, fue ocupada en un puñado de horas y rastreada, proclamada segura, pero el Coronel, acuartelado en un edificio de yeso, tras algún interrogatorio y un consejo de guerra entendió a su pesar que, paradójicamente, para declarar tomada Salto tendría que moverse fuera de la ciudad; las casuchas que se amontonaban sobre la orilla del río tendrían que albergar millones de almas, pero la desolación era espeluznante. Quien faltaba al censo había sido deportado por el coronel enemigo, Lavalleja, que con sus trescientos hombres se había retirado poco antes de que las tropas de la República Oriental de Uruguay cayeran en Salto, y ahora se parapetaba a una veintena de millas de distancia. Enviaba escuadrones de caballería para que espiaran, pero, cosa bastante más determinante, presidiaba el interior cortando el camino de los avituallamientos. Por eso José, dando disposiciones para que se fortificase la ciudad con una batería (una idea de Anzani, en realidad) se decidió a actuar, y ordenó a la caballería de Mundell y de la Cruz que capturara ganado en los campos y que interceptara a uno de los exploradores enemigos. Así se hizo, y una vez sabidas las fuerzas y la exacta colocación de Lavalleja, José se convenció para el ataque. Que cumplió victorioso el 25 de noviembre, a pesar de algún obstáculo, insignificante considerado el número de prisioneros y el júbilo de la población de Salto, que cuando vio a sus propios jóvenes volver con los legionarios estalló en fiesta.


  Esa noche, José, radiante, escribió una comunicación para don Pacheco, el ministro de la Guerra; al referirle la victoria no subrayó el valor demostrado por los legionarios y por los matreros porque otros ya lo harían. Tras haber sellado el sobre se quitó por fin las botas; le dolían las pantorrillas y la uña encarnada. En un instante, el tufo emanado de los calcetines se expandió por la habitación, pero luego un abaniqueo con la mano limpió el aire con la complicidad de la brisa que en esa hora tardía llegaba del río. José encendió otra vela y comenzó a escribir: «Mi querida Anita…». Le dijo que estaba bien, que la lucha era grande. Encareció la melancolía que sentía lejos de los hijos, y la aduló manifestándose seguro de que bajo su educación estaban creciendo sanos y robustos. La deseaba. Siempre. Cuando puso la firma al pie del folio suspiró, pero extrañamente fue como si los pulmones se negaran a expandirse plenamente. Había comenzado la carta con afecto y arrogancia, ahora la terminaba oprimido. Como si algo se le estuviera escapando, y en ese puñado de horas se configurara una desgracia.


  Al día siguiente, recién despierto, pensó que la sensación de esa noche tenía que ver con las malas noticias referidas por los exploradores: el ejército del general argentino Urquiza se acercaba a Salto para vadear el Rio Uruguay, derecho al Entre Ríos, y estaba preparado para poner bajo asedio la ciudad. Sintió que se mentía a sí mismo. Diciembre caldeaba los ánimos.


  Le había regalado una flor violeta. Parecía una nomeolvides, pero la forma de una estrella de cinco puntas recordaba a un círculo de pétalos apenas esbozados. Y era excesiva, salvaje. La había cogido en la orilla del río cuando salió para refrescarse, y ella la sujetaba todavía. La sujetaba desde esa mañana. La había sujetado entre los dedos durante la asfixiante canícula de la tarde, en la penumbra de un cuarto blanqueado de cal y con postigos en la ventana, y seguía haciéndolo ahora, mientras fuera oscurecía. Con una obstinación tal que el tallo le había teñido la palma de la mano de verde. Los pétalos habían perdido el perfume dulzón, la flor había reclinado la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Es la vida, Anita. No es un castigo, solamente una desgracia. No tenía que morir, pero no puedes seguir atormentándote —dijo él. Estaba dolorido, pero resuelto. No podía darse por vencido ante la vieja señora armada de guadaña.


  —¿Por qué?


  José hundió las manos en los cabellos, los atrapó entre los dedos.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué? —preguntó irritado, y levantando los ojos descubrió el perfil de Anita en la oscuridad.


  —¿Por qué tengo que vivir de esta manera?


  Él se quedó sorprendido. Apoyó las palmas de las manos en el colchón, se levantó.


  —¿De qué manera?


  —Tú siempre en movimiento, yo persiguiéndote.


  Era fácil pensar que era el sufrimiento lo que la empujaba a desvariar; pero la sospecha de que había recibido en don —trueque indecente— una inteligencia diversa era grande, así que José trató de calmarla con una obviedad, que era también una esperanza misérrima:


  —Tienes que vencer el dolor. Tienes que hacerlo por mí, por Teresita y Menotti. Te necesitarán.


  Aninha apreciaba el sueldo de paga del ejército. Apreciaba la vida de guerra del Coronel. El pensamiento de que su amiga Feliciana la envidiase la halagaba por añadidura un poco, que su José le garantizaba una vida digna, aunque no desahogada, y sabía entre tanto pensar en el destino de esa entidad que todos llamaban humanidad, y que Aninha no conseguía imaginar, como si en la mente no tuviera espacio suficiente para abarcarla. Ella odiaba el escenario, él no, se movía escurridizo y ambicioso como un pez excepcional dentro de un banco de criaturas bastante más lentas. Hablaba raramente de sus convicciones, pero Aninha sabía que eran profundas. Por eso lo amaba, lo había amado, lo había previsto en ese barreño una noche de fiesta. Cuando eligió en Laguna concederse a él, a pesar de la vehemencia de los sentimientos, había aceptado conscientemente cualquier cosa. Los sufrimientos, los celos; el miedo a que se lo llevase una bala no, porque pensaba que sería ella, quien moriría antes. Pero que quien la precediera fuera la pequeña no lo había creído posible, y el luto ahora removía todo, el ánimo y las cosas.


  —¿Por qué vivimos así?


  Por un instante, José sintió deseos de salir a la noche acariciada por las estrellas, entre los mosquitos furiosos que se alimentaban en el estancamiento de los pantanos del río. Huir de una esposa desatinada. Pero dijo:


  —Era una niña maravillosa.


  Aninha creía de verdad que los niños no tenían que morir si resistían al nacimiento. Sabía que sobrevivir a la puericia no era una menudencia, que pocos eran los destinados a salir victoriosos de las privaciones y las enfermedades, pero a pesar de eso, desde que era una niña, desde que una amiga de su madre perdió el enésimo hijo a dos semanas del parto y el recién nacido terminó descomponiéndose en una minúscula fosa, Aninha había decretado que si el mundo no iba bien, ella no estaba dispuesta a aceptarlo de buen grado: quien nace no debería despertarse tan pronto del sueño de la vida.


  —Tendría que haber vivido con nosotros —insistió, sollozando.


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué?


  Se sentía culpable. Él había partido para la guerra y ella, soñadora criolla, en la soledad había ansiado reunirse con él. Y quizá esa aspiración Dios la había colmado infligiéndole el más atroz de los castigos. Ver morir a una criatura sobre la que había esparcido su propia sangre.


  —Porque es así. He tardado cuarenta años en entenderlo. —Le vino a la cabeza su padre, Domenico—. Esta vida conozco y debo vivir. No quiero un mundo equivocado.


  Aninha quería decirle que tampoco ella quería perderse en la resignación, pero no lo hizo. La desconfianza era todavía demasiada. Entonces preguntó:


  —¿Es justo cambiarlo a este precio?


  —Sí.


  La hija del medio ya no estaba. El primero y la última estaban vivos, pero había sido Rosita, con su desaparición, quien le había dado la consciencia que buscaba.


  —Tenemos una cuenta con el pasado y con el futuro: barrer los años que nos han oprimido y entregar una existencia mejor a quienes dejamos. —La preocupación de qué recordarían de él de allí a veinte años lo angustiaba desde hacía tiempo, pero en ese momento le entraron ganas de añadir otra cosa—: Si vivo así, me disculpo.


  —¿De qué?


  —De todo. De toda muerte incluso.


  La primera noche no habían hablado, pero aquélla, la tercera desde que se habían vuelto a encontrar, sirvió a ambos para afrontar con palabras el dolor, y más aún para meditar sobre el porvenir. José cumpliría treinta y nueve años, las arrugas comenzaban a ensombrecer sus ojos; Aninha cumpliría veinticinco, y tres veces había sido madre.


  —Dime la verdad: ¿lo crees?


  —No sé en qué otra cosa creer. Ni tengo necesidad de creer en otra cosa. No lo hacemos por nosotros dos, Anita, ni por los que luchan hoy. Lo hacemos por quien no tendrá que luchar mañana. Nadie tendrá que aprovecharse de Menotti y Teresita, nadie explotará su tierra, aquí o en Europa. Hace falta un aire de libertad en todas partes, para compensar toda muerte de hoy con un renacimiento mañana.


  Sintió ganas de fumar; tabaco con cuerpo, de puro.


  En uno de los momentos de soledad, en Calle del Portón, mientras él estaba fuera, Aninha había pensado que el amor de José en relación con los hijos era menor respecto al suyo. Sin embargo, él lo había sublimado, había formado ese sentimiento con el fin de que se adhiriera a los impulsos que tenía en el ánimo, le había conferido un valor a su modo más grande. Absoluto. Aninha lloró libremente, y lo abrazó.


  La fiebre de la infección había golpeado a mitad de diciembre, y las condiciones de la pequeña se revelaron en seguida irrecuperables. Quien comunicó la noticia al Coronel fue el ministro de la Guerra, don Pacheco, que en una misiva de su puño y letra, tras una primera de felicitaciones por la resistencia contra el general Urquiza en Salto, tuvo la miserable premura de avisarlo de que una desgracia se había abatido en Calle del Portón: «Su hija Rosa ha muerto». Rosita, la secondogénita, cadáver. Una infección le había destrozado los riñones y el hígado causando debilitamiento del corazón. Tras haber releído las condenadas palabras de don Pacheco, José se puso en pie de un salto. «No». Eso bastaba para decirlo todo, porque a veces las cosas que se querrían decir y también dar por entendidas y subrayar son tantas que es mejor no añadir nada para no fracasar amargamente. «No». Tras lo cual se sentó y reflexionó sobre el silencio de Anita de esas últimas semanas. Rosita debía de haber enfermado y empeorado inexorablemente, por eso su esposa no había respondido nunca a las cartas. Quién sabe qué le había sucedido a ese cuerpo de cabellos corvinos. José había visto muchos cadáveres, conocido modos bastante diversos de sufrir y de estallar, pero la curiosidad había vencido siempre a toda tristeza, a toda repugnancia. La primera vez que se había parado a contemplar la excepcionalidad del cuerpo había sido frente a su hermano Felice, a quien le había salido una lengua enorme color frambuesa, con las papilas como cabezas de alfiler a causa de una enfermedad. Y, cada vez que asistía a las heridas de alguno en la batalla, José se detenía un instante: miraba cada horrenda mutilación. Una vez vio con sus propios ojos a un bergamasco alcanzado por una ráfaga de metralleta sobrevivir durante semanas con tres heridas en el vientre, de las cuales el pobrecillo siguió evacuando excrementos en vez de por el orificio que la naturaleza había destinado a esa función. Quién sabe lo que le había sucedido a Rosita. El Coronel lloró, y esperó con todo su ser, tontamente, que su hija se hubiera dormido como él la recordaba, rolliza y feliz. Que nada hubiese desfigurado su cuerpo inerme. Finalmente se levantó. No conocía otro modo para obstaculizar el dolor sino mordiéndolo, no para alejarlo; para devorarlo.


  Su ordenanza, Andrea el moro, le preguntó si necesitaba algo, y José le respondió que se dispusiera todo con el fin de que Anita llegase a Salto de alguna forma, aunque fuera volando.


  Aninha acogió la invitación con gélida distancia, vaciada como una momia. Porque si muere un hijo es un mal irreparable, como de pala que excava la barriga, hierro en la piel y dentro de los tejidos, que hace un vacío que ya no conoce la palabra colmar, ni la curación. Con la prole se apaga la esperanza más grande que todos, al procrear, entregan a los vivientes haciéndose la ilusión de haber obrado bien; pero como las mujeres, en vez de limitarse a entregar esa esperanza, la encienden con su propio dolor, entonces sufren más. «Partirás con la primera expedición para Salto. Te reunirás conmigo». Le había tocado a GianFarinata leer las comunicaciones de José y, gracias a la intervención del Abbé Paul y de Sebasta de las cien arrugas, Aninha había aceptado por fin confiar a Domío y Teresita a Feliciana. Así que partió. El viaje fue largo, única mujer entre hombres, pero para ella no había tenido duración: sólo un comienzo y un fin, en el medio un idéntico aturdimiento sin tiempo. Llegó a última hora de la tarde y la primera noche únicamente lloró. Temblores del cuerpo, el rostro deshecho por las lágrimas y por el moco. La segunda noche él la abrazó, la acarició. Aninha no respondía. La tercera se reencontraron con palabras.


  De la frontera con Brasil, un mensajero al galope; refirió que un pelotón de quinientos hombres mal equipados a las órdenes de Anacleto Medina —un superior de José— se acercaba y pedía cobertura a causa de las tropas argentinas que se movían por la región. José reunió cuatro batallones de legionarios y un centenar de caballeros y, dos días más tarde, al alba, salió de Salto. Afrontó una marcha de cinco millas, tras lo cual, una vez vislumbrado el perfil de una tapera abandonada en los campos de pasto de San Antonio, un poco por debajo de una colina, ordenó que se respirase. No se veía rastro de los hombres de Medina, pero antes de que el Coronel pudiera enviar exploradores estalló sobre la colina un fulgor de fusiles y de lanzas al sol, ¡y se oyeron los resoplidos mandados por los escuadrones de caballería! Los ojos de José constataron al instante la imposibilidad de una ofensiva: demasiado desfavorable la posición, demasiado imponente el número de los adversarios a pie y a caballo, trescientos y mil, respectivamente. Y ya avanzaban gritando. El oficial de caballería que acompañaba al Coronel sugirió la retirada, pero José sacudió la cabeza. Era impensable. Los legionarios no podrían llegar a Salto a no ser que se dejaran masacrar por la fusilería enemiga primero, y por la caballería después. Y ya que la madurez tiene de bueno que las experiencias, allá donde no confunden la creatividad con la niebla de las pasadas costumbres, evolucionan en puntos de apoyo sobre los que discurrir, a José le volvió a la mente la defensa de las dos chalanas en el saladero en el Rio Grande, en las cercanías de esa hacienda de la Diga que le había ofrecido la compañía de la bella Manoela. Por eso decidió dividir a los infantes y atrincherarse en los dos edificios derruidos de la tapera. Andrea el moro mandó que obstruyeran las entradas, mientras el oficial de caballería volvió con sus hombres, que apacentaban los corceles a media milla de distancia; pero tras un primer y fallido ataque se vio obligado a replegarse en Salto, él sí bastante veloz.


  Los enemigos se abalanzaron sobre la tapera y tras tres intentos de irrupción repelidos por los legionarios se dispusieron para tomar a los atrincherados por hambre. Para agilizar el proceso abrieron fuego, diez mil cartuchos, y por poco no demolieron los dos edificios.


  En el interior de la tapera, la situación degeneró. Eran múltiples los heridos, sangrantes, la pólvora escaseó en seguida. A Andrea el moro, a pesar de su mole montañosa, le dieron sólo un golpe de refilón, en el brazo, una nimiedad en comparación con los huesos rotos, con las frentes hundidas, con los músculos abiertos por las balas enemigas. Aún más prodigioso fue José, que quién sabe cómo quedó indemne mientras ordenaba descargar una fusilada aquí y otra allá y, en la primera tregua, aunque los golpes de los tiradores elegidos no hubieran cesado, ahí lo tenías chillando que se reforzaran las barricadas con los cadáveres, que los caídos habían encontrado ya sepultura digna en la memoria de todos y serían honrados así, de modo que no se estorbara al séquito de almas que alborotaban en la puerta del purgatorio y el paraíso; en el infierno, por supuesto, no había nunca muchedumbre, espacio no faltaba.


  Seis horas duró la descarga de los diez mil cartuchos, el verano volvía pesado el aire, y la sed en el interior de la tapera se hizo terrible, contagiaba a los supervivientes oscureciendo los ánimos. Alguno, más que arrancarse los dientes para sedar el deseo insatisfecho, se orinó entre las manos y bebió para luego escupirlo, conforme con haber sentido un poco de líquido en las encías.


  Pero al fin cayó la noche, que aquietó los gritos en gemidos. Todo se hizo más lúgubre entonces. Los fusiles enemigos tartamudeaban en ese momento, pero no podrían resistir a una irrupción a bayoneta, por eso José confabuló con Andrea el moro, con Ligero, tras lo cual se acercó a Sandrino llamado Trenta, uno de los predilectos; estaba herido, y lo remató con un golpe de sable. El hombre agonizó un instante, murió, y quienes tenían aún el valor de la misericordia siguieron el ejemplo, acabaron con los más graves, y juntaron a los demás. Los cadáveres eran más de cincuenta, los ilesos, unos escasos ochenta. «Nos arriesgaremos a la marcha. Ahora o nunca». Para salvarse tendrían que deslizarse fuera de los edificios aprovechando las tinieblas: el enemigo se había desgastado, intentando varias veces el asalto, había padecido decenas de pérdidas; se podía suponer que los argentinos esperarían a la mañana, antes de poner en riesgo otras vidas.


  A las espaldas de los edificios derruidos había un soto de arbustos, José optó por ése. Franqueó una ventana, se arrojó al suelo y reptó desollándose las palmas de las manos. Guió a los hombres penetrando la tiniebla con los ojos. Los sanos tiraban de los moribundos, les conminaban al silencio. Se oía el tintinear de los sables arrastrados sobre las piedras.


  El tiempo transcurrió lentamente, y de pronto un puñado de soldados enemigos se acercó, pero la luna decidió refugiarse tras un velo de nubes. Un animal gañiente y cojo se había puesto mientras tanto en cola junto a los fugitivos; se mantenía a distancia, pero quiso que el Coronel reparara en él. Una bala errabunda destinada a los italianos le había destrozado una pata. José y los supervivientes avanzaron, y pronto el gorgoteo del Rio Uruguay invadió el aire. Una música pacificadora, ¡y qué milagrosa fue la aparición del los hombres de Anzani, que salieron de la espesura de un cañaveral a lo largo de la ribera! El teniente mayor, hombre de experiencia, daba la enésima prueba de gran olfato.


  La caballería replegada horas antes en Salto hizo saber que el Coronel y la legión habían caído presa de una emboscada, pero Anzani, resistiendo a los cantos de la desesperación, había rechazado la desdicha, y tras guiar la defensa contra un asalto de otras tropas enemigas salió de la ciudad con un pelotón de hombres, seguro de que José regresaría. Se había movido aprovechando el amparo de la vegetación y la media luz del ocaso, por el mantillo de la orilla, y justo allí, engullendo litros de agua limosa con un perro al lado que lengüeteaba a su vez, encontró al Coronel. Sólo entonces la luna quiso lanzar una ojeada desde las nubes, y en ese rayo plateado Anzani observó el rostro de José. Hundido. Embadurnado de sangre y de pólvora. Pero esplendoroso.


  Los hombres de Anzani se cargaron con el peso de los moribundos y los legionarios volvieron finalmente a la ciudad. Aninha estaba en un descampado donde se amontonaban los heridos, porque las casas de las mujeres de Salto estaban llenas, y cuando vio a José acercarse entendió qué apropiado era el infausto apodo que los periódicos argentinos le habían endosado meses atrás. El diablo. Ya no le pareció que contrastara con la visión de ángel bastante terreno que ella misma tenía de él, es más, bien mirado, el fulgor de su rizos y el brillo de los ojos parecían justamente el alma desnuda de Lucifer. También sus hombres se lo pasaban de boca en boca desde hacía horas: «El diablo —gemía quien llegaba para recibir socorro— es él quien nos ha salvado», repetía quien ya estaba fuera de peligro. Pronunciar esas palabras no le hizo temer más la mala suerte; un ángel de trigo y miel pero despiadado como un demonio. Y no volvía solo, por añadidura, porque perfilándose con él en el alba que irrumpía por las calles de Salto había un animal. Se lamía el muñón de una pata delantera. Un minúsculo Cerbero con un solo morro, alargado y embellecido por largos bigotes, digno compadre del diablo.


  Aninha estaba arrodillada junto al enésimo joven herido; el hedor era de matadero, de carne destinada a la putrefacción. José la observaba, volvía más clara la noche igual que el día naciente: el ángel de luz caído. No quiso correr a su encuentro, estaba atareada; se contentó con que él estuviera allí mirándola asistir a sus hombres. Pero luego el perro a las espaldas del Coronel se movió con andares saltarines, dolientes. José se inclinó para estudiar la fea herida. «Venga, Guerello, deja que te curen», susurró, y éste se adelantó, zigzagueó entre los cuerpos y se acercó a Aninha.


  —No te acerques, que traes garrapatas e infecciones. Quizá tengas también la sarna —lo amenazó ella, pero Guerello no le hizo caso; la miraba fijamente con ojos negros y lánguidos. José sonreía.


  Aninha se puso en pie de un salto, los brazos ensangrentados, lista para ahuyentarlo con un puntapié, pero el perro se levantó sobre las patas traseras y apoyó la extremidad sana sobre su muslo. Con el morro buscó los brazos de ella, y el pelaje negro se hizo entonces más rojo.


  —¿Tendría que curarte a ti y dejar morir a un hombre? Espera tu turno —le regañó Aninha apartándolo, pero con dulzura—. Y además, ¿qué clase de nombre es ése, Guerello? —preguntó lanzando una mirada de reprobación y al mismo tiempo de gratitud a José.


  Un perro, en vez de una niña muerta. Un animal, en vez de un ser humano.


  —Como hijo de la guerra.


  «¡Adiós Tierra!… ¡Adiós gloria mortal!… Alto yo vuelo». Deseaba que se lo explicasen, a pesar de la irritación inicial por esos coros en los cuales no se entendía nada, donde dilataban las palabras dividiéndolas en sílabas insignificantes. Y sin embargo Chiarella no había perdido nunca la primera, vivificante impresión. Pidió que le hablasen del espectáculo, quería saberlo todo.


  Por comodidad, puesto que frecuentaba la casa, comenzó con Floro, quien le respondió de mala manera porque se sentía culpable por su ignorancia: «¡Anda que he visto yo ese espectáculo, ni sé de qué va!». Lisander, en cambio, había cortado toda insistencia la tarde misma de la representación; «¿Juana era una condotiera que…?», le apremiaba ella, tan bien vestida de tul, pero él no le hizo caso. Que no lo molestase, que a fin de cuentas el haberla llevado a la Scala era ya suficiente, él tenía que desatender el palco para concentrarse en los apretones de mano, en concertar citas, trabar futuras relaciones, aludir a la sensualidad de ciertos calotipos osados; el alma del negocio es el incitamiento, y él debía preocuparse sobre todo del gabinete de calotipia Pestagalli, que ahora exhibía un escaparate en el Coperto dei Figini, junto al café del sciur Guido, fino licorista con el cual Lisander no desdeñaba entretenerse.


  Chiarella entonces, para disipar las dudas y satisfacer su interés, extendió la investigación a los Románticos de Soslayo durante las tardes de particular euforia en la planta baja, que ahora servía de simple almacén y laboratorio. Habían sido Igino el Largo y su esposa Tizona quienes le proporcionaron el contexto, y esbozaron el telón de fondo sobre el que se movía ese canto que ella, con inteligencia intuitiva y desconsolada, había tomado en seguida como un don del cielo. Igino el Largo no escatimó en detalles, como era natural, y Giovanna la Tizona, con una complicidad más marcada ahora que era su mujer, iba salpicando las argumentaciones del marido con perlas deliciosas; los dos manifestaron solicitud, vista la condición grávida de quien los interrogaba, «síganos, señora Pestagalli», y la habían hecho acomodarse en el canapé del rincón, que ya se abría y expelía relleno por todos lados. Sentada allí, Chiarella se había dejado extasiar por la historia de Juana de Arco. La boca abierta, los ojos embelesados. Se daba aire con la mano, el rostro enrojecido por culpa de un sofoco de emoción, y ese colorearse de las mejillas parecía un fuego de tanto como se había ido volviendo pálida, cadavérica.


  Chiarella adoraba esas reuniones, cuando se charlaba hasta tarde, la compañía de esos calaveras vivaces e irreverentes; daba gracias a Dios, porque algún año antes habría transcurrido esas mismas tardes de luna entre las manos de un asiduo al burdel, ya fuera viejo o joven, obsceno o cándidamente licencioso.


  La gestación terminaba. No faltaban semanas, sólo algún día, siete como máximo a decir de la partera Luisa. La idea de que la criatura naciera en abril hacía feliz a Chiarella; le parecía que la estación estaba cargada de buenos auspicios.


  Luisa venía a menudo. Era pariente de Ausilia, y Chiarella apreciaba su corpulencia, que sabía infundirle seguridad; el olor agrio de su sudor le molestaba un poco, pero evitaba reparar en él, y si hacía falta escapaba del apuro diciendo que tenía náuseas, para no ofender a la partera y evitar la acusación de ser remilgada como sólo las putas reconvertidas saben volverse, con razón sacrosanta, bien mirado.


  Sentía que era niño. Caminaba arqueada, echaba los hombros hacia atrás mientras la barriga la arrastraba hacia delante, y en pocas ocasiones se aventuraba a bajar por el único tramo de escaleras. En los primeros meses de embarazo había mantenido la costumbre de salir una vez al día, para desinflar las venas y deshinchar los tobillos. La acompañaba, peripuesta y radiante por la maternidad de la amiga, Enrichetta, que cotilleaba de buena gana, pero no sólo; la mujer tenía en efecto debilidad por Floro, por tanto acudía a Porto Vercellina con regularidad interesada, mientras por su parte la «señora Pestagalli» seguía sugiriéndole a la antigua colega de vida que se echara un novio y que no se dejase engatusar ni corriera el riesgo de un hijo, que ese Floro no la convencía. Cuando volvían a casa, Chiarella obligaba a Enrichetta a prometerle que no dejaría de estar pendiente de Anna Lucia, sucediera lo que sucediera: «No lo digas ni siquiera de broma», le regañó entonces la amiga, y diciendo así se estrujaba el pecho izquierdo para ahuyentar el cenizo y con la derecha se hacía el signo de la cruz. Para no equivocarse.


  Con el prolongarse de los meses de embarazo, sin embargo, Chiarella se había refugiado cada vez más en el dormitorio y en el salón, y ya salía poco, para brevísimos paseos con su hija. Agradecía la frescura de Santa Maria delle Grazie; allí, sentada en un banco, no se agarraba a la fe, más bien trataba de rendirse a lo inevitable, y a la salida, en la plaza, con la frente húmeda por el ritual de la pila de agua bendita, observaba el cielo. La impotencia volvía en seguida a encogerle el corazón, le inspiraba una blasfemia, pero Chiarella la reprimía para no turbar a Anna Lucia. La niña entraba en la iglesia de buena gana. Le gustaban las representaciones, las historias que narraban. Chiarella le permitía corretear libre recomendándole que tuviera cierta contención, y al mismo tiempo se confesaba; el tono de voz de los hombres de Iglesia, tan monocorde, era tranquilizador. La enfermedad llegaba a su término. Engordaba. En parte era desolador darse cuenta de cuán portentoso era el propio cuerpo; un portento indigno de confianza, un organismo que generando moría.


  El médico la visitaba periódicamente y mantenía la promesa, pero si le hubieran obligado a revelar el secreto que custodiaba no habría sabido qué decir. Había diagnosticado la gravedad de la condición de Chiarella, y en un principio se había hecho la ilusión de que se tratase de una meningitis crónica, por eso le había prescrito un tratamiento y sales, emplastes fríos en las sienes, pero luego ella había hablado de los coágulos encontrados en las heces, de los dolores de estómago y del vómito que, bastante distintos a las náuseas de la gestación, le impedían a veces tragar la comida, una brizna incluso. A pesar de que el niño dentro de ella se desarrollase inmerso en el fluido que lo protegía, Chiarella perdía peso, algún gramo al día, encaminándose a duras penas hacia el parto, y los recursos de la doctrina médica aún no sabían definir la especificidad de lo que la estaba arrastrando a la tumba. Un feo mal se limitaba a decir, los ángulos de la boca replegados hacia abajo; un mal que se engrandecía dentro de la armadura de piel junto al hijo suyo y de Lisander. Había que esperar que no atacase al nascituro antes de que éste viera la luz; el médico lo temía, pero por compasión callaba.


  Chiarella había hecho colocar el pequeño sofá que tanto adoraba junto a la ventana y allí se quedaba largo tiempo, angustiada, y en los momentos más dispares de pronto le volvía a la mente el silbido de un canto ligero que hablaba de un encuentro con la muerte, mujer, es más, Virgen: S’apre il cielo… Discende la pia… che parlar mi solea dalla balza… mi sorride… mi addita una via… pare accenni che seco mi vuol.


  Había asistido al espectáculo en febrero, en la Scala. Entre los intérpretes estaba la misma soprano de las cejas masculinas que Chiarella había visto actuar en los Lombardi alla prima crociata, Erminia se llamaba. Le gustaba el contraste entre los hombros torneados, las cejas duras y la voz gorjeante, pero que sabía explotar. Apremiado por el interrogatorio, Igino el Largo se había sentido en el deber de enmarcar el fondo histórico del espectáculo: siglos oscuros, Medievo, allí había nacido la Doncella de Orleans, que espoleada por el eco de las voces de la soledad se había convencido de guiar un ejército, y que gracias a una inspirada locura había sabido vencer y entregar a un Delfín cobarde el trono usurpado. Y todo para acabar quemada como una bruja cualquiera en olor de herejía.


  La Juana de Arco puesta en escena en la Scala, sin embargo, no había sido destinada a la hoguera, todo lo contrario: desde niña se sabía santa, guerreaba, triunfaba, era capturada, confesaba haber amado por un instante al Delfín y, liberada de la prisión, volvía a lanzarse a la batalla. Así, al lado del rey Carlos, blandía la espada y ahuyentaba a los ingleses, y por fin moría; su cuerpo, cadáver, era llorado por quien la había seguido y exaltado. Pero Juana en el final resurgía, por un instante, último coup de théâtre, sobresalto lírico: ahí la tenías volviendo a mirar al soberano, su propio padre, reconocer a todos y aferrar el famoso estandarte. Dejarlo ondear. Luego la remuerte, con el canto de abandono. Chiarella lo había oído una vez pero lo esbozaba rizando los labios como si lo conociera desde siempre; se apoyaba en el respaldo, ya hecho a su forma, entrecerraba los párpados y al decir melódicamente esas palabras aplacaba la maldad que siempre nos enferma cuando morimos: S’apre il cielo… Discende la pia… che parlar mi solea dalla balza… mi sorride… mi addita una via… pare accenni che seco mi vuol. Ecco!… Nube dorata m’innalza… Oh! Y luego el crescendo, arrollador de sentimiento, Addio terra!… Addio Gloria mortale… alto io volo… già brillo nel sol[7], y apenas pronunciado ese sol, después los vértigos realzados por los vientos, el bombardeo de los platillos, el boato de las percusiones.


  Antes de acostarse, Chiarella rezaba, pero no era a la pía Virgen venida para llamar a Juana a quien trataba de llegar con su súplica enferma. Quería a Dios en persona. La vida le había enseñado a no contar con intermediarios, y ella invocaba al padre eterno para que cuidase de Anna Lucia. ¿Por qué no podía curarla? «¿No te has ensañado bastante?». Así la oración se transmutaba en rabia, pero la aceptación de Juana en cierta manera recompensaba preventivamente a Chiarella de la inminente marcha.


  Anna Lucia no había ido a la Scala; la tarde de la representación se había quedado con Ausilia, pero al oír a su madre preguntar a todos y tan a menudo por la doncella de Orleans había terminado por dirigir ella también preguntas a Chiarella. Quería a su madre tanto como para imitarla, y en el intento de apropiarse de ese su particular interés había realizado un dibujo; había retratado a Chiarella a la grupa de lo que parecía más un perro que un caballo, armada de una espada que recordaba un cuchillo de cocina y de una bandera tan grande como una sábana. Chiarella estalló en un llanto incontenible cuando la niña le puso el papel entre las manos, sentándose a los pies del sillón y preguntando por el futuro hermanito, porque era un niño, ¿verdad? La tristeza que la asaltaba al verla hacerse mayor era desmesurada. ¿Quién le aconsejaría cómo preservarse, quién le enseñaría a enfrentarse a los hombres, a resistir? Una vez llegada a las puertas de la muerte, su dolor más grande sería dejarla. El más amargo cáliz. El sufrimiento físico sería una nimiedad en comparación con la conciencia terrible de abandonar sobre la tierra el fruto de su propia carne.


  Chiarella no tenía ya padres a los que confiar a Anna Lucia, y Lisander había perdido asesinados a los suyos; la parentela le ofrecería una garantía suplementaria, pero la primera, la más importante, la había requerido y obtenido ya. Con planificación pero por amor. Una garantía matrimonial. Lo mejor para Anna Lucia. La había protegido de la vida del burdel, había evitado que se acercase a una carrera de mal vivir, y por último había hecho que Lisander se casara con ella. Pocos, los invitados que habían tomado parte en la función, para no correr el riesgo de que al presentar a la comunidad a la flamante familia se reconociera un cliente de Chiarella, si no, con esa sangre caliente de Lisander y de su brazo derecho, el Truhán, seguramente se habría producido un altercado; habían ido Ausilia, los Románticos de Soslayo al completo con todas sus acompañantes, Floro y algunas amigas de Chiarella, entre ellas Enrichetta. Anna Lucia había llevado un vestido amarillo comprado para la ocasión. Había sido una boda sobria, celebrada deprisa y sin demasiadas preguntas por un cura ceñudo y generosamente remunerado.


  Tres meses después de ese día, la alianza que Lisander le había regalado a Chiarella ya no estaba en el dedo. Testimoniaba cuán huesudas se habían vuelto las manos de la mujer, resbalaba más allá de los nudillos anunciando el precipitarse de los acontecimientos. Pero Chiarella tenía la intención de colgarla de una cadenita de plata y ponerla en el cuello de Anna Lucia: madre e hija habían hecho ya la prueba, de broma, para ver cómo favorecía esa joya de adulta a la niña. Esperaba sólo el momento para dársela.


  Los negocios de Lisander en tanto iban de maravilla. Las calopornias no se quedaban en el almacén de Porta Vercellina o en el sótano del nuevo gabinete el tiempo necesario para pillar polvo. El Truhán se había convertido en un verdadero superintendente. La mercancía estaba entre las más requeridas, se vendía en la calle, por las esquinas, incluso en las trastiendas de algunos cafés. Las pedían todos, junto a otros pocos contrabandos, y Lisander, con su trabajo ambicioso y capaz, ya se distinguía también por sus valiosos retratos y panoramas: le gustaba realizar escorzos de las encrucijadas más interesantes, la entrada de la Galería de Cristoforis, el puesto de la lotería con el gentío de los esperanzados peleándose por los últimos números de la suerte, el Monte de Piedad con el ir y venir de los desesperados; la sombra larga de los bancos tras el santuario de San Giuseppe. Le gustaba fijar Milán sobre el fondo de papel salado.


  En el frente profesional, por tanto, Lisander no tenía nada de lo que quejarse, y comenzaba a desarrollar también cierta prudencia: libro maestro y lápiz en mano, había desistido de mudarse al alojamiento en el primer piso del Coperto dei Figini. En la decisión había influido el sucederse de los rumores, siempre desmentidos y siempre reconfirmados, de que tarde o temprano la plaza de la catedral sufriría una modernización, y la inauguración de los trabajos sería precisamente la demolición del barrio dei Figini junto al del Rebecchino. Por eso Lisander se había limitado a alquilar un escaparate para el gabinete de calotipia, en espera de entender mejor el futuro urbanístico.


  La vida familiar, sin embargo, lo gratificaba menos. La idea de un heredero lo entusiasmaba. Aspiraba a que su hijo, un día, caminase con la cabeza alta, sin tenerse que destrozar las manos de magùtt o de operario sin cuartos, y que dirigiendo la mirada hacia él, su padre, reconociera la expresión picaresca de quien le había permitido ese bienestar. El ansia de descubrir si era niño se acrecentaba con el hincharse de Chiarella, quien, si por un lado lo tranquilizaba diciéndole «tendrá colita», por otro, deshecha como estaba, no conseguía ya satisfacerlo. Incluso el culo de delicia se había deformado. Ese segundo embarazo le había apagado los cabellos, recargado los muslos, y así el deseo de ella se había ido entibiando, antes de enfriarse del todo. A pesar de eso, Lisander había contentado a Chiarella y se había casado, se había esmerado para que Anna Lucia resultase ligada a la familia consagrada, un gesto dirigido a los tiempos venideros, una cortesía para reavivar a su mujercita y transmitirle seguridad. Para demostrarle cuán indiscutible era la elección de vivir con ella. Lisander estaba seguro de que volvería a amarla una vez que hubiera parido, y como era hasta demasiada la suerte que le sonreía en el negocio, no alimentaba sospechas que pudieran inducirlo a figurarse el mal que estaba desentrañando Chiarella. Demasiado contento para aceptar la idea de una desventura, «por fin», había tomado la costumbre de repetir, «por fin», cuando saboreaba una bocanada de tabaco de calidad o un baño caliente en la tinaja, con jabón.


  Amaba a Chiarella, y la boda lo emocionó. No era ni indiferente ni desapasionado; pero sufría el enfriamiento carnal. Por eso volvió a atizarlo con Enrichetta. Lisander escogió a la amiga de Chiarella no sólo por comodidad, que con frecuencia la encontraba ya en casa, ella había sabido asombrarlo explicándole que no desdeñaba «recibirlo por el trasero», por decirlo con las palabras con las que amablemente se había expresado haciéndoselo presente durante su segundo encuentro: «¿Me la quieres meter o no? Vamos, muévete. ¿Qué pasa? ¿No lo has hecho nunca?». Él, casi herido en el orgullo, no se había echado para atrás. El comportamiento desdeñoso de ella le ponía en el cuerpo una excitación enorme. Brutal.


  Así, la trama de relaciones en la casa de Porta Vercellina se había enmarañado. Lisander había contraído matrimonio con Chiarella, a la que amaba pero que no lo satisfacía; ella amaba a su reciente esposo, y amando infinitamente más a Anna Lucia ideaba y planificaba con el fin de garantizar a su hija todo bien, y además se fiaba ciegamente de Enrichetta, la cual se aferraba a Lisander en auténticas peleas de cama; Lisander había concedido a Floro una cuota aún mayor en la empresa y el socio, por su parte, agradecía la compañía de Enrichetta, la cual se dejaba follar porque quería situarse, aunque prefería flirtear con Lisander. La obvia tensión derivada del embrollo de relaciones era palpable —miradas y medias sonrisas, susurros y tímidas sospechas, aclaraciones y desmentidos— pero había tenido cuanto menos una consecuencia comercial. Lisander de hecho, como el pistonear en el trasero le procuraba un placer tan excesivo como para que disminuyeran a menudo sus prestaciones, había querido asegurarse el justo arrojo volviendo a pedir a Floro la pasta portentosa que el amigo había ideado cuando aún trabajaba como mancebo en la farmacia. La ocasión, entonces, se había hecho patente; Lisander se había dicho que por qué no, intentar se podía intentar, y así nació un nuevo tráfico: calopornias y pasta prodigiosa. En pareja. Por lo demás, una implicaba la otra, en cierto sentido. Lisander y Floro no habían sido nunca tan ricos.


  Llegó el 25 de abril. El alba se extinguió y pronto fue mediodía, tareas, cotidianeidad; luego Chiarella sintió contracciones en el bajo vientre, se alarmó y mandó llamar a Luisa. La partera llegó jadeante con su peculiar hedor de axilas cuando ya Chiarella había perdido el tapón mucoso jaspeado de sangre, y alejó a todos del dormitorio; quiso consigo solamente a Ausilia, y como había frecuentado una escuela y no se limitaba a transmitir el saber antiguo de la práctica obstetricia, ninguno tuvo nada que objetar, y mucho menos Lisander.


  Todo se preparó lo mejor posible, palanganas y paños limpísimos, agua caliente y pañuelos; Lisander no encontró el valor de esperar fuera de la habitación y se refugió en la planta baja, recorrió el almacén-laboratorio a grandes pasos, lanzando una patada ora al viejo canapé, ora a una mesa; Floro le hizo compañía. Fumaron y no dijeron mucho; alguna frase desganada. Para enmudecer el silencio y las pisadas que bajaban del techo.


  En la planta superior, mientras tanto, Chiarella sufría el parto. Anna Lucia esperó fuera de la puerta, olvidada por su padre pero atendida por Enrichetta; escuchaba atenta, ansiosa. Chiarella, contra todo parecer, la hizo llamar cuando entendió que era el momento. Anna Lucia permaneció impasible ante el hurgar de la partera entre las piernas de su madre, no la asustaron la respiración jadeante, las fosas nasales abiertas, la piel que se descoloría por toda esa sangre llamada a otro sitio. Lo que la asustó fue sin embargo el amor desesperado de Chiarella. El gesto íntimo con el cual su madre le puso la alianza del desposorio en la cadenita de plata, las manos temblorosas que la entregaban a Anna Lucia junto a una caricia sobre la raya torcida del peinado. Los ojos grandes, blancos.


  —Tienes un pelo precioso.


  Una mancha purpúrea se ensanchó sobre las sábanas, impregnó el colchón, goteó sobre el suelo sin inquietar a la pequeña; lo hizo en cambio el neonato, que a pesar de los vigorosos palmetazos inferidos por Luisa no quiso chillar.


  —Mamá —llamó entonces Anna Lucia frente al cuerpo inerte de su hermano—. Mamá —repitió cogiéndose del brazo de Chiarella creyendo que se había dormido.


  —Mamá.


  Cuando entendió que se moría empezó a chillar lo más fuerte que pudo, lloró lo más cerca posible del oído de Chiarella aunque Ausilia y Luisa la echaban a empujones.


  —¡Lisander!


  Enrichetta se fue corriendo mientras la niña vaciaba los pulmones con gritos violentos, como si el grito pudiera atravesar el aire como un sedal, quebrar la superficie negra del más allá y repescar a su madre que se hundía con el alma solamente.


  Dos días después de la sepultura, una vez dejado un ramo de jacintos rojos en el camposanto, Lisander llevó a Anna Lucia a la estación de Porta Nova. Se encontraba en la otra parte de la ciudad; un edificio imponente, severo, tres plantas de ventanas. La vía férrea había sido inaugurada seis años atrás y padre e hija compraron dos billetes sacando tres liras y veinte del monedero. La niña callaba afligida, pero cuando pasó junto a la caldera de la locomotora que comenzaba a resoplar una tímida sonrisa le curvó los labios. Los grandes ojos sin embargo se hincharon en seguida de lágrimas. Demasiado jaleo, en esos días, para una sola emoción. Lisander le apoyó una mano sobre la espalda, torpemente.


  Subieron al vagón, primera clase. Asientos parecidos a los de los coches tirados por caballos. Veinte minutos de viaje. Una decena de kilómetros de campos cultivados y caseríos, campiñas cortadas por el Lambro y por el trazado de alguna carreterita. Las ruedas del vagón traqueteaban sobre los raíles y la locomotora corría llevando consigo los vagones, a Lisander y Anna Lucia. Los dos permanecieron callados durante todo el trayecto, inspiraron el aire forzado dentro del vagón por la carrera; los ojos que devoraban el paisaje iban absorbiendo los pensamientos, pero el sentimiento resistía. Estaban tristes en lo más íntimo. Pero de una tristeza diferente. Una sustanciada por el desaliento. El otro, por una tristura furibunda.


  Cuando murió, Chiarella se llevó con ella al heredero al que habría querido llamar Tommaso con la esperanza de que se pareciera al abuelo de Lisander. El calotipista la emprendió a patadas con las paredes del laboratorio y le soltó dos bofetones a la partera Luisa porque había dejado desangrarse a Chiarella, y también para desahogar la culpa que de pronto le pesaba. Exigió ver el cadáver de su hijo, violáceo, antes de que lo desecharan. Anna Lucia se había acurrucado en una esquina. Sin más voz. Los capilares de las mejillas y los ojos rotos en una tela de araña que atestiguaba el intento de despertar a su madre. La partera Luisa por su parte supo hablarle a Lisander sin dejarse atemorizar, y aprovechándose de su propia corpulencia lo puso de espaldas contra la pared; junto a ella estaba también Ausilia, ambas instigándolo. Porque la niña ahora necesitaba de él más que nunca. Entonces Lisander miró a Anna Lucia a los ojos, y ella sostuvo su mirada, cándida; ambos tendrían para siempre algo atroz que los unía. Luego Lisander rogó a Ausilia que se ocupara de la niña y pasó una noche errabunda. Se aventuró lejos de los faroles, armado de cuchillo. Se mezcló con los malvivientes, entre los pendencieros y los granujas que sobrevivían, y enfiló el laberinto de la Stretta Calusca. Se encontró a jovencitos con chaqueta de terciopelo de color oliva o púrpura, los calzones largos y el sombrerucho de pelo, anillos de oro en la oreja como piratas de las costas del caribe; todos fumaban un puro llegado de Virginia por quién sabe qué bodegas de qué barco o masticaban un puñado de tabaco, y Lisander allí quiso ir, olfatear la desesperación y la rabia. Ese quererlo todo, violentamente, porque no se tenía nada. Luego volvió a casa mientras salía el sol, y abrazó a Anna Lucia.


  Cuando llegaron a Monza encontraron una estación más modesta y acogedora.


  —¿Te ha gustado? —preguntó Lisander.


  La niña dijo que sí.


  Se demoraron delante de las tres grandes puertas, de espaldas a la estación. En la explanada, el ir y venir de las carrozas y de los transeúntes levantaba una polvareda. Anna Lucia sorbió, luego hizo deslizar la mano dentro de la palma izquierda de Lisander. Lo miró de abajo arriba sin que él bajase el mentón. Su padre tenía una sombra de barba. Parecía grasiento.


  —¿Qué hacemos?


  La niña había querido el vestido amarillo, el mismo que llevó el día de la boda; Ausilia había tratado de disuadirla porque se estropearía pero Anna Lucia se había puesto a patear. Con juicio y maldad.


  Lisander no había reflexionado sobre cómo proceder, pero bastaría una artimaña. Soltarle la mano entre los transeúntes y alargar las zancadas, o bien empujarla tras una rueda de carroza. ¿Qué podía hacer él, con una niña? Acabaría puta. Y no quería darla a un convento. Quizá estaba ya destinada al tormento de la locura, como su hermana Marta. El dolor la dejaría alelada.


  —¿Lisander?


  Generalmente lo llamaba por el nombre, sólo en contadas ocasiones se arriesgaba a llamarlo papá. Diciéndole Lisander, sin embargo, le llegaba más cerca del corazón.


  Él se quedó mirando la plaza. Llegaba una carroza. Debía esperar un puñado de segundos, empujar a la niña —no bajo los cascos, no quería llegar a tanto— y darse la vuelta, irse corriendo o bien esconderse en los recovecos de la estación. Alguna mujer caritativa repararía en ella, la acompañaría a un centro, con un cura. Quizá nunca llegarían hasta él. Estaría bien. Olvidaría a Lisander y encontraría a alguien que le permitiera dar fruto a la bella fantasía que poseía.


  —¡Cuidado! —voceó el cochero mientras la carroza pasaba frente a ellos. Lisander permaneció inmóvil.


  —¿Dónde vamos?


  Lisander bajó los ojos.


  —A casa.


  Compró dos billetes. Se sentaron sobre una tapia. Esperaron a la locomotora. Ella hizo mecer las piernas, dio vueltas entre los dedos a la alianza que llevaba en el cuello. Mamá estaba muerta.


  Lisander entretanto meditaba. La noche de la boda, antes de consumar el matrimonio a pesar del estado en que se encontraba, la flamante esposa le había confesado un deseo. Estrafalario, quizá, pero no obstante suyo. «Un día querría que me hicieras un retrato con la cámara óptica. Pero a la manera de Anna Lucia. Sabes, con un fondo, como se hace en el teatro. Sé que soy tonta, pero me encantaría posar sobre un caballo, con un telón pintado como si tuviera un ejército a las espaldas. Con un estandarte en la mano». En respuesta, Lisander la había besado, había hecho correr las manos sobre los muslos. Qué absurdo, había pensado mientras apretaba el pecho contra la espalda de ella, apoyada de lado, para compartir con el colchón el peso de la barriga. «Como Juana de Arco». Habían hecho el amor a pesar de la frialdad de ese periodo, y a Lisander le había gustado. Claro está que prefería los encuentros con Enrichetta, pero esa noche se había sentido contento, y ahora, mientras se disponía a regresar a la ciudad con Anna Lucia, volvía a ver la escena con el ojo de la mente, y le pasó por la cabeza una palabra. Y luego un proyecto. El Teatrum Imaginationis. Un lugar donde hacer realidad la fantasía.


  Cuando llegó la locomotora, Lisander ayudó a Anna Lucia a subir al vagón y no quiso mirar atrás, así que no reparó en la mujer que los había seguido desde la plaza hasta el andén. Tan estropeada estaba que parecía vieja, pero era sólo algún año más joven que él. Y el rostro de Lisander no le era desconocido.


  Al convivir, muchas eran las alegrías, y sin embargo el traslado le había hecho sentirse más inquieta. Ahora tenía que despachar todo en un solo puñado de horas, clandestinamente, cuando estaba segura de que Michele iba a quedarse en el almacén el tiempo necesario. Salía junto a él diciendo que iba con Pippo a Devonshire Street, se despedía, tras lo cual invertía la marcha, volvía a casa y rellenaba de prisa las notas que entregaba cada vez más irregularmente a Oliver con la excusa de un paseo. Reencontrarse por la noche, mirar el ocaso fuera de la ventana y obsesionarse con qué mejoras realizar para volver más acogedoras las habitaciones: era una efervescencia de complicidad, un sentimiento que, tras convidar a ello, a menudo se sellaba con una cópula, pero la casa de Michele, en esos últimos meses, había pasado de ser un refugio paradisíaco para transmutarse en un callejón sin salida que la hacía sentirse acosada. Sin embargo, Leda sabía aislar la causa de ese malestar: no se trataba de la presencia de Michele, sino de las obligaciones de espía, y de esa conciencia que no dejaba de recordarle que iba a perderlo todo.


  Una noche, mientras él se divertía en una timba con los amigos, Leda pudo disfrutar de un poco de soledad y sacó de debajo de la cama el baúl que tenía cerrado con un candado fingiendo que guardaba la lencería más preciada; puso por escrito los destinatarios de Pippo. Necesitaría dos, tres folios, y aunque había comenzado a escribir con letra más pequeña y a reducir la línea blanca que dejaba entre nombre y nombre, incluso cuatro. Había contado sesenta y siete, tantas eran las personas con las que el maestro estaba en contacto, excluyendo de la cuenta los destinatarios ocasionales. Bien mirado, el recuento se habría revelado inferior si Leda hubiera rellenado la lista con mayor escrúpulo profesional, ya que ciertos nombres, por ejemplo Nicola Fabrizi —al que Pippo escribía aún, con un cierre siempre cargado de conmoción y de un latente sentimiento de culpa, «Adiós, créeme tuyo; te abrazo: y ama a tu Giuseppe; cuídate mucho»— volvían bajo diferentes seudónimos. Los destinatarios, en cualquier caso, estaban dispersos por todos los rincones del mundo: Giuseppe-Joseph Lamberti en París, innumerables en las regiones italianas, un tal De Boni en Lugano, un Felice que se asentaba en Nueva York, y Gian Battista Cuneo desde Sudamérica.


  En particular, las comunicaciones con Cuneo en esos últimos meses se habían intensificado porque Pippo quería estar informado sobre los acontecimientos de Montevideo. Y su interlocutor lo contentaba, tejía las alabanzas del coronel Garibaldi, que daba prueba de grandes éxitos a la guía de otros emigrantes italianos, denominados legionarios. De los sucesos en la otra punta del globo Leda entendía poquísimo, a pesar de la buena preparación que el trato con el Maestro y sus confidentes le había dado; es más, con el traslado a casa de Michele había renunciado a entender qué tenía que ver ese Garibaldi en el embrollo de pequeños estados sudamericanos que se hacían y deshacían de la noche a la mañana.


  Pippo seguía las gestas del Coronel desde hacía tiempo, pero al terminar el 45 y en los primeros meses del 46 ese tema había sabido tomar protagonismo avasallando al resto. Un proscenio sin telón de fondo, a decir la verdad. Pippo tomaba nota de los nombres y discutía en voz alta mientras en Sudamérica Garibaldi triunfaba y los adversarios lo cañoneaban por medio de la prensa: en los periódicos financieros de los argentinos o en los cercanos a los uruguayos que conspiraban contra la República Oriental era tachado de feroz e impío, inculpado de abusos, y parecido tratamiento recibían los legionarios.


  El fuego propagandístico contra el Coronel explotó en el momento en que dos oficiales de la legión comenzaron a hacer circular la voz de que era un canalla que no saldaba las deudas ni mostraba reconocimiento hacia sus hombres, y cuando el Times volvió a presentar un artículo impreso en Buenos Aires donde se inventaban otras infamias, Pippo, que ahora creía firmemente en el Coronel, se puso hecho una furia, tanto más cuando de cargar las tintas se había encargado el Journal des débats de París, intoxicado por la rivalidad que corría en Montevideo entre la Legión Italiana y la Francesa. El Maestro entonces se anudó el pañuelo al cuello y se encerró en el estudio, las copias de los periódicos incriminados esparcidas sobre la superficie del escritorio. El haber hecho públicas ya en el Apostolato Popolare las empresas de Garibaldi, informes bastante diversos a los cuentos picarescos y despreciables que facilitaban los detractores, no había bastado para preservar la imagen del nizardo, por eso Pippo se decidió por un movimiento bastante más teatral. Escribió al Times una carta acompañada de dos documentos que una prensa libre nunca podría sustraer a la atención de la comunicad de lectores y lectoras: la propuesta con la que el jefe político uruguayo proponía recompensar a los legionarios con posesiones y créditos por las empresas llevadas a cabo, y la carta con la que el Coronel rehusaba todo ofrecimiento declarando que era «un deber de todos los hombres libres combatir las batallas de la libertad, dondequiera que la tiranía amenace a la causa». Y para darse una satisfacción, Pippo, en el artículo al Times, quiso además dejar de manifiesto a las agudas señorías inglesas que los equivalentes franceses a los legionarios italianos habían aprovechado sin embargo de parecidas ofertas razonando con el bolsillo. Y cuando se tuvo noticia de que el Coronel, tras otra espectacular —pero en verdad contenida— victoria en Salto, quedaba sordo a toda recompensa, el Maestro vislumbró un tema político definitivo, la integridad: «Como Jefe de la Legión Italiana, lo que puedo haber merecido en recompensa lo dedico a los mutilados y a las familias de los muertos de dicha Legión. No sólo los beneficios, sino los honores también me pesarían en el alma, si se compraran con tanta sangre de italianos». Tras leer esas palabras, Pippo le pidió a la fiel Lorenza que copiara la respuesta de Garibaldi porque a él le temblaba la mano, y que la echase al correo, con el fin de que la recibiera Lamberti en París: «Es un hecho moral decisivo. Tenemos que crearle un nombre en Italia».


  En la lista de los sesenta y siete, de todos modos, no faltaban destinatarios de cartas bastante más íntimas. La vivienda de la familia Ashurst se había convertido en la segunda casa del Maestro, que no ocultaba cuánta ayuda, material y espiritual, le llegaba de Muswell Hill. Las cuatro hijas de sir Ashurst lo querían y le ofrecían cigarrillos, lo admiraban, y esos sentimientos saludables justificaban la gran cantidad de notas que Pippo les mandaba.


  Para Leda, por el momento, la mejor entre las damas cercanas al Maestro era Margaret. Se trataba de una americana de vientre redondo y bien formado; tenía casi cuarenta años, llevaba vestidos de corte suave, el pelo recogido, y disfrutaba de bastante fama, sobre todo para ser una mujer. Estaba en Europa como enviada del prestigioso New York Tribune y charlaba con garbo, pero también con aire resuelto y una originalidad de ideas a su decir trascendentales que Leda, aunque se reputase ignorante en relación a Pippo y a William, encontraba accesibles y estimulantes, iluminadoras incluso. Con su presencia, nunca demasiado indiscreta y sin embargo carismática, Margaret supo apoyar la reciente idea del Fund of Action cuando Pippo amenazó con dejarlo, sobrepasado por las deudas y por las noticias que llegaban de las Romañas y de los Apeninos, donde los agitadores inspirados por la Joven Italia morían al nacer, y también por los extenuantes debates en el parlour con los amigos ingleses y los numerosos polacos, en previsión de redactar los que ya definía Toughts upon Democracy in Europe, una serie de intervenciones para publicar en el People’s Journal donde aseverar que la democracia y la libertad de los pueblos no podían prescindir de la independencia nacional de todos aquellos que estaban subyugados en cualquier parte del mundo. Sin embargo, Margaret, y William naturalmente, habían sabido confortarlo, no sólo por afecto; desde su punto de vista, bastante pragmático por formación y cultura, el Fund of Action era una idea eficaz: recoger fondos para un partido de acción italiano donde las ideas se materializasen, en vez de desdibujarse en el distingo de moderados y radicales y quién sabe qué otra corriente de opinión, era un primer, importantísimo paso, y Pippo quiso que también Lorenza echara una mano para motivar a los partidarios: «La filosofía no vale nada, es una prisión de sentido, si no hace que el cuerpo se mueva».


  Leda a su modo estaba de acuerdo, pero ahora frecuentaba un poco menos Devonshire Street. Hacían falta tiempo y empeño para compenetrarse en la convivencia, y cuántos secretos no era ya posible ocultar; vicios, costumbres privadas que cada día renovamos sin darnos cuenta hasta que no nos encontramos con una presencia a nuestro lado, y entonces nada se puede esconder. Los ruidos poco apreciables del cuerpo y esos forúnculos de origen ignoto que le aparecían bajo el mentón alguna vez, o bien un pelo infectado en el pecho de Michele: todo ahora era compartido, y cepillarse el cabello por la noche delante del espejo ya no era lo mismo; el ir y venir de las cerdas sobre los mechones era igualmente agradable, aunque distinto al de antes. No había nada que añorar, sin embargo, porque en comparación el presente era la plenitud allá donde el pasado era el vacío. Desde su juventud, Leda había aprendido a vivir reclusa o solitaria, por eso era natural que la cohabitación le provocara alguna molestia; pero cuando se acostaba con Michele dormía un sueño ininterrumpido y soñaba con su familia, por tanto el azar al que se había entregado al irse con él no había sido un error. Quedaba sólo ese defecto inicial, que invalidaba la llegada de una vida nueva.


  La conciencia venía a atormentarla cuando estaba sola, sobre todo. La distraía mientras escribía, le hacía temer un regreso anticipado de Michele, la confundía mientras cocinaba, ahora ese poco que había aprendido en el Buon Pastore se le volvía útil: si cortaba en lonchas un embutido a veces se hería con el cuchillo. Le recordaba en cada ocasión que iba a perderlo todo, y la única vía para salir de esa circunstancia habría sido una confesión; sentía en el cuerpo las ganas de ser inmune al chantaje. Michele y ella se casarían, así lo deseaba, y ya sentía simpatía, incluso fervor por la causa italiana de Pippo, que luchaba en cuerpo y alma por una idea de libertad articulándola como si fuera una religión de juventud, y con su ejemplo también ella había aprendido el deseo de sentirse libre, sobre todo para poder elegir. A pesar de eso dudaba, la idea de admitirlo todo la aterrorizaba; si trataba de imaginárselo, el corazón comenzaba a latir locamente y la piel a vibrar, uno maza y la otra bombo.


  A primeros de junio no llegó lluvia. Una semana de primeros calores. Una tarde, Leda volvía a casa contenta. Venía de Devonshire Street, donde desde Italia había llegado la noticia de que el papa había sido «asunto» dejando así despejada la cátedra y el trono. Otro sería elegido, pero la muerte del reinante había empujado a Pippo a creer que por fin una justa mecánica celeste comenzaba a dar un giro a los acontecimientos: «Volvemos a tener esperanza, que él había olvidado qué faro han sido Roma y el papado en el Medievo», decía, refiriéndose al Santo Padre difunto. Lo acusaba de haber sido un monarca absolutista, de haber apoyado la riqueza de los prelados y haber censurado los libros, de oponerse a la instrucción popular, de haber excluido a los laicos del Gobierno; Leda lo escuchaba distraídamente, volvía a pensar con angustia en esa mañana, cuando Michele había salido diciendo que iba al almacén y había vuelto con una rosa; Leda se disponía a sacar el baúl con el equipo de escritura de debajo de la cama, y casi le había dado algo. ¿Qué habría sucedido, si él la hubiera descubierto? ¿Lo habría convencido de que en vez de redactar las notas de espía escribía al fantasmal tío en Italia que la mantenía? Había creído que Michele tenía manos demasiado grandes para regalar una flor.


  Mientras subía las escaleras, agarrada a la barandilla, Leda se dijo que tenía que darse un plazo; no había otra solución. Para agosto intentaría hablar con Michele. No toda la verdad. Una media mentira. Desde Italia alguien la chantajeaba y Oliver tenía que ver con este chantaje. ¿Cuál? Aún no había reflexionado, pero sin duda idearía una historia convincente. Abrió la puerta de casa sonriendo confiada, y justo por eso se sintió morir.


  —¿Michele?


  No pudo avanzar. Él estaba en el suelo, a los pies de la mesita sobre la que estaba apoyada la pajarera con el único herrerillo y del sofá que habían comprado juntos, tras haber discutido largamente sobre el color; por primera vez, en esa ocasión, Michele había insistido en pagar. Y ahora yacía boca arriba, un puñal hincado en el pecho. Sobre la frente, reverberando con la franja de luz que venía de la ventana, una marca vigilante pintada con sangre. Su misma sangre.


  —¿Me has oído?


  Estaban en la cama. Se habían despertado juntos, con esa sincronía que sucede a veces, y se habían quedado tumbados con los ojos semicerrados.


  —Sí.


  Cada mañana, Aninha afrontaba un instante de aturdimiento; miraba en rededor con la vista empañada por el sueño, convencida de que se encontraba en la casa de Calle del Portón, lista para bajar de la cama y abrazar a Domío y Teresita, dando gracias porque hubieran escapado a la noche. Pero cuando la vista se aclaraba, entonces entendía que estaba aún en Salto, a cuatrocientas millas de sus hijos, y para darle los buenos días con afán canino encontraba a Guerello, acurrucado en el rincón contrario a la cama tras haberse colado en la habitación; se lo habían prohibido, pero era obstinado. Y afectuoso, a su modo. Temía al Coronel pero no lo perdía nunca de vista; a Aninha, sin embargo, sabía abordarla con vivacidad.


  —Echo de menos a nuestros hijos.


  —Sí, yo también.


  José la escuchaba sólo a medias. En la cabeza tenía las noticias que llegaban de Montevideo esos días. Una guerra entre facciones de gobierno, la cloaca de la política que volvía a explotar con la fetidez que estropeaba las cosas; también allí, en Salto, cada día transcurría en demoras y diplomacias, todos sonriendo cortésmente y luego despotricando. Lo habían hecho general, pero la autoridad no serviría de nada, y la idea de disipar energías ahora lo desalentaba. Tenía la intención de no hacerlo más. Hablaría con los más fieles de la legión. Perpetuaría el movimiento para distanciar a la vieja señora que lo perseguía armada de guadaña, pero lejos de Sudamérica.


  —José, ¿en qué piensas?


  —Estoy pensando que quiero volver.


  Aninha se apretó a él.


  —Yo también.


  José no quería decir a Montevideo. Ahora, si cerraba los ojos, veía ya la otra parte del mundo, la bahía resplandeciente de Niza, su mar y la triste armonía que lo gobernaba. La península italiana. No tenía más ganas de esperar.


  XIII


  Es sabiduría popular además de indiscutible verdad, que a rey muerto rey puesto, o papa, y menos mal, hay que decir, que, si no, anda que Colombino hubiera podido desquitarse de la mala suerte del óbito, a pesar de los años de juventud ya sacrificados para hacer añicos las adversidades y los errores sobre el yunque de la fe y de la tozudez, bajo el espejismo femíneo, olor de lluvia en la canícula, visión encuadrada en el ventanuco en la habitación de la casa del cura primero, y reencontrada después en chirona y en las estrellas de cada noche, en la tierra pisada durante el viaje. A menudo, sin embargo, nos convencemos de que todo depende de nosotros y de la mera determinación con la que emprendemos el camino —cuanto más se insista con la inteligencia de las emociones mayor será el éxito, o eso se cree— y quizá debería aceptarse que el cielo es por naturaleza entrometido, a veces indulgente, y agradece disponer de la última palabra, dispensar otra corteza de pan o intentar una última zancadilla. Si se ha nacido Colombino, no obstante, se sabrá afrontar cualquier desventura, y abrirse paso entre el bullicio arriesgando una pía cuchillada será poca cosa: «¡Ahí va! ¡El papa nuevo!».


  Había entrado en Roma con la cabeza alta, bajo un sol de finales de verano, cuando las piedras a ambos lados de las calles devolvían el calor hasta la tarde y los adoquines romanos, los sampietrinos, si andabas con los pies descalzos mordían como una quemadura; llegaba con el manto rojo cosido por Sabina, el compadre Astolfo cerca y la alforja cargada de ungüentos y pasaportes. En su andadura no se había dejado sorprender ni atemorizar por la Urbe, pensaba en el papa, y aunque todos lo señalaran ya como un loco o un apestado, «¡Pero dónde vas con esa capa, que hace un calor de muerte!», él seguía recto, con un palmo más de altura por el orgullo de haber llegado. En los cruces, bajo los quioscos votivos, tras haberse persignado por oración y buen auspicio, preguntaba a quien más simpatía le inspiraba: «Estoy buscando al papa. ¿Podría indicarme dónde puedo encontrarlo?». Astolfo entre tanto lanzaba miradas circunspectas. «¿El papa? Por allí, subiendo hasta el monte Cavallo».


  El paso del Tíber lo había, si era posible, envalentonado aún más; el alivio que subía de las chalanas de padres e hijos que desfilaban bajo el puente de vuelta a casa, cansados después de una jornada de trabajo, el sablazo de nubes en el horizonte, ya jaspeadas de violeta, el croar vivaracho de las ranas: cruzar el umbral de la ciudad de los papas y encontrarse ante las siete colinas le había insuflado en el cuerpo una verdadera exaltación. Tras las agotadoras pruebas que había sido llamado a superar, acariciaba la idea de haberlo conseguido. De que su largo peregrinar por fin había terminado.


  —¿El Quirinal? Por allí.


  Subió la colina esquivando caballos y transeúntes, con la sospecha de que alguien le había jugado una mala pasada, pero las indicaciones de los romanos parecían bastante más fiables que las recibidas de los tunantes de provincia. Llegó a la cima con el resuello de la fogosidad y, tras dejar a sus espaldas un sendero zigzagueante y una gran cuadra donde resonaban decenas de relinchos, se detuvo a la sombra de los Dióscuros. A los pies de los cuerpos desnudos de argonautas, especulares y plásticos junto a sus corceles, había un pilón redondo, y Colombino bebió con las dos manos, ignorante de que corría el riesgo de una infección. También él, como las estatuas que desde sus pedestales protegían la linfa restauradora, podía presumir de haber viajado largamente.


  Puesto que se había refrescado, quiso entonces echar un vistazo y la plaza, tan ancha y en leve pendiente, lo desorientó al principio. En torno a la fuente se daban codazos señores y muchachotes, todos disputándose un poco de agua para reponer fuerzas y hacer gárgaras, las mujeres por su parte paseaban con los cestos bajo el brazo y charlaban animadamente, y ciertos petimetres ganduleaban desganados, haciendo girar el bastón de paseo. ¡Y cuántas carrozas! Retumbaban a toda velocidad en la calle que flanqueaba la Consulta, y las manadas de ratones recorrían la plaza a lo largo y a lo ancho como un pelotón en plena batida, chillaban amenazadores. Irregular, populosa y blanca de polvo, la escena, pero a su modo armónica; representaba su meta.


  —Perdone, buen hombre, ¿podría decirme dónde vive el papa?


  —¿Me tomas el pelo?


  —No, no, pero qué se cree.


  En los años de peripecias, desde la muerte de don Sante, por cuanto hubiese dirigido la mirada al pasado en cada momento de desaliento, Colombino no había dudado nunca del propósito que lo empujaba a descender la península, aunque tampoco había meditado sobre qué palabras debería utilizar. Sin embargo, se cubría los hombros con una capa y estaba seguro de la bondad de la súplica que llevaba consigo, y en el momento oportuno sabría sin duda entenderse con el papa. Así que cuando una mujer le reveló que el Santo Padre vivía allí, bajo sus narices, en el interior del Palacio Pontificio que cerraba el lado de la plaza que daba a tramontana, Colombino se puso bien el jersey que Sabina le había remendado y se adelantó.


  El portón del majestuoso edificio estaba custodiado por cuatro gigantones de la Guardia Noble, el cuerpo armado de Su Santidad, y una vez subidas las grandes escaleras de medialuna que llevaban a la puerta, Colombino se aclaró la voz.


  —Salve.


  —…


  —Ehm, querría pedir audiencia con el papa.


  —¿Ah, sí?


  Dos de los guardias, botas lustradas sobre la rodilla y calzones azules, lo examinaron mitad curiosos mitad irritados por momentos. Colombino, sin embargo, no dudó, y en un arrebato de pasión empezó a explicar que urgía que se presentara ante el papa. Había venido a visitarlo desde el Septentrión, ex profeso.


  —¿Qué quieres?


  —Necesito que Su Santidad Santísima, si tiene un momento que concederme, interceda y me ayude a casarme con mi Vittorina…


  Más hablaba, más se enfurruñaban los dos guardias, hasta que el más diligente se puso como una fiera y le soltó un bofetón con toda la palma de la mano, que le imprimió los dedos en la cara a pesar de la barba.


  —Largo.


  Colombino retrocedió, espantado.


  —Pero ¿qué he hecho, me cago en la mierda?


  —¿Qué has hecho?


  Dieron un paso adelante. A sus ojos no era más que un desgraciado duro de entendederas e indudablemente insensato, visto como iba vestido, así que se le echaron encima con la intención de desatascarle los oídos a fuerza de golpes y enseñarle de ese modo la reverencia que debe mostrarse en presencia de los guardias de Su Santidad; lo golpearon con profesionalidad marcial, y cuando Astolfo acudió en auxilio del amigo y dueño desenvainaron la espada; convencieron al mulo de desistir pinchándole el hocico.


  —¿Tienes ganas de pasarte una temporada en la cárcel?


  —¡No! ¡Quiero hablar con el Santo Padre! —repitió Colombino, boca arriba en los escalones, sangrando por la nariz y por la boca.


  Si no tenía bastante, más le darían, se habían dicho los guardias con un signo, y ahí los tenías encarnizándose a patadas y haciéndolo rodar hasta la zona sin asfaltar, mientras los transeúntes lanzaban ojeadas furtivas y seguían su camino, sin inmutarse, para evitar complicaciones, pues se sabe que los Guardias Nobles son muy susceptibles. Y por fin le arrancaron la capa.


  —¡No!


  La desgarraron a conciencia, y cada rasgón para Colombino fue como una puñalada.


  —Ahora quítate de en medio.


  Por suerte, entre los indiferentes y temerosos de la plaza había un hombre de treinta años famoso por el deseo de consolar, que en el alma sentía los peores dolores de los demás, y se solidarizaba con aquellos que sufrían más que él; Cecco era su nombre, y precisamente le llamaban el Piedad.


  —Vente —le susurró cogiéndolo del brazo, cuando los guardias volvieron al portón, pero alertas, para asegurarse de que Colombino había comprendido que no se podía ir allí a burlarse de ellos; una palabra más y lo mandarían a las cárceles pontificias, a cultivar llagas en los cepos.


  —Pero ¿qué les has dicho?


  —¡Me han roto la capa! —gimoteó Colombino—, ¿ahora cómo me voy a presentar ante el papa?


  Bajo la mirada encanallada de los guardias, mientras el Piedad se mantenía a distancia, el muchacho volvió a gatas a recuperar los jirones de capa —Astolfo, impávido, estaba a su lado— y salió indemne. El Piedad lo llevó entonces al pilón, donde lo ayudó a curarse la cara; vendas, a su pesar, tenía ahora en cantidad, y Sabina lo había provisto de los ungüentos apropiados.


  —Bueno, ¿qué les has dicho? ¿Los has insultado?


  Trastornado por la pésima acogida, Colombino no se fiaba de revelar el fin último de su misión, pero como el desconocido se comportaba de manera caritativa se quejó del cenizo que lo perseguía: el Piedad debía saber que él, deseoso de encontrarse con el papa a causa de una exigencia personalísima, había pasado de todo, pero jamás se había dado por vencido. «Nunca». Y cuando la noche bajó a barrer el bochorno que hacía, Colombino aceptó seguir a su socorredor a casa de su hermano Alberto, llamado Oro no es, ya que de cada cosa, por valiosa o útil que fuera, solía subrayar que sí, que «es óptima, pero oro no es»; era un afamado carretero del Trastévere y comerciante de forrajes, tan listo que era imposible pegársela, hasta el punto de que sus compadres iban a pedirle consejo para cualquier negocio, y así Oro no es, que de plata tenía los cabellos, se enriquecía a fuerza de propinas. El propósito de Colombino era recuperarse sin abusar de la hospitalidad, dormir, que el sueño trae consejo, y al día siguiente volver al palacio del papa y obtener la audiencia. Las cosas, sin embargo, transcurrieron de manera diferente, pues en compañía del Piedad y de Oro no es pasó cerca de nueve meses, hasta la muerte del viejo papa y la mañana en que el nuevo se presentó ante el pueblo de Roma.


  —¡El papa nuevo, viva!


  —¡Guapo!


  —¡Joven!


  —¡Parece que está riéndose!


  Durante su estancia en la Urbe había tenido que apañárselas. Al principio, gracias a la suma obtenida del sciü Mandén, Colombino se refugió en una posada que bullía de cucarachas, con la intención de idear un plan para llegar a su Santidad Santísima sin tropezar con los guardias, pero entonces Oro no es le había ofrecido un empleo a cambio de media paga y el alojamiento: una habitacioncita limpia y acogedora en su vivienda, junto al cobertizo de los tres carretones de la familia; por la manutención, el joven barbudo pagaría de su bolsillo: «Mientras esperas la ocasión de encontrarte con el papa, me echas una mano y te mantienes. Te pago lo justo, y un mulo fuerte lo tienes ya…». Aunque de mala gana, Colombino aceptó, pues, como había tenido oportunidad de descubrir, encontrarse con el papa no era en absoluto fácil. El octogenario GregorioXVI salía pocas veces, obligado con frecuencia a guardar cama por una fea enfermedad, y no era conocido por su magnanimidad, e incluso en el llamado Círculo del Pueblo, una alegre taberna adonde el Piedad y Oro no es llevaban a Colombino a almorzar, se oían a su costa rumores poco lisonjeros. Quien le informaba cada noche con idéntica y tonante convicción era el tabernero Angelo, llamado Gordoncho, un hombre de mediana edad achaparrado pero estilizado por una perilla entrecana, sal y pimienta, y por el bigotazo; Gordoncho arengaba a los clientes con ultrajes a la administración clerical, inflamando los ánimos con invectivas que tenían por tema la mezquindad del Santo Padre, la indigencia a la que sometía a los ciudadanos y a los súbditos de las Legaciones, la violencia intolerable de Su Santísima Policía y soldadesca, la iniquidad con la que prohibía «a nosotros, gente de Roma» puestos de gobierno; también la tenía tomada con la censura aunque fuera semianalfabeto, y su furor más de una vez había incomodado a Colombino, empujándolo a salir de la taberna. El Gran Viejo era en definitiva el asunto más discutido en el Círculo del Pueblo y, aunque aún no estaba muerto, cada mañana lo celebraban con las más sápidas pasquinadas, dejadas durante la noche en los portones de las iglesias y sobre los basamentos de los obeliscos.


  
    Sardanápalo nuevo, feliz en su sillón,


    más que de Cristo adorador de Baco


    al enemigo nunca da perdón.

  


  De voluntad inquebrantable, tras el enojoso episodio de su llegada, Colombino había querido prodigarse en un segundo intento, que no había ido mejor que el primero. Y un tercero le ahorró consecuencias dolorosas. Esa vez Colombino no sólo evitó los bofetones a la entrada, sino que gracias a los consejos del Piedad, para empezar que dejase en casa aquella capa rota, que era mejor, «No quiero ni saber quién te ha metido esa idiotez en la cabeza», y que, sin embargo, llevase consigo unas cuantas monedas, consiguió que un clérigo con la nariz ganchuda y las gafitas redondas lo recibiera. Pero en vez de conducirlo al Santo Padre o por lo menos a su secretario, el clérigo lo había hecho sentarse y lo había interrogado, transcribiendo cada palabra, y al final había faltado poco para que no ordenara encerrarlo con los mentecatos.


  Había habido también un cuarto y un quinto y un sexto y un séptimo intento, y un octavo más reciente, en marzo, bastante rocambolesco, con ocasión de una ceremonia junto a la fuente de Moisés, pero Colombino no pudo acercarse al papa, escoltado por un escuadrón de guardias gallardos y rabiosos, e incluso se llevó insultos y empujones de la fila de los que iban a limosnear una bendición.


  Pero no había desesperado. Aceptó trabajar a media jornada para Oro no es en calidad de carretero adjunto. No tenía en absoluto ganas de perder tiempo, pero la compañía de los dos hermanos no le disgustaba, el silencio de la reclusión en Savona había dejado una marca indeleble, y llegó a un acuerdo con Oro no es para entregar sampietrinos y forrajes hasta mediodía. Astolfo, de nuevo con empleo y un poco de pienso que darle al estómago, no se había opuesto, y ambos iban y venían por Roma. La ciudad les daba vértigo: alegre y colérica como la tierra sobre la que surgía, un levantarse y desplomarse de montículos y mesetas, desniveles que por todas partes, bien mirado, escondían un fondo de miseria y al mismo tiempo la lánguida astucia necesaria para resistir. Por la tarde, despachadas las entregas con la solicitud aprendida como mierdero, Colombino subía con Astolfo al Quirinal. Allí se apostaba, preguntaba a los transeúntes, todo para planificar el modo de sorprender al Santo Padre; indefenso, no perdía de vista el objetivo, sólo lo veía más remoto de cuanto hubiera creído la primera vez que cruzó el Tíber. Pero, gran desgracia, el uno de junio de aquel año, el 46, ¡el papa había pasado a mejor vida!


  —¡Pío IX!


  A la muerte de Gregorio XVI, mientras un diluvio fragoroso empantanaba las calles y corría en regueros bajo los edificios, Colombino se había refugiado en Santa María de los Milagros, llorando, y a pesar de la estructura circular —sólo había visto en su vida iglesias rectangulares y bastante más pequeñas— había sabido recogerse, rezar, pues si moría un papa era el fin del mundo. Por la noche, cuando las casas se secaban y perdían ese toque de grisura que la lluvia les había regalado, el Piedad lo obligó a comer, «que el Espíritu Santo no atiborra», no sacia en absoluto, y, en efecto, con la barriga llena, Colombino se había dejado confortar, y había renovado la fe en el único destino que podía imaginar. No debía asustarse, lo consoló el Piedad, rindiéndose a la evidencia de que el forastero, a pesar del viaje que alardeaba haber llevado a cabo, en el fondo era un tontorrón. «Ya vendrá el Cónclave». El Piedad le explicó que se trataba de la elección del nuevo papa, y cabía además la concreta posibilidad de que resultara elegido el cardenal Guizzi, predilecto del Círculo del Pueblo, que hablaba de él continuamente, en la convicción de que en el caso de que se elevara al Sagrado Solio bajaría los impuestos, comenzando por el maldito focatico que gravaba a las familias, y sin duda modernizaría la ciudad, que se deshacía hecha un oprobio; ¡la dotaría de un ferrocarril, que favorecería el comercio con la región!


  El 14 de junio, en la plaza del Quirinal, se reunió un apretado corro de almas de las más devotas; el anterior Cónclave había durado sesenta y cuatro días, así que gran parte de los romanos esperaría por lo menos a julio para asistir, y, sin embargo, ya en la noche del 16 una delgada fumata lechosa subió el cielo para llevar al Señor la noticia de su nuevo primer apóstol; cuánto le recordó a Colombino aquel penacho torcido los lejanos fuegos de Sacconago para san José. Y, puesto que los sirvientes dejaron escapar que prepararían la más menuda de las acostumbradas tres tallas de paramentos que se desempolvaban para la ocasión, todos se convencieron de que lo inesperable se había consumado: ¡entre los papables favoritos el más enjuto era precisamente el cardenal Gizzi! Al día siguiente, sin embargo, coronado por la tiara, se asomó el arzobispo de Ímola, el cual había comunicado que asumía el nombre de PíoIX, pero la multitud en vez de protestar lo aclamó, sobre todo porque el nuevo papa no tenía fama de reaccionario, y además era joven, había cumplido hacía poco los cincuenta años. Y el rostro, al sonreír, esparcía rayos de sol.


  —¡El papa nuevo, Colombino! —le gritó el Piedad, dándole también un codazo—. ¡Te recibirá, seguro!


  —¿De verdad? —se adelantó el muchacho para observar mejor al admirable rey de Roma.


  —Mira qué cara: un pan. ¡Uno así no puede querer mal a nadie!


  Aquella tarde en el Círculo del Pueblo también el tabernero Gordoncho pregonó a los cuatro vientos la noticia: una apesadumbrada homilía desencadenó aplausos y repetidas salvas de hurras. Estaban todos seguros de que comenzaba una nueva era, así que, al día siguiente, Colombino, entregada la enésima carga en el Palatino, se presentó optimista en la entrada del Palacio Pontificio. Era ya el décimo segundo intento, y una vez más los guardias lo alejaron de mala manera.


  —¡Eres demasiado impaciente! —le dijo Oro no es después de la cena, mientras volvían a casa.


  Colombino cojeaba a causa de una patada en la tibia encajada aquella tarde, pero los dos amigos quisieron de todos modos pasear por un mínimo prado que tachonaban grandes piedras y reavivaban los destellos de luz y los susurros de tenebrosos amantes.


  —Acaba de llegar, dale tiempo.


  —¿Eso cree, sciur Alberto? —preguntó Colombino ansioso de palabras reconfortantes, fascinado por las pinceladas luminiscentes de las falenas en la tela grumosa de la noche.


  El sciur Alberto le gustaba. Era un tipo por lo común taciturno, y aunque luchase cada día por la supervivencia con sus negocios demostraba una placidez sabia. Tenía cincuenta años, y un lustro antes había perdido a su querida esposa, de quien hablaba raramente pero siempre con un fulgor en los ojos, y de la que tenía un pésimo retrato en la cocina, para mirarlo mientras hacía las cuentas; los dos hijos, sin embargo, habían emigrado, y les escribía numerosas cartas con la ayuda de un copista. Oro no es era maestro de la conversación, del hablar y del escuchar y, en los meses de convivencia, Colombino se había rendido varias veces y le había confiado sus vicisitudes: la agonía de don Sante, el invierno de la gruta, el encarcelamiento; ninguna alusión a Vittorina, que ahora guardaba como un gran secreto. A Oro no es, por lo general nunca propenso a sobrevalorar, aquellas narraciones le habían causado enorme impresión; si Colombino le contaba la alegría que le había dado el carcelero Samuele cuando lo liberó, Oro no es se conmovía y le daba una palmada en el hombro, y cuando llegaban a las noches en blanco por el dolor de muelas en la celda, se reía. Había sospechado que Colombino se inventaba trolas, pero había cambiado de opinión a la vista del meñique curvo que, a decir del muchacho, probaba la violencia de ciertos Regios Carabineros de Génova.


  —No sé lo que tienes en mente. Y esa idea de que quieres ver al papa no me convence. Pero todo cristiano tiene sus razones sacrosantas, y tú tendrás las tuyas. —Habría querido añadir que tanto él como su hermano, el Piedad, habían intuido que alguna mujer, quién sabe cómo, debía de andar por medio, pero prefirió dejarlo para otro momento por no importunar a Colombino. Sin embargo, entre el cantar libidinoso de las primeras cigarras, dijo—: Aunque hayas pasado todo lo que cuentas, no debes armar ruido. Haz como el mulo. Tranquilízate.


  Colombino callaba.


  —Dale tiempo al papa, verás que de aquí a un mes encontrarás la ocasión propicia.


  Y la anhelada ocasión se presentó puntualmente al cabo de un mes, precedida por una noticia que provocó una explosión en el Círculo del Pueblo y en toda Roma.


  —¡Libres todos!


  El nuevo papa había decidido conceder una amnistía, y a pesar de que no fuera nada raro, pues toda santa elección iba seguida de un gesto indulgente, dos factores contribuyeron a hacerla excepcional. En primer lugar, en las proclamas clavadas en los portones se leía que se trataba de una providencia generosa: a cualquier detenido, desde el ladronzuelo hambriento al asesino perjuro, se le condonaba el resto de la pena a condición de que se comprometiera a no abusar de la gracia y por tanto trazase una X o la instruida firma al pie de una declaración previamente cumplimentada; pero también se beneficiarían de la misericordia pontificia los apercibidos, los imputados en espera de juicio, incluso los exiliados. Y la tarde misma del anuncio corrió la voz de que en la Comisión que redactaba los decretos muchos se habían opuesto a un procedimiento tan extenso, pero que el Santo Padre se había emperrado, inspirado por un signo sobrehumano, si no divino.


  —¡Al Quirinal!


  El entusiasmo del Círculo del Pueblo fue contagioso, con romper de vasos y ruidoso entusiasmo. Los clientes se alinearon armados de antorchas, y Colombino pasó una noche de vigilia junto a caras que en muchos casos no sabía distinguir por su nombre; a pesar de que no le afectase aquella limosna papal, quiso expresar con ellos gratitud, que a veces dar las gracias nos vuelve alegres y confiados.


  Algunos días más tarde, el infatigable Gordoncho se enteró de que el nuevo papa saldría para una ceremonia y mandó al hijo que avisara a los asiduos del círculo; tenía en mente una goliardada y tanto Oro no es como el Piedad no quisieron echarse atrás. A Colombino también lo enrolaron: «¡Quizá sea la ocasión!».


  Ahí los tenías entonces apostándose en un cruce bajo la solanera, y cuando la lujosa carroza pontificia, tomado ya el camino de regreso, pasó por el lugar, la discreta multitud corrió a su encuentro engullendo a los guardias que la escoltaban. Gordoncho y Oro no es gritaron para que se desplegara la cuadrilla, y pronto la carroza, en vez de por lustrosos caballos fulminados por la fusta del cochero, fue tirada a fuerza de brazos, entre los gritos de júbilo y los manotazos que sacudían la carcasa de madera.


  El Santo Padre, a bordo, sonreía emocionado, pero la exaltación de la gente podía también ser confundida con una mala intención, así que la Guardia Noble desenvainó las espadas; desistió de intervenir cuando se dio cuenta de que se trataba de una espontánea e inocua manifestación.


  —¡Ve! —Oro no es, revuelta la cabellera plateada, señalaba la portezuela—. Ahora.


  En su espera, Colombino había meditado sobre cómo actuar si se le presentaba la ocasión, pero se sentía alelado. Todos daban codazos a su alrededor, chillaban para que PíoIX tuviera la amabilidad de desautorizar a los infames «centuriones», los granujas de los que la policía se servía para las tareas más deplorables, de los bastonazos intimidatorios a las más aviesas represalias: «¡Es una masacre, Santo Padre! ¡Una verdadera vergüenza en la ciudad de Su Santidad!».


  Astolfo sacudió las orejotas, dio una hocicada a Colombino. Le señaló la carroza.


  —¿Qué pasa?


  El mulo le endosó una orejada y lo escrutó con reprobación, como para decirle que si dudaba ahora era un tonto de remate.


  Entonces Colombino reunió fuerzas, y mientras apretaba la caja del Tempestad con una mano, con la otra se santiguó. «Don Sante, ayúdeme, esté conmigo». Se acercó, sordo a las quejas de quien tenía al lado, mientras Oro no es amansaba a los compadres con una mentira, «Dejadlo pasar, lleva un mensaje importante para todos», y a la vez trataba de distraer al guardia que viajaba junto al cochero en el pescante.


  Colombino se agarró a la portezuela, y la caja del Tempestad arañó el cristal de la ventanilla que el Santo Padre había bajado a causa del bochorno. «Su Santidad Santísima», dijo titubeante, pero cuando aquel rostro redondo le sonrió con un salvífico pero apresurado Te benedico, suspiró. Lo observó para convencerse. Estaba allí, en carne y hueso, con los pómulos prominentes y triangulares, los ojos curvados hacia abajo como una mueca triste. Le hablaba.


  Astolfo en tanto mantenía el paso y vigilaba a un guardia a caballo que había visto a Colombino; el Piedad aturdía con cumplidos a los dos soldados apostados en la parte de atrás del coche: «Son realmente magníficos esos uniformes…».


  A bordo, en los asientos de paño con arabescos, dos tunicados y un guardia personal se exasperaban, irritados por la intrusión, pero cuando vieron que Colombino se metía más en el coche perdieron la paciencia y saltaron como si fueran una única criatura.


  —¡Baja en seguida! —conminó el tunicado más esmirriado, torvo de cara, mientras la gruesa cruz dorada que tenía en el pecho encontraba un rayo de sol y emitía un destello lacerante.


  El otro tunicado, más viejo, se sentaba al lado de la ventanilla. Era corpulento, calvo y con la papada enrojecida, y comenzó a golpear sobre los dedos del intruso con la palma de la mano en el intento de obligarlo a renunciar.


  —¡No nos excedamos, muchacho!


  —Necesito que Su Santidad Santísima me conceda un momento, os lo ruego. ¡Soy peregrino desde hace seis años! —dijo Colombino levantando el mentón para que apreciaran la barba, tan híspida como para dar fe.


  —¡Atrás! —gritó el guardia intentando desnudar el hierro, pero obstaculizado por la falta de espacio.


  Por suerte, el Santo Padre estaba de óptimo humor. Generalmente no se desvivía por aquellas fiestas espontáneas, pero el afecto de los fieles lo animaba, y sobre todo apaciguaba el sentido de la responsabilidad que, a un mes de la asunción, aún lo abrumaba, y que ahuyentaba en largas oraciones a la Virgen durante las noches insomnes.


  —Queridos hermanos, venga, es un hermoso día. Concedamos un momento al muchacho.


  —Gracias, Santidad Santísima —dijo Colombino mostrando los dientes involuntariamente, pues a sus espaldas alguien le había soltado un golpe en los riñones.


  —¿Por qué peregrinas desde hace tantos años, muchacho? —quiso saber el Santo Padre, más por cortesía que por interés.


  Colombino había ensayado y vuelto a ensayar la escena en el establo de Oro no es con Astolfo en el papel del papa, y así, a pesar de la emoción, trató de proceder según el guión: «Su Santidad Santísima, vengo para pediros una intercesión, porque el Evangelio me ha enseñado que si se tiene fe hay que dirigirse a Dios y a sus apóstoles».


  Los dos tunicados hacían gala de su indignación, pero el papa se mostró más atento.


  —Adelante, dime.


  —Soy huérfano y quisiera casarme con una muchacha, Vittorina es su nombre, pero la madre no quiere concedérmela. Dice que no tengo nada que ofrecerle porque soy un hijo bastardo, un simple mierdero, pero yo juro que la amaría y la honraría… Y, bueno, en mis oraciones he pensado que si su Santidad Santísima quisiera acoger mi súplica, entonces, qué se yo, quizá podría enviar en sueños a un santo a la sciura Emilia, que le diga que sabré tratar a su hija como se debe. Así podría vivir feliz. A san José, nosotros los de Sacconago, lo queremos mucho; nos escucha siempre y sería perfecto para…


  —¡¿Pero qué disparatas?! —siseó el tunicado esmirriado, horrorizado de que se pudiera al mismo tiempo ofender al Santo Padre con una frivolidad y una pretensión inaudita, herética casi; si de él dependiera, aquel pulgoso sería el primer huésped de la cárcel recién despejada, a la espera de que lo destriparan en el Velabro.


  —Stultorum infinitus est numerus —comentaba en tanto el tunicado gordo, bíblicamente, limpiándose la frente con un pañuelo.


  —¡Vete, baja! —volvió a acuciar el delgado, y con un gesto le dio a entender al guardia que defenestrara a Colombino, morado por el esfuerzo de resistir colgado.


  —Calma, queridos hermanos, os lo ruego —intervino entonces el Santo Padre, con curiosidad por la cándida alusión a san José.


  Afortunada coincidencia, en efecto, pues el papa en su ánimo cultivaba grandísimo amor por la Sagrada Familia, y la menor referencia, si se expresaba con ojos sinceros como parecían los del jovencito, sabía enternecerlo. Tanto más cuando el acento de Colombino hablaba de la lejanía de la que provenía, la voz temblaba de respetuosísimo temor, y el rostro dejaba intuir los padecimientos que había sufrido a lo largo del camino. Sincero, en fin, le parecía aquel muchacho envejecido por la barba vagabunda. Y al fin y al cabo venían de una ceremonia y, de vuelta al Quirinal, había tiempo de escuchar un poco a la gente digna, incluso a los extranjeros; el Santo Padre se había prometido no olvidar la misión primordial, pastoral, menos que nunca ahora que llevaba la tiara.


  —Ven, te concederé un momento. Pero explícate con mayor claridad —sonrió, y con un rapto de bonhomía abrió la portezuela.


  Los tunicados pusieron los ojos en blanco, estupefactos y disgustados por aquella concesión no ritual, pero Colombino se lo esperaba aún menos y, viéndose despedido hacia atrás, por un instante se sumergió de nuevo entre la carne caliente y empapada de la procesión.


  —¡Infame!


  —¡¿Pero qué haces?!


  Colombino aguantó, colgando, pateó.


  —Ánimo, muchacho —oyó gritar a Oro no es, así que se afanó y a fuerza de brazos volvió a agarrarse a la portezuela, conquistó el fondo suave de la carroza.


  Se puso de rodillas, la cabeza inclinada, las palmas de las manos apretadas la una contra la otra en oración, la punta del mentón barbudo acariciando la caja forjada por el Tempestad.


  —Así que querías casarte con una mujer pero la familia no te ha querido, ¿digo la verdad? —preguntó el Santo Padre.


  —Sí —dijo Colombino—. Su Santidad Santísima dice siempre la verdad.


  —¿Has intentado hacerte querer según las enseñanzas de Nuestro Señor? —lo interrogó, de repente severo.


  Colombino no quería mentir y reflexionó un instante; no recordó ninguna infracción grave de los mandamientos.


  —Creo que sí, Santidad Santísima, me aconsejaba en todo don Sante, que en paz descanse.


  —¿Quién?


  —El curato de mi pueblo. Me hacía de padre, me educó, y he tratado siempre de no desilusionarlo.


  —Ah. —El Santo Padre frunció el ceño.


  —También él quería que me casara con Vittorina, y creo que había conseguido convencer a la familia. ¡Pero cuando murió todo cambió!


  —Comprendo.


  —La madre de Vittorina antes me quería, luego una fea enfermedad se llevó a don Sante y ya no me quiso —resumió Colombino.


  El Santo Padre se apoyó en el respaldo. Cerró los párpados. Inescrutable.


  En el exterior, la multitud guiada por Gordoncho se enfervorizaba; el clamor era incesante, la carroza resonaba bajo las palmas de las manos como un tambor. Oro no es se veía obligado a proteger la portezuela, porque, a pesar del entusiasmo que animaba la goliárdica procesión, la visión de uno que se las daba de privilegiado envenenaba. Astolfo, por su parte, husmeaba desgracia y vigilaba al caballero de la escolta, el cual, puesto que de la carroza no se elevaban gritos de alarma, parecía calmado.


  Colombino levantó la mirada. El Santo Padre tenía aún los párpados cerrados. La mirada no se le escapó a uno de los tunicados, el corpulento, que reprendió al muchacho y le golpeó en la nuca con el pañuelo empapado.


  El Santo Padre entonces se despertó:


  —¿Y has querido venir hasta aquí, faltando de tu pueblo todos esos años que me decías?


  —Sí, para hablar con Su Santidad Santísima. Si supiera todo lo que he pasado… Pero he encontrado muchos buenos samaritanos. Sólo quería pedir su intercesión —dijo Colombino, tras lo cual se mordió el labio.


  Temía que ese sólo hubiera sonado ofensivo, de modo que se apresuró a referir incongruentemente cada detalle de su existencia, en el intento de fundamentar de la mejor manera la súplica.


  El Santo Padre lo escuchó con paciencia, sacudiendo de tanto en tanto la cabeza. Puro, el jovencito se mostraba puro y disparatado, de la misma pureza que afecta a los estultos aunque parezca la locura inspirada de los santos. Lo observó con atención. Iba desaliñado, al hablar dejaba traslucir generosidad e ingenuidad; un único sentimiento parecía dominarlo, y ese sentimiento debía de haberle causado las desventuras que contaba. Había que conducirlo a salvo, al rebaño.


  —Tienes que confortarte. En la oración.


  —¿Cómo, Su Santidad Santísima?


  El Santo Padre ignoraba quiénes eran los muchos que Colombino había encontrado, pero estaba seguro de que, en vez de disuadirlo del propósito, habían hecho más profunda su límpida, estólida esperanza, y no tenía tiempo de indagar dónde se hundían las raíces de aquel muchacho. Se convenció así de que Colombino no había venido a Roma movido por el simple amor hacia una mujer. Él, preñado de sabiduría, entendía que había venido por fe y devoción. La muerte de ese curato había truncado sin duda un compromiso, y había dejado al muchacho vagando a la búsqueda de otra guía que supiera dar sentido a la alegría y aún más a las desilusiones cotidianas. Por eso no quiso mentirle. Quiso hacerle el don de la sinceridad, y con tal de no tratarlo como a un necio se le fue la mano.


  —Si no ha ocurrido, muchacho, es por deseo de Dios nuestro Señor.


  —…


  —No era cosa del Señor.


  El labio comenzó a temblarle, y un nudo sofocante le subió a la garganta.


  —¿Cómo?


  —En el admirable designio de Dios, Vittorina no te pertenece.


  —…


  —No te pertenece, querido muchacho.


  Tras el tormento y la fatiga que había soportado jamás habría aceptado oír pronunciar esas palabras, y sin duda habría montado en cólera, pero quién sabe cómo su cuerpo lo traicionó, perdió de pronto la tensión que lo agitaba. Como si la mano de un fantasma le hubiera aferrado la espina dorsal y la hubiera retirado sin avisarle con ningún dolor. Quien le hablaba era Su Santidad Santísima, el que lo veía todo porque a él se manifestaba el Padre Eterno. «No era cosa del Señor». La voz prodigaba tranquilidad. El rostro redondo ahora se había vuelto doctoral. «Debes rezar, liberar la mente en el nombre de Dios Nuestro Señor».


  Se le había nublado la vista, un hormigueo en la nuca le producía mareos. Respiraba, pero era como si no estuviera respirando. No hubiera querido mostrarse insolente, pero fue incapaz de resistirse a las palabras que sentía presionar en el paladar y en la lengua.


  —Pero yo a Vittorina la quiero —susurró.


  El Santo Padre endulzó aún más la voz.


  —Lo sé, pero el amor del que Dios te ha hecho capaz no debes corromperlo con el egoísmo. El amor es noble, y para serlo debe convenir con la voluntad de Nuestro Señor. Debes vivir según Sus leyes, no pretender que adivinas Sus designios. Magnifica la vida que Él te ha concedido.


  Colombino lagrimeaba.


  —La familia de esta mujer ha considerado que tú no eras adecuado, ¿digo la verdad?


  —Dice la verdad —se esforzó en repetir Colombino, roto por los sollozos.


  —Entonces debes fiarte de la sabiduría que el Señor ha infundido en ellos.


  —Pero don Sante…


  —Si ha pasado todo este tiempo, la mujer de la que hablas seguro que se ha casado con otro, que la honrará tanto como querrías tú.


  —¿Casada con otro? ¿Con quién? —explotó Colombino.


  El tunicado gordo no pudo ya callarse:


  —¡No uses ese tono con el Santo Padre!


  Colombino sacudió la cabeza para recobrarse y asperjó gotas de sudor y lágrimas sobre los presentes.


  La carroza frenó bruscamente. Estaban en la plaza del Quirinal. Fuera las voces se elevaban, reclamaban un saludo del papa PíoIX.


  —Quería sólo que mandase a la sciura Emilia una visión, que le hiciera comprender que yo habría honrado a su hija —susurró para sí Colombino. Estrechaba la caja del Tempestad; las manos estaban hinchadas de venas.


  —Mírame.


  Colombino alzó los ojos con suma fatiga.


  —Te benedico in nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti.


  Colombino se persignó. Confió en sentir la bendición en el pecho. No sucedió.


  —¿Servirá? —susurró.


  —Servirá —lo tranquilizó el papa aunque no le gustara en absoluto que se pusiera en duda el poder del Señor, que bajaba por infalible mano suya.


  El jovencito barbudo, sin embargo, poseía fervor, y el Santo Padre no quería mortificarlo. Tenía que amansarlo indicándole un camino.


  —No desperdicies tu sentimiento. Es un gran don. Úsalo para servir al Señor. No mires atrás, encuentra en mi tierra la verdad de san José y de la Virgen. Reza en nuestras iglesias. —Luego su mirada cayó sobre aquella nuez de hierro que Colombino apretaba—. Y libérate de todo hábito idólatra. Cúbrete sólo de fe.


  Colombino apenas si escuchaba, sacudido por escalofríos bastante parecidos a latigazos. El espacio entre los asientos de la carroza era angosto, tórrido y gélido al mismo tiempo, pero quiso postrarse. A pesar del respeto que don Sante le había inculcado osó alargar la mano sobre la vestimenta del Santo Padre (en ciertos pasajes del Evangelio era suficiente; un sólo toque a veces sabía sanar todo mal).


  —¡Pero qué haces, desgraciado! —chilló el tunicado esmirriado.


  Colombino no lo oyó. En sus oídos resonaban las palabras que don Sante le había dirigido en la canónica de Sacconago: Piensa en lo que te permitirá vivir una vida honesta, devota, feliz. Ahora le era revelado que su felicidad no se encarnaba en Vittorina. Y puesto que la búsqueda de tal felicidad había sostenido su mundo, las palabras del Santo Padre, sinceras como nunca le habían sido dirigidas, indudables para él, tan devoto, agrietaron la tierra y abrieron de par en par bajo sus pies una vorágine abisal.


  Cuando el guardia abrió la portezuela de la carroza y lo arrastró fuera sin demasiada amabilidad, Colombino cayó de espaldas. No sintió que se precipitaba. Se había precipitado ya, y agarrándose a la caja del Tempestad consiguió por fin resquebrajarla un poco con la simple, desoladora fuerza de la desilusión.


  Tercera parte
 EL ALMA CANSADA


  
    Storta va deritta vene,


    sempre storta nun pò gghì[8].


    Proverbio napolitano

  


  I


  El moscardón zumba y vuela en círculo terco, y no se comprende en absoluto qué lo mueve y anima, ni quién. Y sin embargo Astolfo, por razones de raza sobre todo, que la raza aunque bastarda es siempre raza, de testarudez entendía. Pero el obstinado gira y vuelve a girar, ininterrumpido zumbar y más zumbar del moscardón, siempre el mismo, Astolfo realmente no lo comprendía, y a decir verdad tampoco lo toleraba. No lo había comprendido en los bochornosos veranos de Sacconago, cuando el moscardón de turno acudía a atormentarle el sueño en aquella cuadra que añoraba un poco, y seguía sin comprenderlo ahora, en el momento agreste, mientras los primeros resoplidos del invierno hacían cantar a las ramas medio desnudas y arrugaban las hojas. Así que, con las grandes pupilas negras, Astolfo se exhibía en un repertorio de miradas que iban de la amorosa aprensión a la feroz hostilidad, o de su dueño al moscardón, que por enésima vez vibraba a la altura del hocico para volver a tomar la ruta que lo conduciría al velloso cuarto posterior y por fin al trasero. Cierto, meditaba Astolfo, si el moscardón se cansaba de sus miradas torvas podría replicar sin giros —esta vez sí— de palabras que el empeñarse en recorrer el mismo y zumbante itinerario no difería, o si acaso difería poco, de lo que el mulo y su dueño empezaban a hacer a su vez, reproduciendo sus propios pasos y dirigiéndose a Septentrión. La epifanía fue tan inesperada que por un instante Astolfo yació inmóvil, presa de la duda. Pero por suerte el mulo no era proclive a fáciles abatimientos, y con un vigoroso golpe de orejotas se sacudió de encima el polvo de ese pensamiento. Porque bien distinta era la sustancia de las dos peregrinaciones, y lo era por la premisa bastante elemental de que el moscardón era uno, una unidad, mientras que él y Colombino eran dos. Y poco importaba que a Astolfo se le hubiera impedido por ley natural el eloquio, y que de obstaculizárselo a Colombino se hubiera ocupado, tras el encuentro con el papa, la mortificación. Ellos dos se entendían de todos modos, estaban tan compenetrados que no necesitaban palabras; todo lo que tenían que saber el uno del otro, lo intuían: juntos habían partido, juntos proseguirían hasta quién sabe dónde. Solos, de hecho, en el callejear y el deambular antes o después terminamos todos confundiéndonos, y abandonándonos. Juntos, sin embargo, existe la obligación de escrutarse, de interrogarse, hasta que alguno de los dos, al apartar la mirada del compañero, encuentra el horizonte, y en el horizonte ve una nueva meta, y Colombino, a tal propósito, era maestro. Una meta que conquistar entre dos, descansando únicamente lo necesario, porque los pasos duplicados reducen quién sabe cómo el cansancio a la mitad. Si alguna vez mal de muchos sólo es a medias consuelo de tontos, mal de muchos es sin duda un mal a medias, y Astolfo estaba tan seguro que casi sintió la tentación de rebuznarle su verdad al alado pelmazo, para aturdirlo con aquel soplo de sensatez. Pero como al hacerlo hubiera molestado a Colombino, que dormitaba, solventó el problema de otro modo. Y con un latigazo de la cola dejó seco al moscardón.


  —Desembarcarás en Génova, pero si yo tuviera que demorarme aquí más de lo debido, irás a Niza. Estará mi madre, no debes preocuparte. Se morirá de ganas de abrazarte.


  —Sí.


  Aninha no vaciló en mostrar lo que la turbaba y lo besó, quiso su sabor en los labios, tras lo cual salió de la mano con Domío. El niño había cumplido siete años en septiembre, crecía sano, y como había querido mucho a su hermana acompañaba con gusto —si se puede decir con gusto— a su madre ante la lápida de Rosita. A pesar del bochorno austral, pues estaban a finales de diciembre y el sol brillaba sin velos sobre la bahía, Domío quiso arrancar una flor impávida por el camino, amarillenta y peluda, aunque sabía que se marchitaría en una hora.


  La losa yacía en un camposanto excavado a las afueras de la población, y era tosca, de piedra clara, tan minúscula que parecía querer evocar la poquedad física de la criatura muerta pero al mismo tiempo rememorar con la materia dura la gravedad de la pérdida. Aninha iba siempre a disgusto, porque recordaba a Rosita cada mañana, y de noche recitaba una oración, mientras que la lápida sólo hablaba del tránsito y de la agonía, nunca de la alegría que la niña le había regalado con su presencia. Las risas sonoras en el patio de Calle del Portón, las palmas desenfrenadas cada vez que los italianos aporreaban la guitarra, el olor de nata acídula que emanaba su piel, ese chupar ávido a la hora de mamar, y los ojos redondos y negros como los suyos, la pose exageradamente vanidosa que adoptó cuando José decidió que un hacendoso pintor emigrado realizara una miniatura de su esposa. La lápida lo callaba todo, pero Aninha ese día iba con paso resuelto, llena de amor y por tanto de tristeza, como quien debe afrontar un dolor desconocido pero que sólo puede ser grande ya que es un adiós. Era el 23 de diciembre del 47, se celebraba el aniversario de la tragedia que dos años antes le había arrancado a su hija, pero además, lo que era peor, Aninha se disponía a abandonar el cuerpecito que se pudría allí, en ese hemisferio de mundo: ella y sus tres hijos partían, y José, desde que la nave ligur Carolina había echado el ancla en la bahía del puerto, no hacía otra cosa que alborotar y tranquilizarla, repetirle que no se preocupara. En Italia la acogerían con el debido respeto.


  Habían vuelto a Montevideo hacía más de un año, pero a Aninha casi le había faltado tiempo para mimar a los hijos y volver a imprimir su forma en el colchón, porque el ciclón del que José era el ojo vertiginoso se había abatido de nuevo poniendo todo patas arriba, y tanto se había ensanchado y robustecido que ahora incluso se disponía a invertir los puntos cardinales.


  En un principio, Aninha supo oponer a la vehemencia de las novedades una serenidad relativa, casi desdeñosa, pues físicamente se sentía bien a pesar de que, mientras tanto, hubiera dado a luz un nuevo niño a quien José, en honor de quién sabe qué caído fusilado en la ciudad «italiana» de Cosenza, había bautizado Ricciotti. Era el cuarto de sus hijos, encarnaba la extenuante experiencia en Salto, la resistencia enardeciente, el sentimiento que despertó a Aninha del torpor de la pérdida. Era hijo de las noches en las que ella y José se habían reencontrado sobre el enésimo colchón ajeno, y pese al cansancio se habían poseído en la oscuridad, enjuagando en los humores el tufo de los días de guerra, bajo la mirada atenta de Guerello, que como auténtico mastín del diablo no los perdía nunca de vista, listo para alarmarse y gruñir a cualquier entrometido o malintencionado.


  Reanimada por el cuarto embarazo, a la vuelta a Montevideo, Aninha se sintió con tantas fuerzas que terminó por subestimar el presentimiento de tempestad inminente, ese perfume de lluvia violenta antes de que caiga, aunque en su disculpa contaran todas las tareas que la habían reclamado. La india Sebasta, en su ausencia, había cerrado los rugosos párpados, sin añadir otra arruga a las que sumaban los años sobre su rostro como anillos de una planta, y una semana después de la sepultura falleció con el corazón roto el marido de Feliciana; así que entre consolar a la amiga y cuidar a los hijos sin la ayuda de la vieja niñera, Aninha sofocó cualquier duda a su pesar. Pero no había olvidado las palabras de José en Salto. Sabía que era allí, a Italia, adonde los conducía la suerte, y desde su regreso a Calle del Portón había reconocido indicios claros que anunciaban la proximidad de la partida.


  Para comenzar, el brazado de cartas que el acostumbrado GianFarinata había esparcido sobre la mesa y que luego, ante la insistencia de José, había leído en voz alta, casi conmovido en ciertos párrafos, en otros furioso, mientras el Coronel paseaba por la habitación erguido y beligerante, entrechocando los tacones de las botas para manifestar el frenesí que le subía por el cuerpo, agitando las manos como para querer golpear ya. Y cada semana, junto a las nuevas misivas llegaban periódicos con noticias de Uropa, viejas, de dos meses por lo menos, y no era raro que en el muelle del puerto, a la espera de las suspiradas páginas que traían los barcos, se agolpara de tal modo la gente que algún italiano acabara en el agua. Por la tarde, los legionarios y simpatizantes se encontraban en el almacén del Mando de la legión, para devanarse los sesos y fantasear sobre la evolución de los fuegos que ardían «en el Continente»; pero los más fieles iban siempre a por un último trago a Calle del Portón, donde se demoraban hasta saciarse, con el riesgo de un mordisco de Guerello, que había tomado desde el principio posesión del patio y orinaba a troche y moche para decretar su territorio.


  Las sospechas de Aninha cobraron consistencia cuando José fue nombrado Jefe de todas las Fuerzas de Defensa de la República Oriental. La promoción provocó revuelo en Montevideo, pues ese grado militar jamás había sido ofrecido a un extranjero, y las malas lenguas y los adversarios se habían opuesto inmediatamente acusando a José, quien, sin embargo, no demostró su habitual resolución a la hora de reaccionar. Casi se desinteresaba del rumor calumnioso, y no parecía que el aumento de la paga lo estimulase como habría debido; Aninha, en fin, tenía la impresión de que José había dejado de inflamarse por los destinos de la República Oriental, asunto del que hablaba poco y cada vez con más amargura. Se lamentaba por la población, a la que se sentía unido en hermandad, y describía la capital como un nido de serpientes y buitres, un comedero de sobras desmenuzadas hasta el infinito con recriminaciones que Aninha no entendía, ni quería comprender.


  En febrero de ese año, mientras Ricciotti berreaba en su primer vagido entre el clamor de Calle del Portón, llegó una misiva que informaba a José del nacimiento de una suscripción pública en Italia con el fin de adquirir no sólo medallas de plata para los legionarios que habían rechazado una recompensa del Gobierno uruguayo tras las prodigiosas victorias de Salto, sino también un sable de oro para el valeroso «Héroe Garibaldi», con la promesa de que si volvía a la patria empuñándolo, esa hoja llamaría a un ejército listo para someterse a sus órdenes y batirse valerosamente. Fue el comienzo del fin. Desde entonces, José no hizo otra cosa que preocuparse de la vuelta, raptado por una impaciencia que le producía insomnio y que lo enfriaba en la cama; se atormentaba, porque albergaba la esperanza para sí y para los legionarios de desempeñar un papel grande en la guerra de redención en Italia, y si no encontraban el modo de partir llegarían tarde.


  —Mamã, ¿cuándo volveremos con Rosita? —Domío había depositado la flor a los pies de la lápida y estampado un beso sonoro en la piedra a pesar de que estuviera ardiendo por la solanera; ahora escrutaba a su madre.


  Aninha sintió que un velo de lágrimas le humedecía los ojos. No quería responderle. Era incapaz de decirle la verdad. José llevaba años hablando de Uropa y si volvía a poner un pie allí, sería sin duda para quedarse.


  —Tarde o temprano vendremos a rezar una oración.


  Mentirle fue menos penoso de lo que fue la primera vez, en el patio de casa, cuando sorprendió a Domío excavando un agujero con un puñal olvidado por un amigo de José. El niño hundía la hoja con furor, de rodillas, y a su lado tenía un envoltorio hecho con el papel de los periódicos abandonados por GianFarinata: había empaquetado la capa de capitão Vesubio para que no se estropease. Por lo que le refirió Feliciana, mientras sus padres se encontraban en Salto, el niño había dejado de ponérsela; quizá se creía ya demasiado mayor para jugar con ella, y de todos modos los amigos se burlaban de él si se dejaba ver tan peripuesto, pero la conservaba como el más preciado de los regalos. Cada noche la extraía del pequeño baúl donde la guardaba junto al caballito de madera de Teresita y a algún otro juguete regalado por los italianos, y la alisaba, la plegaba con pericia tras haberla desempolvado. «¿Qué haces?». «Nada». La estaba escondiendo. La dejaba allí para recuperarla algún día. Porque allí había nacido. Aninha lo dejó seguir, al principio con temor de que pudiera herirse con el puñal, pero luego le aconsejó que engrasara el envoltorio con un poco de manteca de cerdo y que lo cubriera con hojas resistentes, fibrosas, a fin de que la lluvia no lo impregnase en cada temporal. Aquella tarde le faltó valor para confesarle lo que temía, y se contentó con escamarlo con una frase sibilina, para aliviar un poco el peso sobre la conciencia:


  —Quizá puedas ver el Vesubio verdadero. Según tu padre escupe fuego. Será tan bonito que te olvidarás de la capa.


  —No. No la olvidaré nunca. Vendré a buscarla en cuanto volvamos.


  Domío no tenía ganas de marcharse, y como Teresita lo emulaba, tampoco ella tenía. Eran hijos de Sudamérica, su casa estaba allí. Poseían la lengua, el olor del sol del Sur impregnaba su piel, determinaba su color. No estaban preparados para abandonar ese mundo, pero Aninha estaba segura de que sabrían hacerlo; los guiaría ella, que antes había abandonado Laguna y una existencia entera, consciente de que José la conduciría quién sabe dónde, lejos. Casa es cualquier lugar, mientras se tiene al lado a quien se adora.


  —Adiós Rosita, niña mía —susurró Aninha esforzándose por contener los sollozos.


  La noche de San Estéfano, Aninha y José se encontraron en la terraza. De la bahía llegaba una ráfaga de viento que refrescaba el aire. Alrededor cantaban las cigarras, las olas jadeaban negras sobre la superficie del mar, el cielo chirriaba de murciélagos ansiosos de mosquitos. Aninha había pasado la tarde tratando de convencer a Feliciana; en el año de viudez, la amiga había descubierto cierto entusiasmo a la vista de ese legionario amputado amigo de José, Ligero, y nada la retenía allí, excepto una madre vieja y perdida en Salinas: «¿Por qué no vienes conmigo? Me alegraría mucho, nos haríamos compañía». Pero Feliciana poseía un alma bastante menos osada en comparación con Aninha, y no aceptó.


  —¿Cuándo vendrás?


  Domío, Teresita y Ricciotti dormían abajo; tendrían que despertarse pronto, las velas se desplegarían al alba.


  —Como máximo dentro de una semana. El tiempo de encontrar dinero para el barco.


  —Entonces ¿por qué no puedo esperar?


  —Porque podrían atacarnos, Anita. Una vez desembarcados tendremos que luchar, quizá incluso en el mar, y no quiero que ni tú ni nuestros hijos arriesguéis la vida.


  —¿Y el perro?


  —Lo llevaré conmigo. Él y el moro se llevan bien.


  —…


  —No te pongas triste. Empezaremos una vida nueva.


  —Cada día, contigo, es una vida nueva…


  José lo entendió como un cumplido, pero quizá en la voz de Aninha había una nota de pesar.


  —Si tengo que irme, quiero irme contigo.


  —Cristo, Anita, ¿cómo te lo tengo que explicar? Y además no te vas sola, van también las mujeres de los demás legionarios.


  —A mí no me importa qué hacen las mujeres de los demás.


  Se callaron, luego se abrazaron, pero con incomodidad, y una vez tumbados en la cama no se concedieron el lujo familiar de una última noche. En el duermevela, escucharon el uno la respiración del otro, mientras las tinieblas perdían color de hora en hora. Al alba ya era tarde para cualquier cosa.


  Andrea el moro y Ligero se presentaron pronto, y, antes de llamar, fueron anunciados por los ladridos de Guerello, que corría por la casa como un obseso.


  —General, ¿están listos?


  Habían insistido aunque no fuera necesario, porque la ocasión era solemne, y arrastraron de buena gana un carro hasta el muelle. En él iban cargados los dos baúles, todos los efectos personales de la familia y de Aninha, la cual, sin aceptar excusas, había hecho que José le entregara el catalejo antes de despedirse de la casa de Calle del Portón con una caricia al pozo y otra a la jamba de la puerta principal, sin que sus hijos se dieran cuenta: «Si vienes tan pronto, no te hará falta». El pensamiento de que el ojo de José pudiera interceptar otras carnes gracias al diabólico instrumento no la hubiera dejado en paz.


  El Carolina estaba fondeado, pero el sol se elevaba sobre las aguas violeta encendiéndolas oblicuamente y el viento tensaba ya las velas. El Gordo y Ligero embarcaron los baúles mientras las familias de los legionarios que se iban se despedían en el muelle.


  —Mi madre te acogerá con los brazos abiertos.


  —Lo sé.


  José la acompañó a bordo, dio un beso a cada uno de sus hijos. Domío y Teresita tenían los ojos rojos de tristeza, Ricciotti sonreía desdentado.


  —Anita, yo…


  —Sí, yo también —dijo ella devorando sus palabras, y se abrazó a él, escrutó en el fondo de esos ojos de miel y de trigo.


  Se besaron, y la chusma lanzó algún comentario desvergonzado suscitando la reacción desmedida de Guerello, que se puso a gruñir sobre la toldilla y a orinar sobre las amarras y sobre los barriles.


  —Ven pronto.


  —Antes de lo que crees… Ten.


  Le tendió una carta.


  —Cuando llegues a Génova, un amigo irá a buscarte. Entrégasela.


  No quedaba sino despedirse.


  —Adiós.


  —Hasta la vista.


  Los bofetones de las olas acompañaron al casco que salía de la bahía y viraba a tramontana.


  —Iré pronto —dijo José al mar.


  —Vendrás —le hizo eco Aninha desde el puente. Tenía en brazos a Ricciotti y apretaba la mano de Teresita, la cual a su vez entrelazaba los dedos de Domío. Los niños veían cómo Montevideo se volvía recuerdo, se alejaba deslizándose a la velocidad del mar. Y Aninha decía—: Vendrás conmigo, como hiciste en Laguna.


  Volvía al pasado, alivio y tormento, y a la vez meditaba sobre qué les reservaba el futuro, cabriolas de pensamiento en un juego frágil, en el que los obstáculos estaban diseminados por todas partes. Hacía falta paciencia. No tenía más remedio que confiar en Uropa.


  El desconcierto otra cosa no es sino una indagación insensata, la dispersión desenfrenada entre desilusiones y oportunidades, porque una vez mutiladas las raíces se va como una rama a la deriva, podrida en el remojo y sin pulpa, y a cada instante se anhela un asidero, no importa en absoluto si bueno o inseguro, pero lo suficientemente sólido como para resistir a las corrientes. Y si al extraviarse sucede que uno se topa con dos labios suaves y del sabor de la hierba, entonces la velocidad de la deriva se incrementará hasta vencer la inercia del cansancio, la misma que atrapa a todo viviente cuando, al serle robado el propósito que lo animaba y a la vez el sentido de la existencia, vuelve a encontrarse inerme; privado de la invisible armadura que el entusiasmo sabe erigir en torno a los cuerpos.


  —¡No te vayas!


  Esta vez partía sin capa, en un renovado invierno, en el crujir de la nieve. Los meses que lo separaban del agosto de desventura alcanzaban ya un número infeliz y al mismo tiempo propicio, pues allí, en la región que dejaba, el diecisiete recordaba sobre todo elXVII esculpido para desafiar el tiempo en las lápidas de los romanos que lo habían precedido, aunque según una sabiduría bastante más antigua, calumniada y no obstante arraigada incluso en el seno de la cristiandad, diecisiete indicaba también una prosperidad arcana. Pero Colombino no le atribuía significado alguno a aquella marcha; se trataba de una reacción. Derrengado por la inmovilidad de una meditación exangüe y con el gravamen de un sentido de culpa hasta entonces desconocido, volvía a entregarse al movimiento. Los miembros lo llamaban a curarse. Nunca más embridado, nunca más timorato.


  —¡Colombino, te lo ruego!


  Sabina lo perseguía por el declive que llevaba a la costa, pero Colombino se alejaba sordo dándole la espalda, hundiendo las pantorrillas en la nieve, resoplando. Astolfo, en cambio, se volvía de tanto en tanto; había encontrado un poco de tranquilidad en la vida campestre, a pesar de los moscones tenaces, y ya sentía miedo cuando pensaba lo que les esperaba en aquella nueva aventura junto a su dueño, al que sin embargo no abandonaría nunca.


  Colombino y Astolfo habían subido los montes de la Tolfa a finales del agosto nefando. Ese mes lo pasaron uno esperando en las plazas y en el establo de Oro no es, el otro refugiado en la frescura de las iglesias. El encuentro con el papa aturdió a Colombino como un bastonazo en el crepúsculo, un golpe a traición que nos entrega a la noche trastornados y sin luces, y al principio, por costumbre y también para seguir los consejos del Santo Padre, fue ante los altares donde el muchacho regresó; PíoIX en persona le había sugerido que se quedara, que encontrara la verdad en las iglesias de Roma, y Colombino lo intentó.


  Había sido el sabio Oro no es quien lo salvó de la muchedumbre enfurecida que allí, en la plaza del Quirinal, lo había cercado y pateado para reprocharle la presunción: ¡subir a la carroza y ofender al pontífice a quien ellos habían arrastrado a fuerza de brazos por media ciudad! «A li mortacci tua!», «¡Tus muertos!», decían. Para llevárselo, Oro no es y el Piedad tuvieron que dar codazos, arriesgándose a su vez a una cuchillada, antes de aupar al muchacho a lomos de Astolfo; Colombino no se tenía en pie, sollozaba con los ojos cerrados, pero aunque tuviera las manos ocupadas en apretar esa absurda nuez de hierro dulce que llevaba al cuello, se había agarrado por fin al animal, y éste se puso en camino haciendo resonar las pezuñas colina abajo: «¡Cogedlo!». Oro no es disfrutaba de gran crédito entre los trasteverinos y entre los más animosos, el tabernero Gordoncho lo consideraba un hermano, así que acertó a remediar el duelo con las más prudentes sugerencias que nunca se hubieran oído en la Urbe; empleó dos semanas en tranquilizar al Círculo del Pueblo, pero la previsión comercial que dispensaba a los demás se le volvió en contra; la competencia terminó por birlarle más de un negocio.


  Refugiado en las habitaciones de Oro no es, Colombino rechazó cualquier manjar, incluso el óptimo lechazo sacrificado en su honor, pero el Piedad no se había rendido, que no habría sido digno de su nombre, y con escrúpulo encomiable lo persuadió de que le hincara el diente a jugosas rajas de sandía para aliviar la sed. Oro no es, en cambio, lo interrogó varias veces. Llamaba a la puerta del cuarto de Colombino con obstinación, entraba de puntillas y se sentaba en la banqueta junto a la cama; le apoyaba una mano en la espalda mientras el muchacho bañaba de lágrimas el lecho. Le hablaba para convencerlo de que confesara qué lo apesadumbraba, para que se liberara así del peso y encontrara consuelo, pero Colombino callaba, atrincherado en un silencio sombrío.


  Con el pasar de los días, los sollozos se fueron suavizando hasta convertirse en lamentos, los miembros se calmaron, y por fin una mañana —caía el 15 de agosto— Colombino se presentó en la cocina y declaró que renunciaba al empleo de carretero: «No puedo más, lo siento». Puso en la mesa de Oro no es las restantes monedas que el sciü Mandén le había dado y declaró consternado: «Necesito quedarme, por eso quisiera pagarle el alojamiento, para mí y para Astolfo, sciur Alberto. Siempre que desee albergarme, aunque no trabaje». Oro no es no tuvo valor para embolsarse los haberes de ese hijo que, de repente, caminaba anquilosado y cansado como un matusalén, pero Colombino insistió: «Es usted generoso, pero no quiero aprovecharme; don Sante me enseñó que la misericordia requiere un óbolo». Tras lo cual se zambulló en el calor de la calle. Dondequiera que dirigiera la mirada encontraba un campanario, así que recorrió todas las iglesias y sumergió los dedos en todas las marmóreas pilas de agua bendita, y escrutó más allá de todas las rejillas de confesionario. Pero cada uno de sus gestos nacía defectuoso, era como llevarse a los labios un bocado cuando se tiene el estómago roto por la náusea. En la superficie del agua santa volvía a ver el rostro blanco de Vittorina asediado por los cabellos crespos y negros, y la voz de cada transeúnte se transmutaba en la suya; incluso el crujido de los bancos marcaba sílabas de su voz enronquecida por el hollín y por el polvo de los tejidos que subía del telar. Don Sante, sin embargo, lo había educado en la fe, y no sabiendo a qué otro sitio mirar, a la fe se volvió Colombino con la constancia que es propia de la desesperación para afrontar la amarga verdad que el Santo Padre le había revelado. «No es cosa del Señor. Debes confiar en la sabiduría que el Señor ha infundido en ellos. No desperdicies tu sentimiento. Es un gran don. Úsalo para servir al Señor. No mires atrás, encuentra en mi tierra la verdad de san José y de la Virgen. Reza en nuestras iglesias».


  Se obligaba a estar de rodillas: «San José, te lo ruego, hazme entender», pero a diferencia de otro tiempo ahora sentía dolor en las rótulas; si cerraba los ojos para concentrarse, el rostro del Santo Padre en carroza y esos ojos tristes se transfiguraban en los radiantes ojos bovinos de Vittorina, y en seguida volvía a atormentarlo la pregunta: «Pero ¿con quién se ha casado, san José? No puede ser verdad, dime que no es verdad…». Una laceración se abría lentamente en su pecho, entre el amor y la devoción, y era como si cada día dos manos —femenina una e hirsuta la otra, cegadora a causa del anillo dorado— en vez de curar se adentrasen en la laceración sanguinolenta, aferrasen sus bordes y los abrieran cada vez más, exponiendo los tejidos y los nervios al mordisco de una infección. Y por mucho que el pensamiento de Vittorina casada con otro —«¿Quién es, san José, quién es? No, no, no…»— lo atormentase, Colombino ya no sangraba. Reflexionaba descorazonado y al mismo tiempo furioso, intentaba figurarse quién llevaba el traje de marido que hacía tiempo él había cosido sobre sí, pero la nariz no derramaba ni una gota de sangre. Era una novedad oscura, prueba de que algo se había roto: cualquiera que fuera el embrollo que se consumaba en su cráneo, cualquiera la landa de pensamientos que cartografiara en soledad, quienquiera el que asumiese el papel sagrado que él había reclamado para sí, Colombino ya no advertía el sabor cobrizo de antaño, ni encontraba en la punta de la lengua el reguero que bajaba de las narinas. Muchas veces anhelaba que el torbellino negro de otro tiempo viniera a robarle la conciencia, para no devolvérsela. Hubiera quizá aceptado la muerte, pero no pensaba en quitarse la vida; ya había rechazado esa idea una vez, en la cárcel, y la caja del Tempestad, admirable imán, le aspiraba del pecho la osadía de cumplir el paso decisivo con el que arrojarse en medio de una calle y terminar arrollado por una carroza, aquietaba el reclamo melodioso de las piedras a lo largo de la orilla del Tíber, para que Colombino no se las atase al cuello. La catástrofe era tan grande que incluso Astolfo se desanimó. Su dueño había perdido el olor a vida, aunque el perfume de la muerte no se respirara todavía.


  —¡No te vayas, te lo ruego!


  Había sido una mierda, santa mierda, lo que lo convenció de marcharse. A finales de agosto paseaba por la ciudad a lo largo de la orilla del río con los pies desnudos, deshecho y afligido por el dolor de cabeza, mugriento, y de pronto, ahí lo tenías, sintiendo blandos tentáculos de viscosidad metérsele entre los dedos de los pies, engullirle los talones. Un aguacero estival llegaba de poniente, gris e índigo sobre el mar, el olor de lluvia estaba cerca, y el hedor del excremento bajo el pie acertó a decirle a Colombino que no se quedara. Se había tratado de una toma de conciencia dolorosa, pero su cuerpo supo soportarla. Partir significaba alejarse de una existencia recta, rehuir el precepto que el papa le impusiera y adentrarse en una región pecaminosa, pero el hedor lo había confortado, lo había devuelto al recuerdo, a los campos de trigo de Sacconago y a la casa parroquial, al cuarto donde miraba la noche, al viejo carro que acabó estrellado quién sabe dónde. El hedor resucitó la sensación que el aire libre infundía a las narinas, la potencia que el pecho redescubre al henchirse, mientras que allí, en la ciudad de las iglesias, parecía oprimido por el ahogo. Así que, perdidos los puntos que le servían de orientación, Colombino se encaminó hacia el lugar que, aunque ambiguo en el recuerdo, había sabido acogerlo a las puertas de Roma. Oro no es trató de disuadirlo, temía que el muchacho tuviera la intención de matarse, pero no lo consiguió: «Vuelve, si no sabes dónde ir. ¡Mi casa está siempre abierta!».


  En cuanto lo vio, Sabina empuñó la vieja carabina. Temía que Colombino volviera para echarle en cara el engaño de la capa, o que en la lejanía hubiera comprendido por fin que había sido hechizado con hábiles brebajes; pero Colombino la saludó con tristeza y se limitó a decirle: «La capa no ha servido». Sabina habría querido reír de alegría, pues si lo del papa había resultado un fiasco quizá a ella le quedara alguna esperanza de tenerlo consigo y vencer a aquel fantasma, Vittorina, pero no se rió. Porque Colombino se había ido como un niño viejísimo, y ahora volvía como un viejo que había perdido el recuerdo de la niñez. «Puedes quedarte, si no sabes dónde ir. Te prometo que me portaré bien».


  Y Sabina lo atendió cada día, con un impulso más materno que de amante. Lo alimentaba y le preparaba infusiones reconstituyentes, le remetía las mantas cuando se acostaba, se quedaba a velarlo si el joven, en el corazón de la noche, se agitaba rompiendo la oscuridad con gritos incomprensibles: «¡Vienen los soldados entre los olivos! ¡Salvaos!». A Sabina, el estado de Colombino le recordaba la enfermedad de su querida abuela, la docta en hierbas, la única de la familia a quien ella había venerado; una infección la fue secando hasta que falleció al cabo de un lento sufrimiento, abandonada en un cuartucho como si la fragancia de su aliento decadente pudiera apestar a todos, y hubieran tenido que confinarla.


  Con el pasar de las semanas y de los meses, Colombino descubrió en su propia piel el saludable sentido de protección que la choza plagada de espinos emanaba —una protección que no pedía nada a cambio, salvo algún mantenimiento— y un buen día volvió a pasear, con suma alegría de Astolfo, que entre tanto echaba una mano a Sabina para pagar la deuda de las atenciones que la mujer prestaba a su dueño. Fue la mañana de la Epifanía de ese año, el 48, mientras la nieve todo lo cubría con un manto, los prados con los árboles y las peñas. Colombino olfateó el olor blanco y se asomó protegiéndose los ojos. Nieve, que bajaba de lo alto y todo lo recubría, pero que helaba los riachuelos y a todo daba quietud, transmutaba la landa en un paisaje de olvido, donde era posible ilusionarse con volver a comenzar.


  «Nieva», murmuró, luego se alejó unos pasos y se dejó caer al suelo, de espaldas, los brazos extendidos. El aire punzante le daba escalofríos, parecía airear también la mente. «Don Sante, ¿en qué me he equivocado? ¿El Santo Padre tiene razón? ¿De verdad Vittorina se ha casado? ¿Por qué iba a tener que darles a los demás lo que siento y no a ella primero? Para amar a los otros, siento que debo amarla antes a ella. No lo sé hacer de otro modo. Es así, lo juro».


  Si no mata, toda caída conduce al momento de la meditación, y a pesar de que el batacazo, está claro, había sido demoledor, Colombino no se había dejado hacer añicos; había nacido aldeano, temple de tierra petrificada en terrones por el sol. Aquella nieve de enero no le había permitido aprender a sangrar de nuevo, regresar dentro de su propia sangre, pero Colombino volvía a pensar otra vez. Pasaba mucho tiempo al raso, los pulmones cada vez más cargados e inflamados, acatarrado. Rumiaba, y por primera vez en su vida osó pronunciar: «Señor Dios, no es justo. Lo que me haces no es justo en absoluto». Volver a Sacconago no, no podía. Si Vittorina se había casado, él no volvería para deshonrarla: «No debo, no puedo. ¿Verdad, don Sante? Yo quisiera…».


  La convalecencia, por desgracia, se interrumpió bruscamente, pues una tarde, al verlo volver de un paseo, Sabina lo había esperado. Como era propio de ella, pidió la camiseta empapada de nieve y la puso a secar ante el hogar de la choza. Tras lo cual le ofreció a Colombino una taza humeante.


  —¿Cómo te sientes?


  —Ando.


  —Muy bien —le sonrió ella, y, poniéndose en cuclillas, había aguzado los labios y había aguijoneado los suyos. Fue un beso de alegría, más que pasional, pero el daño estaba hecho.


  —¡No!


  Colombino la empujó con rabia. No estaba dispuesto a aceptar ningún abuso, de nada ni de nadie.


  —¡Usted es malvada, Sabina!


  No sabía dónde ir, pero, cuando abrió la puerta de la choza, apoyó la lengua en el vacío dejado por los molares arrancados en el cautiverio. Entonces se le ocurrió una idea.


  La pajarera estaba vacía, llena de polvo, el último herrerillo se había dejado morir, y Leda echaba de menos inmensamente el olor de la saliva de Michele en su piel, esa caricia de agua de colonia, el perfume de su esperma. Tanto le faltaban que no había querido atender a razones, y había alquilado el apartamento que él eligiera para ellos. Vivía donde lo habían asesinado con tal de sentir su olor. De impedirle que se disolviese en la memoria lisonjera. Se arrojaba sobre la cama, hundía el rostro en el colchón e inspiraba, inspiraba gateando sobre las tablas del suelo. Aferraba los tiradores del armario con la hoja de la puerta que se negaba a estar cerrada, e inspiraba. Y más inspiraba, más sentía crecer y gorgotear en la garganta aquel grito de castigo.


  Puesto que las habitaciones eran demasiadas y demasiado grandes, el silencio molesto, la soledad de los recuerdos imperativa, cuando el fregadero evocaba un abrazo ora afectuoso ora de voluptuosidad, la ventana los suspiros de los sueños compartidos y las esperas, la mesa alguna pelea y los delirios comerciales de Michele, el sofá las interminables discusiones para ponerse de acuerdo sobre el color, la cama el gozo y el sentido de inexpugnabilidad, el sueño tranquilo mientras bajo el colchón descansaba el secreto del baúl con el recado de escribir, tan penosa, en fin, era la soledad, que Leda había pedido a ’Ngelee que fuera a estar con ella. Y el muchacho había aceptado. Ella lo necesitaba, y además no quería que volviera a perderse en alguna asquerosa casa de vecindad y que cayera enfermo. Michele le había ofrecido un trabajo y un cuarto propio en el almacén, y durante el funeral y la sepultura ’Ngelee lo había llorado como si hubiera sido su padre; había llorado más que ella. Y cuando cerraron el almacén, permitiendo que el propietario se quedase las telas de Michele con la excusa de un alquiler atrasado, ’Ngelee le había saltado al cuello y por poco no había acabado detenido. Prometió a Leda y a sí mismo que volvería a poner en marcha el negocio, y entre tanto se las ingenió para trabajar de pinche en la fonda de un véneto emigrado.


  El crimen suscitó conmoción y desprecio entre los amigos de la comunidad italiana, pero ninguno, ni siquiera Pippo, había insinuado alguna sospecha. Cuando encontró el cadáver, Leda se apresuró a limpiar el infame ojo de la frente, tras lo cual se puso a gritar, de rodillas, hasta que la oyeron los vecinos. La policía metropolitana había examinado la escena, pero todas las pistas parecían apuntar a un robo degenerado en tragedia: la ejecución había sido perfecta, con la mesa toda revuelta y los cajones del aparador abiertos, alguna esterlina dejada caer como perdida en la fuga acelerada y culpable; un profesional, indudablemente. Leda no había esperado nada de la policía, e incluso había confiado en que no registraran las habitaciones y no pidieran explicaciones; ya había resuelto por sí misma el caso, y al besar la frente y los labios aún tibios de Michele se anudó al pecho un propósito para no olvidarlo nunca, para librarse así de la tremenda culpa que en verdad sentía. Vengarse. Por un instante, invadida por el desaliento, ante sus ojos vio cerrarse un escorzo siniestro: las aguas grises y fangosas del Támesis, la terraza sobre el puente que prefería, un remolino listo para acogerla. Zambullirse para olvidar. Pero no cedió. «Te vengaré». Se había prometido encontrar a quien hubiera tomado parte en el asesinato para vaciarle las órbitas según la atávica ley que devuelve el daño con su igual, ojo por ojo, y el propósito la libraba de consumirse en la mortificación, en el pensamiento de que llevaría desgracia a cualquier hombre que la eligiera como amante. Conocía ya el frágil equilibrio que permite a un dolor insoportable hacerse más amigo si se lo transmuta en el compañero de una misión; había sucedido en la villa de John John, cuando aceptó esa vida de espía con tal de huir de la desolación dejada por Lorenzo. Ahora deseaba que el antiguo efecto lenitivo del dolor la ayudase a poner fin a una existencia que ya no aceptaba.


  El petimetre Oliver sin duda había ofrecido detalles, la dirección, costumbres y horarios, o por lo menos había sido informado sobre el inminente asesinato. Leda estaba segura, pero él siguió fingiendo que no sabía nada, haciendo alusiones: «Siento sinceramente el desagradable suceso, una tragedia. Y me pesa, pero de Génova me solicitan que te pregunte si tienes intención de continuar la actividad», le dijo con la mueca burlona de quien se siente fuerte con la fuerza de los otros, sentado en el cómodo sillón de su estudio. «Seguiré. Mi vida es ésta, y no caeré en otras distracciones —lo aguijoneó ella— pero me mudaré al apartamento de Michele. La situación es más idónea para mis deberes». Y se había esforzado en continuar de verdad, afligida pero consolada por los amigos, pues nunca tanto como ahora la causa de Pippo le interesaba en primera persona. Inspeccionaba cada carta, escuchaba a escondidas y consultaba a William para entender qué estaba sucediendo en el teatro de operaciones europeo. Y no por la ya evidente simpatía que sentía por el Maestro y sus ideales, por sus secuaces. Deseaba que la tan ensalzada, maldita chispa ardiera en Italia, y que un incendio la devolviera a la península junto a Pippo, para ofrecerle así ocasión de matar a Massèi y a John John. También Oliver debería morir, y con él el asesino que había clavado el puñal en el pecho de Michele. Pero los últimos. Eliminarlos primero alarmaría a los superiores. Así que tenía que salir de viaje, pero no sola; era Pippo el que debía partir, con el fin de que ella pudiera reclamar dinero para acompañarlo y seguir espiándolo, y no despertar sospechas.


  Temblaba, y había empezado a comerse las uñas. En septiembre, cuando los interlocutores de Pippo mandaron noticias de revueltas en Italia, Leda incluso se había puesto hecha una furia con William: «¡Por qué estáis siempre filosofando! ¡Haced algo!». Pippo cogió papel y pluma y escribió al papa con el acostumbrado tono razonador y desdeñoso. Leda había transcrito la carta, recordaba el grito de exhortación y al mismo tiempo de desafío, «Unificad Italia, vuestra patria». Se la confió a las palomas de Oliver aunque siguiera ocultando ciertos hechos, camuflando otros.


  En octubre, Pippo partió de improviso hacia París, se trataba del primer viaje tras largos años de permanencia en Londres, pero Leda no lo había seguido; no encontró un argumento válido que lo convenciera de llevarla consigo. En su ausencia, sin embargo, recibió la confirmación esperada: de Génova le escribían que, por ninguna razón, debería haberlo abandonado, menos que nunca ahora que los síntomas hacían temer el advenimiento de un año tétrico.


  A la vuelta de Pippo, en el parlour de Devonshire Street, se consumaron extenuantes conciliábulos, y tanto se fumó en el intento de dar cuerpo a los desvaríos que Leda se ganó un pésimo dolor de garganta. Corrían rumores a propósito de una Liga Aduanera que el Reino de Cerdeña, el Gran Ducado de Toscana y el Estado Pontificio habían propuesto, y todo aumentaba las aflicciones de Pippo, que seguía subrayando la miseria, es más, la peligrosidad de tales iniciativas, que a su parecer conducirían a los Estados de la península a promulgar seis constituciones, seis parlamentos, hasta llegar a un federalismo «imposible de desarraigar salvo con la conquista». Se profesaba unitario, Pippo, quería una Italia única, pues una era el alma de la nación que sus ojos prefiguraban, y la quería libre de cualquier monarca; ése era su objetivo. La idea de un pueblo fraccionado bajo la guía de otros y numerosos tiranos, aunque italianos, lo ofendía. «Somos un pueblo único, y única expresión debemos tener en el gobierno».


  Pippo volvió a París otra vez en los primeros días de marzo, con William, por compromisos de la People’s International League. Los periódicos contaban el levantamiento popular contra el rey Felipe, y Lamberti, su hombre de más confianza en Francia, le había comunicado además que lo esperaban en la capital para concederle una condecoración; en fin, los exiliados, los emigrados y los otros pensadores reclamaban su presencia en el corazón de la revolución. Leda, a su pesar, tampoco pudo emprender viaje en esta ocasión. El último herrerillo había muerto hacía una semana, y ella, triste, enfermó de unas fiebres de las que Oliver vino a cerciorarse en persona: «Si no estás ya en condiciones de desempeñar tu trabajo, te sustituiremos».


  Cuando supo que Pippo había regresado el 10 de marzo, se precipitó a Devonshire Street a pesar de los dolores que la fiebre le había dejado en los huesos. Tuvo que esperarlo en la puerta, porque el Maestro había ido a rescatar el anillo de diamantes de su madre.


  —Ya estás aquí.


  —París está en revuelta, han reconquistado la República. —La abrazó—. Tenía que recuperar el anillo. Casi lo hemos conseguido, Lorenza, va a suceder algo. En Italia se ha levantado Palermo. De Montevideo me escriben que Garibaldi está listo para partir. Los hermanos húngaros se preparan para la revuelta, y los amigos polacos nos echarán una mano. Si la periferia de Europa se subleva, el centro caerá.


  Ella ya lo sabía, había leído el correo en su ausencia.


  —La chispa no está apagada. Podría propagar las llamas.


  —Lo espero por todos nosotros —le dijo ella—. Lo espero de verdad.


  —Escúchame bien: hoy no vas a la escuela, y no salgas, ya se pueda hundir el mundo. ¿Entendido?


  Se desgañitaba, con las venas hinchadas, y la niña lo miraba con los ojos muy abiertos. Se desgañitaba no sólo porque la inquietud estaba en el aire y la lluvia que pautaba las ventanas ensombrecía los ánimos desde el día anterior, sino porque desde que era viudo —le afloraba una mueca a los labios cuando se pensaba en estos términos— proteger a Anna Lucia se asemejaba cada vez más a un gesto con el cual defenderse a sí mismo y a todo lo que había sabido ganarse. Había aprendido a querer reverberando el amor confiado de la niña, en recuerdo de la puta del culo de delicia, y aunque no estuviera dispuesto a admitirlo, ese sentimiento lo contentaba como cada mañana la conciencia de volver a estar despierto.


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó Ausilia; desde el funeral de Chiarella no había dejado de prestar servicio como gobernanta, es más, bregaba más que nunca.


  —No lo sé, pero esta mañana tengo una mala sensación.


  En verdad, hacía ya meses que se advertía una atmósfera hostil, de sombreros a la calabresa.


  —Anna Lucia, te lo ruego —la conminó con tono más dulce.


  —Sí —lo tranquilizó ella—. ¿Tú cuándo vuelves?


  —Dentro de un rato —le respondió Lisander antes de remacharle a Ausilia—: Si la dejas salir, juro que te doy de bastonazos.


  Tras lo cual ahí lo tenías lanzándose escaleras abajo y empuñando la nueva cámara óptica bastante práctica que había mandado el amigo Jest de Turín; cuando hubo recogido una tela encerada, el trípode y el portafolios de cartón, echó un vistazo a la cristalera, a tramontana, demasiado a menudo ya descubría un espectro que lo espiaba. Esa mañana, sin embargo, no divisó ninguno, sólo charcos y el chorrear de los canalones. «Ahora veamos qué sucede», se espoleó y, arrebujado, salió del laboratorio con el peso del instrumental, y se perdió entre la lluvia cerrada.


  Quienes lo habían puesto sobre aviso fueron Gegé el Chasquido, cada vez más cerca de los ambientes mazzinianos, y que últimamente se jactaba de frecuentar a un tal Cesare Corenti, flamante radical, e Igino el Largo, a quien desde que estaba casado y era padre le había dado por la política y arrastraba a Carlo, llamado Charles a la francesa, y a Carlino el Arruga a tediosas discusiones que a menudo degeneraban en malas palabras y empujones.


  —Metternich ha huido, Viena está en revuelta. Mañana vamos a la plaza del Ayuntamiento, donde se reúnen todos, y plantamos allí la tricolor, luego deponemos al potestad Casati. El objetivo es Corso Monforte, reunir el mayor número de gente posible. Pedimos el desarme de la policía extranjera y la Guardia Cívica para los milaneses, habrá trabajo para vosotros los calotipistas: ¿no querrás dejarle todo a Sandro Duroni?


  Lisander lo pilló al vuelo. Cuando se despidió la noche anterior en la Estrella, a pesar del aguardiente en el cuerpo tuvo la impresión de que no se trataba de una de las bobadas de siempre lanzadas al borde de la borrachera. Y advertencias, por lo demás, había habido; tan cristalinas como para hacer sospechar incluso a los escépticos y los abúlicos.


  Para comenzar, un oscuro miércoles de septiembre, después de que el domingo se celebrara la llegada del nuevo arzobispo, que venía a sustituir al forastero Gaisruck. A pesar de que las fabulosas luminarias a gas instaladas para la fiesta dominical ya hubieran sido apagadas, una conspicua multitud volvió a la plaza Fontana a gritar ante las ventanas del arzobispado; había sido proclamado el nuevo papa, PíoIX, que otorgó constitución y Guardia Cívica a los romanos, y los congregados se animaron a entonar Viva l’Italia. Los guardias en uniforme austriaco, sin embargo, habían dedicado jornadas enteras a afilar las espadas en los cuarteles, y de repente cayeron sobre los manifestantes asistidos por una sección de dragones húngaros que, lanzados los caballos a la carga, hicieron una verdadera matanza, asestando fendientes con tal vigor que se despellejaban la muñeca contra el lazo que adornaba la empuñadura de los sables.


  Pero aunque infame, el simple episodio no colmó la medida y fue solventado en las sedes de la diplomacia con fuerte indignación de la ciudadanía. Y a principios de enero se convocó a una nueva huelga de la lotería para minar las cajas habsbúrgicas, y a llevar el sombrero a la calabresa calado en la cabeza, y no contentos se atendió a los impávidos consejos de un profesor de Pavía. Sugería que se protestara inspirándose en los ingleses de América, que casi un siglo antes habían lanzado en el puerto de Boston barriles enteros de la preciada mezcla de té llegada de la madre patria para engrosar las arcas de la corona. Milán había optado por el tabaco de monopolio austriaco, y como el primer día del año caía un aguanieve densa que pudría los huesos, la huelga de fumadores fue pospuesta al 2. El Feldmariscal Radetzky, jefe de las tropas ocupantes, sin moverse de su alojamiento en via Bigli y como buen estratega octogenario respondió a la ultrajante puesta en escena con la ofensa. Tabaco por tabaco. Así que ordenó que se distribuyeran miles de cigari con el fin de que sus hombres tuvieran la cartuchera llena y fumaran con desmesura, tres o cuatro ramas de hojas de tabaco puestas en los labios, y dado que los milaneses, de paseo, ya irritados por la abstinencia, habían tratado de hacerles desistir de la indecente y reaccionaria provocación, se desató más de una bronca.


  El descontento por el aumento de los impuestos y los esfuerzos del Gobierno por recaudarlos no habían hecho otra cosa que afianzar los ánimos ya susceptibles y, como si no bastara, en febrero y a primeros de marzo renovó sus ardores el viento sedicioso que soplaba desde más allá de los confines de la ciudad y penetró en tabernas y cafés, clubes y círculos, en los sótanos y en los desvanes. El 11 de febrero se supo de la revuelta de Palermo, que los Borbón reprimieron para luego rendirse a una Constitución que a su vez Leopoldo II en el Gran Ducado de Toscana había promulgado para tranquilizar a sus gentes. El 28, sin embargo, llegó noticia de que en París se luchaba a hierro y fuego, y de que el rey había tenido que escapar como un papanatas cualquiera con tal de salvarse de la furia jacobina que derribaba la monarquía en favor de la república. El 4 de marzo, en fin, el vecino Carlos Alberto del Reino de Cerdeña concedió un Estatuto para apaciguar a los súbditos. «Pero ¿es que somos los únicos que seguimos dejando que nos den por el culo?».


  Aquella semana de mediados de marzo había comenzado con un rumor que corría de boca en boca y hablaba de decenas de miles de fusiles listos para armar a la ciudad, y los milaneses bajaron a la calle un palmo más altos, paseaban y silbaban, en los labios tenían una melodía, entonaban un Va’ pensiero sull’ali dorate[9] que, reconocido pero no identificado, atormentaba a Lisander. Y con la proximidad del equinoccio de primavera había aumentado tanto y de tal forma el olor a quemado que más de un edificio señoril despejó el piso noble, y graciosas madamas rusas, inglesas y nibelungas habían cargado las carrozas saliendo de Porta Romana y de Porta Marengo: los extranjeros amantes de la gran Milán, en fin, se esfumaban, aunque los teatros ostentasen carteleras chispeantes y no faltaran los ballets en la Scala.


  —¡Estoy aquí!


  Lisander había quedado con el Truhán en la iglesia de Santo Tomás y lo encontró con la espalda apoyada en la fachada color sepia, al abrigo de la columnata. Miraba la calle con mala cara.


  —¿Qué?


  —Hace una hora ha llegado bastante gente, ha entrado y ha depuesto al potestad. Estaban también los cornetas, tocaban bajo el agua.


  Gegé el Chasquido no mentía, rió maliciosamente Lisander, que alguna duda miserable había albergado hasta entonces, porque, sí, lo que le refiriera el amigo RdS era algo por lo menos excepcional.


  —Entonces escúchame: ve donde Floro. Hay que preparar más folios. Los que tenemos no bastarán. Tendremos bastante quehacer, hoy.


  —¿A la Senavra? —preguntó el Truhán mientras se despegaba de la fachada y se llevaba una mano a la bragueta de los calzones color berenjena.


  —No, a la calle.


  —¿Eh?


  —Quedamos en el Palacio del Gobierno.


  —¿Dónde?


  —En Corso Monforte, idiota.


  —Sé dónde es —resopló el Truhán, que sacudiendo la cabeza se alejó. No había quien entendiera a ese viudo lunático—. Nos vemos allí.


  —¡Primero avisa a Floro!


  Lisander se apresuró, la mirada fija en los pisos altos a pesar de los charcos en los que se hundía a cada paso, y cuando avistó la tricolor que ondeaba empapada sobre el Ayuntamiento tuvo la confirmación de que la jornada se presentaba interesante. Si los radicales habían decidido levantarse no faltaría la ocasión para trabajar, es cosa sabida que luego todos se alegran de tener ante los ojos algún testimonio. Su mente, voluble, en vez de entregarse al imprudente recuento de los posibles ingresos, lo llevó a Anna Lucia; detestaba la obligación de ser padre. «Me has dejado un buen tostón», musitó al cielo a su Chiarella, recostada sobre el celaje de plomo, y mientras caminaba trató de concentrarse y de alejar las preocupaciones. A su pesar, sólo lo consiguió al llegar al puesto de guardia en el Puente de San Damiano.


  Llovía, había media luz, pero se convenció de que debía intentarlo a pesar de todo, así que montó el trípode y dispuso la cámara óptica protegiéndola con el hule. Una escena inmóvil y sin personas a las que reprender para que se estuvieran quietas no entrañaba demasiados quebraderos de cabeza. A diez pasos, goteante y boca arriba en la calle, yacía la garita que normalmente albergaba a una pareja de granaderos de los que, todo transeúnte con la sangre caliente lo sabía, era mejor mantenerse a distancia. En el suelo había también sangre, que el diluvio desteñía. Cadáveres, sin embargo, no se veían.


  —Mala señal —se alegró Lisander mientras escrutaba el reloj de bolsillo para contar los segundos.


  La técnica ya estaba tan perfeccionada que apenas se necesitaba una decena, pero, dado que la luz era poca, quiso esperar un poco más, arriesgándose a la sobreexposición; contó hasta veinte, extrajo el calotipo y lo colocó con cuidado dentro del portafolios que llevaba en bandolera, con la esperanza de haber capturado el insólito panorama. Pero, cuando fue a levantar el pie para sortear los restos de la garita, el fragor de un cañón superó el tamborileo sumiso de la lluvia. Uno, dos, siete cañonazos fueron disparados, un eco funesto. La señal que alarmaba a las guarniciones del ejército acuarteladas en las decenas de presidios.


  —Esto va a acabar mal —comentó para sí Lisander, con la duda de si debía dolerse por ello, y volvió a ponerse en marcha.


  Ventanas cerradas, almas presurosas que lanzaban miradas expectantes desde los zaguanes de los edificios. A esa hora de la mañana, los sciuri dormían, pero se echaba en falta a amas de casa y criadas, a las mujeres del pueblo. Era como si todos hubieran olvidado el mercado y el pan que esperaba en los antros de los panaderos, los prestinée; era como si la ciudad hubiera proclamado el ayuno; un ritual pagano y preventivo, un nudo forzoso en el estómago para conjurar la mala suerte.


  Cuando llegó a Corso Monforte divisó la multitud a lo lejos y aceleró el paso fingiendo desenvoltura, como un chiquillo exaltado que no resiste el reclamo de un balón de vejiga y que no quisiera que se le notara. Cerca del palacio del vicegobernador, esperándolo, encontró a Floro, disgustado.


  —Pero ¿tú no tenías que preparar más folios? —le reprochó Lisander. Estaba también el Truhán, fumaba cubriendo la pipa con la palma de la mano para que no se humedeciera el tabaco, y el calotipista le encasquetó una ligera patada en la espinilla—: ¿Qué te había dicho?


  —Tus amigos buscan bronca —atajó Floro, y con un gesto de la cabeza le indicó el gentío bajo las rejas de los ventanales de la planta baja—. No queríamos perdernos el espectáculo.


  Jovencitos con el redingote como petimetres, otros con el jubón de algodón crudo, señores vestidos a la española con el sombrero andaluz adornado de plumas de avestruz, chaqueta de terciopelo y guantes. Eran decenas, y entre ellos Lisander reconoció a Igino el Largo. Charlaba animadamente, ostentaba una escarapela tricolor sobre el frac ocre. Lisander se acercó, pero no antes de haber dejado el equipo en manos del Truhán: «Y cuídate de que no se caiga, si no, lo pagas».


  —¡Lisander!


  —¡Igino! —saludó el calotipista, que deslizó la palma de la mano bajo la axila del compadre RdS para llevarlo aparte—. ¿Qué estáis haciendo?


  Igino el Largo se resistió, no quería en absoluto alejarse, y al responder se pavoneó, aclaró la voz:


  —«Nosotros pedimos, ofreciendo la paz y la hermandad, pero no temiendo la guerra: la inmediata abolición de la vieja policía y la reorganización de un nuevo magistrado político bajo el gobierno del municipio; la inmediata abolición de las leyes de sangre y la liberación…».


  —¿Puedes abreviar?


  —Estamos hartos. Estamos hasta los cojones.


  Le pasó una proclama. Estaban impresas las palabras que acababa de recitar, y algunas más.


  —¡Es el momento!


  —¿Qué?


  —Te lo he dicho, el Canciller ha tenido que largarse como un ladrón. Después de Viena nos toca a nosotros.


  Extrajo del bolsillo un segundo pasquín, una copia del «Cisalpino». Lisander le echó un vistazo al título en primera página y le bastó con eso, no tuvo que aventurarse en la lectura de las columnas. «Armas y libertad para todas las naciones del imperio, cada una dentro de sus propios confines».


  En el tiempo de esa breve conversación, frente al palacio, la masa de cuerpos se había robustecido. Una marea de gente confluía en la manifestación desde todas partes y la ensanchaba, la desflecaba. Aquí y allá se adivinaban vetustas picas y arcabuces, piezas de anticuario robadas de alguna colección para volver a la guerra.


  —¿Ahora qué pasa?


  —Hemos fijado las condiciones. Si el vicegobernador firma, habrá que festejarlo.


  —¿Y si no firma?


  Se elevaron gritos, las suelas golpearon el firme de la calle ya maltrecho por la lluvia. El vicegobernador O’Donnel, el rostro térreo, los andares sonámbulos, salía del Palacio del Gobierno escoltado por los jefes de la revuelta.


  —¡Ha firmado!


  —¡Hurra!


  —¡Entonces volvamos al Ayuntamiento! —gritaron al unísono los más impacientes.


  —¿Y ahora? —preguntó Lisander.


  —Vamos —le respondió Igino el Largo radiante. Antes de alejarse le arrancó de la mano el «Cisalpino» y la proclama—. Trae.


  La manifestación mudó de forma, y entre codazos entusiastas se encauzó; sonoras palmadas levantaron salpicaduras de las casacas empapadas.


  —Os seguiré.


  Era tan evidente. El gesto de Igino quitándole de las manos el valioso papel confirmaba la oportunidad: si de verdad lograban sacar algo bueno querrían todos una parte. Una reliquia que guardar en un cofre, que mostrar en los almuerzos familiares, de la que vanagloriarse de allí a cien años con el mismo orgullo que henchía el pecho de Pietro el Barbero de Senavra cuando contaba las andanzas revoltosas de la Teppa.


  Lisander volvió con Floro.


  —Ve al laboratorio. Por lo menos veinte folios. Ten por seguro que nos harán falta. Truhán, tú ven conmigo.


  Se pusieron a la cola de la manifestación. En las ventanas de las viviendas se entreveían muchachos que dejaban el aliento en el cristal, tan pegados estaban. Lisander insertó un papel salado en la cámara óptica para estar listo, y se limitó a caminar junto al Truhán y a escuchar.


  —Es hora de acabar con esto.


  —¡Cómo lo sabes!


  —¡La proclamamos nuestra! —dijo el hombre que caminaba delante de Lisander, como si hablase de una mujer recuperada—. ¡Milán para los milaneses!


  El trayecto de Corso Monforte al Ayuntamiento era una nimiedad, pero el paso de la manifestación era lento, enervante, casi contenido, un paso arrogante y al mismo tiempo indeciso, como si las piernas ralentizasen los cuerpos para llevarle la contraria a las mentes. La mañana se convirtió en mediodía y el calor intensificó la lluvia. Nadie sin embargo desistió.


  El estómago del Truhán se hizo oír pronto, y tanto rugió que Lisander aceptó parar para llevarse algo a la boca, al amparo de los caprichos del advenimiento de la primavera. Parecía, en efecto, que la afrenta matutina no iba a tener grandes consecuencias; quizá los austriacos permitieran que se desahogaran los ánimos, antes de, al día siguiente, poner a alguno a la sombra, comenzó a razonar Lisander, pero entonces llegaron al barrio del Monte, y apareció una escuadra de casacas blancas apuntando con sus fusiles. El calotipista y el Truhán estaban en la retaguardia, demasiado distantes para entender el sentido de los gritos que llegaban hasta allí desde la cabeza de la manifestación. Quizá parlamentaban.


  —¿Qué dicen?


  —¿Qué sucede?


  Al cabo de un momento, de barrer toda duda se encargó una descarga de fusilería.


  —¡Socorro!


  Las nubes aplastaron el cielo contra los tejados, hacía poco que habían dado las tres de la tarde. La multitud se disolvió entre el silbido de los proyectiles, los primeros heridos se desplomaron en los charcos, y la milicia de croatas se adelantó y cargó y, mientras todo degeneraba, las ventanas de la avenida se abrieron de pronto, como si en silencio, conteniendo el aliento, sólo hubieran esperado esa señal. Fue un florecer de antebrazos y manos de mujer, la arquitectura que cobraba vida. Cada uno de los alféizares vomitó bancos y sillas, taburetes y colchones; la lluvia ya no bajaba en gotas, sino en mesas y estuches. Los cepillos y las jarras de plata, los cubiertos de estaño y los orinales silbaban como las balas de fusil croatas. Lisander embocó un callejón para no terminar arrollado por los soldados o por una mesita de noche, y permaneció escondido un instante, luego se asomó. Era inconcebible colocar el caballete en aquel tumulto, pero en vez de correr a casa decidió esperar y estudiar el enfrentamiento. Algunos soldados apuntaban a las ventanas, otros se precipitaban sobre los heridos, los ponían en pie, los empujaban con obstinados culatazos de fusil. Un cadáver quedó abandonado en mitad de la calle.


  —Querrán todos —comentó Lisander, con un salto que era casi de orgullo, mientras el Truhán, a sus espaldas, se las piraba:


  —¡Nos vemos!


  Regresó a casa cuando ya era de noche, empapado y sonriente. Había vuelto a las proximidades del Ayuntamiento, para apuntar la cámara óptica contra la escuadra bohemia que desde Ponte Vetero, con dos piezas de artillería, cañoneaba el municipio con tal de arrancar el odiado trapo tricolor. Las detonaciones habían sido tremendas, de las bocas de los cañones salía una nube de humo que engullía a los soldados y avanzaba sobre la calle como una bruma poseída. Lisander nunca se había imaginado que una bala pudiera llevarse limpiamente un brazo o una pierna, hundir el costado, ni que pudiera hacer añicos un portón igual que una mano pulveriza la cáscara leñosa de una nuez.


  —Pero ¿qué ha pasado? —lo acució Ausilia antes de reavivar la estufa y tenderle un jersey seco; había pasado gran parte de la jornada con las palmas apretadas contra las orejas, y había obligado a Anna Lucia a no salir del salón.


  —La ciudad se ha sublevado.


  —¡Ay, Virgen Santa!


  —¿Tú lo has visto, papá?


  La niña estaba al pie de las escaleras, le relucían los ojos.


  —Sí, y esta noche lo verás tú también.


  No hizo falta añadir más. Se limitó a tenderle un taburete y algunos de los calotipos que guardaba en el portafolios para que se pusiera a la tarea. Ya conocía el laboratorio palmo a palmo, y tenía buena mano; sabía corregir cada imperfección con toque invisible, y gracias a su entrometida curiosidad había aprendido a salar y sensibilizar los folios, a revelarlos. Se quedaron levantados a la luz de las velas, concentrados y cómplices, mientras en las calles resonaba el eco de un martillear infatigable.


  —¡No se ve nada!


  Por desgracia era verdad. No había ni una vista decente. Se salvaba una pieza de ocho con dos artilleros austriacos sujetando la cureña y otros cuatro en las ruedas. Pero la acción era frenética, la mecha se había consumido pronto, y el relámpago de la denotación había hecho retroceder el cañón. La imagen estaba desenfocada.


  Lisander y Anna Lucia miraron la aurora desde la ventana a tramontana. Tenían los ojos hinchados, enrojecidos. La niña estaba cansada y contenta. Era San José y el cielo estaba azul de ultramar.


  —Hoy saldrá mejor. Hay luz de sobra —dijo.


  Lisander besó a su hija en la frente.


  —No salgas y duerme, porque esta noche tendrás que ayudarme otra vez. Quizá veas Milán —se despidió antes de volver a la calle.


  Se sentía exaltado e indeciso. No había podido reunirse con los RdS y sonsacar información, por tanto no tenía un destino preciso, pero esa noche lo había asaltado la duda de si los endemoniados —sus conciudadanos o los milicianos, tanto daba— no habrían destruido el gabinete en el Coperto dei Figini, provocando una debacle, así que se dirigió hacia allí, y para llegar empleó más de lo previsto. En la boca de Porta Vercellina se tropezó, en efecto, con uno de los obstáculos hijos de esa noche. Una montaña de carros y cómodas, bargueños y aparadores, barriles y banastas, reclinatorios y bancos, confesionarios; aunque los trastos y los paramentos de iglesia no yacían a la buena de Dios, como si alguien los hubiera apilado groseramente para prender una hoguera. Estaban encajados con sabiduría y habilidad artesana, apuntalados por vigas, atizadores y varales de carros, y reforzados con alambres. Mediante un estudio más atento se percibían clavos, clavos sobre los clavos, para consolidar los elementos. Lisander colocó el caballete, y por fin intuyó la naturaleza del martilleo nocturno. La ciudad había lanzado el guante de desafío y se negaba a retirar la mano. Había bajado a la calle de noche robando la escena a los esbirros y a los malvivientes, y había dejado Milán plagada de obstáculos.


  Cuando hubo puesto el calotipo en el portafolios, Lisander tuvo que dar prueba de discreta agilidad para escalar la barricada y llevar consigo la otra parte el equipo, y llegado al gabinete lanzó un suspiro de alivio. La persiana estaba íntegra, de modo que no se arriesgó a abrir, y con la intención de aprovechar todo lo posible el buen tiempo colocó la cámara óptica a la sombra de la columnata frente a la catedral. En la plaza pantanosa había cadáveres, hombres vestidos de domingo y mujeres con el pañuelo en la cabeza y armadas con sus cestos. Un chiquillo con el gorro de los huérfanos pasó a su lado camino de la plaza dei Mercanti y susurró: «¡Cuidado, sciur, a los pies de la Madonnina están los Schützen!».


  El huérfano imitó con ambas manos un fusil y se alejó a la carrera. Los Schützen eran los tiradores elegidos, cazadores buenos en dar con facilidad a un blanco en movimiento, y también en traspasar con una fusilada los vidrios de las ventanas. Se habían apostado en la terraza bajo la aguja más alta de la catedral, y desde ahí arriba disparaban a tiro hecho. Ya habían abatido a los incautos que se aventuraban como si ese 19 de marzo fuera un San José cualquiera; los cuerpos yacían con la cabeza reventada y esparcían sobre la plaza sangre y materia gris.


  Lisander utilizó cinco folios, hasta que un proyectil alcanzó la columna tras la que se refugiaba produciendo chispas. Recogió el equipo, costeó el Coperto y se encaminó hacia Porta Marengo atravesando a la carrera la calle. Sabía que arriesgaba, pero la exaltación se había impuesto pese al cansancio del insomnio.


  Los rostros que recorrían las calles ese día eran bastante distintos. Sobre todo eran más, pero si ayer se había visto a los facinerosos, a los Románticos de Soslayo, a los radicales y a los mazzinianos que desde hacía años se preparaban para la acción en la fe de la redención, aquellos, en fin, que sabían o podían concederse perder un día de trabajo para echarse a la calle a protestar, hoy, que era domingo, por todas partes corrían tenderos con la chaqueta áspera y obreros con los monos mugrientos del trabajo, planchadoras y lavanderas, muchachitos incrédulos y haraganes, modelos y artistas, putas y algún clérigo, seminaristas incluso. Todos gritaban, incitaban a los transeúntes, se saludaban como nunca se habían saludado, abrazándose con familiaridad, casi con intimidad, rumoreaban que el Feldmariscal había ordenado conducir a los revoltosos al Castillo cargados de cadenas y que había reforzado las guarniciones en cada Puerta con la intención de cargar con la caballería en los bulevares. Así que había que ir a las Puertas, batirse barrio por barrio: «¡Se lo haremos pagar!». La ciudad entera había caído presa de un prurito que sólo cicatrizaría al aire libre, en la hermandad y en la guerrilla.


  En la zona de Porta Marengo, Lisander se encontró frente a otra barricada. La vigilaba una muchedumbre que desempedraba el pavimento y se llevaba los gneis a los pisos altos de las casas que cerraban los lados de la calle. En cuanto las escuadras de húsares avanzaban tras una descarga de fusilería, los bombardeaban, y a las piedras les seguían recipientes e innumerables bibelots. Lisander se las ingenió. A veinte pasos de la barricada, entre el resonar de las órdenes austriacas y los lamentos de los primeros heridos, entró en un zaguán, subió un tramo de escalones y llamó a la puerta de un piso.


  —¿Qué quiere?


  Una mujer de cincuenta años, acalorada, las mangas remangadas. Lisander le indicó la cámara óptica y ésta frunció el ceño. «Echaré una mano, proporcióneme las municiones», dijo él. Obtuvo así la aprobación de la dueña y se apostó en una ventana como un buitre. De tanto en tanto tiraba algún tronco de leña de estufa, y esperaba. Las fugaces treguas eran los momentos más idóneos, cuando los pelotones contrapuestos recuperaban el aliento y en el polvo secado por el sol quedaban los cadáveres y los lisiados gimientes. Entonces Lisander apuntaba la óptica hacia esa tierra de nadie e insertaba el folio salado.


  La estrategia de los austriacos era la tenacidad, la convicción de que los andrajosos no resistirían, pues no eran otra cosa que improvisadores carentes del más básico equipamiento, y de un mínimo de arte guerrero. Los húsares se lanzaban al galope anunciados por una densa descarga de fusilería y por el disparo de algún obús, trataban de abrirse paso para luchar con arma blanca, pero si resistían la granizada de piedras y tejas que bajaba de las ventanas se estrellaban de todos modos contra la barricada, lo suficientemente alta como para impedir al caballo superarla de un salto. Pero el purgatorio no terminaba allí. En efecto, los más menudos entre los revoltosos, corazones impávidos o asaltados de locura, se escabullían bajo el vientre de los caballos para cortar los corvejones con tajaderas de carnicero, o diseminaban espejos y botellas y cerámicas por la calle en perjuicio de los animales primero, y de los caballeros desarzonados después. La brutalidad de las laceraciones era carnal, e igual de pintoresco era el cielo azul que se cernía sobre los cadáveres, sacudido por el estruendo de las artillerías y por las campanas. Se divisaban minúsculos globos aerostáticos, donairosos y libres. Lisander trató de retratar alguno, y no entendió su función hasta que no volvió a la calle; un maestro herrero herido por una bayoneta le explicó que los globos llevaban mensajes a los campos:


  —Si llegan los horcones de los campesinos y cogen a los austriacos por la espalda, nosotros avanzamos y aplastamos a esos tognìtt.


  Lisander le pidió que posara y éste, mientras se curaba la herida, aceptó.


  —Venga a buscarme al Gabinete Pestagalli cuando hayamos ganado —se despidió Lisander—. Le haré un precio de favor.


  Los rayos del sol eran tibios, vigorizaban la fetidez de las letrinas y de los desagües, el aire se espesaba de pólvora, pero de pronto a primeras horas de la tarde una fragancia cotidiana se esparció entre los combatientes. Los prestinée esa noche no habían horneado, pues habían tenido que apuntalar las barricadas, pero ahora habían encendido los hornos y se habían puesto a la tarea; las criadas de cada casa corrían con cuévanos de la fortuna y entregaban hogazas calientes. Ninguna de ellas quiso pararse y dejarse retratar, pero no se trataba de timidez o de pudor: «¡Echa una mano, anda, en vez de tocarte los cojones!».


  Una hora más tarde, Lisander se vio obligado a volver a casa. El peso de la cámara óptica se había hecho intolerable, el insomnio lo había extenuado. Atrancó la puerta del laboratorio y se quedó dormido. Anna Lucia, arriba, descansaba a su vez; se había despertado hacia mediodía, y había comido con apetito, pero tenía que recuperarse aún del sueño atrasado. En el claroscuro del amanecer, Lisander se despertó y subió a casa. Se acercó a la cama de la hija y la sacudió dulcemente.


  —¿Anna Lucia? ¿Anna Lucia?


  —¿Lisander?


  La niña se frotó los ojos y se sentó apoyando la espalda en la almohada.


  —Tienes que ayudarme también esta noche. Es un trabajo importante.


  Al oír que le hablaba así, como si fuera una adulta, Anna Lucia se animó y saltó de la cama.


  —No dejes en remojo los folios demasiado tiempo, y no te olvides de encerarlos.


  —Lo sé, papá.


  —Estupendo.


  Tenía que mantenerse informado, la situación comenzaba a trastornarlo, así que echó a andar con el propósito de localizar a alguno de los compadres RdS. La caída de la noche había aquietado las calles, pero en algunas encrucijadas se disparaba aún. Evitó las avenidas, se movió por los callejones. No encontró a Carlino el Arruga, ni a Gegé el Chasquido; Peppo Gran Palabreja sin embargo se había desollado un tobillo mientras arrastraba un confesionario fuera de una iglesia y cuando Lisander lo interrogó no hizo sino lamentarse, asistido por su anciana madre, que gruñía: «¡Antes o después os dejaréis el pellejo!».


  Tuvo que llegar hasta la zona de calle del Bollo y acercarse a casa de Igino el Largo para dar curso a las preguntas que le zumbaban en el cerebro. Encontró al amigo en la puerta. Había vuelto para reponerse y beber un caldo. Durante los enfrentamientos se había roto la chaqueta y la camisa, y se había cambiado de traje vistiéndose con un simple jubón.


  —Hemos tomado los puestos de policía, y también el mando de via Margherita. Mañana en casa Taverna se reúne el consejo de guerra.


  —¿Qué intenciones tenéis?


  —Se está estudiando cómo liberar las calles dentro de los bastiones. Esperamos a la gente del campo, y se dice que las tropas piamontesas están listas en el Ticino para venir a echar una mano, aunque el rey no ha decidido todavía la intervención. Resistiremos.


  Temblaba de emoción. Lisander no era un ingenuo, comprendía bien que existía una diferencia entre la goliardía de otro tiempo y el sentimiento que ahora inspiraba a Igino el Largo. Nunca había visto en el fondo de los ojos castaños del amigo esa luz. Lisander no había prestado nunca la debida atención ni indagado el sentido de sus delirios, qué iba buscando cada noche, cuando llegaba a la taberna más tarde que los demás. Pero la evidencia de ese sentimiento no le llegó a través de las palabras, ni siquiera en la luz de sus ojos. La sorprendió en un beso que Giovanna la Tizona fue a darle en la puerta antes de que Igino el Largo volviera a la calle con Lisander y se esfumase en la oscuridad. La Tizona apoyó los labios en los de Igino, y él le correspondió con el mismo temblor, y cuando le dijo: «No vengas hasta que no sea necesario, no te arriesgues, piensa en nuestro hijo», ella lo acarició como una Andrómaca que apenas contiene el llanto por su Héctor reclamado por la batalla, como quien sabe que quien lucha muere y que no quedará otra cosa que encontrarle un significado, por indigesto que sea, a esa muerte. Lisander no era efusivo, ni un zalamero, pero ese beso lo obligó a bajar la mirada; él, mordaz Observador, vencido por el pudor y por la turbación. Falto. Si hubiera tenido a su Chiarella, habría vuelto a casa a reclamarle ese beso, con la incertidumbre de no saber si se lo merecía. Cuando levantó los ojos y encontró a Igino y Giovanna aún abrazados se atormentó porque no tenía consigo la cámara óptica. Eso, más que cualquier otra cosa, daba la medida de las cosas.


  —¡Hasta luego, Lisander! Que Dios nos asista, y si te encuentras en los bastiones ten cuidado. Se dice que el Feldmariscal ha dado orden de bombardear las casas.


  Se despidieron mientras una veladura malévola recubría la luna, eclipsándola.


  Cuando Lisander se coló en el laboratorio, en los bajos de su casa, encontró a Anna Lucia con Ausilia. La gobernanta no había querido dejar sola a la niña entre velas y sustancias inflamables. Juntas, vertían lágrimas sobre un calotipo. Las tintas estaban aún invertidas, faltaba extraer el positivo, y sin embargo se distinguía un caballo. El animal, caído sobre un flanco con los corvejones lacerados, había arrollado a un muchacho esmirriado, que tenía hundida en el pecho una bayoneta y regurgitaba sangre. Lisander recordaba el suceso. El fusil y la bayoneta se habían quedado en el costado porque al croata que los había hundido lo apedrearon.


  —Anna Lucia, dámelo a mí —susurró.


  La niña lo abrazó con fuerza, como un náufrago que ha encontrado por fin un escollo. En el plano de trabajo había un segundo calotipo, representaba a un niño de no más de diez años; reía sobre el cadáver de un austriaco. Se había quedado parado en esa risa el tiempo necesario para que Lisander lo capturase con la cámara óptica. Se había acercado al soldado con la expresión perdida de quien no comprende lo que ve, pero a un paso del enemigo había extraído una pistola de avancarga y le había perforado el corazón.


  El lunes nació de la lluvia, un alba de aguaceros continuos y repiqueteo. Lisander se sentía atontado, pero volvió a encaminarse al gabinete para controlar que todo estuviera en orden. Había llegado ya a su destino cuando vio a cuatro hombres que salían de una pastelería. Se apresuró a alcanzarlos. Llevaban una tricolor cosida con trapos y manteles.


  —¿Dónde van? —preguntó mientras lanzaba ojeadas a la Madonnina temiendo una bala.


  —A lo alto del Duomo.


  Lisander volvió de prisa sobre sus propios pasos. Comprobó el estado de la persiana, y tras haberse cerciorado de que había superado otra noche se apostó detrás de la columna de siempre, en el Coperto. Montó el trípode y esperó una hora. Observó a los cuatro hombres atravesar la Corsia dei Servi, los imaginó subiendo la escalinata del lado izquierdo del transepto para consumar el ascenso. No pudo destapar el objetivo para retratar la tricolor que empezó a ondear en el Duomo porque el último fusilazo tirado por los Schützen acertó en la cámara óptica perforándola. Lisander la salvó antes de que cayera al suelo con el caballete, y a pesar de la blasfemia que sofocó entre dientes no se disgustó en exceso. La repararía con un trozo de madera y un par de clavos. La vista de la bandera que ondeaba bajo la dama de oro lo exaltó. La divisarían desde cualquier ángulo de la ciudad. «Lo conseguirán», rió para sí. Quedaban aún dos días de furor y cadáveres, pero era verdad.


  Para convencerlo había tenido que agotar la fantasía, roturar la memoria y remover terrones enteros para sacar a la luz ciertos pasajes de novelas de aventuras leídas en el pasado. Lo había intentado todo en un juego de azar bastante peligroso, siempre al alza, porque Pippo partía, y ella esta vez tenía que seguirlo. Era la ocasión que esperaba, quería presentarse ante la tumba de Michele como una persona nueva. Libre. Le llevaría un pañuelo, el suyo, impregnado de la sangre de ellos, o por lo menos algo de quien había ordenado y perpetrado su asesinato. Tenía preparado el estoque, el mismo que John John le había regalado años antes para que se protegiera. Lo volvería contra él.


  En Devonshire Street, el ir y venir era incesante, corrillos de tres, cuatro, cinco personas que llamaban a la puerta del Maestro para congratularse; Caroline y Emile Ashurst no faltaban nunca, casi parecía que se hubieran mudado a la casa, y arrastraban las zapatos por las tablas del suelo con aire doliente, despedían a su ángel. Todos venían a desearle buen viaje, porque Pippo se disponía a romper un exilio de diecisiete años. Mientras Austria se deshacía sobre su propio territorio, las provincias del imperio se sublevaban, en efecto, y Milán, también en revuelta, había vencido y proclamado el Gobierno Provisional. No se trataba ya de una mera chispa, sino de un incendio que para seguir ardiendo reclamaba el oxígeno de los ideólogos, de las mentes despiertas. Una misiva llegó, requería la presencia de Pippo. Que de palabra y tinta se hiciera voz. Rostro. Ese que tantos sólo habían imaginado.


  —Me arrojaré a los brazos del primero que pase, si sirve de ayuda.


  A tanto se atrevió para vencer su renuencia. Le suplicó, pero Pippo no quería exponerla al peligro, y sobre todo temía que pudieran tomarla por su amante; Leda, sin embargo, lo había tranquilizado. Tenía que volver a Italia a cualquier coste, anhelaba su tierra y el pálpito era tal que la dejaba sin respiración, quería expresarle sus condolencias en persona a la familia de Michele. Así le había dicho con ojos brillantes, no dejando de alegar una razón bastante más práctica, y por tanto convincente. De las muchas, la mentira que se revelaría la más verdadera si lograba su propósito. Se inventó que su querido tío, el mismo que hasta el momento le había garantizado el vitalicio, había muerto en Palermo en ese año de revueltas, de modo que necesitaba ir a Italia para tramitar las cuestiones burocráticas de la herencia: «Es difícil sobrevivir en Londres». Pippo lo entendía mejor que nadie. En Milán, lo tranquilizó ella, cada uno tomaría su propio camino. «Es importante, Pippo, te lo ruego». Al final él cedió, sin que ella tuviera que recordarle que se lo debía a Michele, que tanto se había esforzado por la causa y por la Escuela. «Llévate lo necesario para abrigarte bien. Los valles siguen nevados».


  Le había dado las gracias besándole las manos, y la alegría por aquella concesión se había añadido a las emociones que ya sentía, porque la fortuna esta vez le era favorable. Creía que desde Milán habría de partir rumbo a Génova, pero cuando comunicó a Oliver la inminente marcha —aun antes de que Pippo le otorgara su permiso— precisamente de Génova llegó una misiva. Massèi acudiría hasta la ciudad lombarda, pues el rey sardo con las tropas piamontesas, a pesar de haber dudado largo tiempo a orillas del Ticino, se había decidido por fin a apoyar la insurrección y desafiar a Austria. Los espías y los intrigantes andaban agitados, se malvendían y hormigueaban en la oscuridad, y Massèi quería seguir los acontecimientos en persona. En Milán, Leda tendría que ponerse en contacto con él, y tanto como angustiaba la noticia de la participación sarda a Pippo, que en el parlour tragaba agua negra para resistir al sueño y discutir sobre las posiciones políticas de moderados y radicales, a Leda ese rey desconocido le parecía un mensajero del destino. Si él era el imán que atraía a Massèi a Milán, que fuera bendecido.


  En los días que precedieron a su marcha, Leda irrumpió en las tiendas de Oxford Street para comprar un abrigo de buena factura y un sombrero de piel, y guantes que supieran preservar las manos que asestarían el golpe. ’Ngelee, triste y humoral, la acompañaba en el frenesí de los preparativos. Se escapaba antes de la fonda donde había encontrado trabajo, y en vez de entretenerse con los amigos volvía a casa de Leda para estar cerca. Ella se alegraba; le dejó lo necesario para el alquiler, y algo más para que pudiera permitirse algún vicio sin tocar lo poco que ganaba como pinche. La última noche, ella en el colchón que había compartido con Michele y ’Ngelee en el camastro cerca de la estufa, la pasaron los dos sin conciliar el sueño, como si fueran incapaces del supremo gesto de abandono. Él pensaba que perdía un alma amable que le hacía a su modo de madre, ella que se disponía a matar en nombre de Michele. Al alba se abrazaron. El muchacho quiso llevarle la maleta; arrastró los pies por el fango hasta el embarque en la orilla del Támesis.


  —Volveré pronto —le dijo ella antes de despedirse y de tenderle las llaves de la casa.


  —Te esperaré.


  —Te escribiré, así practicas la lectura —lo tranquilizó ella revolviéndole el pelo. Se había hecho mayor pero aceptó ese gesto de afecto tan tonto; arrugó los labios para vencer las lágrimas—. Cuídate.


  —Vuelve pronto.


  El viaje le preocupaba. Temía que Pippo tuviera intención de indagar más a fondo, que quisiera saber más sobre esa mujer a quien, rindiéndose, había aceptado llevar consigo, pero el Maestro se limitó a dirigirle alguna frase de cortesía, y calló, dejando que hablara el romper de las olas contra el casco. Leda hizo otro tanto; había elegido un libro para emplear las horas e impedir que las emociones le afloraran al rostro y despertaran sospechas. Se deleitó en la lectura de las vicisitudes de Heathcliﬀ y se vio en cierta medida reflejada en él, tan vehemente en la búsqueda de la destrucción.


  La navegación en la Mancha fue tranquila, como el trayecto de Calais a París. La capital estaba muy cambiada desde que Leda la contemplara desde la lujosa carroza de madame Antoinette. La agitación en las calles era palpable, aturdía, y a recibir a Pippo acudió tal muchedumbre que Leda se asustó; escoltaron al Maestro al Hôtel de Ville, donde fue recibido como una autoridad, y entre tanto Leda conoció a Lamberti, de quien espiaba cada palabra desde hacía años. No se detuvieron mucho en la capital. La llamada era apremiante.


  La bondad de los caballos transalpinos que ya había tenido ocasión de probar se demostró una vez más irreprochable. El tiro a cuatro de la carroza se dirigió a toda velocidad a Suiza, y en un puñado de días llegó a Flüelen. Sólo entonces el viaje se hizo más peligroso. Era finales de marzo, las nieves se agarraban aún a las rocas y a las laderías con la fuerza del hielo, y aunque una carretera transitable construida sólo una decena de años antes permitiese al servicio de correos y a las caravanas de mulos recorrer cómodamente el camino del San Gottardo, ahora costaba reconocer el trazado. La carroza fue abandonada en uno de los últimos y remotos pueblos montañeses y sustituida por una pareja de trineos arrastrados cada uno por un caballo rechoncho, con enormes músculos que esparcían vapores de cansancio. La subida al valle fue extenuante. El aire incendiaba los pulmones y amorataba la punta de los dedos a pesar de los guantes, los ojos se secaban azotados por las ráfagas, y Leda más de una vez los mantuvo cerrados abandonándose a la maravillosa sensación que le daban los pies a la deriva sobre la nieve.


  Cuando llegaron a las gargantas de la Schöllenen se quedó sin aliento. Los barrancos tenebrosos, un desnivel de centenares de metros rocoso y virgen, y un camino excavado como una trinchera, estrecho y resbaladizo. En el paso sobre Puente del Diablo miró abajo y rezó por no despeñarse en las cascadas heladas, arrastrada por los mareos. El aire era purísimo, el cielo más negro, el polvo de hielo dibujaba esbozos de arco iris y de pronto un pájaro cayó ya muerto; destrozándose contra una roca se abrió en pedazos de carne dura.


  Anochecía cuando llegaron al Refugio del paso, y la sensación de la sopa que bajaba por el esófago y propagaba tibieza a los miembros fue reparadora. Les sirvieron también un óptimo licor de café, que los confortó.


  —Confío en este momento desde hace veinte años —le confió Pippo.


  —Lo sé.


  —Espero volver a ver a mi madre y encontrarla con salud.


  —…


  —¿Cómo murieron tus padres?


  No tenía ganas de hablar de eso, porque evocar el pasado era como volver a donde había empezado aquella vida, ni se sentía con ánimo de improvisar; tenía miedo de traicionarse, así que titubeó, agachó la cabeza.


  —Perdona, no quería entristecerte.


  —…


  —Nos iremos al alba, y durante el día atravesaremos el Cantón Ticino. Desde allí a Italia la distancia es corta. Cruzaremos la frontera en Chiasso.


  Lo dijo atormentándose las manos. Había terminado la provisión de tabaco y estaba nervioso.


  —Buenas noches.


  Leda durmió aferrada a las mantas, e inesperadamente tras los párpados encontró a su padre, Vito. Se despedía con una caricia, antes de que ella fuera a visitar la granja con el tío que la convertiría en huérfana; antes del desangramiento del puerco a manos de los capataces. En el sueño se entretuvo en la imagen de su padre, miró su sana corpulencia y el bigote negro, tan caído sobre la boca. Le confería un aspecto austero, que contrastaba con el calor que sabía demostrar.


  —La frontera —le dijo Pippo indicando una garita.


  Estaba sereno. En el bolsillo escondía una carabina corta que le habían regalado en casa Ashurst, pero no tuvo necesidad de utilizarla. Uno de los aduaneros, tras haberlo examinado, separó lentamente los labios.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Giuseppe Mazzini —dijo el Maestro fiándose del olfato y de la suerte, aunque el valor no superase aún el temor de ser arrestado.


  —Giuseppe… —repitió el aduanero antes de dejar colgar la mandíbula. Luego se volvió y llamó—: Venid a ver.


  Pippo sacó del bolsillo la mano que había tenido en la carabina.


  —Es usted igual que las miniaturas que mandaban con las proclamas —le confesó el guardia.


  Una hora más tarde bordeaban un plácido lago engastado entre las colinas. Llegaban a Italia.


  La desconfianza había tomado la delantera, y José se resignaba a pasar las noches en la terraza de Calle del Portón en compañía de Guerello. Se acercaba el otoño, y el General no sabía ya dormir solo en el colchón que había compartido con Aninha, dolorido por el reumatismo que le recordaba que había nacido en el mar y del mar tendría que soportar los achaques. Así que subía a la terraza, escrutaba la bahía sobre la que reverberaban las estrellas para descubrir en ellas un signo que le dijera que por fin había llegado el momento de emprender el camino del océano. ¿Dónde estaban los ojos negros de perla que tantas veces le habían indicado la dirección? ¿Se los había llevado consigo Aninha, junto a los niños? En las tinieblas, José se abandonaba al recuerdo, se movía por fragmentos de existencia reordenándolos en una amalgama que aniquilaba el tiempo; contraía y dilataba a placer las distancias, siguiendo la lógica de la simpatía o de la antipatía para sacar fuerza. Quería irse, condenadamente irse, y al fin llegó el día a pesar de los contratiempos.


  —Partimos, General —le dijo Ligero, radiante.


  Ese marzo había sido interminable, pero ahora, con la llegada de abril, la alegría fue más grande. Mientras esperaba en el muelle que soltaran las velas y levaran anclas, José entendió que si se quiere una cosa, y se continúa queriéndola, al final la realidad se amolda. O se pierde definitivamente.


  El bergantín que se aprestaba a zarpar tenía por nombre Bifronte, pero José solicitó al capitán Gazzolo que fuera rebautizado Speranza, que con esperanza partían, y con unas ganas locas de revancha veladas de nostalgia.


  —Sí, mi querido Ligero.


  A sus espaldas, desde los balcones y las terrazas que daban al puerto, una multitud de curiosos y de simpatizantes ondeaba las banderas negras de la legión con la tricolor bordada. Y en el muelle se apiñaban los amigos de siempre. No todos partirían. Los acogerían en el caso de un nuevo, desventurado exilio.


  —¡Hurra por la legión!


  Las noticias llegadas a Montevideo decían que el papa había concedido una amnistía, promulgado una constitución y tropezado con los austriacos, y José y Anzani se habían convencido de que el Santo Padre pensaba en la guerra. A José no le entusiasmaban los curas, de hecho, el mero pensamiento de la banda de clérigos que infestaba su tierra lo atormentaba, pero había llegado a un pacto consigo mismo. Su resolución era tal que había escrito con Anzani una misiva al Nuncio Apostólico de Rio de Janeiro, encargado también de los pueblos del Rio de la Plata, ofreciéndole al «Sumo Sacerdote» de Roma los servicios de la Legión Italiana.


  Entonces abrieron una suscripción para la compra de un barco; el primero en participar había sido el amigo Napoleone, pero llegaron pesos de todas partes, aunque no en cantidad suficiente para una compra, y al final de marzo se contentaron con pagar al capitán Gazzolo para que cargase a bordo la tropa para la travesía. Por lo demás, a la espera de partir, las filas de los valientes habían menguado: muchos, seducidos por el canto de sirena de las mujeres montevideanas; otros, sin embargo, temían el regreso, la pena de muerte que aún pendía sobre su cabeza. José creía que partirían a miles, y así se lo había dicho a Medici, el legionario llegado a Montevideo con una carta de presentación del Maestro: antes de que se marchara, José le pidió que fueran exhortados los patriotas de Génova, Florencia y Bolonia, y dispusieran lo necesario para un atraque seguro en Livorno, pues con toda probabilidad hacia allí se dirigía la Speranza. Pero de los miles de un principio se descendió a ciento cincuenta, que con el correr de las últimas semanas se redujeron a sesenta y tres. Entre ellos se contaba Andrea el moro: «Lo seguiré, General, nunca he encontrado hombre más libre que usted». Guerello era el sexagésimo cuarto valiente, pero no fue anotado en ningún registro.


  Así que José se aprestaba a decir adiós al suelo que durante doce años lo había acogido regalándole fama y amor, y también algún sufrimiento, por lo general físico. Había luchado por muchos, entusiasmado y horrorizado a otros tantos, pero tenía cuarenta años y no podía mirar atrás. El futuro tenía que ser escrito sobre papel nuevo. Sentía pesar por los que dejaba, y mientras Guerello brincaba a su lado, contento como todo perro por lo que es nuevo, lo invadió un poco de melancolía. Edoardo Mutru ahogado y Carniglia con él, el querido Rossetti del que no se habían recuperado los restos, Griggs ametrallado en la toldilla, en la resistencia, en Laguna. No había nacido en esa tierra, pero allí dejaba, junto a los huesos de los amigos, una parte de sí. No sólo en quienes se quedaban, en los emigrados que no habían encontrado el valor de partir; dejaba algo de sí mismo en la memoria de aquel país, y gracias a su propia memoria se llevaba consigo el aliento del Sur.


  Desde diciembre escribía a Aninha con frecuencia. Se lamentó de que el entusiasmo estuviera remitiendo, y le aseguró que pronto se reuniría con ella; y por ella esa mañana se había acercado a la lápida que recordaba la sepultura de Rosita. Lo habían acompañado Guerello y Andrea el moro. Cavaron el terreno hasta que la frágil caja que conservaba el cuerpo de la niña devolvió el sonido del golpe entre madera y hierro. Emanaba un hedor dulzón, pero José quiso que la embarcaran simulando que se trataba de medallas de la legión. Había nacido aquí, Rosita, pero José la sepultaría allí donde Anita pudiera ponerle una flor.


  La partida era un adiós, pero no se trataba del final. Era un preludio que al consumarse por fin llevaba al tan suspirado comienzo. José se sentía más preparado que nunca.


  II


  No había imaginado, ni siquiera en los delirios de impaciencia, que el mar pudiera ser tan inacabable. Siempre había sentido alegría al dejar correr la mirada sobre la superficie salada y perderse así en el claroscuro de las corrientes, y cuando nadaba, niña desnuda y luego adolescente más recatada en el vestir, había percibido la fuerza y aprendido el debido respeto a la inmensidad. Y, sin embargo, al surcar el océano nunca hubiera creído que lo vería no sólo perderse en el horizonte, sino empujar al horizonte más allá. Toda esa agua, ya una vez, había navegado José para llegar a Laguna y encontrarla. Y ahora era esa misma agua lo que los separaba.


  —Ven, no te retrases otra vez.


  La travesía duró dos meses. Teresita la había sufrido mucho, postrada por las náuseas, y el pequeño Ricciotti se negó a comer durante bastante tiempo. Aunque partieran en verano, un frente de frío helado que bajaba de tramontana pronto los condenó a la entrecubierta, durante días, sin concederles nunca la alegría del resplandor del sol. Permanecían refugiados mientras las marolas abofeteaban el casco, extrayendo de la tablazón chirridos prolongados y siniestros, y si Aninha se aventuraba a salir a la toldilla para vaciar y enjuagar el orinal volvía abajo con el rostro tumefacto por los golpes de viento, incapaz de expresarse. «¿Qué hay afuera?», le preguntaba entonces Domío, pues su madre llevaba en los ojos la incredulidad ante los nubarrones que había avistado por todas partes, hostiles e infranqueables. Aunque se esforzara por enmascararlo, Aninha sentía miedo. Observaba cómo sus hijos se anquilosaban en la inmovilidad, le parecía que las piernecitas de Ricciotti se estuvieran curvando de tanto como permanecía sentado, y los espoleaba para que hicieran ejercicio; en cuanto se despertaban les explicaba cómo doblarse y levantarse, extender los brazos y distender la espalda según los consejos que le había dado José. Y en las jornadas más tibias los tenía al sol, los alegraba con juegos y cuentos para que, mientras, los rayos liberasen a los huesos de la humedad. Pero, justo cuando comenzaba a resignarse a la monotonía de la vida a bordo, una fiebre vino a incendiar la frente de Domío, y en largas horas de vigilia Aninha había temblado ante la idea de que la enfermedad fuera a arrebatarle otro de los hijos. El primogénito amado. No estaba preparada para afrontar sola el dolor, y añoró la compañía de la amiga Feliciana; había partido con mujeres de su misma raza pero a quienes apenas conocía, mujeres de italianos con las que se limitaba a las cordialidades cotidianas, pero como toda madre en la necesidad alejó el embarazo y la renuencia, y pidió ayuda y una palabra de consuelo.


  Cuando el Carolina llegó por fin a la vista de Uropa, el malestar de Domío se extinguió y Aninha recuperó la confianza; en el paso de Gibraltar, mientras los hijos rebotaban de un parapeto a otro señalando la tierra firme y deshaciéndose en risillas, ella había rezado, y había pretendido que la prole hiciera otro tanto. Estaba ilusionada. Creía que esos dedos de escollos extendidos representaban la tierra prometida que José había cantado mil y una veces, pero aún quedaban millas de navegación, costeando; las peores, ya que eran las últimas, un suplicio de impaciencia. Los marineros habían desgranado nombres, España, Francia, ella no había querido aprenderlos; cada día salía envuelta en el chal que olía a Calle del Portón, escrutaba la costa y apretaba el colgante oval que Feliciana le había regalado cuando se despidieron. Había partido en verano, llegaba el invierno. Anhelaba un grito liberatorio que dijera «Génova», pero fue la euforia contenida y rutinaria que se había ido apoderando poco a poco de la chusma la que le sugirió que llegaban a puerto. Entonces Aninha inspiró a fondo. El perfume de ese mar era distinto, más cálido y más agrio, y la ciudad se abría como una pata de gigante marino que alargaba las zarpas a la conquista de los montes a espaldas de la población. No le recordaba nada conocido. «¿Hemos llegado? ¿Hemos llegado?», alborotaba Domío, y también Teresita no cabía en sí, tanto atormentó a su caballito de madera que le arrancó las ruedas; Ricciotti, sin embargo, lloriqueaba padeciendo la exaltación a su alrededor. Tuvieron que demorarse a bordo, obedeciendo órdenes del capitán, para despachar la cuarentena, pero una vez desembarcados no los asaltó ningún oficial sanitario con ganas de diagnosticar.


  Pero hubieron de resistir a un abordaje más embriagador, y al mismo tiempo espantoso. Imprevisto. En el muelle del puerto vestido de fiesta se encontraron una nutrida multitud que los recibía, miles de rostros y de manos que se asomaban al mar para reclamar un saludo, que vitoreaban a las mujeres de los legionarios de Montevideo. Ondeaban banderas negras y alguna flor, como para celebrar un luto por fin concluido; para abrirse paso, Aninha había mostrado primero cortesía, luego la resolución de tímidos empujones. Porque los más la buscaban a ella, sonreían y acariciaban a sus hijos: «¡Qué guapa, qué guapos!». Querían llenarse los ojos con el rostro de la criolla, la mujer del General. «¡Viva Anita!». Así que era a esto a lo que aludían los periódicos que GianFarinata había dejado durante años sobre la mesa manchándola de tinta. «¡Hurra por Garibaldi!».


  La carta que José le entregara en Montevideo le garantizó una amable acogida por parte de un conocido del General que se acercó para presentarse. Aninha fue escoltada entre la multitud y conducida por un dédalo de callejuelas tan pobladas y angostas que la indujeron a preguntarse si sus hijos no corrían peligro de morir asfixiados. Los tejados de las altas casas de vecinos ocultaban el sol, proyectaban sombras granulosas en las calles, pero cuando llegaron a su destino pudieron acomodarse en una habitación bien ventilada y recuperar el aliento. Fueron tratados con benevolencia por una madura gobernanta, y la primera noche, a pesar de la agitación de ánimo, madre e hijos cayeron en un sueño relajante, abrazados entre sí.


  —¿Cuándo llega papá? —le preguntó Teresita en cuanto se despertó, ya nerviosa.


  —Pronto.


  Pero durante semanas permanecieron en aquel cuarto, esclavos de la sensación de desasosiego que rebosaba Aninha y se vertía sobre los niños, y que los empujaba a refugiarse como si no hubieran desembarcado. Y cada día, a cada hora, bajo las ventanas aparecía un nuevo corro de admiradores. «¡Viva Garibaldi! ¡Viva Anita!», gritaban, y cuando Aninha se asomaba desde el alféizar de mala gana, para saludar y que dejaran de gritar mientras Ricciotti dormitaba, se convencía poco a poco de que José no pertenecía a aquel lugar. En los rostros que veía agolparse en la calle no distinguía ningún rasgo que se asemejara a esos ojos huidizos, tristes pero luminosos por el color, a esa cabellera tan asilvestrada y libre. Sólo la figura de algunos hombres de mar, esmirriados y nerviosos, le recordaba a José. Nada más. El caminar de su esposo era más arrogante, la espalda más derecha. El paso del diablo. «Te lo ruego, ven, ven».


  A tres semanas de la llegada, mientras maldecía a José porque la obligaba a ser huésped de desconocidos, llegó una carta del puerto. Qué apuro sintió Aninha al pedir que se la leyeran, ahora que no podía ya contar con aquel GianFarinata que tanta antipatía le había provocado: «Deseo que disfrutes del hermoso rincón de tierra que me vio nacer, que te sea caro como lo fue siempre a mi corazón. Tú conoces mi idolatría por Italia, y Niza es ciertamente uno de los más espléndidos lugares de esa patria tan infeliz y tan bella. Cuando pasees por los lugares que me vieron niño, acuérdate del compañero de tus penas que tanto te ama, y salúdalos en mi nombre».


  Tenían que partir de nuevo, en fin, porque entre líneas José confesaba encontrar resistencias e inconvenientes en Montevideo; los legionarios estaban desmoralizados, y no encontraban un barco que los llevase a Italia. La tristeza al oír esas palabras fue tal que ella, con tal de derrotarla, se obligó a creer que mientras la carta surcaba la infinidad del océano, su José había superado por fin las demoras y había partido. «Sé que estás llegando».


  A Niza fueron en un vapor y Domío se sintió feliz de subir a bordo de la modernísima embarcación. Todavía estaba aturdido por la enfermedad de la travesía y por las novedades de una tierra que, según su padre, era hermosa pero que, en su ausencia, parecía de verdad inhóspita, y sin embargo se entusiasmó; durante todo el viaje no hizo otra cosa que admirar con la boca abierta la pareja de chimeneas que arrojaban al aire un denso vapor negro que sabía amargo en el paladar. Aninha empezó a atormentarse los dedos y a mostrarse irascible con Ricciotti y Teresita, aunque la causa de su intemperancia no eran los niños; tenía paciencia con ellos, pero sentada en el vapor sentía materializarse el terror que había intuido desde el momento de la partida. José le había asegurado que Rosa, su madre, la acogería con los brazos abiertos, y Aninha estaba dispuesta a creerlo, pero había confiado en que fuera él quien la presentara a su suegra. Llegar sola le producía una sensación de derrota, como si el vapor la estuviera conduciendo indefensa ante un juez inclemente y listo para golpear con el martillo. Tenía la esperanza de que Rosa le concediera su afecto, pero si cerraba los ojos y se tapaba los oídos para huir de la presión de los hijos, veía a una arpía de rasgos afilados que se burlaba de ella y la echaba aun antes de permitirle cruzar el umbral, aunque no antes de quedarse con los nietos. Ni siquiera podría rebelarse, por respeto a José. ¿O no?


  —¡Teresita, déjalo ya! —explotó de pronto, asustando a la niña que le tiraba de la blusa para llamar su atención. Tuvo que acariciarla, y se mordió un labio. ¿Y si advirtiera en el rostro de su suegra una expresión de falsa amabilidad, como si Rosa estuviera obligada a acoger a la familia del hijo tránsfuga aunque, en realidad, no soportara ver a la extranjera?


  —¡Anita!


  Muchas veces, aunque bien fundados, los temores están mal dirigidos, no sopesan las cosas con exactitud ni hacen justicia a las criaturas, y Aninha lo entendió al desembarcar del vapor. Una mujer a la que pesaban los años gesticulaba en el muelle, aguzaba la vista bajo la llovizna fría, y en cuanto descubrió a los niños fue a su encuentro; abrazó a Aninha con una sonrisa, la apretó contra sí como si a través del cuerpo de la joven criolla pudiera volver a abrazar el de José en persona: «Había perdido ya las esperanzas».


  Los cabellos de marfil, la piel oscura como los ojos velados de vejez, su modo de volverse, de lanzar miradas inquisitivas a lo que sucedía alrededor, incluso los andares y el beso apresurado que depositó en la frente de los nietos que acababa de conocer, tenían algo de él; debía de ser sin duda su madre, porque en su rostro se adivinaba el murmullo secreto de los rasgos de José.


  —Usted debe de ser Rosa.


  Desde el principio les fue difícil entenderse, pues ninguna comprendía la lengua de la otra, pero la vieja madre reconoció en seguida su propia amorosa paciencia y el orgullo de la nuera, y adivinó qué pasión ocultaba en su cuerpo; la nuera, por su parte, intuyó que había encontrado un alma con la que podía contar.


  —Je suis très contente de te connaître. Me alegro de que hayas venido. Te esperaba.


  La abuela Rosa sacó del monedero raído dos monedas para pagar a un carretero con el fin de que llevase los baúles a quai Lunel. La vivienda parecía deshabitada, adornada de estampas y estatuillas votivas de la Virgen con el Niño en brazos, pero cuando los nietos entraron la propia abuela Rosa abrió las ventanas para que la brisa que llegaba del mar soplara libre y aclarara el ambiente. Domío y Teresita estaban desorientados, perdidos en el sonido gutural y empalagoso de la lengua con la que la abuela se dirigía a ellos, pero ella supo tocarles el corazón con un suculento plato de macarrones cubiertos en abundancia por un queso que la propia Aninha encontró exquisito.


  A la mañana siguiente, Rosa quiso llevar a la nuera al mercado, le enseñó las primicias de Niza, las hortalizas y la fruta; varias veces le preguntó si se parecían a las de la otra parte del mundo. Había un poco de desconfianza en sus preguntas, pero ni sombra de maldad o malignidad. Y Aninha la entendía. También ella había sentido desconfianza, y mucha, respecto a los emigrados italianos. Se entendieron mejor cuando la suegra comenzó a lamentarse de los precios de la pasta, de las aceitunas y de la sal, que desde hacía unos meses habían empezado a subir, pues en todas partes cuecen habas y las preocupaciones se parecen en todas las latitudes.


  La ciudad natal de su José era ventosa y moderna. La atravesaba un curso de agua que a Domío le gustó mucho; los chiquillos bajaban al pedregal seco y saltaban en las peñas, no lejos de los trapos que las lavanderas ponían a secar al primer sol. A un lado estaba el barrio del puerto, donde Aninha se sentía naturalmente en casa, y al otro se levantaban viviendas elegantes. Había calles de cafés y tiendas donde la gente paseaba y ganduleaba, y tejas que adornaban los tejados con una arquitectura bastante diferente a la sudamericana, más insulsa. Las farolas eran numerosas, suavizaban la noche y amortiguaban la luz de las estrellas. Quizá podría vivir allí, meditó Aninha, si José llegaba por fin.


  Tenía un poco de febrícula, aunque quizá no fuera el clima, más templado, ni el polen de la estación lo que la causaba, sino el humor. Habían transcurrido ya cerca de dos meses, y junio había encapotado el cielo, pero cada tarde exiguos rayos de sol atravesaban los rizos vaporosos y oscuros e iluminaban las calles. Aninha había vivido a la espera, pero si en Montevideo había sabido hacerlo pacientemente, en Niza se consumía. Los escasos paseos con Domío y Teresita de la mano seguían provocando salvas de aplausos, y no hacían otra cosa que recordarle a quien iba dirigido en realidad ese afecto, y doloroso le resultaba también el paseo marítimo, con las minúsculas embarcaciones varadas; le evocaban Laguna, y le imbuían una pena que la llevaba a figurarse a su José niño caminando por la orilla con su padre, Domenico, dejando un sendero de huellas fugaces. Lo imaginaba inspirando ese perfume de salinidad, joven y tarambana, a la caza de aventuras, en celo por mujeres que no tenían nombre.


  Era el enésimo mediodía de nubes, pero a primeras horas de la tarde el tiempo se transmutó en emisario. Sobre la bahía se entreabrió un gajo de cielo y cuando en la rada del puerto se divisó el velamen de un bergantín, Aninha entendió que los rumores que habían corrido por las plazas aquella última semana decían la verdad, y que la espera terminaba. José le había explicado que el lugar de arribada no era seguro, que quién sabe dónde desembarcaría con la legión, las espadas desenvainadas, pero ese gajo de cielo le infundió una seguridad inquebrantable. Así que Aninha corrió al muelle con la abuela Rosa; Domío llevaba consigo una tricolor que le habían regalado en Génova; Teresita y Ricciotti estaban nerviosos. A su alrededor se apiñaban los nizardos.


  —Quedaos con la abuela, vuelvo en seguida.


  Indagó, preguntó, y cuando un pescador se dio cuenta de que la esposa del General, ya en el horizonte, necesitaba que la llevaran no dudó en ayudarla a subir a bordo de su propia barca. Aninha sintió una extraña voluptuosidad cuando, mientras se alejaba de la orilla, las olas la levantaban una y otra vez, y reconoció a José cuando aún los separaban cien golpes de remo. Se apoyaba en el parapeto, reía feliz y más delgado, y en cuanto la divisó agitó una mano.


  —¡Has venido! —gritó Aninha y, mientras el aliento salía de los labios, un pálpito le llenó los senos y le puso la piel de gallina. El cielo se abrió hasta serenarse, y la figura de José se recortó fiera. Parecía emitir luz—. Has venido —repitió ante la mirada del pescador, mientras fingía no advertir el temblor en la médula, el presentimiento que las nubes mandaban a tierra como lluvia antes de disolverse del todo. Se quedó mirando a José con el latido del corazón en los oídos. Lo conocía, ya era suyo, si no, hubiera creído que aquel hombre llegaba de otro mundo.


  La coincidencia es pariente de la sugestión, una ocasión para quien ya la lleva dentro, pues vagando por colinas y playas y valles y escollos sin un horizonte al que dirigirse y bajo el peso de una culpa que sabe a labios, se aguarda un signo, y poco importa si hasta el momento se lo esperaba procedente de la bóveda celeste, ahora hundida y hecha añicos. Se anda errabundo, elegida la meta con ayuda del vacío dejado por la cárcel en el sitio de los molares, y a lo largo de la línea ora arenosa ora pedregosa de la costa del Tirreno se medita y uno se aplaca, porque el mar sabe acoger y borrar todas las piedras con el rodar de las olas. Y en el infinito espejo de agua, majestuoso y humilde como para colorearse con el reflejo de lo que tiene encima, un signo, sí, por inesperado que sea e incluso vestido de un rojo diabólico, se podrá vislumbrar, pues se lo esperaba.


  —¡Viva Garibaldi!


  Había llegado por fin a Génova. Había caminado desde los montes de la Tolfa hasta Septentrión con lentitud, y gracias al advenimiento de la estación del sol había podido acampar al aire libre y conversar con los otros viandantes, calentarse de la intemperie gracias a la grappa áspera de cordiales guardas forestales y a las charlas que saben entablar los desconocidos, ignorantes cada uno del pasado del otro y celosos del propio; si el tiempo era inclemente, Colombino se alojaba en las posadas más baratas, porque si se ha nacido en la frugalidad nunca se olvida. Atravesó sin trabas las fronteras y no tuvo que afrontar otras peripecias, pues quien lo veía olía el malestar y se apartaba. En el mudo caminar con Astolfo, Colombino había seguido rumiando, cada vez más, apretando los puños con rabia y lagrimeando de desilusión. Se mordía los labios por la culpa que Sabina había inscrito en ellos con un beso, y si su mirada encontraba un campanario cambiaba al instante de dirección, porque sentía cómo lo invadía una impaciencia nueva y también el temor de verse diciendo en un confesionario la idea que en él nacía, aun contra su voluntad. Se trataba de una sombra que se adensaba poco a poco, pero frágil; habría bastado una nadería para disolverla y devolverla a la región de la que comenzaba a salir, pero Colombino la cultivaba a su pesar, casi con escrupulosidad. La acariciaba cotidianamente; se aventuraba por desvaríos que no conducían a una salubre gota de sangre de la nariz, se movía a tientas dentro del cráneo cartografiando seguridades destrozadas y esbozos de nuevos cimientos, y a pesar de todo terminaba siempre por chocar con aquella idea de bruma atornillada en un recoveco del cerebro. Y cuando la alcanzaba le temblaba el corazón. Sólo las invocaciones a don Sante sabían hacerle recobrar la razón, y entonces agarraba una piedra, y tras escrutar sus propias huellas, que la resaca en seguida robaba a la arena, la lanzaba al mar de Toscana. «¿Por qué? —preguntaba—. ¿Podré volver alguna vez, don Sante? Ya no sé dónde ir. ¿Qué debo hacer?».


  Entraba en Génova por la misma Puerta por la que había salido, deseando encontrar al amigo Jacopo Fraymasón o al sciur Giacomo, a alguno a quien confiarse para tener una palabra no ya de consuelo, sino de aclaración. Una indicación. No estaba preparado para reconocerlo, pero tenía la sensación de haber emprendido una vía que lo llevaba lejos del camino del papa para llegar quién sabe dónde, porque la única meta que sabía concebir estaba donde todo había comenzado. En Sacconago. Pero no para dar vida a una familia con Vittorina y descubrir la felicidad, sólo para refugiarse en lugares que lo habían protegido en la niñez, y a los que se dirigía con el ansia que el futuro, presionando sobre el presente, le ponía en el pecho.


  Llegó a las cercanías del puerto con la intención de encontrar la playita de guijarros cerca del faro de los marineros y hundir los pies para encontrar algo de delicada solidez, pero se topó con el gentío que obstaculizaba el acceso al muelle, y se paró; se adentró en la multitud a pesar de que lo acompañara un pésimo olor y la barba, crecida libremente durante el vagabundeo, le confiriera un aspecto sospechoso y salvaje. El camino le había despertado el deseo de un poco de humanidad.


  —¡Hurra! ¡Viva el héroe!


  Un barco había echado el ancla en la rada y desembarcaba un centenar de gallardos ribaldos vestidos de rojo y bronceados por el sol, los rostros demacrados, algunos con los cabellos desgreñados y otros con sombreros adornados de plumas. Agitaban sables y banderas negras con la tricolor bordada, saludaban y estampaban besos, y seguían a un hombre de densa cabellera y de barba leonada, que al avanzar olía las flores que las mujeres le tendían prodigando a todas una sonrisa cómplice. El penacho de su sombrero bailaba entre los gritos y los aplausos como un aspersorio, y lo escoltaban un hombre oscuro de piel armado con una lanza y un perro cojo que ladraba como un obseso. Parecían criaturas emergidas del infierno o bajadas del paraíso por una cuerda; apariciones de otro mundo, como esos brotes de plantas que crecen entre las hendiduras y terminan testarudas por ensancharlas.


  —¿Quién es? —preguntó Colombino a un estibador de unos treinta años de aire frenético y con un pañuelo anudado en la cabeza, que lo miraba incrédulo.


  —Pero ¿dónde vives?


  —Ya no lo sé.


  —¿Qué dices?


  —…


  —¿Entonces? Te has tragado la lengua.


  —Vengo de Roma.


  —Escapas también tú, eh. Ese papa os ha engañado a los romanos. Hace meses que se os ve llegar como desvalidos —susurró el estibador, como si conociera un secreto terrible. Se refería a la alocución en la que el papa había condenado la causa patriótica italiana tras los levantamientos de Milán y de Venecia, pero Colombino lo entendió como una alusión a sus propias desventuras:


  —Ya, pero ¿tú cómo lo sabes?


  El hombre de la casaca roja, mientras tanto, había sido conducido a un pequeño palco. Levantó las manos para reclamar la atención y la multitud emitió un fragoroso rugido antes de callarse de golpe, como si dedos invisibles hubieran apretado cada boca. El aire se cargó de tensión, un fluido capaz de infiltrarse entre el público y unirlo en un solo organismo. Colombino sintió una sensación de calor a la vez físico y espiritual.


  —Todos aquellos… —El hombre tropezó un poco en las primeras palabras, farfulló alguna frase en una lengua que Colombino no comprendía, luego volvió a empezar con mayor convicción—. Todos los que me conocen saben si he sido alguna vez favorable a la causa de los reyes. Pero eso se debía únicamente a que los príncipes procuraban el mal de Italia.


  Se elevó una ovación y Astolfo, trastornado por el barullo, bajó las orejotas y le largó una hocicada a Colombino como para decirle que no era el caso de quedarse.


  —Ahora, sin embargo, soy realista y vengo a brindarme al rey de Cerdeña, que se ha convertido en regenerador de nuestra península, y, por él, estoy listo para derramar mi sangre.


  Otra oleada de entusiasmo agitó la multitud. Colombino se dirigió al estibador:


  —¿Por qué debe derramar su sangre?


  —¡Para echar a los austriacos, al papa y a todos aquellos que nos oprimen! —le respondió.


  —¡Que los más valerosos se unan a mi legión para limpiar el suelo de la patria de la presencia del enemigo!


  El estibador le dio a Colombino tal palmada en el hombro que por poco no lo hizo caer. Menudos músculos poseía, una figura robustecida a fuerza de cargarse a la grupa el vientre de los barcos para llevarlo al pesaje.


  —¿Has oído?


  —Sí.


  —Yo voy. Combatir en el ejército del rey no, pero con Garibaldi voy. ¡Viene de Sudamérica, allí ha armado una buena, y en Niza, donde desembarcó hace unos días, ha reunido centenares de voluntarios!


  —…


  —¿Entonces?


  —¿Qué?


  —¿Tú qué haces, vienes? Mirándote no se diría que tengas mucho que hacer, y un poco de pan del ejército no te haría daño, al contrario…


  Otros jóvenes se aproximaban, se saludaban, confabulaban con el estibador. Colombino bajó la mirada. El jersey que Sabina le había remendado estaba deshilachado, los agujeros eran incontables; vagaba desde hacía meses con el alma cansada, aterrorizado por esa sombra frágil pero cada día más corpórea que custodiaba en su interior como un eclipse.


  —¿Entonces?


  —No sé. ¿Qué tendremos que hacer?


  —¡Combatir por la libertad y por Italia entera!


  —¿Cómo?


  —¡Echar a patadas a los soldados extranjeros!


  Cuando vio al estibador agitar los puños con ademán belicoso sintió que lo recorría un escalofrío. Un poco de movimiento y de compañía quizá no lo perjudicara, y si podía devolver algunos de los golpes que se había ganado durante el largo peregrinar según el precepto de ofrecer la otra mejilla, quizá no cometiera un pecado demasiado grande. Aún no tenía, por lo demás, una meta precisa.


  —No lo sé.


  —Bueno, mientras, vente con nosotros. Si luego el General te acepta, ya decidirás si partir o no.


  El estibador y sus amigos lo condujeron a la ciudad poniéndose a la cola del cortejo, pero se vieron obligados a esperar varias horas, porque el General fue al Círculo Nacional a pronunciar un discurso oficial y recibir honores. Sus palabras resonaron en la calle gracias a muchos que, escuchándolas, las repitieron.


  —Debemos esforzarnos todo lo posible para que los austriacos sean expulsados cuanto antes de suelo italiano y no tengamos que soportar una guerra de dos o tres años. Pero no podremos alcanzar ese propósito si no estamos muy unidos. Que se dejen de lado los sistemas políticos, que no se abran discusiones sobre la forma de gobierno, que no se levanten partidos. La gran, la única cuestión del momento es la expulsión del extranjero y la guerra de la independencia. Pensemos sólo en esto… Yo era republicano, pero cuando supe que Carlos Alberto se había convertido en paladín de Italia, juré obedecerlo y seguir fielmente su bandera. Sólo en él vi puesta la esperanza de nuestra independencia; Carlos Alberto sea por tanto nuestro jefe, nuestro símbolo. Que los esfuerzos de todos los italianos se concentren en él. Fuera de él no puede haber salud. Ay de nosotros si, en vez de estrecharnos todos vigorosamente en torno a este jefe, dispersamos nuestras fuerzas en amagos distintos e inútiles, y peor aún, si empezamos a esparcir entre nosotros las semillas de la discordia.


  El estibador le preguntó a un hombre de la legión qué había que hacer para alistarse voluntario, tras lo cual guió a Colombino a una plaza frente a un cuartel, donde se congregaron junto a otros. Esperaron allí, con el corazón palpitante, mientras muchachas alegres se acercaban a mirar a los futuros valientes. Hacia el anochecer, el General se presentó para pasar revista a quienes querían unírsele. Tenía el rostro sombrío, parecía haber visto a un muerto.


  Colombino estaba sentado en un rincón de la plaza con Astolfo; el estibador que lo había animado se había colocado en las primeras filas. El General comenzó interrogando al azar a algunos de los jóvenes y también de los más viejos para conocer sus motivaciones, y Colombino permaneció tranquilo, observando, hasta que, de pronto, el moro que había visto en el puerto se le acercó y lo cogió por el hombro.


  —El mulo no puede venir.


  —¿Dónde?


  —Si quieres seguir al General ese mulo tiene que irse —explicó en una lengua mezcla de italiano y quién sabe qué otro idioma. Colombino tuvo que hacérselo repetir varias veces, pero el moro, para ilustrar mejor el concepto, asestó una poderosa palmada sobre el cuello de Astolfo, que resopló dispuesto a castigarlo con una coz. No hizo falta. Fue Colombino el que empujó al moro.


  —No lo toques —tronó.


  El moro no habló, se limitó a soltarle un bofetón horroroso, pero Colombino consiguió mantener el equilibrio y reaccionar con otro empujón. Ya estaba bien, por fin, de todos los atropellos que, dondequiera que fuese, parecían listos para acogerlo a él y a su amigo Astolfo.


  La bronca no pasó desapercibida. El General se acercó, la palma apoyada en la empuñadura del sable, al cinto.


  —Andrea, ¿qué sucede?


  El moro le habló, Colombino no comprendió pero se preparó para lo peor. El General sin embargo sonrió, tras lo cual lo miró de la cabeza a los pies.


  —¿De dónde vienes, muchacho?


  —De Roma.


  —¿Y por qué has venido a Génova?


  —He visto al papa pero no he encontrado lo que buscaba. No sabía otro sitio donde ir, así que he vuelto aquí.


  —El papa es un traidor —murmuró el General.


  Colombino calló, pero la expresión de su rostro habló por él.


  El General le sonrió.


  —¿Dónde has nacido, que hablas raro?


  —En Sacconago.


  —¿Dónde está?


  —En la llanura. Distrito del Alto Milanés —explicó Colombino. Lo recordaba bien, eran muchos los papeles llegados a la casa parroquial de don Sante, edictos y comunicaciones con los que tantas veces se había ejercitado en la lectura.


  —Entonces, si quieres unirte a mí, serás más que bienvenido. Tenemos que partir.


  —¿Hacia dónde?


  —Roverbella, que me han dicho que está en Lombardía. Y necesito a alguien que hable el dialecto, yo no entiendo una palabra.


  La tropa rió, pero el General la calló con una mirada.


  —¿Y Astolfo?


  —¿Quién?


  —Mi mulo. Ése ha dicho que no puede venir —dijo Colombino apuntando el dedo con ademán acusatorio contra el moro.


  El General lo escrutó. Ese jovencito estaba tan desmejorado que el animal parecía más saludable que él. Le recordó a Juan de la Cruz y José Mundell, los caballeros que había querido a su lado en las batallas por la República Oriental, uña y carne con los animales. Almas libres, duras de domar y con el corazón puro.


  —Si no da quehacer, llévalo contigo. Enrolado voluntario también él.


  Había dejado la deliciosa habitación y el blando colchón en el hotel Bella Venezia, a poca distancia del gran teatro de la Scala, y le disgustaba, porque el atrio era luminoso, con una gran lámpara resplandeciente, y el trajín era continuo, se podían sondear los humores y escuchar las opiniones que agitaban la ciudad insurrecta y liberada. Pippo se alojó en el hotel en cuanto llegó a la ciudad, escoltado por una procesión de simpatizantes; habían acudido al encuentro de la carroza engulléndola, lo habían aclamado y Pippo, más acostumbrado a la soledad y a reuniones bastante menos numerosas, se había puesto blanco por el exceso de emoción y el velo canicular de la llanura; él, siempre tan austero y comedido, se había derretido como un niño en la primera comunión. En el hotel se reunió con su madre y su hermana Antonietta, y Leda, como le había prometido, lo dejó solo devanándose los sesos y amargándose la sangre, discutiendo con otros.


  Así que, desde hacía más de un mes, se había instalado en una fonda bastante menos ostentosa, casi sucia: la Locanda della Bilancia, no lejos de la iglesia de Santa Maria alla Porta; Leda la había elegido precisamente por el nombre, posada de la Balanza. Tenía la impresión de que aludía a su misión: igualar con una venganza un asesinato. La habitación que le asignaron era umbrosa, apenas iluminada por una ventana de cristales mugrientos, y el lecho era incómodo, maloliente, pero, animada por un único objetivo, Leda no se quejaba más de lo necesario. Además no pasaba mucho tiempo en la fonda. Volvía por la noche, cansada, se cepillaba los mechones de cabellos enredados y se acostaba; y por la mañana salía a las primeras luces del alba, cuando en la calle coincidía con los carreteros, los magùtt y las mujeres que se encaminaban a los puestos de venta del mercado masajeándose la garganta antes de los gritos pregoneros. Leda había convertido la concentración en una religión, parecía haber perdido todo pensamiento banal o alegre en el trayecto entre Londres y Milán, y, a pesar de que las semanas pasadas en la ciudad lombarda se sucedieron veloces, se obligaba cotidianamente a una rutina férrea, digna de la reclusión en el Buon Pastore. Respetaba de tal modo los preceptos que se había impuesto, era tan sobria su conducta, que no quiso disfrutar de la hospitalidad milanesa; no exploraba la ciudad, ni la ciudad había sabido distraerla, así que no mostró el apetito suficiente para frecuentar sus más renombradas tabernas. Sólo en dos ocasiones, afligida e inquieta, se había dejado embrujar y había buscado consuelo en la glotonería. La primera vez frente al escaparate de una pastelería del Duomo, donde descubrió un redondo pan de España rayado por líneas carmesí al Alchermes. Lo compró, volvió a la fonda y sentada en la cama mordió la pasta vaporosa; sintió en la lengua un gusto redondo, a vainilla y cardamomo, anís, canela y cilantro, y en el velo del paladar otras especias que no había sabido reconocer; era imposible imaginar que dentro de ese licor tan dulce se ocultara triturado el caparazón duro de un insecto. La segunda vez se trató de un alimento bastante menos refinado, más genuino. Un cuenco de busècca, servido con rebanadas de pan para mojar y utilizar a modo de cuchara adicional. Aquel calducho de judías y tripa casi la había desagradado, pero en la nariz lo percibió consistente como un incienso alimenticio, y cuando lo probó venció cualquier escrúpulo melindroso.


  Massèi la recibió en el tejar de un ceramista que con toda probabilidad podría construirse un nuevo horno gracias a las opulentas donaciones del huésped. Leda no sabía dónde dormía Massèi, ni consiguió descubrirlo; fue él quien le hizo llegar una nota a la Bilancia, dos líneas con la dirección y la firma, pero a esas alturas Leda no se asombraba de nada, y que él supiera dónde se alojaba no la preocupó. En la dirección indicada, cerca de la basílica de Sant’Ambrogio, se había encontrado ante de una pesada cancela negruzca flanqueada por dos gruesos bancos cargados de piezas de cerámica, en parte cruda, en parte esmaltada de amarillos y turquesas. Una jovencita la saludó, le preguntó si le interesaba alguna de las piezas expuestas celebrando los buenos precios, pero cuando Leda murmuró que la esperaban, la vendedora la guió con paso desenvuelto al interior, donde estaba el ceramista Gabrio, un hombre de mediana edad y piel brillante, como sus trabajos, endurecida por las llamaradas del horno. La planta baja del edificio era un laberinto de cuartitos y salones, escalinatas que subían al piso de la vivienda y que bajaban a la humedad de los sótanos. Gabrio quiso saber su nombre, consultó una lista que tenía en el bolsillo y por fin la llevó a través de una serie de dependencias que acogían mesas combadas por el peso de la arcilla, colores y pinceles para decorar, hasta un almacén con estanterías cargadas de piezas finamente modeladas, jarras y platos ornamentales, losas con arabescos y soperas con fantasías que servían de asas, rostros de vírgenes con los párpados semicerrados y santos con ondas líquidas en lugar de barba. Massèi esperaba en un trastero provisto de mesita, dos sillas y una ventana, junto al enorme cuarto de los hornos donde se cocían las cerámicas. El calor de esa antecámara era insufrible, robaba el aliento.


  —¿No se te habrá metido en la cabeza alguna idea extraña? —la fulminó Massèi durante el primer encuentro, tras haber hecho que la cachearan y una vez que se hubo sentado.


  —…


  —La responsabilidad de lo que sucedió es tuya solamente. Nunca te hemos prohibido que frecuentes a un hombre. Con tal de que no interfiriera en el trabajo.


  —Lo sé —dijo ella con fingida aflicción, sin quitarle los ojos de encima—. No debería haberlo puesto en peligro.


  Así que era aquél el rostro de uno de los asesinos de Michele. En Génova no había podido verlo, cómplices la tiniebla nocturna y el débil resplandor del cigarro que la sorprendió en el sueño; ahora, sin embargo, Massèi se mostraba a la luz del sol, con toda probabilidad porque la situación era grave, y confesaba sin rodeos que era el instigador de la muerte de Michele. Parecía un muchacho crecido y sin edad, sin barba, con densas cejas negras. Un rostro modelado voluntariamente para resultar vulgar, el rostro de cualquiera.


  —¿Por qué no estás en el hotel Bella Venezia?


  —Mazzini temía que mi presencia fuera inoportuna. Que pudiera causarle molestias. —Había estado a punto de decir Pippo.


  Massèi reflexionó sobre la justificación sirviéndose un vaso de agua de una jarra blanca. No le ofreció.


  —Necesito saber cuáles son los planes de los radicales. Sobre todo la política. El Gobierno Provisional es favorable a la anexión al Reino de Cerdeña para evitar desórdenes y disfrutar del apoyo del ejército; los republicanos sin embargo se oponen a la hipótesis. ¿Qué piensa tu Giuseppe? Quiero saber si abriga otros planes: ha recibido a un emisario mandado por el rey en persona, ¿qué le ha dicho?


  Aquel primer encuentro la desanimó, porque si por una parte no podía volver a acercarse a Pippo, pues la mentira con la que lo había engañado ahora se le volvía en contra, por otra necesitaba informaciones que pasar a Massèi a cambio de su tiempo, para estudiar la situación y decidir qué hacer. No obstante, como había aprendido en Inglaterra del Maestro, que no dejaba nunca de repetirlo citando a su madre: «La hora más oscura de la noche es la más cercana al alba». Así que Leda decidió ganar tiempo y se limitó a dosificar lo poco de lo que se había enterado en la primera semana de estancia en el hotel y a idear de vez en cuando una excusa, recurriendo a todos los nombres que conocía: «Aún no lo sé. Me concede una visita a la semana. Toma parte en la asamblea del Gobierno y pasa muchas noches en casa de la señora Dal Verme. Frecuenta viejos amigos genoveses, o quizá admiradores. Nino Bixio, un tal Mameli. Pero de sus decisiones no sabría hablar con certeza».


  Le faltaba el agua. El puente sobre el Támesis, incluso el mar de Génova. Se contentaba con caminar siguiendo los canales, y sonreía a las lavanderas que golpeaban la ropa sobre las tablas de lavar, pero no obtenía el mismo consuelo. A diario volvía a la zona de Sant’Ambrogio hacia mediodía, cuando las calles se hacían más vivas, y sin llamar la atención estudiaba el tejar. El muro, la maleza que lo rodeaba. Tenía dibujado un plano en un folio. Ciertas noches le parecía inexpugnable, la vista del croquis la desalentaba, pero no debería poner cerco al tejar; solamente colarse, esperar la ocasión apropiada, golpear y darse a la fuga evitando las escaleras o los recovecos que enmarañaban el edificio, sin preocuparse de los aprendices atareados en sus puestos. Si alguno se convertía en un obstáculo lo heriría, volcaría alguna estantería, y una vez en la puerta pondría patas arriba los puestos de la vendedora. Si querían perseguirla se toparían con los tiestos rotos, se cortarían, tendrían que ralentizar el paso. Para estudiar con mayor rigor el plan y aportar continuas y mínimas variaciones Leda paseaba, se entrenaba para la carrera que debería soportar. No le había faltado nunca la fuerza, se creía veloz, pero quería estar preparada.


  Massèi no estaba nunca solo. Lo acompañaba un energúmeno, la mano en el bolsillo como si escondiera un arma, y no parecía fácil desembarazarse de él, sobre todo porque en cuanto Leda cruzaba la puerta del cuchitril el guardaespaldas le quitaba de la mano el bastón con el estoque. También Massèi, probablemente, escondía un estilete.


  Una primera ocasión, sin embargo, se le había presentado pronto, a finales de mayo, cuando el potestad convocó un plebiscito para que los ciudadanos expresaran su opinión sobre la fusión con el Piamonte. El ceramista Gabrio y gran parte de los mozos salieron para votar y dejaron a Massèi en el tejar en compañía del guardaespaldas y de alguno más. Leda se presentó como de costumbre, se dejó cachear y se sentó. Informó de que Pippo defendía la fusión, y que esperaba con ansia el resultado, previsto para el día siguiente; quién sabe si era verdad.


  Esa vez le dio inmediatamente la impresión de que el energúmeno estaba nervioso, y al cabo de un momento Leda vio que se acercaba a Massèi para susurrarle algo al oído; Massèi se había puesto lívido: «Mea desde la ventana, si es que no puedes aguantarte», gritó, y con un gesto de rabia se echó el enésimo vaso de agua. El guardaespaldas se acercó a ventana, y un instante después se dio la vuelta, abrió los postigos y bajándose los pantalones se alivió. El fragor que se derramaba en el exterior, sobre la maleza, resonó durante casi un minuto. Una eternidad. Leda estudiaba a Massèi, anonadado por el comportamiento del energúmeno, y se había imaginado que recuperaba el bastón de la esquina en la que había debido dejarlo, desenvainaba el estoque y con un único movimiento apuñalaba al guardaespaldas para luego abalanzarse sobre la verdadera presa. Pero permaneció sentada, a la espera de que Massèi reanudara sus preguntas. Cuando el guardia se dio la vuelta arreglándose los pantalones ya era demasiado tarde.


  Julio trajo un calor tormentoso, de nubes pinceladas sobre el horizonte con la eterna promesa de frescura y el eterno suplicio de la calima. Leda se mantenía lejos del hotel Bella Venezia para no correr el riesgo de tropezarse con Pippo, pero se ponía nerviosa, tenía la sensación de que perdía el control. Se ataba los cabellos con una cinta, elegía un vestido ligero que no se pegase a la piel y todos los días compraba la Gazzetta di Milano, escuchaba a los corros de hombres reunidos delante de los cafés y en la galería de al lado de la catedral; se rumoreaba que de un momento a otro tenía que llegar a la ciudad ese Garibaldi del que Pippo tanto había hablado y escrito, y también que las tropas austriacas refugiadas en Verona pronto se pondrían en marcha para lanzar el contraataque. Leda andaba a la busca de algún asunto del que informar, manipulado, a Massèi, pero era un juego cada vez más peligroso, una prueba de imprudencia y astucia a la que, ahora, empezaba a mirar con miedo. No iba al tejar desde hacía más de una semana, pero esa tarde, aunque no tuviera nada convincente de lo que informar, quiso presentarse.


  —¿Cuál es la posición de Mazzini? —le preguntó Massèi evitando las formalidades, después de quitarse el frac y dejarlo sobre el respaldo. Tomó un sorbo de agua.


  A Leda le vino a la mente una mentira en resumidas cuentas verosímil:


  —Quiere apoyar a Garibaldi. Está dispuesto a alistarse en sus filas con tal de que lo siga el mayor número de gente posible.


  Massèi puso los ojos en blanco, deglutió, comenzó a toser. Se inclinó hacia adelante, abandonó el vaso sobre la mesa y empezó a golpearse el pecho con la palma de la mano; la información tenía que haberlo sorprendido. Continuó tosiendo y se puso lívido, tanto que el energúmeno se acercó y le palmeó la espalda, riendo exageradamente:


  —Ánimo, ánimo.


  Qué tontería, un sorbo que se atraganta, pero el destino no se manifiesta en abstracto, se cumple en los hechos y todo reside en atraparlo. Leda había esperado la ocasión propicia durante bastante tiempo, pero a pesar de que la hubiera imaginado de muchas maneras dudó, casi sorprendida de que se presentara con tan desarmante simplicidad. Ahora. Meditó unos segundos, estudió la escena y se lanzó sobre la mesita, aferró el asa de la jarra y con cuanta fuerza tenía golpeó al guardaespaldas en pleno rostro. El choque entre la cerámica y los huesos fue espantoso. El energúmeno retrocedió aturdido.


  Leda dio un paso, empuñó el bastón que yacía en una esquina. El guardaespaldas se cubría el rostro con una mano, pero con la otra intentó impedírselo, y para liberarse Leda le dio un bastonazo en la cabeza; el guardia terminó con la espalda en la pared buscando un asidero para seguir de pie.


  Massèi tosía, Leda desenvainó el estoque. Él la miró con los ojos abiertos de par en par, blanquísimos.


  —Yo lo quería.


  Apuntó al corazón, pero la primera estocada no hizo blanco porque Massèi la desvió con la mano. La hoja le abrió la palma. Él intentó gritar, pero el enésimo ataque de tos le rompió el aliento en la garganta. Es fácil morir, pensó Leda mientras hundía la punta afilada en el tórax. Al tacto, con los dedos enrollados en torno a la empuñadura, advirtió la fractura de una costilla.


  Massèi se puso rígido, emitió un singulto penoso, aspirado, se llevó las manos al pecho y dejó colgar el maxilar tembloroso.


  Leda sacó la hoja y se volvió. El guardaespaldas se recuperaba, pero ella lo aguijoneó en la pierna, y éste se tambaleó terminando contra la ventana desde la que había orinado; la hizo añicos con el codo.


  —Pero ¿qué pasa? —Alguien desde el cuarto de los hornos gritaba.


  Massèi jadeaba, empalidecía con cada respiración y por fin cayó de la silla como un fantoche. Intentó protegerse con las manos, pero en vano. ¿Eso es todo lo que eres? Leda se abalanzó de nuevo, lo hirió en el costado, la hoja se hundió dos palmos con un sonido blando.


  —¡No es culpa mía, es tuya! —chilló.


  Antes de volverse para huir cogió el frac de Massèi; había caído con la silla, pero Leda lo arrancó de debajo del respaldo mientras hundía por tercera vez el estoque.


  —¡Tú!


  El energúmeno se adelantó cojeando. Tenía los ojos enrojecidos por la sangre que manaba de los cortes que la jarra había abierto en la frente. Leda se agachó, intentó herirle en el vientre. El guardia la esquivó, le soltó un manotazo y se inclinó a recoger del suelo la silla para armarse.


  —Puta —bramó.


  Leda no se preocupó, ya se había alejado lo suficiente. En dos pasos llegó al alféizar de la ventana y se lanzó al exterior; el energúmeno intentó agarrarla por el vestido. No pudo mantener su presa, pero Leda perdió el equilibro en el salto y aterrizó torpemente en la maleza; sintió un dolor lacerante en el brazo. Un grueso fragmento de vidrio había penetrado en la carne. Se le nubló la vista, pero, forzándose a respirar hondo, Leda la recuperó. Envainó el estoque en el bastón, recogió el frac de Massèi, se levantó y corrió. Bordeó el tejar mientras en el interior resonaban los gritos.


  —¡Coged a esa puta!


  Llegó a la verja de la entrada, pero puesto que nadie la perseguía prescindió de derribar los puestos y alarmar a los transeúntes. Se alejó precipitadamente, y de pronto sintió que le crecía en el pecho una felicidad antigua, recuerdo de otra carrera al aire libre, delante de la vieja casona familiar, con un soplo de viento alborotándole los cabellos de niña tonta y sin preocupaciones. Sólo después de correr cuarenta pasos se dio cuenta de qué ingenua había sido. No podría volver a la Bilancia. «¿Pero en qué pensabas?». El guardaespaldas había sobrevivido, y sin duda sabía dónde se alojaba Leda, quién era. La encontrarían en un abrir y cerrar de ojos. Se había preocupado tanto de cómo matar a Massèi y de estar lista para ese momento, que no había previsto una alternativa para la fuga. «Mierda», susurró, angustiada, y al instante, cuando iba a doblar por un callejón, oyó gritar: «¡Ahí está! ¡Detenedla!».


  El levantamiento había sido un torbellino de complacencia y complicidad, pero ahora tenía ya más que suficiente. En todos los sentidos. Primeramente porque le había proporcionado una discreta suma y aún le garantizaba buenas ganancias, y luego porque la nueva Guardia Cívica de conciudadanos, en relación a la policía austriaca, era bastante menos hábil en interceptar las calopornias con las que traficaban el Truhán y su red de secuaces. A pesar de ello, Lisander creía que toda la cuestión de la liberación de Milán lo había apartado durante demasiado tiempo de otros proyectos de naturaleza bastante menos pública, si así se puede decir, y además la situación comenzaba a resultarle intolerable. Adonde fuera no se charlaba de otra cosa, en los cafés y en las plazas se formaban corrillos y se debatía sobre la conducta del Gobierno Provisional, con animación y sin ahorrar insultos, pero en vez de la exaltación de la victoria, del sentido de hermandad inspirado por la urgencia, ahora en el aire se percibía un temor que no sólo dotaba a las miradas de una lente ocular templada de sospecha y prejuicio, sino que comenzaba a reflejarse negativamente en las ventas que regían sus finanzas: efectivamente, tanto si los vividores ponían todas sus energías y se comprometían, como si por el contrario terminaban por encanallarse, el interés por lo osado se debilitaba. Como si no bastase, Igino el Largo se restablecía por fin de la herida que le habían hecho en las barricadas sin necesitad de que le amputasen el brazo, y los Románticos de Soslayo lo veneraban; iban en procesión a via del Bollo, con una botella que descorchar para un brindis o dulces, y disertaban sobre los reencuentros en la Estrella y en la Lupa, obligando a Lisander a veladas de tedio y refunfuños, de recriminaciones.


  —Ahora óyeme bien, ¿de acuerdo?


  Estaba sentado en la planta baja de Porta Vercellina en compañía del Truhán, y había confiado el gabinete en el Coperto dei Figini a Floro porque las representaciones de las «gloriosas jornadas de Milán» seguían siendo muy requeridas; a ciertas horas en la puerta se reunía un buen puñado de compradores, todos dando codazos y conmoviéndose. Lisander no había capturado más que edificios agrietados, barricadas rotas por los cañonazos y cadáveres, laceraciones, fracturas y muñones de huesos, esqueletos de caballos, porque la acción durante los enfrentamientos fue agitada, el movimiento excesivo, y ni siquiera las últimas mejorías técnicas sabían resolver ese problema, pero las imágenes eran soberbias. Lisander temía haberlas trabajado bastante peor que de costumbre, que el revelado fuera apresurado y por tanto estuvieran destinadas a perder el color, pero no le importaba. Tenía ya otra cosa en la cabeza y, para que estuviera claro, en la última semana había empezado a repetir con su habitual tono fanfarrón que, reinase quien reinase, en el fondo a él le bastaba con que no lo aburriesen con impuestos, exponiéndose así a la amenaza de algún bofetón. Pero para Lisander era aquélla, en sustancia, la realidad de las cosas; no era un cínico, simplemente no se deleitaba con los ideales. El olfato demostrado lo ufanaba, y se alegraba por Anna Lucia, que se había sentido parte de la empresa, pero en fin, la aventura de esos días de revuelta había sido un intermedio, y el aflato épico del momento se había disipado.


  —El plan es éste: tú y alguno de tus amigos vais cada domingo al Duomo y vigiláis las primeras veinte filas de bancos. Estad atentos, no olvidéis las caras. Luego hacéis la ronda de los burdeles durante toda la semana, para ver si reconocéis a alguno.


  La idea, como un clavo, se le había incrustado en el cerebro desde que habían hecho conde al marido de doña Teresa, y lo que lo había empujado aún más adentro de la masa gris había sido la muerte de Chiarella. Si quería encontrar el dinero para fundar el primer Teatrum Imaginationis y honrar el deseo de su mujer, tendría que aventurarse mucho más allá de las calopornias; tendría que vérselas con los señores, los viciosos de integérrima apariencia.


  —Y en el caso de que algún rostro casara, recordad con quién pide follar el tombeur de femmes, y cómo estaba vestido.


  —¿Por qué?


  Lisander rió.


  —Porque así realizaremos una sesión de posado en la misma habitación del burdel, con la misma puta, y contigo en el papel del tombeur.


  Balanceó la pelvis vulgarmente.


  El Truhán sin embargo lo miraba fijamente, dudoso.


  —Y le hacemos llegar el calotipo.


  —¿Un chantaje?


  —Exacto.


  —¿Y si no pica?


  —Encontraremos a otro. Seguro que antes o después descubrimos a algún tontaina.


  Sellaron el entendimiento con un apretón de manos, pero no antes de que Lisander hubiera prometido el veinte por ciento de la cifra que consiguieran extorsionar, ya que al Truhán le hacían falta al menos tres compadres para garantizar los acechos, y tras años de amistad con el calotipista también el hampón se había espabilado.


  —Debo volver al gabinete. Y por favor, boca cerrada.


  Lisander abrió la puerta del laboratorio, sin preocuparse en absoluto de conceder al Truhán la gentileza de salir primero. El desaire le costó caro, ya que un instante más tarde una mujer que llegaba a la carrera lo arrolló. Terminaron los dos en el suelo.


  —¡Pero mire por dónde va! —se lamentó Lisander apoyando las palmas de las manos sobre la rodilla para levantarse, y en seguida comenzó a limpiarse los calzones con algunos manotazos.


  La mujer entre tanto recogió un bastón brillante y un frac. Estaba acalorada, parecía asustada, y se levantó mirando a sus espaldas. Perdía sangre de un brazo. Cerró los párpados, obnubilada, luego los volvió a abrir recuperando el equilibrio.


  A Lisander le bastó una ojeada para entender que no tenía el aire de ser una pobre desventurada.


  —Está herida.


  La mujer no se dignó a hablar, y sin excusarse siquiera intentó irse, pero de pronto palideció. Los ojos verdes brillaron, tras lo cual rodaron hacia atrás poniéndose blancos.


  —¿Señora?


  Lisander tuvo tiempo de agarrarla antes de que se desplomara; permaneció un momento así, inmóvil con la mujer entre los brazos, antes de gritar al Truhán que se quitara de en medio.


  —Echa un ojo a la calle. Si hay movimiento llama a la ventana, y trata de evitarme líos —le ordenó mientras arrastraba a la mujer al laboratorio.


  —Pero ¿quién es?


  Una desconocida que no debía de tener más de treinta años, de tez olivácea y cabellos brillantes sujetos con una cinta violeta. Incluso así desmayada daba la impresión de que la perseguían, y aunque por norma los malnacidos no conceden asilo ni se meten en los asuntos de los demás, sobre todo si es probable que acarreen un perjuicio, Lisander la acomodó en el suelo, volvió a la calle a recuperar el frac y el bastón y por fin cerró la puerta. La estudió largo rato. El rostro húmedo, la nariz menuda y los labios delgados, el débil temblor del pecho. Bajo el vestido se escondían formas bastante poco generosas. Un cuerpo esbelto, de nervios y músculos.


  —Despierte.


  El Truhán llamó a la ventana, e instintivamente Lisander se puso en pie de un salto. Echó una ojeada: un energúmeno con el rostro ensangrentado y dos muchachos vestidos de aprendices, jadeantes y amenazadores. El Truhán comprendió rápidamente, y les indicó Porta Vercellina antes de que algún transeúnte se entrometiera. «Estupendo», musitó Lisander al otro lado de los cristales, luego volvió a la mujer. Se puso de rodillas. Tenía los párpados cerrados, pero Lisander consiguió vislumbrar de nuevo el relámpago de luz que esos ojos habían emitido antes de cerrarse. Lo había impresionado. Desde que perdió a Chiarella carecía de ganas, pero la joven le despertaba la curiosidad y el instinto. Por un momento incluso pensó en darle la vuelta así, privada de conciencia, para observarle el trasero. Sin embargo la golpeó con un bofetón ligero.


  —Despierte. Despierte.


  La desconocida se despertó y se llevó una mano a la frente. Cuando percibió a Lisander se sobresaltó.


  —No sé de quién escapa, pero aquí está a salvo —le dijo él, y le apoyó una mano en el hombro.


  —¿Papá, qué pasa?


  Se volvieron los dos.


  Quería llegar a una fonda que no fuera la Bilancia, registrarse bajo nombre falso, el enésimo, pero dónde estaba ahora: ¿era un almacén? ¿Un laboratorio? ¿Qué?


  —¿No te encontrabas bien?


  Una chiquilla de bucles cobrizos se inclinó hacia ella, a su lado, en el suelo. No debía de tener más de diez, doce años. Leda se sentía débil. Debía de haber perdido mucha sangre a causa de ese cristal cortante; la herida latía, quemaba, y la carrera la había extenuado. Trató de sentarse; le dolían los pulmones y el vientre por el esfuerzo, bajo el costado.


  —Han intentado robarme.


  El hombre frente a ella hizo una mueca, miró a otro sitio, luego volvió a mirarla fijamente:


  —Por lo que veo no han tenido suerte. Es más, parece que haya sido usted la que haya robado a alguien. ¿O bien son de su novio, o de su marido? —Indicaba el frac de Massèi y el bastón que escondía el estoque.


  —¡Papá, se ha hecho daño! —chilló la niña. Había visto el brazo lastimado.


  —Corre arriba a coger trapos y una palangana de agua, y no digas nada a Ausilia.


  La chiquilla se levantó, y un momento después se había desvanecido.


  El hombre se sentó en un taburete.


  —Bueno, ¿qué has hecho?


  Leda calló.


  —¿Y bien?


  —…


  —De acuerdo —dijo el hombre. Se levantó y se encaminó a la puerta de la habitación. Hizo correr el cerrojo—. Si quieres irte, vete.


  Era esmirriado, con el pecho sobresaliente y un minúsculo hoyuelo en el mentón, la nuez de Adán puntiaguda. Recordaba un pájaro. Los rasgos eran decididos, el rostro se extendía sobre la nariz, afilada pero no ganchuda, y los ojos eran rapaces. No inspiraba confianza, pero tampoco recelo.


  —Si quieres quedarte, estoy seguro de que sabremos ponernos de acuerdo. Pero necesito saber de qué nos escondemos, así que: ¿qué has hecho? —repitió.


  Durante dos meses respiró el olor estival de la península y se reencontró con la armonía de sus mares, volvía a ver a las muchachas y aceptaba sus flores, probaba los frutos y la óptima pasta de casa, y sin embargo en los raros instantes en los que el alternarse de las acciones concedía el privilegio de pensar ya se llevaba las manos a la cabeza. La desilusión no es un sentimiento que pueda echar raíces allá donde existen la violencia de la pasión y la tozudez de un propósito, pero sabe arañar.


  —Es realmente una cloaca, esta Italia que me encuentro.


  Sobre todo, el papa era poco fiable. El General había zarpado desde Montevideo convencido de que el Santo Padre se había decidido a encarnar la anhelada guía del espíritu italiano, pero cuando el Speranza atracó en el puerto español de Santa Pola tras sesenta días de navegación para embarcar las provisiones, las noticias le anunciaron que PíoIX se había retractado de su apoyo a los levantamientos. No es para tanto, se decía sin embargo el General a pesar de la contrariedad, ya que en tierra de España circulaban ya otras, más exaltantes novedades: la insurrección de Palermo, de Milán y de Venecia, la carnicería de Viena, la promesa de una intervención del rey sardo en los territorios del Lombardo-Véneto. Fue música para sus oídos; hizo que le entraran ganas de guitarreos y de un canto, ni siquiera el agravarse de las condiciones de Anzani, ya maltrecho al partir y por fin postrado por la travesía, corroyó el buen humor entusiasta del General.


  La llegada a Niza fue, en lo posible, aún más galvanizante. El General domó el instinto de demorarse a bordo del Speranza para galantear con Anita, que iba a su encuentro exuberante: en ese retículo del muelle y de las dársenas el General había descubierto a miles de nizardos llegados para aclamarlo —quizá había incluso bajo el agua, simpatizantes anfibios— y entre ellos su pobre madre. José entonces rehusó observar la cuarentena de tanta como era la urgencia de apoyar el pie sobre esa tierra que, en las regiones de la mente dominadas por la nostalgia, se había transmutado en un edén. No lloraba frecuentemente, pero cuando oyó pronunciar a esa madre postrada por la vejez y por las preocupaciones su nombre, «Peppino», derramó una lágrima niña. Y a la vista de los suyos, de sus niños, ondeando tricolores en el muelle, sanó de golpe los reumatismos que había traído consigo de Sudamérica. El General paseó con andares fanfarrones por esas calles de juventud que se extendían como toques de trompeta, donde había huido de quien le imputaba éste o aquel delito, y una grieta se le abrió en el corazón, de desconsuelo y alegría al mismo tiempo; su padre no lo había visto volver como un héroe.


  La permanencia en Niza, a su pesar, había sido fugaz. Un almuerzo de gala en el hotel más renombrado, el York, entre el charloteo y los aplausos, una noche de lujuria brutal con Aninha a pesar de las iniciales renuencias ya que se encontraban en casa de mamma Rosa, que tenía el oído fino a despecho de la edad veneranda, luego una caricia a los niños, encuentros con viejos amigos y nuevas personas, y por fin el traslado a Génova, donde en el puerto lo saludaron con fervor. Iba a la ciudad ligur con propósitos bélicos, quería ponerse al servicio del rey, pero en su interior albergaba también una motivación bastante más privada: Anzani, el férreo oficial al que debía la idoneidad de la legión, caía desgraciadamente bajo la guadaña de la vieja señora y cerraba los ojos recostado sobre un montón de almohadas. El enésimo amigo que moría al que tributar una despedida. Para su suerte, el General supo endulzar la tristeza gracias a la compañía de los jóvenes dispuestos a enrolarse.


  Pero desde entonces se sucedieron días erráticos y estúpidos; el rey se había metido por medio. José se reunió con él confiado, y cuando admiró las tropas regias acampadas junto al Mincio lo embelesó un sentido antiguo de potencia, rememoraba las batallas de la historia de Roma estudiadas en la juventud, y se imaginaba renovándolas en el papel de condotiero, pero la desilusión acechaba ya a la vuelta de la esquina, y fue a darse de bruces contra ella como sólo los ignorantes y los soñadores pueden hacer, rindiéndose pronto a la evidencia de que había malgastado sus esperanzas y las de sus hombres. Porque el rey no era más que un oprobio, una ofensa. El General se había presentado armado de los mejores propósitos —incluso de un gramo de humildad— en el Cuartel General de Roverbella, había ofrecido los servicios de la legión, pero Carlos Alberto comenzó desde un principio a manosearse los bigotes todos almidonados de cera y a ponerse bien la raya de la cabellera entrecana, y luego, cuando llegó su turno de palabra, desgranó reglamentos, remachó con rigidez que para la guerra se necesitaban batallones bien formados —no una panda pintoresca de legionarios en camisolas rojas, se sobreentendía— y que el ejército de un soberano necesitaba de ciertas reglas para actuar con eficacia, por eso remitía al expatriado Garibaldi a Turín, al ministro de la Guerra, para que se encontrase un encuadramiento en los rangos del regio cuerpo militar para los combatientes llegados de Montevideo. Pero se trataba de una maniobra de distracción, y el General lo entendió pronto. La primera sospecha por lo demás se la despertaba la figura misma del soberano, pálida y larguirucha, y también la frialdad que le había demostrado, pero un signo bastante más perverso le llegó de la llanura pantanosa en torno a Roverbella; José fue asaltado por una nube de mosquitos aguerridísimos, y la fiebre que lo encendió fue interpretada como inequívoco síntoma de malaria y de cenizo. En Turín, sin embargo, con injurioso insulto para con su fama de combatiente, le propusieron llegar a Venecia y participar en la lucha lagunera haciendo alarde de sus habilidades de corsario. El General por poco no se dio el gustazo de golpear a esos burócratas y pasarlos bajo el sable, pero lo contuvieron con una sabia persuasión: «Usted todavía es un condenado a muerte, no tense la cuerda, si no, ése lo va a tener en cuenta», se permitió recordarle Ligero, y Guerello ladró para darle la razón.


  El General aceptó el consejo, pero ansiaba lanzar a sus hombres al combate, por eso se dirigió a Milán. Sin embargo, mientras el rey le hacía perder todo ese tiempo, las tropas regias fueron destrozadas en Custoza como si fueran un enjambre de mosquitos barridos del trasero de un buey con un golpe de cola, pero el pusilánime había osado más. Cuando el ejército austriaco llegó a la llanura Padana para asediar Milán, en vez de redimirse con una nueva batalla el rey pidió el armisticio reconociendo la autoridad de Viena y se largó a Milán como un ladrón antes de ordenar a su más violento brazo armado, un tal D’Aspre, que conminara al General a que disolviera la columna de voluntarios que llevaba consigo, y al mismo tiempo que volviera a los confines piamonteses para no desencadenar las iras del Águila Bicéfala.


  José, que mientras tanto había ofrecido sus servicios a los milaneses con el fin de que resistieran como un faro de redención, no se dejó domesticar. Por lo demás, él tenía gran experiencia en asedios, pero incluso en la capital lombarda la llaga de la política había podrido la acción. El Gobierno Provisional se encerraba en sesiones que duraban horas sólo para unas minucias, dejándose tomar el pelo por un ministro piamontés al que José hubiera confiado de buena gana a los cuidados esmerados y pendencieros de Andrea el moro. Tanto lo había nauseado ese vacilar de palacio que al final decidió hacer de su capa un sayo.


  Así que se llevaba las manos a la cabeza, se alimentaba apenas por culpa de la fiebre de los mosquitos de Roverbella y se consolaba con la compañía de sus hombres: máxime cuando en el vagabundeo por los Prealpes lombardos había descubierto el placer de lanzar proclamas, y los jóvenes acudían a centenares, listos para la lucha aunque mal equipados. Se sentía un nuevo Gayo Mario, y cuando pasaba revista a los voluntarios se reconfortaba.


  Su tormento más reciente estaba representado por los campesinos del Septentrión, que en vez de mostrar aprecio denunciaban a sus hombres a las autoridades.


  —¿Tú eres de pueblo, verdad?


  —Sí, sciur General.


  Andrea el moro custodiaba la puerta. Se habían acuartelado en una casucha de dos plantas requisada en el camino hacia Como. Guerello movía la cola en el exterior, entre los arbustos; agitaba la nariz a la caza de jabalíes. El General había invitado a ese traductor suyo enrolado en Génova para tener alguna indicación autóctona. Era una práctica que había aprendido en la otra parte del mundo.


  —Entonces debes explicarme una cosa.


  —Si puedo, me cago en la mierda, me alegraré mucho.


  El General le indicó que cogiera una silla. Le ofreció un racimo de uvas acerbas.


  —Siéntate.


  —Gracias, sciur General.


  —A ver, ¿cómo es que estos aldeanos lombardos me ponen la zancadilla? En vez de echarnos una mano prefieren hacer de espías. Nosotros, muchacho, en Sudamérica saqueábamos, había animales en abundancia para todos, se podía vivir. Pero aquí no hay manera, no se encuentran bueyes libres pastando, si entras en un gallinero te amenazan con los horcones. ¿Dónde consigo un poco de carne para mis hombres?


  —Hay que comprarla en la carnicería.


  El General frunció el ceño. Ese Colombino, así decía llamarse, ¿tenía intención de faltarle al respeto? Si así era, algún vergajazo del moro sofocaría todo impulso de insubordinación, y le enseñaría disciplina:


  —¿Tú no tienes hambre?


  —Sí, sciur General, un poco.


  —¿Entonces comprendes qué quiero decir, no?


  —Sí, sciur General.


  —Para combatir hace falta estar con fuerzas, para estar con fuerzas hace falta comer.


  —Tiene razón, me cago en la mierda. Razón sacrosanta.


  El General rompió una nuez, mordió la pierna gibosa y se metió entre los labios también un trozo de pan.


  —Bastaría con algún pollo, una vaca gorda… Pero toda la culpa es de los curas: los han criado para tenerlos enjaulados como animales y soltarlos contra nosotros, los republicanos.


  —¿Los curas han criado a los pollos para atacarles? ¿O a las vacas?


  —¡No, los cristianos han criado a los cristianos como animales!


  Colombino meditó. No estaba del todo de acuerdo.


  —Sciur General, es que si les cogéis los animales corren el riesgo de morirse de hambre. En Sacconago se vive de aparcería, sabe…


  —¿Y nosotros no nos arriesgamos quizá a morir? —lo acució el General.


  Colombino se atemorizó, pero quiso explicarse:


  —Sí, pero, claro, ustedes han elegido poder morir. Ellos no. No tienen ganas de correr ese riesgo.


  —¡Pero aquí se trata del destino de Italia! Lo sabrán ellos también, ¿no?


  —Yo antes de conocerle a usted, a Jacopo Fraymasón y a ciertos amigos de Roma no sabía nada de nada, sciur General. No le engaño.


  —Pero en Milán me dicen que el pueblo ha luchado, también los campesinos.


  —Yo no estaba, no lo sé, sciur General.


  —…


  —Quizá podrían dar algo a cambio.


  —¿Cómo?


  El General lo escrutó, dudoso.


  —Por la carne. Si les dan algo a cambio, quizá no se enfadarían.


  —Pero nosotros no tenemos nada que dar a cambio. ¡Nos faltan hasta las armas y las municiones!


  —Entonces, podrían pedir prestado. Pero tienen que prometer que lo devolverán. Don Sante me lo decía siempre: si uno sabe ganarse la confianza y honrar la palabra que da, es un hombre hecho y derecho. Un buen cristiano.


  El General sonrió, rompió otra nuez.


  —Lo pensaré, si no, nos tocará matar a los caballos y comérnoslos.


  Colombino palideció.


  —¿Os coméis los caballos?


  —Si no hay otra cosa, hay que apañárselas.


  Colombino se volvió hacia el moro.


  —Como ése intente tocar mi mulo…


  Se calló. El General lo miraba fijamente. Colombino sintió un escalofrío en la espalda.


  Permanecieron inmóviles, el uno con los ojos en los del otro, pero el General por fin se relajó. El muchacho no pretendía provocar. Era sólo afectuoso. Y él estimaba a quien demostraba afecto hacia los animales.


  —Me gustan los que hablan con sinceridad. Desde mañana viajarás conmigo. Quiero un poco de compañía. Te nombro mi ordenanza.


  El moro hizo una mueca.


  —¿Ordenanza?


  —Exacto.


  —¿Y qué tendré que hacer?


  —Te ocuparás de mi servicio personal.


  El General pensó en despedirlo; tenía ganas de escribirle a Anita, de preguntarle por los niños y de referirle la oferta que le habían hecho desde Turín para congraciárselo. Un colegio prestigioso para Menotti. Pero faltaba aún algunas horas para medianoche, y la frescura de la tarde convidaba a un poco de vaniloquio. Por eso, en vez de despedirlo, ofreció a Colombino un vaso de vino.


  —Y de todos modos, este don Sante de quien hablas, ¿quién es?


  —¿Ya te vas?


  La niña era una charlatana sin igual, y la mucha energía que ponía al hablar sabía infundir buen humor.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  La tarde coloreaba de violeta el cielo, habían tocado ya las nueve postmeridianas, y las calles finalmente se refrescaban un poco.


  —Porque tengo que irme.


  Se había quedado durante más de dos semanas y la herida en el brazo, aunque purulenta y dolorosa, comenzaba a cicatrizar gracias a las atenciones de la gobernanta Ausilia. Y ya que la extrañeza puede ser bastante más balsámica que el afecto de los más queridos, los cuales a veces pretenden a cambio de cuidados una sarta de explicaciones, Leda se restablecía también de espíritu. Se sentía satisfecha como raras veces, es más, no recordaba haber sentido una sensación parecida, ni siquiera cuando huyó del Buon Pastore; la muerte de Massèi le daba a la venganza que había perseguido un prematuro sentido de la victoria, y la violencia le había dejado en el cuerpo una fresca gallardía. Había dormido plácidamente sobre un cómodo lecho en la planta baja, y a pesar de esa sombra en la ventana que de tanto en tanto la inquietaba haciéndole sospechar que alguien la estaba espiando, cada mañana Leda subía a la casa para desayunar con la niña, Anna Lucia. El hombre que la había acogido, Lisander se llamaba, salía sin embargo bien temprano y no comía hasta mediodía; poseía un renombrado gabinete, operaba en el campo de una de las más recientes modas científicas y se afanaba realmente mucho. No obstante, había encontrado tiempo para ofrecerle un acuerdo, y como Leda aceptó, para demostrar sus buenas intenciones Lisander ordenó a un compadre bastante hampón, un tipejo con el nombre de Truhán, que se colara en la fonda de la Bilancia para recuperar las cosas de la refugiada. El Truhán no pudo satisfacer la petición, alguien lo había precedido, pero volvió con otras novedades; descubrió que nadie había denunciado el homicidio del cual Lisander le había pedido que se informara, y ya que el regreso de los austriacos había sacado a la nueva Guardia Cívica de milaneses de sus tareas de policía, en su opinión, si por casualidad hubieran puesto una denuncia, los policías no irían casa por casa antes de una semana de reorganización.


  —Pero escríbenos, eh, que yo sé leer —le rogó Anna Lucia—. Papá y yo queremos saber cómo estás. ¿Verdad, papá?


  Lisander sonrió a la niña.


  —Sí.


  El Truhán la escoltaría hasta el bosque de la Merlata y la acompañaría durante un tramo para que los salteadores no le jugaran una mala pasada. Con las primeras luces del alba la abandonaría, y Leda tendría que arreglárselas sola. El Feldmariscal Radetzky había vuelto a tomar Milán disparando sólo algún golpe de cañón, por eso Lisander le había explicado que si quería marcharse tenía que hacerlo ahora; antes de que las guarniciones de los ocupantes volvieran a ser tan eficientes como antaño, y por tanto hicieran la fuga bastante más dificultosa.


  —Claro que os escribiré —dijo Leda, y luego se inclinó y estampó un beso en la mejilla de Anna Lucia, que correspondió.


  —Ausilia, ha sido muy amable, le mandaré té desde Londres.


  La gobernanta la abrazó con una mueca de disgusto en el rostro; ya fantaseaba con que la bella desconocida se quedase y quién sabe, quizá embrujase al calotipista de viudez inexplicablemente inmaculada, y pudiese así hacer de madre a la niña; tenía la edad justa, y también la actitud.


  —Muchas gracias —dijo por fin Leda a Lisander, y lo besó también a él en el rostro afeitado, no lejos de los labios—. Has sido generoso, y amable.


  El acuerdo que le había ofrecido había sido singular, pero ventajoso. Un refugio a cambio de un posado, sin el estorbo de otras y más severas inquisiciones:


  —Eres guapa, me gustaría realizar un retrato tuyo.


  En un primer momento, Leda se arrepintió de su propia debilidad, de su confesión, y es más, la propuesta de una sesión de posado le había hecho sospechar que Lisander quería aprovecharse de ella, que pretendiera obligarla a hocicantes obscenidades bajo el callado chantaje de revelar a las autoridades el homicidio de Massèi; sin embargo, se había demostrado integérrimo, y no había querido indagar. Era un tipo a su modo seductor, tenía la mirada de quien sabe qué bajezas hay que cometer para sobrevivir, pero se había contentado con lo que a Leda le apeteció contarle; le bastó saber que ella había tenido el valor de matar a un hombre. Y no había pretendido otra cosa aunque, como le confió en un momento de sinceridad, fuera viudo de una deliciosa muchacha de la calle, y se ocupase de un comercio osado bastante remunerativo, lo que, en apariencia, habría tenido que convertirlo en un sujeto cuanto menos libertino, si no disoluto.


  Mientras Leda se restablecía, Lisander había charlado con ella con amabilidad, hasta que una mañana le ordenó a la niña que se quedara arriba junto a Ausilia: «Quisiera retratarte desnuda». Lo había pedido con una naturalidad tal que la había convencido, y además Leda, aún agitada por el resultado feliz de la misión, sentía la necesidad de reencontrarse con su propio cuerpo, y se convencía de que quizá Michele no se molestaría, allí donde estuviera; Lisander sin embargo fue vencido por un pudor estético, y cuando Leda se manifestó disponible a cualquier petición concretó sus pretensiones: «Querría un retrato elegante, bastante sensual, pero no vulgar».


  El calotipista despejó con meticulosidad un rincón de la planta baja, fregó la ventana a tramontana y organizó la escena con sábanas blancas, tras lo cual colocó a favor de la luz una silla dantesca conseguida de un ropavejero. Leda tendría que sentarse de tres cuartos respecto a la cámara óptica, y cruzar las piernas desnudas, un tobillo levantado del suelo. Se cubriría la rosada punta de los senos menudos con un paño de seda, y lo dejaría caer en el regazo, con el fin de que se recogiera sobre el pubis. «Quisiera que se vieran el costado y la cadera, el perfil del seno y los muslos. Y ten el mentón alto, para que los hombros y el cuello puedan recibir luz». Lisander quiso también encuadrar la quemadura en el hombro, y Leda se sintió lisonjeada. Se desvistió frente a sus ojos, con movimientos lentos, provocativos, y se dejó mirar desnuda puesto que desnuda se sentía ya; la sensación le regalaba un sentido de libertad. Permitió a Lisander que viera el vello del pubis y el trasero dándose la vuelta a propósito, pero el calotipista no cedió a pesar de ese continuo lamerse el labio superior.


  —Así, estás perfecta.


  —¿Tú crees?


  —Sí… Quieta ahí un instante.


  Leda quiso seguir las fases del trabajo, el aclarado en los recipientes de latón con las distintas soluciones, admirada por el procedimiento y por los gestos seguros con los que Lisander lo realizaba. Al verse aflorar sobre el papel salado se asombró. La venda blanca sobre el brazo (Lisander había querido que la mantuviera, como sorprendente efecto de luz), la quemadura, le gustó todo. Se encontró todavía joven, delgada y agraciada.


  Cuando le entregó una copia del calotipo dentro de un estuche escarlata, los dos se rozaron, pero retiraron las manos para romper el sentimiento encerrado en ese contacto; en la parte de atrás del retrato él había escrito la dirección de Porta Vercellina y había dejado su firma.


  —Eres un caballero.


  —No realmente.


  Ahora Leda se iba, tras haber arrancado un jirón del frac de Massèi para llevarlo consigo y dejar el resto en el laboratorio. Lisander fue a despedirla a la puerta.


  —Escríbenos —le susurró antes de apoyarle en la palma de la mano una bolsita—. Esto es por el posado. Has sido una modelo inigualable.


  III


  La gravitación es un principio universal, no hay elemento de lo creado que se le pueda sustraer, pues cada uno guarda dentro de sí un núcleo susceptible de atracción, y por más que se oponga o intente resistirse, tendrá que ceder por fin. Se trata de una invitación a una danza lenta, a menudo desgarbada, un círculo desbocado que se estrecha poco a poco y se reorganiza en el movimiento natural. La atractividad es un don que se tiene de nacimiento, todos la poseemos, y con el correr de los años ésta presentará resultados inconcebibles, sobre todo si se va vientre a tierra en el fragor de la batalla y mientras tanto se acuna la umbrosa fantasía de volver allí de donde se ha partido.


  —Me da vueltas la cabeza.


  Es una noche de fuego, el paisaje es prealpino. Nos encontramos en zona habitada, perdidos en la constelación de pueblos a los pies del collado de Varese. En torno los matorrales yacen mudos porque no sopla un hálito de viento, a una legua un espejo de agua enjuaga manso las riberas, las abubillas se aventuran fuera de las anfractuosidades y repiten con obstinación su canto, los lebratos levantan crujidos al lanzarse aquí y allí. Incluso un aullido se oye bajo las estrellas, y el bochorno es aún pesado, presiona sobre los poros, aplasta el sudor contra la piel. En lontananza, imperceptible al oído, el Olona se arrastra en su lecho pedregoso gracias al refuerzo de los afluentes; es el mismo río que baja hasta las proximidades de Sacconago, mientras cerca, muy cerca, brilla y crepita un incendio. Ha estallado con los primeros jirones del ocaso, prendido por los austriacos perseguidores, y devora casa tras casa, se extiende como un abrazo siniestro y vaticina cañonazos.


  —En mi opinión, el General no está bien. Tiene siempre fiebre. Debe de haber perdido el norte.


  Colombino estaba dolorido, el hollín le atascaba la nariz y los gritos aterrorizados de los habitantes lo confundían, pero la causa de sus mareos era otra, y doble. Por un lado, el agotamiento de las articulaciones obligadas a marchas forzadas y debilitadas por la malnutrición, por otro, la exaltada compañía y la batalla, que provocaban un furioso reconcomerse y hundían el corazón en un torbellino de emociones. Más se movía, en fin, más sangre entraba en circulación, y más escuchaba y se encontraba entre la maraña de cuerpos, más despertaba la materia gris.


  —Si no nos vamos pronto, terminaremos asados.


  Acariciaba a Astolfo porque el mulo no aceptaba de buen grado la realidad militar a pesar del afecto interesado de los voluntarios, ni toleraba la presencia de los caballos que seguían a la tropa, y el incendio lo aterrorizaba; parecía tener ganas de escapar, pero por lo demás había dado esa impresión desde el principio. Colombino, sin embargo, se encontraba a sus anchas, pues mezclarse con desconocidos que avanzaban haraposos juntos, para batir palmo a palmo una región ignota con el fin de guerrear, era una experiencia nueva. No habían transcurrido aún dos meses desde que se habían encontrado con el General, pero ya le parecía haber caminado como nunca, y él era un caminante digno de maratón.


  Se habían movido como una peonza temblorosa a diestra y siniestra, arriba y abajo por Lombardía, incluso se arriesgaron a algún paso de frontera hacia el Piamonte, y ahora se detenían bajo la frontera suiza para asegurarse un pasillo de fuga, presionados por todas partes por los ejércitos a la caza. Muchos del colorido grupo se habían evaporado ya intuido el panorama, a otros había sido el General en persona quien los había enviado a batallones colecticios para desorientar a los enemigos y proseguir la «pugna de banda». De los millares quedaban un centenar, y al mismo Colombino, bajo la acción del astro magnético, ahora le costaba resistir. Estaba a algunas millas de distancia, y aunque no dispusiera de un mapa le bastaba apuntar la panza a Mediodía: sentía el ombligo extenderse hacia Sacconago.


  Perdido y desmoralizado, desde Génova se había dejado conducir como un sonámbulo a la baja llanura del Mantuano, tierras cenagosas desde las que ya no se divisaban las montañas y que no se parecían en absoluto a la landa de brezal que rodeaba su pueblo natal; eran tierras bastante más cargadas de verde, más tórridas, infestadas por tábanos y mosquitos. El General lo había querido consigo como intérprete, pero Colombino tuvo mucho trabajo con los dialectos del lugar y la hosquedad de las gentes.


  —¿Qué dicen?


  —No lo entiendo bien, me cago en la mierda. Se enfadan por nada.


  Mientras el General se apartaba con el rey, Colombino pudo disipar un poco la enemistad hacia Andrea el moro, sobre todo gracias al perro despeluchado que junto a él esperaba al General. Guerello en efecto brincaba cojo, prodigaba alegría y ofrecía ocasiones de hacer comentarios a causa de las chaladuras que ponía en escena, y Astolfo, que por regla general desdeñaba la proximidad de los demás animales, le había tomado simpatía; permitía al perro acercarse gruñón, replegarse dando coletazos en una cadena de parodias de asalto. No lo había azotado ni siquiera con una coz.


  Andrea el moro chapurreaba una lengua estrafalaria, nebulosa como un humo de caldera en el que se mezclaban las diversas culturas que el sudamericano albergaba en el cuerpo, pero con insistencia se derriban incluso los muros, por eso él y Colombino habían sabido entenderse por fin. El moro acompañaba al General desde hacía años, refería con carcajadas arrolladoras una infinidad de episodios, y si sólo alguna semana antes Colombino no habría cedido a la curiosidad por culpa de la tristeza, en presencia de Andrea se había dejado cautivar. Y lo interrogaba, primero con timidez y luego con más convicción, pero justo cuando comenzaba a aclararse sobre dónde estaba ubicado ese otro mundo y qué pueblos lo habitaban, si había curatos y campesinos, galeras y papas, y por qué ley natural la piel de Andrea era oscura y la suya clara, el General volvió de la audiencia con el rey sardo y escupió al suelo: «Nos largamos. Se lo piensan mucho, aquí, ni que fuéramos nenazas». Por suerte, ninguno le había pegado, se alegró Colombino rememorando los golpes que se había ganado él mendigando otras audiencias.


  El rey había redirigido al General a Turín para que se procurase un encuadramiento para la legión, así que se trasladaron a la otra parte de la llanura. En el trayecto, sin embargo, pararon en Milán. A Colombino la ciudad le pareció una copia agigantada de Busto Arsizio, un carrusel bastante más frenético y pasmoso, lugar de pompas y de miserias a la vez, pero no fue capaz de apreciarlo. El General levantaba clamores y hosannas, bandas de trombones que habían evocado a Colombino la elección del Santo Padre en el Quirinal; con el estruendo, en fin, su malhumor creció, y el estibador que lo había convencido de que se enrolara empeoró además su estado. Nicola, se llamaba, y había llegado a Milán junto a otros voluntarios para acuartelarse. «Has hecho ya carrera, ¿eh? Tú te haces el tonto, pero eres listo. ¿Cómo te gustan las mujeres, por delante o por detrás?». Saltaba de una cosa a otra con agilidad felina, y arrastraba a Colombino por la ciudad como si ya la conociera; vacilaba en los cruces un instante, olfateaba el aire, tras lo cual declaraba «por allí» y se ponía en marcha, y entre tanto no dejaba de protestar por la presencia del mulo: «¡Tú debes de tener algún tornillo fuera de sitio! ¿Quién es, tu novia?». Era un tema delicado, Colombino se ofendió, pero Nicola supo ofenderlo todavía más guiándolo a un burdel; las mujeres de mala vida se ofrecían a los voluntarios por una nimiedad, exaltadas por la proclamación de independencia pero ya quejosas puesto que el comercio corporal en verdad mermaba. «¡No vuelvas a intentarlo nunca más! —gritó Colombino con mala cara cuando se dio cuenta de que las señoras hechas al pintalabios tenían intenciones pecaminosas—. ¡Nunca más, Nicola!». Por lo menos la desilusión con el papa le había hecho descubrir el bienestar que da levantar la voz, sobre todo si se ha callado demasiado.


  Se instalaron en albergues y cuarteles durante más de una semana, en espera de que el General volviera de Turín, y Colombino evitaba con prudente meticulosidad las iglesias. Sin embargo, trataba de conocer y hacerse amigo de la tropa a la que se había unido tan apresuradamente. Estaba compuesta por jóvenes apuestos y por nostálgicos preñados de historias, pero el fulcro estaba representado por el conjunto de combatientes llegados de Sudamérica. Muchos estaban desfigurados por cicatrices, algunos tenían las pupilas dilatadas por la excitación y los labios cacarañados de llagas, todos aporreaban la guitarra y se desgañitaban en cantos, parloteaban sin el freno del pudor, y se concedían algún pequeño hurto y se entrenaban como posesos en los asaltos a bayoneta y daga, en el cuerpo a cuerpo como provectos luchadores, y amaban orinar en compañía y susurrar esperanzas a la noche; alguno describía improbables infatuaciones y alardeaba de aventuras pasionales acallando las objeciones con descaro; otros en cambio divulgaban las ideas de la revolución republicana y de la independencia. De todos ellos, sin embargo, cada uno en su deformidad, emanaba una mezcolanza de inmoderación, osadía e indocilidad, en fin, una impetuosidad que transmitía vivacidad e infundía respeto. Colombino escuchaba, y ya que en comparación con los conmilitones se descubría inexperto, no revelaba sus experiencias; más bien acumulaba en el cerebro nuevas imágenes y nuevos sueños. Le habían entregado una casaca que apestaba a sudor y un mosquete, y el equipamiento había bastado para hacerle sentir uno de los otros; le había dado consuelo saber que era parte de algo.


  Al terminar julio cayó una granizada terrible, granos gruesos como chichones que bombardearon oportunos el regimiento del General que en ese momento salía de Milán pasando por una enorme garita de arancel, y que inauguraron una desorientación digna de una peonza. El General mandaba miles de voluntarios subdivididos en batallones: Colombino y Astolfo se sentían perdidos en ese organismo, pero pronto conquistaron un sitio junto al moro Andrea, y conocieron así a un oficial arrogante y de buen corazón. Ligero, se llamaba, y le faltaba un brazo.


  El regimiento se dirigió a oriente, hacia la localidad de Bérgamo, pero una vez allí el General dio uno de sus discursos. A Colombino le gustaban muchísimo. No se parecían en absoluto a las homilías que desde el púlpito había tronado don Sante, ni a los discursos de Gordoncho escuchados en el Círculo del Pueblo; a decir verdad no se parecían a nada que sus oídos hubieran escuchado con anterioridad. El General saltaba sobre un podio improvisado, sobresalía por encima de los hombres y los iluminaba de palabras antes de levantar el sable al cielo: «Bérgamo será la Póntida de la generación presente y Dios os conducirá a Legnano». Llenaba cada oración con referencias que Colombino no captaba y que lo empujaban a interrogar a Ligero, quien pacientemente le revelaba que al decir Póntida, por ejemplo, se hablaba de un suceso memorable, en el que las ciudades italianas habían unido fuerzas y vencido las discrepancias para luchar contra un tirano que subyugaba a Italia entera. Colombino no lo encontraba tan interesante como ciertas biografías de santos con las que don Sante lo había deleitado, ni como las fábulas de la asamblea de los balòs, cuando el abuelo del Cabeza, el sciur Italo, entretenía a la gran familia; pero eran temas frescos, para pensar en ellos, y él lo necesitaba más que nunca.


  En Bérgamo se detuvieron justo el tiempo de llevarse a la boca una hogaza de pan fragante y de batir a lo largo y a lo ancho la plaza de la Legna entre la multitud que a todas horas se reunía en mitin. El regimiento debería haberse dirigido a Brescia, pero se replegó sobre Milán ya que el General recibió orden de socorrer a la resistencia, aunque se detuvieron a una decena de kilómetros de la ciudad, junto a un curso de agua. En el cielo nocturno, antes de dormirse, Colombino miró los extraños fuegos que suavizaban las tinieblas. «¡Qué bonito! Hacen fuegos artificiales». Los había visto una vez, en una feria de Busto Arsizio, habían chisporroteado tanto que le arrancaron un dedo a un cenizo. «No, son cañones, los austriacos bombardean la ciudad —le respondió Andrea el moro sacudiendo la cabeza—. Te han robado el cerebro». No era una ofensa; era un cumplido de conmilitón.


  Al día siguiente llegó una pésima noticia, y el General congregó a sus hombres. Milán estaba perdida, había explicado, pero él quería hacer la guerra a toda costa, por eso informó a los voluntarios de que los guiaría a Septentrión a pesar de la orden piamontesa de que disolviera la legión y de las represalias que los austriacos intentarían. Colombino y sus compadres siguieron la marcha hasta que llegaron a un lago hundido entre colinas frondosas; parecía un charco reluciente entre la maleza. Sobre la orilla se enrocaba una pequeña ciudad, Como, pero el General no la encontraba agradable, porque al verla había sentenciado, casi irritado: «Necesitaría de muchas obras de fortificación externas y de mucha gente para defenderse. Está demasiado baja». Así que tuvieron que retroceder algunos kilómetros y acamparon sobre un alcor, donde emplazaron dos cañones. Dispararon algún golpe, más por jactancia que por otra cosa, y se quedaron sobre el Lario hasta que el General se presentó con el rostro torvo a sus hombres e inflamó los ánimos: «Si el rey de Cerdeña tiene una corona, que conserva a fuerza de golpes y de vileza, nosotros no queremos conservar con infamia nuestra vida», y así se habían vuelto a poner en marcha, esa vez hacia occidente, subiendo por expuestas colinas y bajando por cañadas de culebras. Un mensajero a caballo llegó con una misiva durante el trayecto. «La guerra ha acabado. La guerra del pueblo comienza».


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó Colombino al moro.


  —Somos desterrados. Es lo de siempre.


  —¿Qué? —Colombino no había pensado nunca que lo consideraran un fuera de la ley, pero dado que hasta ese momento aún no se había batallado, no se dejó asaltar por el miedo.


  Se adentraron por occidente hasta que ocuparon un pueblecito en la orilla de otro lago, porque con muchos, descubría Colombino, contaba Lombardía; Andrea el moro se había quedado estupefacto a pesar de las innumerables experiencias: «Hay tanta agua dulce aquí, que los que apestan lo hacen por elección, digo yo, por protestar contra quién sabe qué o por simple amor a la peste…». El General impuso a los habitantes que abastecieran a los voluntarios con mil raciones de pan, sacos de avena y arroz, y todos disfrutaron; incluso Astolfo se había dado una digna comilona, y por primera vez demostró un poco de amabilidad. Tras lo cual los legionarios secuestraron barcos a vapor y una sarta de chalanas para navegar el Lago Mayor: desembarcaban como patos prudentes puestos en jaque por una patrulla de cisnes; arramblaban con lo que podían y ensayaban un asalto, luego volvían a embarcar o marchaban al interior, y fue justamente en ese convulso ir y venir por el Lago Mayor cuando el General le mostró a Colombino cómo se guerreaba. Desde entonces, los recuerdos del muchacho se confundían: relámpagos de fusiles y chispas de sables, gritos, polvo en la garganta, una palpitación dolorosa. Pero en vez de largarse, Colombino se puso manos a la obra. A su modo había aprendido a querer a los compadres de regimiento, los admiraba por la tozudez esperanzada con la que toleraban esa existencia. Batallar sin embargo no, no había batallado, y cuando vio al General cargar al galope con los legionarios contra una vanguardia de austriacos prefirió refugiarse en la retaguardia y ofrecer el mosquete a un compañero. Pero se distinguió como socorredor. Se movía rápido con la casaca enrojecida de sangre, arrastraba a los heridos, tenía para ellos palabras piadosas, los medicaba sin rendirse a la palidez cerúlea y se entendía con las mujeres que, de pueblo en pueblo, se prodigaban. «Temí que fueras un cobarde —lo había felicitado el General tras vencer la primera escaramuza—, pero socorres como una furia, eres loable».


  Desde esa vez se fue sucediendo el mismo esquema. Avanzaban, requisaban viviendas y sacos de arroz, reposaban y se volvían a poner en marcha para dejar atrás a los perseguidores. El General se lamentaba cada noche, requería la compañía de Colombino y lo tenía despierto, lo instruía sobre las tácticas que llevaría a cabo al día siguiente, luego se relajaba, y aunque sufría un poco de fiebre le pedía que le contara una de sus peripecias. «Aunque no has dejado nunca Italia, pareces un hombre de mundo, y un discreto filósofo natural, por añadidura», lo había lisonjeado cuando el muchacho le había referido el encarcelamiento en Savona y el antiguo terror de ser decapitado con la vida aún dentro del cuello, terror que en la guerra, de hecho, se había renovado. «En cualquier caso, yo creo que sigues con vida otro poco. Te lo aseguro. He visto cómo pasaba».


  Astolfo mientras tanto se convertía en una celebridad. El General había ordenado atarle en el lomo dos cestos, y si había pan era el mulo el que lo dispensaba; los legionarios lo habían apodado «el velloso panadero», y Astolfo sacudía las orejotas con rara felicidad, atento a no tropezar con Guerello, que escoltaba la inestimable carga.


  Y por fin la noche de fuego. La legión en esos días había recorrido un vallecito somontano, y tras bordear la orilla oriental del Lago de Varese dejó atrás un pueblo de nombre Capolago para acampar en Morazzone. Algunos legionarios montaban los puestos para la distribución de las raciones y el General se refugió en una planta baja para sorber un caldo, agotado por la enésima erupción de fiebre; Colombino estaba con él, le explicaba la malignidad de los Regios Carabineros de Génova que le habían roto dos dedos, pero de pronto estalló la debacle. Un cuerpo de armas austriaco se había diseminado por la población tras haber sorprendido a los guardias que haraganeaban. Era el ocaso, pero a pesar del terror que bajaba de los ojos al pecho anticipando la noche, los valerosos compadres de Colombino se dispersaron y desenvainaron el sable, algunos subían a los pisos altos de los edificios y abrían fuego desde los balcones: «¡El diablo! —gritaba Andrea el moro—, ¡adelante con el diablo!». Señalaba al General, y los hombres imitaban su ejemplo. Siguió un combate furibundo, el impactar de los cuerpos y el chirrido de los hierros, el ruido de las balas que penetraban en el tejido de las casacas incrustándose en la carne. Los legionarios encontraron la fuerza para reprimir los flujos y los reflujos del enemigo, hasta que los austriacos se batieron en retirada para recomponerse, en previsión de un asalto decisivo.


  —¡Barricadas! ¡Ocupad las casas por toda la muralla!


  —¡A sus órdenes, General!


  —¡Colombino, una habitación para la enfermería, bien resguardada!


  —A sus órdenes sciur General —le respondió él con voz temblona. Desde que el moro Andrea le había enseñado la misericordia ensartando el pecho de los moribundos con la punta de la lanza tenía la costumbre de lloriquear en la víspera de cada batalla. Cuando se marchó de Sacconago no había supuesto que tendría que matar para aliviar los sufrimientos, a pesar de eso sentía que era justo, y en fin, muchas eran las cosas que no había previsto y que habían pasado.


  Al oscurecer estallaron los incendios, y el pánico asaltó a los legionarios.


  —¡Quieren que salgamos de aquí!


  —Si no nos damos prisa, terminaremos asados —razonaba por tanto Colombino, tembloroso en la espera y descalzo, con el fin de que los pies cubiertos de ampollas viejas y nuevas pudieran respirar.


  El General estaba reunido en consejo con otros oficiales, tardaba, pero una hora más tarde, mientras las llamas ya robaban el oxígeno, los asediantes empezaron a cañonear Morazzone, y entonces llegó. Estaba cansado, atormentado: «¡Retirada! ¡Retirada!».


  Dispararon alguna salva para engañar al enemigo, y beneficiándose de la noche huyeron del pueblo. Los hombres con fuerzas arrastraron a los heridos, reptaron vientre a tierra e hicieron que un cura los guiase entre la espesura, por senderos impracticables. En cada paso, a espaldas de Colombino, alguno se evaporaba aprovechando la oscuridad.


  —Adelante.


  Tras largas horas, los huidos se pararon en un prado iluminado por la luna y se contaron. Habían quedado apenas una treintena. Se respiraba la derrota. Nicola el estibador se había largado.


  —Descansemos —ordenó el General, luego envió a un explorador para conocer la posición del enemigo.


  Los voluntarios esperaban que los incitase, rotos por el cansancio, pero lo que escucharon los desalentó:


  —Declaro disuelta la legión —proclamó el General—. Pero quien quiera proseguir la lucha podrá expatriarse conmigo a Lugano. Nos reorganizaremos.


  Fue entonces cuando Colombino comprendió que debía hablar. Escrutó a Astolfo, y cuando el amigo mulo asintió se decidió a probar. Ese puñado de semanas errabundas y belicosas le había regenerado alma y cuerpo, le había enseñado el valor que le faltaba para responder al reclamo de la gravitación. Había visto perecer cristianos con la casaca roja, se había dejado hechizar por el General y a su vez lo había hechizado con su honestidad y con el resumen de sus aventuras, pero día tras día, por cuanto se esforzase en aceptar esa nueva vida, Colombino se abandonaba a espasmos ventrílocuos, refunfuñaba y se despegaba de la realidad de la lucha para volver con la mente a Sacconago. El centro de gravedad estaba allí, lo reclamaba.


  Sus labios quemaban aún por el beso robado de Sabina, aún se sentía vacío ante la idea de que Vittorina se hubiera casado con otro, pero si una cosa había aprendido gracias al General, era que no debía resignarse.


  —Sciur General, ¿podría hablar con usted?


  —Claro, pero date prisa, que dentro de una hora nos volvemos a poner en marcha.


  —Yo, sciur General, le admiro mucho —dijo casi avergonzándose—, pero no sé si puedo seguirle a Suiza.


  El General se ensombreció.


  —¿Por qué?


  —He sentido un reclamo —se apresuró a justificarse Colombino.


  —¿Cómo?


  —No le he confesado una cosa.


  —¿De qué hablas? ¿Eres un espía?


  —No, me cago en la mierda.


  —¿Y entonces?


  —A Génova no fui por usted. —Empezó por el principio porque le había tomado cariño.


  —¿Ah, no?


  —Fui porque Jacopo Fraymasón me sacó dos muelas, así que me acordé de él, y como estaba triste lo busqué.


  El explorador volvió y tranquilizó al General, que se sentó sobre la hierba e invitó a Colombino a hacer otro tanto. Las cigarras cantaban. Guerello se acurrucó a unos pasos de distancia, cauto.


  —Fui a ver al papa para pedirle una intercesión, pero no la conseguí. Quería… —Venía la parte difícil, pero era fácil hablar bajo la luna, alentaba, y aunque el General hubiera ya dado prueba a Colombino de una ferocidad espantosa, sabía también suscitar confianza—. Quería casarme con una muchacha, se llama Vittorina.


  Poco a poco, de palabra en palabra, supo contar, y en lugar de desesperación comenzó a agitarse por un sentido de injusticia. Guerello escuchaba con la lengua colgando, y tampoco Astolfo se distraía.


  —Tú estás loco —lo consoló el General cuando Colombino explicó por qué razón había afrontado el peregrinaje que lo había llevado al Quirinal—. Yo me enamoré de mi Anita en Laguna y también ella estaba casada, con un zapatero. Pero yo no me detuve. Imagínate tener que pedir permiso a alguien.


  —¿Me toma el pelo?


  —¿Tú crees? Yo con el amor no bromeo. Anita es ahora mi mujer, y tenemos tres niños.


  Lo dijo con orgullo, casi con nostalgia.


  —¿Tres niños, sciur General? Me cago en la mierda, tiene realmente una buena familia. Pero ¿cómo lo hizo? Si su Anita estaba ya casada ha cometido un pecado mortal.


  —No digas tonterías.


  Escuchó cada frase, se conmovió al oír las historias de la mujer criolla y del José sudamericano, y sucedió una cosa que nunca habría podido esperarse.


  —Colombino, estás sangrando.


  No era él el que hablaba, pero al sonido de lo que decía el General volvió a sentir un picor en la nariz. Sacó del bolsillo el pañuelo y se secó el reguero que rozaba el labio superior. La herida por fin se curaba.


  —Tiene mucha suerte de haber encontrado a su Anita.


  —Sí, así es. Pero esta Vittorina tuya ¿dónde está?


  —En Sacconago, no lejos de aquí además, creo.


  —¿Por eso en vez de venir a Suiza querrías volver con ella?


  —No lo sé, es decir, querría, pero no sé si puedo.


  —¿No lo sabes? Es como en la guerra, Colombino. A fuerza de esperar una autorización acabas encontrándote sin dinero y sin fuerzas, machacado por los acontecimientos. Fíate, hablo por experiencia. Ve, háblale de tu amor.


  —Pero el papa ha dicho que se ha casado.


  —¿Qué va a saber él de eso? Tú mírala a los ojos, estréchala entre los brazos. Sabrás en seguida si ella también quiere. Y si es así, llévala contigo. Haz como yo.


  —¡Pero la deshonraría!


  —¡Pero qué deshonra ni deshonra! ¡La deshonrarías si la dejas envejecer como una aldeana cualquiera entre los brazos de otro! —se enfervorizó el General.


  Colombino calló. Sangraba aún, pero el torbellino negro que tantas veces lo había engullido no vino a turbarlo.


  —Pero luego ¿dónde viviremos? En Sacconago no podremos quedarnos, eso está claro, su familia no lo aceptará nunca.


  —Vivirás en cualquier sitio, hasta que yo haga un país donde tú y tu Vittorina podáis estar juntos; una Italia para gente como nosotros.


  ¿Un país donde vivir con su esposa Vittorina? Colombino casi no se lo creía, pero esa idea alimentó el germen de venganza que desde hacía tiempo se esforzaba en echar raíces en su cerebro.


  —Pero no sé si don Sante quiere que vuelva.


  —Oh, déjalo ya. ¿Pero por quién me has tomado? Te veo, siempre tropezando porque miras al Mediodía. Estabas ya volviendo, y si quieres luchar con nosotros por la libertad de nuestra Italia, conviene que te batas primero por la tuya.


  —Es que yo no soy capaz de luchar.


  —Sí puedes. A tu modo.


  Colombino bajó la mirada.


  —Entonces, según usted, ¿podría ir, sciur General?


  —Ahora, tienes que ir. La legión está disuelta, por tanto estás dispensado de tu labor.


  El General se puso de pie, Colombino lo imitó. Era noche profunda, tiempo de marcharse, pero había una última culpa que confesar.


  —Sciur General, yo he besado a otra muchacha. Es decir, fue ella la que me besó, pero…


  —Si supieras a cuántas he besado yo —bromeó el General.


  —¡Pero he traicionado a Vittorina!


  El General lo miró de pies a cabeza, se acercó y le golpeó en los labios con un revés que hizo palidecer a Astolfo, enderezarse sobre las patas a Guerello y alarmar al moro.


  —Ya está. —El General le mostró la mano con la que lo había golpeado—. Ahora me lo he llevado yo, ese beso. Una culpa más o una culpa menos, para mí no marca la diferencia.


  Colombino se lamió la raja que se había abierto en el ángulo de los labios.


  —Si te vuelvo a ver sin Vittorina te juro que te corto la garganta.


  La intimidación dejó a Colombino pasmado, pero el abrazo con el que el General lo despidió supo serenarlo. Era un gesto franco, de complicidad, un apretón que los hermanaba. Le decía que no estaba solo.


  —Viaja solamente de noche, no te fíes de nadie —le advirtió el General—. Haré que tengas noticias mías, Colombino. Hay una Italia que hacer, y tú y tu Vittorina bien que querréis echarnos una mano.


  —¿Lorenza? ¿Eres tú?


  Era un rostro de mujer excavado de ojeras. El último rostro que se esperaba ver.


  —¿Susan?


  La providencia debía de haberse entrometido con gracia, porque quien la escrutaba desde otro banco de ese parque suizo no podía ser sino Susan, la madre de Procida, el muchacho con el que Pippo adoraba jugar en Londres.


  —Pero ¿qué haces aquí?


  Había tenido los ojos bajos durante mucho tiempo, para estudiar el callo en la primera falange del dedo corazón de la mano derecha. Era una excrecencia del mismo color que la piel, pero más dura, y a pesar de que Leda no escribiera misivas desde hacía meses, resistía recordándole quién había sido. «¿Y ahora quién soy?». Seguía preguntándoselo, y buscaba una respuesta en el jirón del frac de Massèi, y en el calotipo que le había regalado Lisander.


  La fuga no fue dificultosa. El Truhán la escoltó al bosque de la Merlata y se quedó con ella durante la noche, importunándola con vulgares insinuaciones; Leda llegó a los campos cuando salió el sol, luego subió por Lombardía desandando el trayecto que la había conducido a Milán en abril. Gracias a Lisander, disponía de bastante dinero como para afrontar el viaje, y la herida en el brazo no necesitaba ya de medicaciones.


  —Estoy tratando de volver a Londres, en Italia no ha ido como esperaba.


  —Él está aquí.


  El lago, poco distante, murmuraba y relucía pardo bajo el cielo.


  —¿Está en la ciudad?


  —Sí, me ha escrito que me reúna con él. La desilusión de Milán ha sido fuerte, pero no tiene intención de volver a Inglaterra, no por el momento.


  —Llévame con él, te lo ruego.


  Lo encontró desmejorado. Tenía el rostro consumido, las entradas más altas. Hacía poco que se había recuperado del cansancio, ya que en los últimos días de Milán decidió participar en la lucha y se enroló como portabandera en un batallón de Garibaldi, pero acosado por los austriacos había pasado la frontera para volver a conspirar con los otros refugiados allí, en Lugano. La miró como si Leda fuera un fantasma que emergía de las brumas de un pasado aún próximo y deprimente.


  —¡Pippo!


  —¡Lorenza!


  Se alojaba en una fonda, pero el Imperio austriaco y el Estado Sardo habían desencadenado una ofensiva diplomática, conminaban a Suiza a que se liberara de los agitadores. Pippo sin embargo tenía la intención de quedarse hasta que la última chispa italiana se apagase. Milán había caído, pero en otros sitios la península se agitaba. Se sucedían voces de descontento en Roma y en las Legaciones, la primavera que acababa de concluir no podía olvidarse.


  —Odio esta vida clandestina.


  —Lo sé.


  —Es que estoy envejeciendo, pero es el momento de resistir. De seguir esperando.


  —Esperaré contigo, si me lo permites.


  Si ésa era Italia, entonces ella la detestaba, y no sólo porque al habitarla sentía una sordina oprimiéndole el alma, como si su sexto sentido, en esa parte del mundo, hubiera perdido la capacidad de comunicarse con las cosas y de entrar en sintonía con ellas, o porque la ausencia de su José se prolongaba y él mandara noticias inciertas, como si hubiese extraviado el sendero que tanto había anhelado recorrer; cuando se encaminó por el océano, Aninha sabía que una vez que pusiera pie en Uropa todo sería diferente, pero la diferencia no era poca cosa. Pero lo que le causaba el resentimiento no era nada de todo eso, sino el agravio que Italia ahora le ocasionaba. Porque iba a robarle un hijo, y si bien la pena de ver partir a Domío no fuera comparable a la que siguió a la muerte de Rosita, en cierto modo se la evocaba.


  Un rey al que ella no conocía pero a quien reprobaba con todo su ser había ofrecido al primogénito del General una plaza en un colegio para hijos de militares, en un lugar que Aninha no sabía ni dónde se encontraba, y José había defendido en varias cartas que Domío aprovechase la ocasión mientras fuera válida, y mientras él no pudiera ocuparse de su educación: «Debe hacerse grande, será un defensor de la Patria». Aninha había tratado de oponerse, pero era difícil hacerse valer e intentar disuadirlo dictando a los extraños, sin poder mirar, tocar, enfrentarse a José con el cuerpo. Él, en fin, se arrogaba el privilegio de ser indiscutible y decidía también por ella, y Aninha ni siquiera podía echarle la culpa ya que el colegio era una óptima ocasión; daría una instrucción a Domío, lo alimentaría y lo haría adulto. Pero la despedida hacía daño.


  Cuando llegó el momento, el niño por poco no se desmayó en el umbral de la casa de quai Lunel. Desde hacía días se agitaba en la cama, y si Aninha no iba a hacerle mimos no encontraba paz; estaba pálido, y pese a que la abuela Rosa, intuyendo el malestar que cada despertar traía, lo tranquilizara con cuidadosas atenciones y tratara de convencerlo de que un colegio real era una bendición, porque ella, para educar a José, había tenido que costearlo de su propio bolsillo, el niño no le hacía caso. No quería escuchar, no le importaba conocer a otros chicos, la posibilidad de hacerse amigo suyo y echar así raíces. Si le explicaban que podría aprender, hacía burla y ponía mala cara, como para mostrarse más infantil. Comenzaba a chillar para romper el asedio de esas voces que se elevaban para convencerlo, y una vez Aninha había tenido que perseguirlo hasta el puerto: «Por favor, Domío, no vuelvas a escaparte».


  Fue ella quien lo acompañó al ómnibus para Génova, sola. Quiso que Domío se despidiese de Teresita y Ricciotti al resguardo de ojos indiscretos. Ricciotti no había cumplido aún dos años, y Aninha creía que no había tenido tiempo de encariñarse con su hermano hasta el punto de añorarlo, sin embargo, el niño lloriqueó y se le agarró a los calzones recién planchados, como si Domío fuera su juguete más preciado destinado a terminar por una voluntad infame entre las llamas de una chimenea. Teresita, que había emulado a su hermano desde los primeros años, se encerró por el contrario en un silencio colérico. No lo despidió como habría querido porque la rabia niña, cuando estalla, no hace distinciones y echa a perder todo lo que se encuentra por delante; escrutó a Domío como si esa separación fuera culpa suya, y a pesar de las regañinas de Aninha y de la abuela Rosa no quiso abrazarlo.


  Aninha lo condujo al ómnibus llevándolo de la mano. Fueron taciturnos todo el trayecto, y cuando llegaron a la plaza donde esperaba la carroza se sintieron incómodos. Aninha se agachó, lo miró a los ojos. El niño se abandonó a un llanto sumiso, «mamã, te lo ruego», el último intento de quedarse, y cuando Aninha se levantó para no capitular él le humedeció el vestido a la altura del vientre, allí donde había nacido. El llanto fue desgarrador, no sólo porque los niños saben exagerar toda emoción como si se estuviera siempre a un paso del apocalipsis y por tanto hubiera que experimentar la quintaesencia de toda conmoción; fue desgarrador porque Aninha vio una nota de desconfianza.


  —Tienes que emprender tu camino, Domío, pero te bastará cerrar los ojos, y yo estaré contigo —susurró ofreciéndole el colgante que Feliciana le había regalado en Montevideo; era una bagatela femenina, Domío no se la pondría al cuello pero la conservaría como un tesoro—. Y te veré crecer también desde aquí. Sabré siempre quién eres. —Le cogió las manos, hizo deslizar los dedos entre los suyos y le dio por pensar tontamente en los patos de Laguna. Contuvo el nudo en la garganta—. Volarás más alto que todos nosotros, te harás fuerte, aprenderás de todo, serás más inteligente que tu madre. Y cuando vuelvas, entonces seremos nosotros los que nos pongamos bajo tus alas —le acarició los brazos—. Nos protegerás. Y si alguna vez te sientes en apuros, piensa en tu padre. Él cree en ti, te espera, para que luego lo acompañes. —El niño apretaba los labios para no prorrumpir en un sollozo. Aninha lo besó en la frente, luego en los labios. Fue un beso amargo, y a pesar de que quisiera decirle hasta la vista, le dio por pronunciar—: Te quiero, adiós.


  Cuando el ómnibus se alejó sonó un chasquido inaudible para el oído. Fue como si una cuerda invisible se hubiera roto. Aninha contuvo el aliento hasta que la carroza se desvaneció tras una curva, delgadas venas afloraron sobre su cuello. Por fin susurró: «Vuela pajarito, aprende a volar, pero para volver…».


  Paseó largamente antes de volver a casa. Una emoción funesta se cernía, y por un instante la ciudad entera se desmoronó, quedó ella solamente en los escombros y en la desolación, en presencia del mar. Entonces corrió, sin preocuparse por los transeúntes, porque no sabía qué otra cosa hacer. Tenía piernas jóvenes y fuertes, piernas de amazona.


  Cuando volvió a quai Lunel se había secado ya el rostro, había vuelto a respirar sin angustia. Se obligó a interpretar la marcha del hijo como un signo propicio, la prueba de una vida que iba a normalizarse. José volvería, y buscaría una casa sólo para ellos. Porque la abuela Rosa era una mujer desprendida, pero la vejez la volvía humoral, incluso intratable; imponía a la familia sus horarios, sus costumbres. «José, vuelve, te lo ruego». A noche cerrada, con la casa ya silenciosa, Aninha se colocaba delante de la Virgencita con el Niño que la abuela Rosa tenía en el pasillo, sobre una mesita, y le rogaba sujetando entre los dedos una vela. La tibieza en las palmas de las manos la reconfortaba. La oración fue atendida.


  José llegó en septiembre, solo y sin clamores. A Aninha casi le costó reconocerlo. Estaba enfermo, agotado por la fiebre y los reumatismos. No lo había visto nunca curvar los hombros de ese modo, y la alegría de los hijos que corrían a su encuentro para abrazarlo se rompió contra el escollo de su aflicción. En julio había cumplido cuarenta y un años, tenía todavía hermosos cabellos, el mismo asombro en los ojos, pero cuando Aninha lo abrazó se sintió por primera vez más joven que él. Ella había dado a luz cuatro niños entre privaciones, la travesía y la estancia en Niza la habían extenuado, y la marcha de Domío le pesaba en el corazón como una piedra, pero no tenía siquiera treinta años, y albergaba en el cuerpo bastantes menos desilusiones que José. Al apoyar los labios contra los suyos, comprendió por fin el último significado de ese sí dicho en Montevideo, cuando aceptando el matrimonio había aceptado también compartir el yugo que José había decidido llevar en el cuello, no como si estuviera destinado a él sino como si no pudiera hacer otra cosa por naturaleza, y sintió el peso.


  —¿Qué te ha pasado?


  Incluso Guerello había encanecido; tenía las cejas más tupidas y las orejas atormentadas por las pulgas, pero no había perdido su brío; reencontrar a Aninha y a los niños lo alegró. Se puso a correr, chocó contra los muebles, y al cabo de dos horas, ya que la pata coja lo obligaba a dar bandazos, hizo añicos la Virgencita a la que Aninha se había dirigido, atrayéndose las iras de la abuela Rosa.


  A pesar de su pésimo estado, José trajo una ráfaga de novedades. Tumbado en la cama, quiso en seguida recibir invitados, y confabuló a pesar de la sequedad de la lengua debida a la fiebre hasta que consiguió obtener una casa, no había sido Aninha quien se lo había pedido, había sido él mismo quien había advertido la necesidad. Se la había puesto a disposición un pescador, Giuseppe Deidery, amigo de la familia. Aninha fue feliz. Al día siguiente arrastró los baúles con los pocos haberes sin la ayuda de un carretero, ya que no podía permitírselo, y el primer día lo pasó ordenando, imprimiéndose a sí misma entre esas paredes. Tanto había deseado una casa durante la ausencia de José, que cuando cayó la noche ya la había hecho de ellos. No dejó telarañas en las esquinas, ni polvo en los alféizares, y cambió de disposición —poco, para no parecer maleducada, pero bastante como para que se notase— una cómoda y un bargueño; ordenó la alacena inventariando su contenido; incluso llevaron la maltrecha espineta del salón a otra esquina. Teresita se abalanzó sobre las teclas con una alegría que le faltaba desde hacía tiempo, y Guerello brincó al ritmo de esa música disonante; por un momento fue como si en Niza soplase un hálito venido de Calle del Portón. Por desgracia no había una terraza desde la que contemplar el mar, pero cocinar para la propia familia fue para Aninha una tarea encantadora.


  La enfermedad de José la hizo paradójicamente aún más feliz, ya que lo obligaba a guardar cama y le permitía volver a apropiarse de él. Le dedicó infinitas atenciones, y cuando un médico confirmó que había contraído la malaria y le ordenó curas y una pócima, Aninha salió por las calles de Niza con unas ganas nuevas. Se llegó a una farmacia y a una droguería porque hacían falta centaura, corteza de sauce y de roble, escaramujo y hojas de olivo, salvia y tomates, y con cada paso transmutó esa ciudad aún desconocida en la propia. Veló a José mientras él dormía el sueño agotado de la enfermedad y disparataba sobre traiciones e ineptitudes. Estaba tan mal que no trató nunca de acariciarla, a pesar de que ella se inclinase para dejarle entrever el hueco entre los senos y apoyase las caderas en sus brazos cuando se sentaba sobre la cama para hacerle compañía. José se limitó a tímidas caricias, un pellizco desganado; sentía el deber de demostrarle que aún la deseaba, pero no fue más allá. Se dormía sin previo aviso, y cuando se despertaba atormentaba a Aninha con cambios de humor terribles. «¡He vuelto para construir Italia y me encuentro en un país de chaqueteros y cobardes!».


  Una mañana de mitad de septiembre un grupo de nubes se asomó por levante refrescando el aire en un presagio de otoño, y José finalmente se levantó de la cama sin fiebre; quiso desayunar con los niños, y no sólo pidió que se abrieran las ventanas, sino que requirió papel y pluma y escribió al Colegio de Racconigi para tener noticias de Domío. Se ocupó con Aninha de la tediosa cuestión de la comida, y por la tarde invitó a Andrea el moro y a Ligero a discutir sobre la hiriente frustración de la fuga a Suiza. Esa noche, cuando Teresita y Ricciotti se durmieron, Aninha se sentó en el tocador frente a la cama para cepillarse el pelo. José la observó durante algunos instantes, tras lo cual se lanzó sobre ella y la llevó al colchón. Las sábanas tenían el perfume de la lavanda.


  —Te he echado de menos —susurró ella, pero él calló y la besó, la desnudó con rabia, sin cursiladas.


  Apretó la pulpa de los muslos y las nalgas, la olisqueó, hundió los dientes en los senos; a Aninha le gustó ese furor, sabía a reconquista. José no la había amado nunca con una desesperación así. Cuando por fin se soltaron, él dijo solamente: «Anita…», como si al decir el nombre de ella descubriese quién era.


  Aninha se acurrucó sobre su pecho velludo, y quiso hacerse la ilusión de retenerlo consigo. Tenía una casa, ella aprendía a apreciar las exquisiteces del mercado de la ciudad y José obtendría dinero de cualquier ejército por el que se batiera; quizá podrían subir juntos al ómnibus e ir a ver a Domío. Ella tenía necesidad de saber dónde estaba, por qué pasillos y habitaciones se movía; quería poderlo imaginar. Pero José se demoró apenas dos semanas. El sudor de las noches de amor caníbal parecía hacerle bien, pero estaba enfermo del alma, más que del cuerpo. Se mordía los nudillos, y cuanto más recuperaba la movilidad en las articulaciones, más se alejaba. Salía de paseo, como para pedir consejo al mar.


  La abuela Rosa le confió a la nuera que así hacía su padre, pero Aninha ya intuía que de ahí a poco partiría. Era como había sido siempre en Montevideo, encontrarse para despedirse de nuevo, por eso cuando José besó a Teresita y Ricciotti y les dijo que se iba a Génova, Aninha se quejó y requirió el catalejo; los celos, con el regenerarse de José, volvían a atormentarla. Le advirtió que si la traicionaba con una italiana le dispararía en la cara, pero José le tomó el pelo: «¡No has traído la pistola de Montevideo!». Aninha casi se arrepintió, pero dejó que se fuera. Se lo habían llevado la guerra y una quimera, y una guerra y una quimera lo reclamaban. No insistió en ir con él, aunque desease cabalgar a su lado, volver a la ebriedad del miedo en la batalla. Pero los niños eran extranjeros en Niza, igual que ella, y no poseían su temple. Debía ocuparse de ellos. La mujer de Giuseppe, el dueño de la casa, era una mujer de bien, cordial; Aninha quería que los niños comenzaran a fiarse de la senhora Deidery. Tendría tiempo para marcharse, estaba segura.


  —Iré —susurró a Guerello rascándole el hocico, antes de que se alejase para alcanzar a José, ya por la calle. No le hablaba al perro. Se lo decía a su dueño.


  
    Hacía ya tiempo que no se oía su rugido,


    al faltar Chiarella parecía haberlo perdido,


    pero ahora va ansioso, trama alguna cosa,


    sonríe como si mordiera una presa carnosa.


    Querríamos saber todo, pero no suelta prenda,


    y el Truhán no concede ni una palabra buena.


    Qué estás tramando, oh, viudo y padre,


    vienes y conversas, finges que no es nada,


    escondes el secreto incluso a tu manada.


    Pero estamos contigo, que nos basta saber,


    que por fin vuelves a tu oficio primer.

  


  IV


  La vista es un sentido bastante voluble, sabe conducir de improviso a la agudeza o a la ceguera, que el ver no es cuestión de ojos solamente, no. La vista, en efecto, baja desde el cerebro y sube desde el corazón, por tanto, en el trayecto cuello arriba y frente abajo y tras la nariz podrá ciertamente toparse con un obstáculo, cargarse de defectos, imperceptibles quizá, pero que en la acumulación originarán perspectivas oblicuas y falsos planos, contrastes entre proscenio y telón de fondo, fortaleciendo así la no resuelta disputa entre objetividad y percepción humana: un caleidoscopio de colores, astillas de realidad, destellos de individuo en los detalles.


  —¡Ya falta poco!


  Colombino sintió el impulso de añadir casi estamos en casa, pero no le pareció bien. Sacconago era el lugar que lo había criado y protegido, donde había aprendido la vida y cultivado las esperanzas junto a los campos, pero la idea de casa en las últimas semanas había sufrido algunos mínimos pero necesarios ajustes. De espacio físico, se estaba trasmutando en una condición. Porque Colombino creía que su propio ombligo, admirable aguja de brújula, lo estaba guiando allí donde podría volver a dar un sentido a toda una existencia, pero ese agujero de carne, dudaba ahora, en vez de limitarse a hacerle volver para responder al reclamo del fulcro de atracción, le estaba quizá indicando paso tras paso una meta diferente para que por fin pudiese construir una casa suya, nueva, de los cimientos al tejado.


  Viajaron de noche como les había aconsejado el General, y al final de la mañana pasaron los confines de Busto Arsizio; al atravesar esa tierra de nostalgia se conmovieron ambos, muchacho y mulo, pero a Colombino el dicho que proclamaba la ciudad como mez mondu ahora le parecía un tanto exagerado; ni por asomo había visto él medio mundo, apenas había conocido una porción, pero era como si en los años pasados lejos se hubiera ajustado un par de gafas capaces de limar las aristas y volver las dimensiones bastante menos portentosas y hostiles, de reducirlas. Reconoció los talleres, los ultramarinos y los fabricantes de zuecos, las hosterías y los curtidores que trabajaban bajo el sol y extendían las pieles sobre gruesos troncos pulidos para pelarlas, y luego los hombres que procedían expeditos, cada uno con una aflicción o un trabajo que despachar, y las mujeres y las hijas que las seguían a su vez atareadas, pero la gente no parecía ya tan numerosa; el antiguo vértigo, el pasmo que Colombino sentía al llegar a la ciudad para vender la leña de don Sante, faltaba. Las lentes de las gafas, en fin, escondían en la transparencia del vidrio imágenes de otros paisajes y ciudades, confundían la visión y realizaban a cada mirada una comparación tranquilizadora. El horizonte estaba bastante más cerca.


  —Se ha empequeñecido todo, me cago en la mierda.


  Astolfo asintió, pero no concordó plenamente; quizá eran ellos, habría querido precisar, los que tenían los ojos más grandes.


  —Pero sigue siendo bonito.


  El mulo no sabía aún si entregarse a la alegría o a la preocupación. Ya se imaginaba uncido al carro de estiércol, perseguido por una nube de abejorros y moscones voraces, o bien en la cuadra de la canónica, finalmente jubilado y con el comedero rebosante, pero al mismo tiempo se preparaba para poner patas en polvorosa en el caso de que su dueño lo obligara a la enésima adversidad.


  Había salido del meridión una decena de años antes y ahora volvía a Sacconago por Septentrión, por el camino sachonasco.


  —Ya estamos.


  Colombino divisó el viejo campanario desteñido y rústico; había perdido amplias costras de enlucido, pero aún destacaba sobre las tejas de las casas de vecindad. La campana quiso mandar un retoque. Un sonido férreo, duro. Un saludo aldeano.


  —Hola a ti.


  El sol trepaba por el cielo terso, y entre tanto en los oídos de Colombino resonaban las palabras del General, que lo exhortaba a conquistarse la libertad y con ella la felicidad, pero el entorno era un asalto melancólico a los sentidos. Colombino volvió a ver la esquina en la que acostumbraba a detenerse a recuperar el aliento tras cada ronda de entrega de estiércol bendecido, y en lontananza vio las fincas de la iglesia que tanto quehacer le habían dado en el ciclo perenne del cultivo. Se topó con las manchas de robinias y las hileras de moreras, las vides y los higos, y al avanzar en dirección a la iglesia reencontró bajo las yemas de los dedos la sensación de la cera endurecida del sciur Natale, esa que había limpiado de las balaustradas y de los candelabros del altar durante sus tareas como sacristán. En las narinas, en fin, lana cardada, lino y algodón tensos sobre los telares, el olor agrio de la tintura de los paños que se mezclaba con los aromas de la vegetación, y sobre todo la inconfundible fragancia de la bumbasina y del fustán. «Me da un pellizco», susurró a Astolfo.


  Llegados al cruce en el oeste del pueblo enfilaron por el carril que llevaba a la iglesia de los santísimos patrones Pedro y Pablo. Se movieron a paso lento, forastero; sentían ambos un hormigueo de excitación en la nuca. Eran las horas más cálidas, los aldeanos estaban refugiados en la frescura de las cocinas, en los heniles, pero se tropezaron con dos viejos. Ninguno los reconoció. Los años en otra parte los habían alienado.


  Colombino había planificado llegarse a la Formaggiana y proclamar sus intenciones. Era una idea tonta, pero aunque volviese sin palabras tranquilizadoras que ofrecer a la familia de Vittorina no le importaba; había conocido la prisión, la guerra, y el General lo había convencido de que su propósito era humano, y aún más, justo y compartible. No lo asustaba nada, por tanto, y sin embargo mientras recorría las calles que lo habían visto niño y penetraba en el dédalo de callejuelas del pueblo se descubrió prudente.


  —Quizá… sí, será mejor así.


  Se convenció de que era más sabio dirigirse a un amigo y adoptar —a su modo, se entiende— la táctica aprendida del General durante las incansables vueltas por la Lombardía: confiar en los informes de los exploradores para prepararse a afrontar el destino con mayor comodidad. Pero ya que no podía mandar a Astolfo, que a su pesar no sabría referirle el resultado de acechos y escuchas, Colombino se decidió a interrogar a la pía sciura Adele y a su marido Natale. Por eso pasó delante del sagrado con ojos bajos, arrastrando los pies en el mismo polvo en el que tantas veces se había desplomado de resultas de un desvarío, y no se arriesgó a escrutar el vientre de la iglesia. La ausencia de don Sante parecía haber privado al edificio de su aura espiritual. Llamó a la puertecita junto a la casa parroquial.


  —¿Quién eres?


  —Soy yo, sciura Adele, ¿no me reconoce?


  Tenía los ojos muy mal, la sciura Adele, un fastidio regalo de la vejez, por eso tuvo que escrutar bastante tiempo a través del empañado blancuzco que los cubría, pero cuando lo reconoció faltó poco para que un ataque apopléjico la hiciera derrumbarse sobre el umbral.


  Lo abrazó, le acarició el rostro, palpó el tórax para entender si había madurado, examinó la casaca desgarrada en previsión de un remiendo, luego reparó en el mulo y estalló en un llanto a lágrima viva; sorbió fuerte con la nariz, gruñó incluso, y se limpió el moco con el pañuelo que llevaba en la manga.


  —¿Qué pasa, sciura Adele?


  —Ven —le dijo ella mientras lo arrastraba dentro de casa, y como si no hubiera transcurrido más que un día desde que se habían despedido le puso delante un vaso de leche, y tras abrir una botella lo coloreó con un hilo escarlata de vino—. Es el de don Luigi, bueno de verdad. La vendimia de tintos y moscateles ha sido milagrosa.


  Astolfo se había quedado en el exterior, atisbaba por la ventana. La sciura Adele le había cerrado la puerta ante el hocico, pero tenía sus buenas razones; el sciur Natale se había ido el invierno anterior, truncado por una inflamación en los pulmones, y la vista del animal se lo había recordado vivo, charlando con Colombino niño, aún vivaracho y con ese aire suyo desdeñoso que tanto la había enamorado.


  —Lo siento —dijo Colombino con suma tristeza, cuando supo de la muerte del cerero—. Era bueno, el sciur Natale.


  La mujer susurró un Requiem aeternam y comenzó a pasear por la habitación; cojeaba, se le habían puesto los cabellos grises: «Tengo que presentarte al curato, veremos qué puede hacer por ti». Ahora que era viuda prestaba servicio como ama del cura sin otras distracciones.


  —Sciura Adele, yo a decir verdad…


  —Porque tú has sido siempre un muchacho educado y devoto. Quizá no pueda darte otra vez tu cuarto de la canónica, pero seguro que querrá echarte una mano.


  En vez de proporcionarle valiosas informaciones, la sciura Adele lo molió a preguntas, y Colombino no pudo sustraerse. Se vio obligado a contarle el encuentro con el papa, aunque sin confesarle la desilusión que había tenido. No tuvo la confianza de preguntarle por la Formaggiana, y la sciura Adele se guardó bien de abordar el tema.


  —¿Y el Cabeza?


  —¿Quién?


  —El hijo del Maestro Gino.


  —Ah —dijo entonces ella ensombreciéndose—. Su padre está bajo tierra, se llevó un fusilazo. Él y una panda de otros insensatos cogieron las azadas y los horcones y se pusieron a perseguir a los croatas por los campos en primavera.


  —Me cago en la mierda… Entonces tiene que perdonarme, sciura Adele. Vuelvo en seguida.


  Colombino apareció en la plaza y enfiló el carril San Donato; recordaba cada una de las puertecitas de tablas que llevaban a los patios de las casas. Llegó a la altura del viejo taller del amigo. Se oía el cortar de un cepillo. Colombino llamó: «¿Se puede?». Le faltó el aliento. El hombre no podía ser sino el Cabeza. Se había hecho mayor. El cuerpo había igualado en magnitud a la cabeza. Era un hombretón como su padre, de buenas, sólidas proporciones.


  —¿Maestro Cabeza?


  —¿Colombino, eres tú?


  —Sí, me cago en la mierda.


  —Tienes peor pinta que cuando te fuiste. —Y por el mucho sentimiento con el que se le lanzó a su encuentro, Colombino por poco no perdió el equilibrio. Fue una explosión de abrazos que inflamaron el corazón de ambos, que ciertas amistades no tienen necesidad de reconstrucciones—. Casi no me creo que hayas vuelto. —El Cabeza lo tomó del brazo y lo condujo a la cocina en la planta de la asamblea de los balòs—. Tenemos que celebrarlo, y te tengo que presentar a mi Renza.


  El amigo se asomó a la era y gritó en dirección a los escalones que llevaban al primer piso, donde los habitantes gozaban de una hora de reposo para ayudar a la digestión, bastante poco laboriosa, en verdad:


  —¡RENZA! ¡BAJA! —llamó el Cabeza—. La morenita de Busto Arsizio, ¿te acuerdas? —guiñó.


  —¿Esa Renza?


  —¡Me casé con ella! ¡Me arriesgué a que me rompieran la cabeza, pero al final me casé con ella!


  Un ruido de pisadas hizo resonar el tramo de escalera, y un instante más tarde ahí estaba Renza apareciendo en la puerta. Era una mujer grácil pero de caderas fuertes. Vestía una falda color ceniza y una blusa bordada. Llevaba en brazos a un parvulito rubio y de ojos oscuros.


  —Y él es Renato. Mi hijo —dijo el Cabeza sin preocuparse de presentarle su mujer a su amigo.


  —¿Has tenido un hijo?


  —He tenido dos, pero el primero murió. Se llamaba Italo, como su abuelo, se fue bautizado —dijo el Cabeza, y acarició al pequeño—. Pero éste tiene la cabeza de la justa dimensión.


  —Pero ¿quién es? —se entrometió entonces Renza, impaciente.


  —Mi amigo Colombino.


  —¿Ese loco que se había ido?


  —Sí, soy yo, pero no estoy nada loco.


  Comenzaron a charlar y para celebrarlo cortaron un salami de poca curación aunque en la casa se hubiera almorzado ya. El Cabeza habló de la bala que había enfriado al Maestro Gino durante las escaramuzas con los austriacos tras el levantamiento en Milán, y Colombino aludió a las últimas peripecias en compañía del General. El amigo se burló de él creyendo que mentía, pero Renza, ávida y deseosa de mundo, quiso saber más; sobre la alegre reunión sin embargo se cernía una pregunta, que por más que se dieran rodeos había que plantear:


  —¿Y Vittorina?


  El Cabeza enmudeció y tomó un largo sorbo de vino. Luego le apoyó una mano en el hombro y sacudió la cabeza.


  —¡Oh, Dios!, ¿no se habrá muerto?


  —¡No, qué cosas dices!


  —¡Menos mal! —Colombino respiró.


  El Cabeza, ahora que el amigo había dicho lo peor, habló con más serenidad, si se puede decir así:


  —La casaron con Angelo.


  —¿Angelo?


  —El del caserío Speranza que te daba pedradas —le explicó el amigo sin formalidades ni cortesía, porque ciertas noticias hay que darlas como son. Y de hecho, aunque no había volado ninguna piedra, fue como si Colombino hubiera recibido una justo en mitad de la frente.


  —Tenía razón el papa, me cago en la mierda.


  Hay una jovencita, pero es tan delgada, tan insinuadas están sus formas que parece enfermiza. Los senos tienen pezones un poco más oscuros que la piel, el vientre es terso a pesar de alguna estría, el rostro chato. Se la ve tumbada sobre un colchón, las sábanas caídas a los pies de la cama en una cascada de tejidos. Poco más allá hay un mueble oscuro culminado por un cepillo y por una jarra; arden dos velas pero la luz está de más, llega de una ventana fuera de campo. Los colores son ocres, rosados. Colores de un calotipo. La jovencita está con las piernas abiertas, casi guiña a la cámara, tiene ojos con mucha vida detrás, y su expresión es agarrotada, de esfuerzo. De espaldas se descubre a un hombre vigoroso, que sin embargo da la impresión de querer parecer más esmirriado. Tiene los calzones bajados, el culo desnudo y peludo como los muslos. Aprieta las pantorrillas de ella, las tiene en alto para abrirla de piernas y se inclina cachondo. La está penetrando con fuerza, y retratada así, en esa pose brutal, la jovencita parece sufrir una violación.


  —Está bien hecha —dijo Lisander.


  —Ya —constató el Truhán.


  Estaban en el laboratorio de Porta Vercellina y el tontaina que buscaban desde hacía meses había sido localizado, espiado. Una experta amiga de Enrichetta —el viejo ligue de Floro, la distracción de Lisander durante la enfermedad de Chiarella— se había prestado al tejemaneje. La habitación era una alcoba del burdel de via dei Fiori Chiari; habían tenido que pagar mucho para poder realizar allí dentro la sesión de posado, pero valdría la pena. Estaban completamente seguros.


  —¿Entonces se hace? —preguntó el Truhán. Había sido él quien había encarnado al amante, quien se había exhibido en la ciulàda con la misma puta que el desdichado frecuentador de burdeles y catedral—. ¿Crees que caerá?


  Habían estudiado los vestidos del tontaina con atención; la gradación de los calzones enrollados en las pantorrillas quizá no era la misma que la original, pero la camisa, aseguraba el Truhán, era «igual igual», y la prostituta había confirmado que la posición era perfecta, ceñidísima a la verdad. Pero por lo demás, Lisander estaba persuadido de que toda mínima imperfección sería interpretada como un defecto del calotipo, o de su coloración. Si uno tiene algo que esconder, a la primera señal se cree cogido en falta, así razonaba.


  —Nosotros lo hacemos, y si acaso volvemos a probar.


  El Truhán asintió, Lisander le dio la vuelta al calotipo, cogió una pluma y un tintero.


  
    Querido señor:


    Todos tenemos derecho a nuestros vicios sacrosantos, pero estoy convencido de que a su familia no le agradaría en absoluto conocer su mal ejemplo, y mucho menos a sus clientes más fieles. Estoy seguro sin embargo de que sabremos ponernos de acuerdo. Un intercambio justo. Usted tendrá para quemarla la prueba de los cuernos a su honorable esposa, nosotros la justa suma para olvidarnos de todo.

  


  —Ahora préstame atención: hay que llevarlo, pero no lo hagas tú. Y os lo pido, prudencia. Si no te fías del mensajero, encuentra otro. No queremos que lleguen a nosotros, ¿entendido? Si no, no te doy ni una lira.


  Metió el calotipo en un estuche. Se lo tendió al Truhán.


  —Pero ¿luego cómo hacemos para saber si acepta?


  —Para empezar lo dejamos una semana tragando bilis. Luego le hacemos llegar una segunda nota: le diremos cuánto queremos, y dónde tendrá que entregarnos el botín.


  —¿Y nosotros cuánto queremos?


  Era el 16 de noviembre y, como cada 16 de ese mes, Lisander tenía intención de salir de Porta Tosa para llegar a la Osteria della Cazzuola. Quería volver al olmo secular del lado oeste del descampado y depositar una flor como cada año, pero Anna Lucia se estaba recuperando de una fiebre de estación que la había llevado a desvariar; el doctor había aconsejado tenerla bajo observación, por eso Lisander no quiso dejarla. Le costó mucho, y cuando la gobernanta Ausilia entendió que ansiaba hacer algo, lo tranquilizó, le dijo que se ocuparía ella de la niña, pero Lisander no quiso atender a razones. Se quedó todo el día en el cabecero de su hija cambiando los paños húmedos. Se adormeció en la silla junto a ella.


  Dos días más tarde, Anna Lucia recobró el color en las mejillas, y saltando de la cama y poniéndose las zapatillas se puso a correr por casa como si hubiera perdido tiempo y ahora tuviera que recuperarlo. Fue también a la planta baja a pesar de la contrariedad de Ausilia, y entonces Lisander, con la excusa de una bocanada de oxígeno, que el aire bueno da siempre salud, quiso pedírselo:


  —¿Te apetece dar un paseo?


  —Pero ¿la lleva fuera con este frío? —objetó Ausilia.


  El otoño traía ya las primeras setas a los puestos del mercado, y pronto derramaría nuevas lluvias.


  —¡Pero qué frío! ¡Abre un poco las ventanas, que apesta a hospital!


  Saliendo de los bastiones, padre e hija cogieron cada uno una flor, y Lisander le contó a Anna Lucia la historia de sus propios padres y del casal de los abuelos donde había crecido; quizá le vendría bien, la induciría a pensar que no era la única desgraciada, que aunque hubieran transcurrido ya dos años desde la pérdida de su madre, la niña alguna vez estallaba en un llanto silencioso.


  —Grabé la corteza de un árbol, antes de que los mataran.


  —¿Sí? ¿Qué dibujaste?


  —Ya lo verás.


  Cuando llegaron a la hostería soplaba un viento bastante poco agradable, y en el exterior no se divisaba ni un alma. Los camareros no habían dispuesto las mesas y los banquitos para almorzar al aire libre, y también el pañuelo de tierra que servía para las bochas callaba; los hosteleros son insuperables, al prever los berrinches del clima.


  —Viví aquí mucho tiempo.


  —Es bonito —le dijo Anna Lucia. Había salido de Milán una sola vez, y ahora que descubría las granjas y el cosmos fuera de los muros de la ciudad tenía el asombro en los ojos.


  —El árbol es aquél.


  Anna Lucia se arrodilló sobre las matas de hierba entre las raíces. Hizo correr los dedos sobre la corteza gris del tronco. Se entreveían los contornos desvaídos de un chiquillo y de una chiquilla más pequeña; una figura de mujer más alta los cogía a ambos de la mano, y a las espaldas de los tres una corona de sol calentaba la escena.


  —¿Tú eres ése?


  —Sí, más o menos cuando tenía tu edad. Un poco mayor, quizá.


  —¿Y la mujer que te da la mano es tu mamá?


  —Sí.


  —La abuela Bernardina —dijo Anna Lucia absorta, y resistió así, con el dedo apoyado sobre la silueta de la mujer—. ¿Era una buena mamá, como la mía?


  —Sí, era una mamá buena, como la tuya —le respondió Lisander mientras se esforzaba en ahuyentar el malestar que lo asaltaba cada vez que pensaba en los disgustos que le había dado a Bernardina—. Fue ella quien me permitió dibujar. Mi padre no quería.


  —¿Por qué?


  —Vete tú a saber.


  Lisander depositó la flor; una anémona de pétalos violeta. Anna Lucia lo imitó.


  —¿Por qué no las llevas al cementerio, las flores?


  —El cementerio no me gusta. Aquí es distinto. Me acuerdo de ella mejor.


  Anna Lucia sopesó esas palabras, pero era demasiado curiosa para callar:


  —Tampoco a mí me gusta el cementerio… ¿La niña quién es?


  Lisander dudó.


  —¿Una amiga tuya?


  —Mi hermana.


  —¿Tienes una hermana? No lo sabía —murmuró Anna Lucia, que pareció en seguida entristecerse. Pensaba en el hermanito perdido ese día nefasto que se había llevado a su madre—. ¿Cómo se llama?


  Lisander no tuvo que responderle, porque de pronto, a sus espaldas, se oyó una voz.


  —Me llamo Marta.


  Algunas veces las palabras saben llegar, otras veces no, pero hay que afrontar el cansancio, vencer la viscosidad que mantiene a la lengua contra el paladar y romper el nublado que pesa sobre los pensamientos, trazar una línea y seguirla, que ciertas noches son reuniones de oídos, ojos cargados de expectativa, y habrá que satisfacerlos. Cualquier preocupación debe ponerse aparte, cerrar los párpados y dejar que quien hable sea el recuerdo; al hacerse escuchar, aunque de mala gana, se producirá un intercambio de afecto.


  —Cuando llegué al muelle de Génova vi el mar, y conocí a un viejo que me salvó. Se llamaba sciur Giacomo…


  —¿Génova? ¿Dónde está?


  —¿El mar?


  Había aceptado la hospitalidad del Cabeza ya que el amigo había insistido muchísimo, y sobre todo porque la sciura Adele no cedía, pretendía que Colombino conociera al curato nuevo aunque él no tenía ganas, porque tendría que confesarle que había renegado de los mandamientos del papa.


  Para no incomodar demasiado al Cabeza y a Renza, su mujer, había declinado la oferta de un pequeño cuarto en el primer piso, y había preferido un montón de paja en el establo, para dormir con Astolfo. Se quedaba atrincherado allí como si la casa de vecindad fuera un bastión; asistía al Cabeza, que ya se había convertido en el maestro legnamé, el carpintero, serraba y martilleaba entre charlas de melancolía, pero no salía nunca antes de los últimos centelleos del sol, cuando los Alpes se coloreaban de malva. Había descubierto que el burgo lo observaba con recelo; los nuevos adultos y los matusalenes, ahora que faltaban sus viejos protectores, reavivaban las desconfianzas y alimentaban el temor de que el regreso de un sacconaguense un poco tocado como Colombino acarrease perjuicios como habían traído las insurrecciones de los primeros meses del año, bastante más desastrosas que un aluvión o la sequía. Así que Colombino permanecía en el taller o en el establo, paseaba por la era, escuchaba el cloquear de las gallinas y reflexionaba sobré qué hacer, pero como Astolfo adoraba vagabundear, tras el crepúsculo se aventuraba al exterior. Juntos, joven y mulo se adentraban en el límite del bosque que separaba Sacconago del cercano burgo de Magnago, y si bien Colombino no actuaba a propósito, comenzaba a estudiar los senderos, las depresiones y los refugios naturales en previsión del momento en el que llevara a cabo el plan que indirectamente le había sugerido el General.


  Por la noche, la asamblea de los balòs se congregaba en el establo. El invierno se acercaba, y la tibieza de los animales y la proximidad de los alientos seguían siendo el más válido de los modos para calentarse. El sciur Italo, insuperado juglar de innumerables historias y fábulas, ya la había palmado, y los habitantes insistieron para que Colombino fuera el narrador, ávidos de anécdotas forasteras. Él primero había intentado eludirlos, por un sentido de pudor y de lamento, pero luego los contentó, sobre todo para devolver el favor que le concedían al tenerlo escondido de forma que nadie lo importunase, en particular los habitantes de la Formaggiana y del caserío Speranza que iban y venían del burgo como una patrulla en rastreo; el Cabeza había tenido ya que ponerlos una vez en la puerta y pelearse con ellos, teniendo a su pesar una repercusión comercial, que el advenimiento del invierno era periodo de marcos de puertas y ventanas.


  —El sciur Giacomo en Génova me encontró trabajo con un enterrador.


  Él decía la verdad, pero el auditorio a menudo no le creía, porque las desventuras eran tan improbables como para despertar incredulidad y sospechas. A pesar de ello, Colombino no se airaba; se limitaba a remachar que él la honestidad la había aprendido una vez, y no la había olvidado. Si el mundo era así, él no tenía la culpa.


  Tras cada historia seguían inquisiciones, protestas y debates, peticiones de detalles, pero luego la más vieja, la vegia, desgranaba el rosario y la reunión doméstica se disolvía, así cada uno volvía a su propia cama, bajo mantas ásperas. En el establo, con Colombino y Astolfo, se quedaba entonces el Cabeza, a quien le encantaba demorarse un poco vigorizando la voz con sorbos de una óptima grappa de hierbas. El Cabeza quería saberlo todo, pero con desenvoltura terminaba siempre por hablar de Vittorina.


  —Si la quieres, entonces tienes que hablarle.


  —Lo sé, pero está casada. No puedo ni siquiera acercarme. Ésos me apedrean, y quizá la tomen también con ella.


  —¡Pero qué tontería! Y además, si por casualidad la emprenden a pedradas contigo, nosotros se las devolvemos. ¿Qué te ha dicho ese amigo tuyo General? Yo, si hubiera tenido que hacer caso a la gente esta —dijo aludiendo al patio de vecindad, con la misma nota altanera en cuyo gorjeo se había entrenado en la juventud—, a estas horas mi Renza estaría casada con un gallito de Busto Arsizio. Pero conseguí llevármela, se la arranqué a la ciudad y la convencí de que estuviera conmigo. Y tenemos un hijo.


  —También yo querría tener un hijo de Vittorina.


  El Cabeza se aplacó un poco, se volvió a sentar y comenzó a juguetear con una pajita. Astolfo los escuchaba.


  —¿Cómo lo llamarías?


  A Colombino le sorprendió la pregunta, pero no quiso echarse atrás; era un paso por el viejo, jocoso camino de los desvaríos.


  —Aún no lo sé.


  —¿Sante? —se mofó el Cabeza.


  Astolfo mostró los grandes dientes amarillos como si fuera una carcajada, pero la alusión al cura fue estimulante, porque un sonido vino en ayuda de Colombino. Se remontaba a la biografía de un santo, un suceso minúsculo, incierto, y que sin embargo, cuando don Sante se lo había contado, había sabido impresionarlo. Un mártir que había sido ajusticiado junto a su mujer por haber dado sepultura a otros cristianos decapitados en Roma. El nombre le había gustado en seguida, poseía una melodía envolvente, ligera pero sólida. Como un puñado de tierra dejado caer en un vaso de cristal. Parecía el nombre destinado a un fundador, sin el defecto de la altisonancia.


  —Mario.


  —Es un buen nombre —convino el Cabeza—, pero si no encuentras a alguna con la que tener ese chiquillo, me parece que a Mario deberías llamarlo Astolfo.


  El mulo le lanzó una mirada de pocos amigos.


  —Querría hablarlo con Vittorina —suspiró Colombino.


  —Entonces tenemos que organizar un encuentro… y además —añadió el Cabeza en voz baja, como si estuviera revelando un secreto profético—, ella hijos, con Angelo, no ha tenido. Es un signo del cielo.


  Se desearon buenas noches con un apretón de manos. A Colombino le costó trabajo dormirse y se quedó escrutando la oscuridad fuera del ventanuco del establo. El gallo cantó pronto para despertarlo, y así sucedió durante días.


  —¿Dónde vives?


  Una percha toda angulosa, recubierta por un saco de tela mugrienta que quería simular un vestido. Eso era a lo que se parecía el espectro. Pero el rostro era de carne.


  —Aquí y allí.


  —¿Y cómo comes?


  —En el mercado quedan buenas verduras, y ahora que hace frío se conservan mejor. También las puedo guardar, si consigo que no me las roben.


  Lisander no se había atrevido a cruzar el umbral de la Osteria della Cazzuola y coger sitio, con el doble riesgo de exponerse al pasado y al presente, pues la sola aparición de Marta lo había dejado ya atónito, le había dado un doloroso tembleque, e incluso había tenido que resistir el impulso de llevarse a Anna Lucia y olvidarse de la criatura de cabellos salvajes, los ojos apagados y bobalicones, la frente partida por una cicatriz y marcas anchas en las muñecas (signo irrefutable de las correas de contención de la Senavra). Pero su hermana parecía dispuesta a seguirlos, y cuando Lisander quiso mantenerla a distancia Anna Lucia rompió la incomodidad con palabras ingenuas.


  —Pareces más vieja que papá, pero en el grabado eres más pequeña.


  Marta se arrodilló frente a ella, un gesto inocuo:


  —Soy más pequeña —dijo con una admiración que debía de proceder de extenuantes reflexiones—. Lisander siempre ha sido más grande y más fuerte. Mejor que yo.


  Luego prorrumpió en risas, una carcajada que se parecía a garabatos infantiles sobre una hoja de papel. Lisander resopló para manifestar desaprobación, pero en verdad contenía las lágrimas. Se había olvidado de ella tras haber gastado en búsquedas una fortuna, y ahora era Marta quien lo había encontrado.


  Así que se sentaron en una mesa de la Osteria del Monte Tabor. Lisander no quiso llevarla a uno de sus lugares y darla a conocer, pero no fue capaz de abandonarla. Comían espárragos, y Marta le había causado ya un quebradero de cabeza; un fanfarrón, en la puerta de la hostería, al verla se había burlado de ella: «Apestas que das asco, ¿te has caído en la mierda?», y Lisander había tenido que responderle con mala cara.


  —Pero ¿dónde has vivido todos estos años?


  —En el hospital. Luego me escapé; mamá me dijo que me fuera y me ayudó a encontrar tres monedas. Cogí el tren. Sbuﬀ, sbuﬀ, sbuﬀ. He estado un poco lejos, pero he vuelto.


  Le gustaba reproducir el sonido de los animales y de las cosas, evidentemente; mientras se acercaban a la hostería había imitado a un búho.


  Lisander se moría de ganas de preguntárselo:


  —¿Me has buscado?


  Marta se metió un espárrago en la boca con una aspiración desagradable. Comía con las manos, y Anna Lucia sonreía, escrutaba los dedos sucios de su tía.


  —¿Desde cuándo vas a la Cazzuola?


  —Desde que salí del hospital, antes de coger el tren. Y ahora que he vuelto voy de nuevo.


  —¿Por qué vas? ¿Haces como mi papá? —le preguntó Anna Lucia.


  —Hoy murieron mi papá y mi mamá.


  Lisander separó los labios, pero luego enmudeció. Qué importaba, si se había equivocado siempre de día; lo que contaba era que estuviera allí. Si había conseguido sobrevivir todo ese tiempo, significaba que no había perdido del todo la razón, o así quiso hacerse la ilusión el calotipista.


  —¿Y ahora dónde vives? —recomenzó Anna Lucia.


  —Depende de la estación.


  Cuando Lisander pagó la cuenta salieron. Ya estaba oscuro. Algo lejos, el canal resonaba contra los diques acunando la noche. Lisander no sabía si fiarse de ella, pero no quería que se desvaneciera en las tinieblas, y debía aún saber una cosa.


  —Entonces buenas noches. Estoy contento de ver que estás bien.


  —…


  —Si un día de éstos no sabes dónde ir, ven a vernos.


  Marta bajó la cabeza y se miró los pies. Lisander la vio agarrotar los brazos sobre las caderas, como para truncar un gesto que de otra forma hubiera llevado a cabo.


  —Sabes dónde vivimos, ¿no?


  —Sí —admitió ella cándidamente.


  —Entonces, en vez de estar en la ventana —dijo Lisander—, llama. Te daré algo de comer.


  Presentarla a Floro y a los Románticos de Soslayo sería una verdadera lata, pero ahora él era el calotipista Pestagalli, y quizá podía concederse magnanimidad —y admitir un pasado imperfecto— sin incurrir en el escarnio.


  —¡Adiós, Marta! —se despidió entonces Anna Lucia cogiendo de la mano a Lisander. Estaba cansada, quería volver.


  —¿Sabes dónde vas a dormir esta noche?


  Marta susurró:


  —Puede que fuera de tu ventana. Hay un conducto, manda calor.


  Había insistido para volver a ver los lugares que lo habían acogido en el pasado, ya en el exilio, antes de establecerse en Londres. Estaba roto. No desesperaba de la causa italiana, porque desde Roma, las Marcas y las Romañas llegaban noticias alentadoras. En el Estado Pontificio había sido asesinado un ministro, el papa había huido a Gaeta, y el Parlamento había puesto en marcha una Asamblea constituyente. Era de esperar que surgiera una nueva era, y algunos hermanados de Pippo escribían que habían dado vida a círculos populares para animar la acción republicana. Lo que le estropeaba el humor era la noticia de que su padre, ese Giacomo con el que Leda se había tropezado en Génova, había muerto, y los periódicos no habían perdido el tiempo. Acusaban a Pippo con titulares y columnas enteras, sostenían que había traicionado la sagrada obligación que todo hijo tiene de velar a su padre.


  El Maestro mostró un arranque de orgullo. Rebatió a las malas lenguas que si el querido Giacomo hubiera resistido algún año más habría visto quizá coronarse esos ideales de libertad que él mismo había sostenido en la juventud transmitiéndolos a su hijo, el cual se había batido siempre por ellos, así que no infectaran la memoria de un hombre justo con el veneno de la infamia; tras lo cual Pippo había caído, con el corazón más ligero, en el desaliento. Leda conocía ya sus gestos de inquietud: ese atormentarse el cuero cabelludo, el arrancarse los pelos de la barba, el apretar con fuerza los dedos. Nunca una lágrima, pero la muerte de Giacomo había sabido por fin hacerla salir de sus ojos.


  Emprendieron el viaje en dirección a Marsella puesto que el gobierno suizo había dado a entender que perseguiría al Maestro; las presiones extranjeras eran demasiadas. En el trayecto hacia la costa francesa, sin embargo, en vez de elegir el camino más breve Pippo había querido pasar apresuradamente por Berna y Grenchen. Necesitaba de un poco de calor, ya que la trágica noticia le había congelado las venas, y la nostalgia lo había empujado hacia el pasado. Grenchen era un pueblecito del norte de Suiza. Minúsculas viviendas de techos inclinados. El horizonte en Septentrión era magnífico; una cresta de montes se alargaba bajo una perenne lámina de nubes no muy altas. Pippo le había hablado a Leda de un hermoso gato negro de pelo lustroso que había tenido consigo durante tres años, y que había deseado con cabezonería ya que de niño su familia no le había concedido tener uno, y durante los paseos por la naturaleza que se marchitaba había vuelto a evocar inocentes, remotas sugestiones, encontrando verdades a las que había llegado gracias a la lectura de Macbeth, y hablando de ello parecía librarse de su humor gris; volvía a ilusionarse con el porvenir.


  Leda sin embargo se consumía. Ahora que la exaltación por la muerte de Massèi iba remitiendo, se descubría vacía. Necesitaba llegar hasta Italia para colmar ese vacío, pero el único modo de conquistar la meta seguía siendo Pippo. Porque era probable que John John sospechase de ella y que, en consecuencia, Oliver no estuviera dispuesto a pagarle la respetable suma que hasta ahora la había compensado por las fatigas de espía. Así que no tenía medios para viajar sola, y lo poco que poseía debía mantenerlo a resguardo. Ser paciente, y aprovecharse del Maestro, eso era lo que le imponía la situación.


  —¿Has resuelto lo de tu herencia?


  —…


  —No quería ser inoportuno.


  —No lo has sido… Por desgracia he caído en la miseria.


  El último sol se desvanecía engullido por los montes; dejarían Grenchen al día siguiente.


  —Te podría enseñar cómo apañártelas —le había dicho con media sonrisa. Un atisbo de ironía. La había asombrado.


  Ella se había prometido hablarle del asunto en Marsella; le diría que necesitaba volver a Italia para reivindicar la herencia de su padre, pero una carta vino a quitarle protagonismo. Estaban sentados en la planta baja de una posada sombría de la ciudad francesa, desayunaban.


  —Monsieur.


  Un rostro barbudo tendía un telegrama. Una hoja. Tres palabras, con la firma del amigo genovés Mameli. Roma. República. Venga.


  —¿Qué significa? —le preguntó Leda.


  El Maestro le respondió un día más tarde, cuando hubo reunido información.


  —He sido elegido en la primera Asamblea popular romana —explicó, radiante y agitado.


  Leda le sonrió. Era justo llamarlo Maestro, ya que era un hombre del destino. Massèi y John John la habían mandado a él, y ahora Pippo la conduciría de nuevo a ellos.


  —Debo ir, Roma es el centro de la unidad nacional, y de la tumba en que la han convertido curas y cortesanos haremos un templo. Hace falta atraer allí las miradas y la reverencia de los italianos, para que puedan propagarla por todas partes. Hace falta fe.


  —Yo tengo. Deja que vaya contigo.


  ÉL ESTÁ AQUÍ.


  —Estoy aquí —repitió para sí, y se alisó la barba porque no había más papas ni pusilánimes que satisfacer, solamente una asamblea del pueblo, republicana, y la idea lo fortalecía.


  Había querido visitar el lugar donde antaño se batían fieras y gladiadores, así que ahí estaba, en el centro deteriorado del anfiteatro, y junto a él, Guerello; observaba las paredes de ruinas, atravesado en cada mirada por los dardos de sol pálido que llegaban de los porticados. Donde había estado Roma ahora reposaban piedras y se divisaba a algún andrajoso claudicante, doblado por el invierno, pero él veía otra cosa totalmente distinta. Tenía entre las manos el manifiesto que anunciaba Él está aquí y ese Él era él, el «Gran Combatiente de Montevideo», así lo habían elogiado, y esas palabras no se le quitaban de los ojos, es más, lo emborrachaban, se transmutaban en una multitud festiva que abarrotaba cada palco, en voces que se elevaban en repetidas ovaciones, en sus voluntarios, que hinchaban el pecho y se felicitaban unos a otros con palmadas de camaradería, y en jovencitas que yacían entre los brazos de los propios amados adornadas de flores. Un encuentro de ebriedad, incluso de vanagloria, éste era el espejismo que veía: almas liberadas de todo lo que les tocaba soportar con tal de llevarse a la boca un bocado de pescado hervido, y que no toleraban ya por pura costumbre o porque los habían educado en la cobardía. Gente a quien le reaparecían los brazos. Porque así se lo había imaginado siempre: sentarse junto a los fámulos, padres y hermanos y aquellos que en la vida se habían transmutado en parientes con un gesto de gracia, delante de platos propios, armados de cubiertos propios, todo comprado gracias al trabajo, y participar de la comida desprovistos de brazos, a merced de quien presidía la mesa que nada poseía pero que todo decretaba suyo, concediendo el beneficio de una cucharada según su capricho soberano. «El privilegio del esclavo es la conjura», así había creído, y sobre eso había discutido largamente con Edoardo, el amigo Mutru ahogado en Brasil, pero quienquiera que hubiese probado la servidumbre en la patria sabía bien que el privilegio de la conspiración, en realidad, no era otra cosa que una consolación: susurros venenosos de gente sin brazos, de lisiados. Ahora sin embargo se batiría a la luz del sol romano, el más cálido, y aunque fuera consciente de ese defecto suyo de megalomanía no se preocupaba. Si hubiera estado Anita con él habría sabido ponerle freno, y sin embargo hacía falta tener el valor de exagerar: «Estoy aquí».


  Lo habían elegido diputado en la Asamblea y él había tomado parte en los trabajos inaugurales; sostenía que Roma, caído el papa, tenía que ser república y ya está, sin que se devanaran los sesos en ringorrangos y posteriores distinciones a propósito de la idoneidad y de la forma de gobierno, porque era así como había que dársela a los romanos, y así la habían proclamado, la República Romana; para servirla, José estaba a punto de volver con la legión a Rieti, para acuartelarse y presidiar el confín meridional, y con éste el orgullo. Él quería la Urbe, ansiaba pisar la antigua tierra y morder el polvo, pero esperaría el momento oportuno, porque sabía que lo reclamarían. «Lucharemos también aquí», le dijo a Guerello, que al volver de una exploración lo llevó a la realidad con un ladrido. «Lo sé. Pero es el único modo para creerlo de verdad, amigo mío».


  Desde que había entrado en la ciudad percibía el chasquido de una lengua. Lo había oído en un pasado remoto, cuando tenía solamente veintiséis años; salió rodando de la boca del amigo Emile, el filósofo embarcado junto a otros exiliados franceses en el Clorinda en ruta por el Mar Negro, durante uno de los primeros viajes del Peppino marinero. Al oír ese chasquido, la energía caótica que se le agitaba en el cuerpo asumió una forma esencial que se iba definiendo cada vez más en los puertos griegos y rusos, y por donde encontrara amigos y confidentes con el propósito de la República en los labios. Había sido Emile el que le había inculcado el principio que lo había guiado por encima de cualquier otro y que ahora, en Roma, José sentía que al fin podría cumplir a medida de su cuerpo y de su cerebro. El filósofo le reveló chasqueando la lengua que un soldado es el que defiende la propia patria o ataca la de otros, piadoso en la primera hipótesis, injusto en la segunda, mientras que el héroe es el que haciéndose cosmopolita adopta por patria la humanidad y ofrece la espada y la sangre a todo pueblo que lucha contra la tiranía. José se esforzó en creer, empleó todo entusiasmo para encarnar esa idea, pero ahora que ya se había batido en otro lugar y que regresaba aquí, se regodeaba con el pensamiento de que luchar por la humanidad concreta que habitaba la propia patria tenía una valía totalmente distinta, y un sabor totalmente distinto. No era más justo, solamente más adecuado.


  —No desperdiciaremos esta ocasión —dijo haciendo chasquear la lengua, y Guerello aulló, que estaba de acuerdo con el diablo—. Hace falta llamar a cuanta más gente mejor. Deben venir todos. Mandaré también una carta a ese Colombino.


  Guerello estuvo de acuerdo, y se sacudió. Hacía frío, se acercaba Navidad.


  V


  —¡Mamá!


  Teresita no creía lo que veían sus propios ojos y parecía lista para intervenir, de puntillas agitaba las manos. Adoraba el pelo de Aninha, y cuando su madre se lo soltaba a ella le gustaba coger algún mechón y dejarlo correr entre los dedos.


  —Volverá a crecer, no te preocupes.


  Aninha prefería cortárselo ahora en vez de permitir hacerlo en el viaje a algún legionario con veleidades de peluquero, aquí podía observarse en la superficie oval del espejo mientras la senhora Deidery hundía las tijeras en la cabellera. Se preparaba para partir, y no permitiría que José la mandara a casa.


  Había sucedido ya dos veces y no estaba dispuesta a volver a aceptarlo. La primera en octubre, cuando él la quiso consigo en Génova tras la convalecencia en Niza; se embarcó junto a un centenar de legionarios en un piróscafo chirriante y arribaron a Livorno, pero Aninha acogió el júbilo de la pequeña ciudad con más desahogo y menos aflicciones. Si en un principio Italia no le había causado una notable impresión, e incluso la había desanimado, el primer viaje al lado de José hizo que le gustara muchísimo. En Livorno, el General asumía las funciones de orador, a diario persuadía a un auditorio diferente y pretendía que Aninha estuviera a su lado en cada suntuoso banquete, mientras clavaba el tenedor con una mano y con la otra apostrofaba a los convidados para incitarlos a la lucha; ella había sentido robustecerse el amor, no es que el sentimiento hubiera ido a menos, pero de tanto en tanto hace falta volverlo a vigorizar para apreciarlo plenamente. José se empleaba a fondo en diplomacias, pero al final se cansó de las charlas y de los titubeos toscanos, de la desconfianza con respecto a la plantilla pintoresca de los legionarios, y decidió partir a la bóveda de Venecia, para auxiliar a la resistencia contra los austriacos; pero, puesto que ningún gobierno había proporcionado uniformes más abrigados que la casaca roja de siempre para sus hombres y la travesía por los Apeninos en invierno traería nieve, heladas y plagas, José rogó a Aninha que desistiera de la marcha hacia el Adriático y que volviera a Niza con los niños. Que le dictase a Giuseppe Deidery, que José quería estar al tanto; y ella había condescendido, casi asombrada de no sentir ya los celos de antaño. Tenía la impresión de que en esta tierra, a pesar de las lisonjas que las mujeres melindrosas le prodigaban desde cada balcón, José había perdido el ardor de otro tiempo, y que sus miembros se habían armonizado ante un único reclamo y no distinguían ya otras notas voluptuosas.


  Se había reunido con él también con el año nuevo, en la segunda mitad de febrero, en Rieti, cuando José ya servía a la causa de la República Romana, y con tal de quedarse con él faltó al cumpleaños de Ricciotti; hubiera querido estar presente porque era una fecha importante, que tenía lugar en invierno y con la grisura del mar en vez de bajo el sol estival del hemisferio austral, y la soledad desorientaría al niño; pero no volvió a Niza. Junto a José pasó semanas de ocio, huésped de la enésima casa ajena, en espera de un encargo para la legión; se moría de ganas de seguirlo en la batalla, de reencontrar la sensación de potencia que le daba subir a la silla y dominar con la mera fuerza de las piernas un corcel lanzado al galope, el bienestar que le llegaba al ocuparse de los heridos en la enfermería como si fueran hijos en vez de coetáneos o viejos tramposos. A pesar de eso decidió contentarse —pero de buena gana— con retozar por la noche e incluso en los primeros clarores de la aurora, con ese deseo taciturno que no necesita de palabras y de monsergas; ella y José se escrutaban un instante, como si se hubieran encontrado por casualidad, tras lo cual impactaban como gallos de pelea. Se picoteaban, se poseían recíprocamente; ella lo había tenido dentro de sí largo tiempo, y estaba de nuevo encinta de cuatro meses. Por cómo daba patadas, sentía que era niño.


  Ahora sin embargo los telegramas y las misivas que llegaban a casa Deidery no hablaban de esperas, sino de guerra, rezumaban palabras que Aninha ya conocía. Expresaban satisfacción, pero se reconocía en ellas un tono resentido de disgusto. José se lamentaba de los achaques, se había ganado una herida en una victoriosa batalla a las puertas de Roma al terminar abril, y entre líneas se oía resonar una alarma. No admitía los temores, ni nunca lo haría, ya que el diablo no acepta su propia vulnerabilidad, pero Aninha percibía el crujido de una fractura en la coraza, como si José hubiera perdido, ahora que los años avanzaban, la invencibilidad. Era ese presentimiento lo que la había convencido de marcharse aunque él no la hubiera llamado.


  Así que se cortaba el pelo. La casa de Niza era acogedora, limpia, y en el trayecto quién sabe dónde tendría que pernoctar; seguramente estaría expuesta a los piojos.


  —Cuando vuelva —le dijo a Teresita— ya habrán crecido.


  Tras la cena charló con la senhora Deidery, más por cortesía que por deleite, luego se despidió de ella; se verían al día siguiente, antes de que se fuera. Le confiaría a sus hijos otra vez, pero quería pasar una última tarde con ellos.


  Teresita ya tenía cinco años; el aire de Niza daba a sus mejillas el color y la rotundidad de jugosas nectarinas. Adoraba la espineta del salón y, en vez de atormentar las teclas a furia de manotazos como en las primeras semanas, aprendía el placer de acariciarla, de obtener sonidos musicales. Ricciotti era todavía un chiquillo, había cumplido hacía poco dos años, y era dócil; se había encariñado con la senhora Deidery. No pasaba una hora sin que tratase de arrancarle el pañuelo bajo el que escondía los cabellos, y cada asalto provocaba un reproche. Si no pierden de vista las estrellas que les indican el camino, los niños saben resistir a las contradicciones, a los trastornos y a las tempestades de la existencia; son marineros a los que basta una estrella para calentarse el ánimo, criaturas maravillosas, y eran hijos suyos, y si bien Aninha se sentía culpable por lo que les imponía que soportaran, los rostros contentos le daban una alegría pacificadora. Una absolución incondicional.


  —¿Qué es? —le preguntó Teresita.


  Aninha ponía el catalejo de José en la alforja que llevaría con ella.


  —Es el catalejo de tu padre.


  Era un instrumento brillante, de latón. Una de las dos lentes estaba arañada, imprimía sobre el mundo un sablazo a cada mirada. Encerraba el alma de su José.


  —Es con eso, con lo que tu padre me encontró.


  A Aninha le disgustó tener que contar el encuentro galeoto con José sin que estuviera el primogénito, pero cada momento nace cuando debe. Antes de quedarse dormida, se compungía siempre por la ausencia de Domío, pero ahora que se disponía a partir entendía la prudencia de la elección dolorosa del colegio. Ni la senhora Deidery ni el consorte Giuseppe habrían podido ocuparse de él mientras se hacía mayor; no habrían sabido regañarle por las insolencias, vigilarlo para que no saliera a la calle deseoso de bravatas. Hacía falta un padre presente, que lo educase no sólo con el afecto.


  —Te lo llevaré —susurró acostada en la cama esa última noche, tras haber remetido las mantas de Teresita y de Ricciotti—. Te lo llevaré, Domío, y papá cuidará de ti.


  Pensaba así sinceramente, aunque supiera que no estaban solos en el mundo; su José creía que tenía obligaciones hacia sí mismo y hacia todos, y ella y sus hijos, en consecuencia, tenían otras tantas.


  Se despertó temprano, sudada. Por primera vez desde que había desembarcado en Uropa recordó el contenido del sueño. Surcaba un espejo de agua sobre un bote, se alejaba de la costa a pesar de que insistiera con los remos para reconquistar tierra. En la deriva divisaba las palmas de unas manos asomando de una bruma negra; eran las manos de sus niños, manos blanquísimas recubiertas por un halo violeta que la saludaban. Guerello se había lanzado a ese mar de sueño para alcanzar el bote, pero desistió, y había vuelto atrás gañendo sombríamente.


  —Nos veremos pronto —dijo a sus hijos cuando el campanario tocó las ocho, y los abrazó por separado, para llevarse la sensación de la piel de cada uno contra la suya.


  —No te vayas —le suplicó Teresita, llena de lágrimas. Tenía en los ojos el miedo de no volver a verla, y muchas veces sólo los niños saben mirar de verdad.


  Junio hacía arder las calles. Los temporales se sucedían con chaparrones violentos y estruendos de truenos, pero el sol siempre volvía a entregar el cielo al silencio y endurecía de nuevo las calles, atestaba las fuentes. Los edificios se calentaban, y cada vez que Leda se ponía en camino el grumo de carne de la quemadura sobre el hombro parecía hacerse más sensible. Latía para rememorarle el peligro, y el peligro ahora estaba en todas partes, porque la guerra acuciaba.


  En el viaje desde Marsella a Roma había visitado Florencia a pesar de que sintiera alas en los pies. Pippo veía hacerse realidad la perspectiva de una nación reclamada desde la base, popular, por eso había hecho todo lo posible para que el Gran Ducado de Toscana, ya agitado, se convirtiera en un baluarte y se uniera a la lucha extraordinaria de Roma, pero luego, con alivio de Leda, a quien ya le costaba contener los pasos, el Maestro se convenció de que tenía que seguir su camino sin haber obtenido lo que pedía en una última, impetuosa tentativa en la plaza de los Uffizi. Aún no lo había visto frente a una verdadera multitud, y por mucho que ansiase llevar a cabo su venganza y estrujase entre los dedos el jirón del frac de Massèi como una reliquia poderosa, Leda disfrutó de la escena, es más, se quedó a su manera asombrada. En Milán había asistido a un mitin desde el balcón del hotel Bella Venezia, bajo los golpes de viento que le despeinaban los cabellos cada vez más ralos, pero allí Pippo se había trasfigurado. Hasta parecer un predicador. La chaqueta oscura que se hacía túnica. Poseía la índole del predicador, el porte, el gesticular preciso, solemne. Sabía ser al mismo tiempo de carne y de mármol.


  Salieron del Gran Ducado a finales de febrero y cruzaron los muros en Porta del Popolo a primeros de marzo. Leda llegaba con el atuendo ceñido de una mujer, motivada, como un pájaro que ha subido encabritado al cielo y baja en picado entre las ruinas de una ciudad, avistada la presa. Pippo, en cambio, como un niño que ve abrirse frente a sus ojos el paisaje inesperado, y que al caminar solemnemente no sabe esconder su temor hacia la grandeza ilimitada y el pasado de dicho paisaje.


  Se alojaron en un pequeño hotel lleno de peregrinos, y mientras Pippo participaba en las primeras sesiones en el Campidoglio, en la Asamblea donde lo habían elegido diputado, Leda inspeccionaba la ciudad. Necesitó algunos días para volver a orientarse entre los callejones y las manzanas de casas, tan miserables en comparación con las villas de prelados y extranjeros. La vitalidad de las calles, donde daban vueltas exiliados lombardos y animosos, expatriados polacos y haraganes prófugos, le había dado un sentido de triunfo inminente, ganas de actuar. En los paseos con Lorenzo, la ciudad no había sabido interesarla, y en vez de tener la nariz hacia arriba y contemplar los restos de los tiempos pasados había preferido estrecharse contra él. Todo lo que conocía se reducía a los angostos espacios del Buon Pastore y al escorzo del Gianicolo que había entrevisto desde su pequeña celda claustral; la ejecución en el Velabro y los escalones por los que había huido a Ponte Sisto, sin embargo, se habían disuelto en la inmaterialidad del recuerdo. Lo que mejor rememoraba, a salvo de la corrosión mitigadora del olvido, eran las habitaciones de John John.


  La villa del inglés se encontraba no muy lejos de la iglesia del Spirito Santo dei Napoletani, en la orilla urbana del Tíber, intramuros, y como Leda temía que un aviso de Milán hubiera alarmado a John John procedió con cautela. Se apostaba a cincuenta pasos, estudiaba la reja de entrada y las filas de ventanas de los pisos altos, y cuando notaba una sombra detenerse tras los cortinajes se escabullía y enfilaba un sendero corriendo a más no poder para reaparecer en el otro costado de la vivienda, y retomar la vigilancia. Cada mañana se presentaba un carrito y la vieja Immacolata llegaba a la verja con Nando. Recordaba aún el jadeo de éste, su sabor, esa curiosa manía de atormentarle los dedos de los pies. La criada que con tanta solicitud la había atendido controlaba la calidad de las hortalizas, de los sacos de arroz, de las provisiones exóticas, las olfateaba escrupulosamente, y a un gesto suyo de asentimiento Nando descargaba todo. En tres semanas de acechanzas, mientras los primeros síntomas del ansia comenzaban a turbarle el sueño, Leda no había conseguido ver al inglés ni una sola vez. Pero llegaban carrozas que frenaban frente a la entrada, y desaparecían figuras distinguidas, engullidas por el vientre de la villa. John John no podía haberse ido.


  Por la noche, Leda comía con lentitud y sorbía un té en vasos pegajosos para recuperar las energías disipadas en la tensión cotidiana, y entre tanto veía a Pippo hacerse más inasible. El Maestro se entretenía hasta tarde en el Campidoglio y en los distintos conciliábulos a los que voluntariosamente, en el papel de la autoridad que durante años había inspirado a una generación de jóvenes en revuelta, se entregaba. Volvía al hotel exhausto, oliendo a sudor y aún enfervorizado; se sentaba en un silloncito del vestíbulo y sorbía un café, saludaba a quien lo reconocía, consultaba los periódicos y se protegía de las madamas que reclamaban con insistencia desvergonzada sus atenciones; por fin se encerraba en su habitación a reflexionar. En los breves encuentros con Leda se mostraba amable, le preguntaba cómo seguía la disputa de la herencia y ella se lamentaba de la espera a la que la obligaba un abogaducho que debería llegar desde el Reino de los Borbón, ya que ella, considerada la excepcionalidad de la situación romana, no tenía intención de cruzar la frontera con el Mediodía y correr el riesgo de ser arrestada. Pippo la escuchaba distraídamente, luego comenzaba a reflexionar en voz alta, derramaba sus ideas e impresiones en el aire sin la preocupación de tener que hacerlas convincentes y presentables al tamiz de los oyentes.


  La situación de la República le traía más de un quebradero de cabeza, y aún más se lo proporcionaba la noticia de la nueva humillación sufrida por el ejército piamontés en Novara a finales de marzo. El rey de Cerdeña, voluble y oportunista, había roto el armisticio firmado tras las jornadas de Milán y había vuelto a apoyar las reivindicaciones patrióticas de la península, pero los austriacos lo destrozaron en seguida, y tan mortificante fue la derrota que el rey había renunciado a la corona en favor de su hijo. Ese día Pippo volvió con el rostro torvo y le pidió al hotelero que le buscara una carroza para el día siguiente. La Asamblea lo había nombrado triunviro para afrontar la gravedad diplomática: «Me trasladaré al Quirinal».


  Se trataba de la residencia pontificia que el Santo Padre había abandonado al huir a Gaeta tras los tumultos anteriores a la Navidad, y el gobierno de la recién nacida República se instalaría allí. Era un majestuoso edificio colgado sobre la colina del Quirinal, una fastuosidad de dependencias brillantes de oro y de tapices, una magnificencia de regalías casi indecente en la que Pippo resultaba fuera de lugar como un grumo negro y matérico precipitado sobre una tela de colores chillones y barrocos. Leda había preferido permanecer en el hotel.


  —Ven a visitarme.


  La marcha de Pippo coincidió con el agravarse de la angustia. Leda bajaba a la calle con el estoque, se apostaba en las cercanías de la villa, pero por más que se obstinase todos sus esfuerzos resultaban vanos. Un juego de la oca. No disfrutaba de un crédito de audiencias por parte de John John, por eso no podría actuar como en Milán, y a pesar de que estuviera decidida a esperarlo para sorprenderlo, ahora comenzaba a dudar de la factibilidad del plan. Si John John saliera, ella lo perseguiría y a la primera ocasión lo atravesaría mirándolo a los ojos; no le importaba cuántos guardaespaldas hubiera tenido que arrollar. Frente al espejo de la habitación del hotel había incluso ideado una frase con la que despedir la muerte del inglés: «Farewell, bastardo, ahora vivo por mi cuenta. Y cuando ardas en el infierno acuérdate de este nombre: Michele». Carecía de originalidad, no era indulgente consigo misma, pero aunque imaginase ese día con obstinación malsana lo veía alejarse y desdibujarse, porque John John no aparecía, y así cada noche, cuando Leda cerraba los ojos, se dejaba visitar por una visión. Se encontraba en compañía de Michele, boca arriba en el suelo con un ojo de sangre en la frente, y a la nariz le venía la caricia de agua de colonia con la que él la había enamorado. Michele pedía que se cumpliera la promesa de devolver el daño causado. «Necesito una ocasión, estoy esperando», gemía ella en la oscuridad. Daba vueltas sobre el colchón durante horas, y se confortaba un poco acariciándose las yemas de los dedos, reviviendo la sensación del estoque mientras lo hundía dentro de Massèi. «Una ocasión, una solamente. No te desilusionaré, Michele».


  Y la bolsa mientras tanto se aligeraba. Leda no podría demorarse mucho ni pedir una ayuda a Pippo, que por su parte sólo contaba con el reciente sueldo estatal de treinta y dos liras, de forma que se había decidido por presentarse al azar, que si la ocasión tarda, a veces conviene creársela. Una senda umbrosa bordeaba la villa de John John por el lado orientado al Tíber; el muro perimetral era alto, pero no insuperable. Probaría con eso.


  Cuando llegó a la ciudad no había tomado la precaución de cortarse el pelo o de volverse menos reconocible, porque así como era se gustaba, y creyó que, si lo hacía, se ofendería de algún modo con sus propias manos. La decisión de franquear el muro la había persuadido sin embargo de recogerse la melena suelta en una trenza y esconderla bajo un sombrero de ala ancha, y precisamente vestida de muchachito con el auxilio de una chaqueta y un par de calzones Leda examinó palmo a palmo el muro perimetral de la villa. En el patio, los gorriones vociferaban por la buena estación, y le habían recordado el palomar y los animalitos mensajeros de los que todo había aprendido gracias a Nando, distrayéndola: un desconocido se había deslizado a sus espaldas, pero Leda se dio cuenta cuando ya era tarde para disimular. Se temió lo peor, pero el hombre no la importunó; canturreaba un tema patriótico y prosiguió por su camino. Leda lanzó un suspiro de alivio y retomó la inspección: confiaba en un apoyo, una cavidad donde meter la punta del pie, los dedos con las uñas comidas, pero no había encontrado nada. «Reflexiona, reflexiona».


  Con angustia, porque al alejarse de la villa aceptaba la posibilidad de que John John pudiera salir, se había procurado lo que le hacía falta para solucionar el obstáculo del muro. Recorrió el paseo del río hasta que encontró a un herrero, y tras estudiar sus creaciones pidió un gancho. El tendero la asaltó con una salva de preguntas: ¿cómo lo necesitaba? ¿De carnicero o bien un instrumento para varar una barca? «Yo no acepto papel mojado», precisó, pero cuando Leda hizo tintinear monedas verdaderas, no los billetes que habían empezado a circular por la urbe, el herrero se comportó de manera bastante más complaciente; ella confiaba que ese último gasto no fuera superfluo.


  En el crepúsculo del 16 de abril se acercó por fin al lado occidental de la tapia. Había estudiado las ventanas que relucían y supuesto que John John estaba en casa, así que esperó la oscuridad para lanzar el gancho, que se reveló eficaz. Había comprado también una cuerda de trenzado robusto, y trepó rezando para que nadie llegara al sendero y la sorprendiera. A mitad de la subida, la suela de una bota perdió la sujeción; Leda trató de agarrarse con una mano, pero terminó por caer torpemente al suelo y se torció el tobillo. Cuán incauta se había sentido. «Qué tonta».


  La caída la obligó a guardar cama, y en las vacías tardes de la convalecencia, mientras los emplastes fríos reducían la moradura, ahogó la impaciencia escribiendo una carta a ’Ngelee para tranquilizarlo y preguntarle si estaba bien. No la echó, temía que en Londres un hombre de Oliver pudiera interceptarla y llegar a ella, o decidir desquitarse con el muchacho.


  Volvió a la calle en los últimos días de abril, y mientras aprendía qué útil sabía ser el bastón con el alma de estoque para una señorita renqueante, estalló la guerra complicando la misión. Desde entonces, las frescas ráfagas de ponentino que llegaban del mar traían consigo el estallido de las granadas contra los muros de la ciudad, el violento granizar de las balas, los gritos de los oficiales, el ruido de los voluntarios lanzados a paso de carrera junto a los caballos, las ovaciones que se elevaban ante cualquier resistencia. Roma se había transmutado en una isla abordada por un huracán.


  Tan ardiente era junio en las calles, tan airado estaba Pippo. Se encerraba en su pequeño estudio del Quirinal con un cónsul francés para parlamentar las condiciones de una tregua, pero cuando resurgía de los encuentros se desahogaba. Había apoyado una política de tolerancia para no exponer a la República Romana al tiro franco de las diplomacias extranjeras y de los «periódicos de las reconvenciones», como definía a la prensa que ponía críticas de método a todas horas, y luchaba con el fin de que se confiscasen sólo las propiedades de las órdenes religiosas, para no ultrajar a la población; predicaba atención a la ley, a los deberes antes que a los derechos de forma que Roma sirviera de ejemplo y Europa pudiera apreciar la legitimidad de su aspiración, y por tanto velar por sus suertes. Consciente de la experiencia de Hatton Garden, en su idea por el país, habría querido garantizar un plan para la instrucción, que el gobierno papal había demolido para escapar al espectro de criar a una horda de «liberales»; pero ahora Francia barría todo propósito respondiendo a la llamada que el Santo Padre había lanzado para recuperar su Solio.


  —Siempre lo he sabido, no hay que fiarse de los franceses.


  Pippo confió a Leda con amargura que él, los otros dos triunviros y la Asamblea habían permitido a un ejército de doce mil unidades arribar a Civitavecchia, a cuarenta millas de Roma, convencidos de que la acción desencadenaría desórdenes en la rediviva República parisina; por desgracia, sin embargo, no había ido como estaba previsto, ahora los dardos de Pippo —roído por el sentimiento de culpa— se abatían sobre Luis Napoleón, el tirano vestido de presidente, que con tal de congraciarse con los católicos y reafirmar su propia influencia asfixiaba a la Urbe.


  El Maestro estaba custodiado por un guardaespaldas y en el minúsculo apartamento del Quirinal, con la llegada de la guerra, recibía a personalidades de lo más diversas, autoridades y populacho, consejeros y generales. Una tarde, Leda encontró en el sofá de piel de la antecámara, ciertamente no refrescante pero cómodo, a Margaret, la americana que tanto había apoyado al Maestro en Londres en los momentos de desaliento. Estaba más delgada. Había llegado a Roma dos años antes y había caído fulgurada por un amor; había parido un hijo que confiaba a un ama de cría de Rieti y volvía a ser single.


  —Joseph me ha dicho lo de Michele, lo siento mucho.


  Lo llamaba así, a la inglesa.


  —Te lo agradezco.


  Margaret se puso en seguida a la tarea. Los Estados Unidos de América eran la única nación que había reconocido a la República Romana, y por tanto sus artículos para el New York Tribune eran esperados, pero Margaret era fervorosa, admiraba el gobierno de Pippo y de los otros triunviros, y desde los primeros enfrentamientos se ofreció voluntaria para el servicio de ambulancia, limitándose a escribir en las horas nocturnas. Llevaba los heridos de las periferias a la amplia dependencia de la enfermería del Quirinal. Los apilaba allí a decenas.


  —¿Tú cómo estás, Lorenza? ¿Sigues ayudando a Pippo?


  —Me trae aquí también una cuestión personal.


  Tenía que actuar. La ruina de los acontecimientos le hacía temer que John John pudiera abandonar la ciudad y volver una vez que la situación se hubiera calmado. No debía esperar mucho. Tras bajar del Quirinal después de una visita a Pippo, Leda se quedó durante una tarde entera en el mismo cruce, escrutando la villa del inglés mordiéndose los labios. Se demoró más de lo debido. Era el 28 de junio, y dos transeúntes llegaban por la calle, la sombra del sombrero sobre los rostros. Leda no se dio cuenta de que uno de los dos era Nando hasta que el joven se le plantó enfrente, y riendo la aturdió con un puñetazo.


  —Te he echado de menos —le dijo mientras Leda se desplomaba sobre el adoquinado.


  Quizá la experiencia cruda de los sueños no es la materia de la que están hechos, la maraña envolvente de sentimientos y perspectivas que crean, los mundos posibles que encierran y al mismo tiempo sustentan, sino el tiempo. Porque los sueños más hermosos tienen duración, nacen para morir; de otra forma caen en la realidad, o terminan embalsamados como burlonas quimeras. Roma. Un cuarto de siglo había transcurrido desde que la había visto por primera vez. Llegó para el Jubileo con su padre, Domenico, con una carga de vino, y entonces esas piedras y esos monumentos de los cuales colgaba la ropa puesta a secar lo exaltaron, ruinas que revivían gracias a la historia aprendida en la juventud y a la sugestión que lo empujaba a aspirar a un mañana grande. Pocos meses antes había paseado por allí apresurado, para subirse los humos y cargarse de energías, y hacerse animar por la justa tensión. Ahora sin embargo avanzaba como un general cansado en el momento del desastre. Había pedido con una nota, en confianza, que se volviera a la Roma antigua, que lo proclamasen dictador para ser de utilidad en la emergencia, pero el triunviro Mazzini no había apoyado su idea. Peppino sabía que pedía demasiado, pero lo demasiado a veces es poco. El asedio francés duraba semanas, y ahora que corría por los callejones en torno a la iglesia de San Pietro in Montorio dando fendientes a ciegas no albergaba estupor en los ojos. Sabía que ahí afuera había una bala de fusil destinada a destrozarlo, pero ya se batía por el presente solamente, desprovisto de esa sensación de viento entre los cabellos que el mar le había enseñado a interpretar como fe en el futuro. Porque se hacía realidad, esa noche, la masacre en nombre del papa o de los soberanos. La mano extranjera volvía a asfixiar. «¡Resistir, o morir!».


  Algunas horas antes, los alféizares de las ventanas relucían con una antorcha o una vela, y sobre la cúpula de San Pedro habían resplandecido cohetes y petardos para la fiesta del apóstol del 29 de junio. La velada era de tregua y de estrellas, luego un aguacero persuadió a los romanos de que se acostaran. La lluvia había atenuado toda luz como sabe hacer la vigilia cuando despierta del más vívido de los sueños, y las nubes refrescaban y llevaban a una tiniebla densa; dos columnas del regimiento francés se aprovecharon. Se adelantaron con sigilo ladrón, encaminándose desde las ciudadelas de Villa Pamphili y Villa Corsini arrancadas a los romanos con despilfarro de vidas, y se desparramaron por las viñas y los campos de trigo fuera de los muros, en las ruinas de Villa Spada y dentro de las brechas; cruzaron Porta San Pancrazio, allí donde se encontraban la via Aurelia antigua y la nueva. Gritos de soldados por todas partes. Cuando se respondió al ataque, ya era tarde.


  Desde hacía tiempo, el General se sentía alicaído, lacerado por impulsos de exaltación y desilusión, reanimado por un momento por las victorias de la legión y postrado justo después por los requerimientos que le transmitían. Satisfacía cada orden, aun de mala gana, ya que venía de la Asamblea de Roma, no de un rey ni de un papa; desistió de lanzarse a la batalla a pesar de que el olfato le dijera que fuera, y cuando su Anita apareció a caballo cuatro días antes la había abrazado con pasión, pero el olor de sus senos no lo tranquilizó. Estaba de nuevo embarazada, el viaje la había extenuado. Tenía los cabellos más cortos que la última vez. Sus ojos eran más negros que nunca y su cuerpo, la cintura delgada y la pelvis torneada, no poseía la luminiscencia de los otros embarazos. Sus reproches a los gandules de la legión sirvieron de estímulo, y Guerello se sintió felicísimo de verla, pero Anita parecía encarnar la derrota a pesar de la fuerza de la que aún daba prueba.


  —¿Por qué has venido?


  —Me necesitas —le había respondido ella, tendiéndole el catalejo.


  Tenerla cerca le inspiraba valor y al mismo tiempo miedo. Porque no resistirían el asedio, era cuestión de tiempo y él lo sabía. Era arduo soportar el temor de perderla, verla allí en vez de imaginarla en Niza, mientras acudía sana y salva al mercado junto a su madre o discutía con la señora Deidery sobre qué plato tenía que cocinarse para engordar a los párvulos.


  —¿General? —le gritó el moro Andrea.


  En la oscuridad se divisaban solamente los dientes blancos, la lengua roja y plateada como la punta de la lanza; sus ojos brillaban como canicas agujereadas.


  —¡Debemos reconquistar la Puerta!


  El tormento resonaba por las calles, los legionarios y los voluntarios caían arrastrando al suelo las casacas francesas para batirse a cuchillo. Las chispas de las dagas que se cruzaban alumbraban muecas. La fusilería destrozaba filas enteras, amigas y enemigas. José tenía las manos sucias de sangre y de fango, pero ni lo uno ni lo otro pertenecían a esa noche solamente.


  El general de los franceses, Oudinot, había dado prueba de paciente habilidad. Durante un mes no había hecho otra cosa que situar baterías de cañones a trescientos metros y bombardear el perímetro de la ciudad, y lanzar luego batallones al asalto. A comienzos de junio, el General y los otros oficiales perdieron los baluartes cruciales en el lado más expuesto, el Gianicolo, en la orilla occidental del Tíber. Las villas en la colina dejaron de ser ciudadelas para convertirse en sepulcros una tras otra, y José en persona contribuyó a amontonar cadáveres y esqueletos de caballos, pues había lanzado a los suyos a bayoneta, con el desdén llegado de Montevideo; cabalgó a la cabeza de los legionarios, orgulloso de verlos feroces como tigres y seguro del enésimo éxito, pero la impetuosidad de los suyos no bastó. Los franceses estaban equipados, adiestrados, y tenían gran experiencia. Resistieron sin retroceder y sólo el amigo Medici, al que José había enviado a Italia antes marcharse de Sudamérica, supo mantener la villa del Vascello con su batallón.


  La victoria de abril en Castel Guido, donde se había ganado una fusilada de refilón, e incluso la resistencia en Porta Cavalleggeri y Porta Pertusa eran ya un recuerdo, así como los ciudadanos y los forasteros llamados por las campanas para que arrimaran el hombro, encendidos por unas irreprimibles ganas de coparticipación y de violencia. En las semanas transcurridas en el cuartel general de Villa Spada, José leyó el curso desfavorable de los acontecimientos y se imaginó llevar la guerra fuera de la ciudad. Un millar de hombres para cercar al ejército francés y amenazar sus retaguardias, para romper el asedio, pero se lo prohibieron, y al final Villa Spada cayó sobre su cabeza bajo el cañoneo enemigo. La Asamblea, el ministro de la guerra, los triunviros: todos habían insistido en que se quedaran en la ciudad y defendieran los muros como si fueran algo sagrado. Y lo eran. Pero por cuanto simbólicos, si todo hombre llamado a defenderlos moría no representarían otra cosa que el perímetro de una catedral en un desierto de cadáveres y traidores.


  —¡Al ataque!


  Daba golpes guiado por los ruidos. Empuñaba el sable con las dos manos, lo abatía sobre jetas francesas con tal rabia que doblaba la hoja. Rebanaba narices, orejas, abría las casacas azules con fendientes trasversales. Junto a él, Guerello gruñía, asaltaba las espinillas para distraer a los enemigos, de forma que el General asestase el golpe resolutivo. El moro los precedía algunos pasos, hundía la lanza en todo pecho que se le pusiera a tiro, defendía al General. Ligero los seguía, herido. Cojeaba.


  La noche duró más de una noche, que ciertas veces también el tiempo pone de su parte. La oscuridad engullía los relámpagos de la fusilería, los gritos y los susurros decían la dirección en la que acometer. En el Trastévere se formaban barricadas, pero las bombas caían, abrían brechas en las paredes, esparcían el enlucido y piezas de tabiques sobre los voluntarios, revelaban a los temerosos que se escondían en las viviendas. Machacaban a quien encontrasen en la trayectoria. Roma caía. ¿Y Anita, Anita dónde estaba? ¿Estaba viva?


  No había sentido nunca esa sed. Había perdido la facultad de pensar. Guerello no lo abandonaba nunca, ni siquiera cuando una bala de cañón impactó en la calle y levantó un chorro de sampietrinos y de arena. El viento del choque catapultó a todos al suelo y, cuando se volvió a ver, el General encontró a su diminuto mastín. Guerello ladraba, pero no por un dolor. Era un sonido de tristeza incurable. Apuntaba el hocico embadurnado de polvo pero no encontraba el valor de acercarse. Andrea el moro, poderoso compañero, había sido doblado por una piedra, que le había hundido el costado. Jadeaba regurgitando espuma.


  —Resistir o morir… —susurró el General, antes de levantarse y volver a aplacar la sed; no perdería nunca los restos del moro.


  —Siento que hayas tenido que esperar.


  Lo tenía delante de los ojos. Estaba apoyada en el rincón de un cuartucho sin ventanas, en el primer piso. No había nada a excepción de un orinal. Tenía las muñecas atadas sobre el regazo. Desde que Nando la sorprendiera ninguno le había tocado un pelo. La habían dejado sola en la oscuridad. La puerta se abrió una vez, la luz del pasillo se extendió más allá del umbral, y Nando le había apoyado un plato a los pies antes de amenazarla con una sombra de avidez en el rostro, pero sin tocarla alargaba la mano y la retraía como por miedo a estropear las alas de una mariposa. Leda rechazó comer, pero aceptó apagar la sed y ahora le rugía el estómago. «¿Dónde me he equivocado?». Un ocaso, un alba y un ocaso se habían sucedido, y las calles de Roma ahora mandaban el trueno de los cañones y los gritos de la batalla.


  —La ingratitud es un defecto que no tolero. La situación requiere mucho de mi tiempo, pero tras las atenciones que te he dedicado quería ocuparme de ti en persona.


  En la puerta había un hombre de sesenta años. Vestía una chaqueta de algodón ligero. Los ojos se habían aclarado, la piel estaba apergaminada por la acción de los años. Los grandes bigotes estaban lechosos, ahora, pero el tabaco de los puros había vuelto la pelusa bajo la nariz color almendra. Nando llevaba dos candiles y una silla, que colocó en el centro del cuartito. Sir Frye se sentó, el joven sin embargo volvió al pasillo, arrastró una mesita sobre la que apoyó las luces. Finalmente se colocó tras el inglés.


  —Perdonarás la escasez de mobiliario. No queríamos que se te ocurriera hacerte daño tú sola.


  Leda no se movió, no quitó la espalda de la pared, pero sintió un escalofrío. Qué ciega, la había vuelto la venganza. No había valorado bien la situación, y era culpa suya, ésa era la verdad; el éxito en Milán la había exaltado. Había cometido un error; ¿entonces todo acababa así, como había comenzado?


  —Leda, Leda —dijo John John sacudiendo la cabeza—. Advertencias, has tenido. Y no sabes qué perjuicio representa la pérdida de Massèi. Nos harán falta meses para remplazarlo en este pandemonio. —Suspiró—. Europa está patas arriba.


  En los labios de Leda afloró una sonrisita de satisfacción.


  —Por un lado me complazco. Con la edad —prosiguió John John en su monólogo—, se teme perder el olfato. Sin embargo lo que has hecho demuestra que había intuido tus posibilidades. Pero… —Dejó la frase en suspenso, pareció abstraerse en una amarga toma de conciencia.


  Leda continuó mirándolo fijamente.


  —Pero es evidente que se me escapó algo.


  En la voz ahora había una nota de rencor.


  —La situación no concede titubeos —volvió a reír, amable. Hizo un signo a la pared de la derecha de Leda. Vibraba por las ondas del choque de los golpes de la artillería y una minúscula araña que se aventuraba por el enlucido cayó sobre el suelo justo en ese instante; brincó en dirección al pasillo.


  —Los franceses entran en la ciudad. Tu Maestro estará disgustado. Él y esas tonterías suyas republicanas.


  Se encendió un puro; aspiró algunas bocanadas hasta que enrojeció la punta.


  —¿Recuerdas aquel día?


  Temía saber a qué se refería.


  —Cuando aceptaste este oficio, elegiste una vida. Te hablé de las ventajas, y te ilustré los riesgos.


  —No tenía otra elección —susurró Leda.


  —Sí que la tenías. Podías rehusar.


  —Me habrías abandonado.


  —¡Guarda silencio! —rugió John John de improviso, echándose hacia delante e hinchando las venas del cuello, tras lo cual volvió a apoyarse en el respaldo—. Nunca lo sabremos. —Sonrió, y con un gesto de la mano cortó el discurso—. ¿Nando? Procedamos.


  El muchacho se alejó.


  —No quería ocuparse de esto, el querido Nando. Debes de haberle dejado un buen recuerdo.


  Un segundo escalofrío le corrió por la espalda.


  —Se contentará con quedarse a mirar conmigo. Sabes, me gusta mirar siempre —dijo—, y de todos modos había elegido ya a un profesional. Nando me ha ahorrado el trabajo de dejarlo de lado.


  Del pasillo llegaban pasos acompañados de un cadencioso traqueteo. Nando volvió a entrar, y una sombra se extendió más allá del umbral antes de que un tercer hombre hiciera su aparición.


  —Mathias es realmente inigualable.


  Sir Frye saludó al recién llegado, que correspondió con un gesto antes de examinar el trastero.


  Era pálido, enjuto y de cabellos rubios. Los rasgos eran inexpresivos, casi anónimos, pero no sus ojos color castaña. Llevaba un bolsa de cuero, como de médico, especial para instrumentos, linimentos y frascos, y de la que se elevaba a cada movimiento un ruido de hierros. Nando por su parte traía una segunda silla y una palangana de cuyo borde colgaba un pañuelo. Olía a vinagre.


  —¿Recuerdas al verdugo? En comparación con Mathias es un principiante.


  Sir Frye se levantó, agarró el respaldo de la silla y la arrastró a una esquina.


  —Me perdonarás, pero no quisiera ensuciarme la chaqueta. A mediodía tengo un compromiso, siempre que la ciudad no acabe ardiendo.


  Mathias se acercó, y entonces el terror eclosionó. Leda pateó, se agitó, pero Nando le metió las manos bajo las axilas mientras Mathias le asestaba un puñetazo en la boca del estómago. Los dos le soltaron los lazos de las muñecas, la sentaron en la silla sujetándola por los cabellos, luego le ataron las manos tras el respaldo. Le dejaron libres las piernas.


  —No estoy acostumbrado a disfrutar de este tipo de espectáculos antes del desayuno —decía sir Frye desde la esquina del cuarto—, pero haré una excepción. Habíamos puesto gran confianza, en ti. Y has trabajado bien. Pero luego preferiste el amor…


  Nando volvió al umbral, visiblemente nervioso; Mathias sin embargo apoyó la bolsa en la mesita, junto a la palangana. La abrió, y extrajo una hoja ganchuda. Se parecía a las podaderas que sirven para desmochar los arbustos; Leda recordaba una parecida en las manos de su padre. Trató de liberarse, pero el lazo de cuero le desolló las muñecas sin ceder. Las luces de aceite condensaban sobre la hoja una reverberación hostil.


  Mathias se acercó, le apoyó la rodilla sobre los muslos e insertó la hoja en el cuello del jersey masculino que ella se había puesto para camuflarse. Leda contuvo el aliento. ¿Rebelándose sufriría menos? La hoja era gélida, bajó con tirones regulares y laceró la tela con facilidad. Leda se encontró con el pecho desnudo.


  —Los años no te han estropeado —constató John John. También Nando le miraba el vientre y los senos.


  Mathias se alejó, volvió a la mesita y hundió la hoja ganchuda en la palangana; la limpió con el pañuelo. Cuando hubo terminando la secó con la manga y la puso en la bolsa de cuero, de donde sacó un cuchillo corvo y una pinza de brazos desiguales, uno derecho y otro retorcido. La paciencia escrupulosa de sus gestos aterraba.


  —Necesitarás tiempo —le confió John John entre una nube de humo—. Un seno cada vez.


  Leda bajó el mentón y se miró el pecho, y en el mismo instante pudo imaginarse también de perfil, gracias al recuerdo del retrato de Lisander; ¿era de verdad posible cortarlos, separarlos del cuerpo como si fueran una libra de carne que exponer en una carnicería? De la memoria afloró una representación que provenía de los años transcurridos en Santa Chiara, o quizá en el Buon Pastore: una santa, Ágata, que sujetaba una bandeja sobre la cual estaban apoyados los senos que, con suplicio, le habían arrancado. Leda no quería suplicar, ni ofrecer a John John el gusto de su sufrimiento. Cerró fuertemente los párpados, se esforzó en ahuyentar toda promesa de agonía. Evocó la voz titubeante con la que Michele le había pedido que se casara con él, y apretó bien las suelas de las botas contra el suelo. Lo encontró sólido. Si había llegado el momento, entonces quería apagarse en un relámpago, con la esperanza de que en el más allá hubiera un sitio junto a su amado. Dondequiera que se encontrase, en el infierno, en el purgatorio o en el paraíso.


  Mathias le apoyó de nuevo la rodilla sobre los muslos. Le palpó el costado en busca del punto donde hundir el cuchillo, para cercenar la piel y levantarla con la pinza, pero sin bajar en profundidad en los tejidos. El dolor no era el fin, era el medio de esa tortura.


  Leda sintió los dedos del torturador levantarle el seno derecho, ardió, pero supo esperar hasta que Mathias ensanchó índice y pulgar como para extenderle la piel, listo para incidir. Entonces abrió los ojos, vio el cuchillo. Adiós. Apoyó los pies, tensó los músculos de las piernas. Le hacía falta sólo la fuerza de levantarse, a pesar de la rodilla de Mathias, a pesar del peso que la aplastaba en la silla.


  —Cierra la puerta —decía en tanto John John a Nando—, no quiero que los gritos lleguen a la calle. Ya hay bastante jaleo.


  ¿Si se pusiera de pie de un salto y presionara el pecho contra la hoja, bastaría para morir? ¿La hoja se hundiría hasta perforar un pulmón, o mejor aún una arteria? ¿Si imprimiera más fuerza con la pierna izquierda, la hoja llegaría al corazón? Michele, voy, pensó mientras arrojaba hacia adelante los hombros, pero de pronto la pared a su derecha expelió ladrillos y cascotes, y un fragor mandó todo al aire.


  Tosió, tenía la boca empastada de polvo y le dolía el costado. Le quemaban los ojos, pero trató de enfocar. Estaba tendida en el suelo. El alba se derramaba en la estancia por una brecha en la pared y llevaba consigo el fragor de los enfrentamientos y el estruendo de las artillerías. Mathias el torturador yacía vuelto con la pelvis destrozada por una gruesa bala de hierro. John John sin embargo estaba sin conocimiento, caído de la silla; su puro se había trasmutado en un cilindro de ceniza.


  Leda intentó palparse el costado, pero tenía aún las manos atadas. En cada respiración una punzada se expandía desde la cadera hasta el hueco de la axila. Una larga astilla de madera. De la silla hecha añicos. Había penetrado en la carne, un poco por debajo del costado.


  Intentó levantarse una, dos veces, pero sufría, y mientras abandonaba la mejilla sobre las losas del pavimento para recuperar el resuello oyó un estertor. Siguió el ruido con los ojos. Nando estaba plegado contra la puerta. Se masajeaba la frente, volvía en sí. «Tengo que levantarme». Por la brecha entraba un hálito de viento estival que limpiaba el aire del humo y del polvillo. Leda se esforzó, pero el ajetreo de los músculos encendía el dolor. La aturdía.


  Nando se levantó más fácilmente, miró a su alrededor incrédulo, tras lo cual reparó en ella; del pasillo provenían los gritos delirantes de los otros habitantes de la villa.


  Leda tosió, la punzada le quebró el aliento:


  —Te lo ruego, no me hagas daño.


  Nando avanzó entre los cascotes, localizó la bolsa de cuero de Mathias bajo una piedra de la pared hundida y la registró; un mareo lo hizo tropezar, pero no cayó.


  —Deja que me vaya. No te he hecho nada.


  Él se arrimó armado de un cuchillo de hoja plana.


  —Te lo ruego —imploró Leda.


  El muchacho se puso en cuclillas, le apretó un hombro. En sus ojos, Leda no encontró ni rencor ni lujuria.


  —Estate quieta.


  Cortó el lazo que ataba las muñecas, y le hirió involuntariamente la palma de la mano.


  —Ay.


  Nando le metió las manos bajo las axilas.


  —Levántate.


  Leda se dejó ayudar, y una vez de rodillas, ahora que tenía las manos libres quiso sacar la astilla de madera.


  —No te la quites —siseó Nando agarrándola por las muñecas—. Sangrarás más.


  La levantó. Leda tenía los senos descubiertos, pero Nando recogió el lazo con el que le había atado las manos, agujereó las dos partes del jersey rasgado y las cerró; apartó varias veces la mirada.


  —Busca un médico. Pero ahora vete, antes de que lleguen los otros.


  —Gracias —le dijo ella, y a pesar del dolor se elevó sobre la punta de los pies y lo besó en la mejilla. Luego bajó la mirada sobre el cuchillo que el muchacho apretaba aún entre los dedos y lanzó una mirada a John John. Estudió el pecho: parecía dilatarse y deshincharse al ritmo tranquilo de la respiración inocente—. Nando —comenzó a decir, y alargó una mano hacia el cuchillo; cuando él comprendió lo que tramaba retrocedió un paso, como si no pudiera eximirse de defender a su señor y protector.


  —Vete, al menos tú que puedes, vete.


  Leda entendió que no debía desafiar la buena suerte.


  Se volvió. Podría sugerirle huir, para devolverle el favor y al mismo tiempo ganárselo, pero la brecha y el alba la esperaban. Desde el primer piso al patio de abajo había casi tres metros. Leda se asomó, ya decidida para acuclillarse y saltar sin importarle el riesgo, pero no tuvo que correr ninguno. Le bastó apoyar la suela sobre el techo del palomar donde Nando criaba los alados mensajeros. Estaba allí abajo, al alcance del pie. El muchacho no tuvo ni que ayudarla. Se limitó a observarla mientras se desvanecía.


  Llegó al Campidoglio a mediodía, deshecho, jadeante; con la casaca roja negra de sangre. Era el uno de julio. Tres días y cumpliría cuarenta y dos años. Se había proclamado una tregua de alguna hora para recuperar los heridos y sepultar a los caídos, pero el enfrentamiento ya se había reiniciado, y las lágrimas que había vertido sobre el cuerpo del moro parecían haberle robado la fuerza; Anita estaba viva. La Asamblea quiso que participara en la sesión secreta, lo reclamaron de la defensa, y mientras Guerello lanzaba ojeadas sospechosas desde un rincón de la sala, los reunidos ilustraron al General sobre las tres posibilidades que el consejo de guerra les había comunicado. Podían rendirse, resistir y atrincherarse hasta la masacre, o bien moverse fuera de la ciudad y continuar la lucha. José, que por lo demás lo había pensado, expresó su opinión: «Dondequiera que estemos, allí estará Roma. Recordad, sin embargo, señores míos, que ya no encontraréis las holguras de Roma. Las cómodas habitaciones y vuestros cafés, vuestros almuerzos. Dormiréis al raso a menudo, a veces bajo la lluvia. Caminaréis bajo el látigo del sol, no siempre en carroza. Comeréis lo que se pueda y, si hace falta, a vuestros caballos. Pensadlo bien y decidid pronto». Guerello gruñó, como para decir que se dieran prisa, había que partir y luchar; tenía que hundir los caninos para vengar al moro. Pero la Asamblea no votó a favor de su amo.


  —Os entregáis a la historia —farfulló José entre dientes.


  Había llegado a Roma con la mayor de las esperanzas, pero el Estado Mayor torcía la nariz frente a los valerosos de la legión, como ya había sucedido en Septentrión y en las Romañas, en la Toscana; miopes y tontos, parecían interesados sólo en las apariencias, fastidiados por la impetuosidad de los suyos. Lo destacaron a Rieti, pero cuando los franceses se presentaron en Civitavecchia lo volvieron a llamar y José, con los voluntarios y los soldados de infantería lombardos encabezados por el óptimo Manara, prepararon la defensa, repelieron el primer asalto. Pero no fue suficiente. Lo mandaron contra el ejército de los Borbón y la legión venció en Palestrina, pero no permitieron que José avanzara hacia el Mediodía mientras reunía ya a los jóvenes napolitanos. Ahora que lo habían llamado de nuevo, de nuevo se sustraían a la tarea que los romanos les habían confiado. Conocía esa intemperancia. Las razones de la política contra las razones de la guerra. Varias veces la había ahuyentado del pecho en esos momentos de soledad que presenta la vigilia de cada batalla, mientras todo pensamiento se disuelve. La había encontrado en tierras extranjeras, pero ésta era Italia, por tanto dolía más.


  Salió de la Asamblea con el rostro sombrío, y cuando se reunió con su Anita la encontró palidísima:


  —Tenemos que marcharnos.


  Aninha se había ocupado de los heridos, estaba extenuada, pero se quitó la ropa, desnuda ante sus ojos. Tenía el vientre redondo, y el ombligo había vuelto a asomarse como un botón. Los senos eran floridos, pero temblaban por el aliento breve sobre las costillas demasiado sobresalientes. Se puso una casaca roja, y antes de que el General pudiera detenerla aferró la daga con la que se había defendido y se cortó el pelo ya corto. «Prefiero un fusilazo antes que la vergüenza de dejarme coger por los soldados». Ya una vez, en fuga por Brasil, había estado a punto de que la ultrajaran, y no permitiría que sucediera de nuevo. Como entonces, tenía un hijo en el vientre, y lo protegería para hacerle de madre. O bien se lo llevaría consigo a la tumba.


  Llegaron a San Pietro la mañana del 2, el sol era cálido. El Ministerio de la Guerra había impuesto a la legión que acampara en la plaza, pero el General mandó difundir una proclama. A Aninha le costó gobernar el caballo. Los estaban esperando muchos de los legionarios, y millares de otros infantes y caballeros, decenas de carros ya listos para el transporte de municiones y bagajes. Ligero, herido, fue al encuentro de Aninha y la saludó: «Me esperaba menos».


  José cabalgaba un corcel blanco, bajo el que Guerello se escondía para evitar cualquier patada; el diablo y su mastín se colaron en la masa de carne de la plaza San Pietro. El General estaba amargado, pero se había perdido una batalla. La guerra estaba ahí fuera, en Italia entera. Debía reunir a otra gente. Nuevos jóvenes deseosos de vida. Observó la basílica, las órdenes de columnas que abrazaban sus hombres antes del adiós. Habría sido magnífico hablar allí, en vez de en un boscaje sudamericano.


  Lagrimeaba. Algo, dentro de ella, había enfermado, como si la perfecta relojería de su cuerpo se hubiera atascado por fin y ahora entorpeciera cada movimiento, el gesto más simple, el ritmo más regular. Pero José estaba guapo. Aninha le había lavado el pelo esa noche, porque quién sabe cuándo podrían hacerlo de nuevo. Había desmontado del caballo como antaño, ágil, con el sable torcido envainado a medias.


  —Yo salgo de Roma —tronó; la voz no bastaba para la plaza entera, pero el silencio era estupefaciente—. Quien quiera continuar la guerra contra el extranjero, que venga conmigo. No ofrezco ni paga, ni cuartel, ni provisiones; ofrezco hambre, sed, marchas forzadas, batallas y muerte.


  Los hombres rugieron, las tricolores ondearon, se oyeron silbidos de aprobación. Aninha se agarró a la silla y se subió al caballo. Un animal fuerte, color humo. Su José citó a los voluntarios para esa noche, en San Juan, y a primeras horas de la tarde rechazó la oferta de un embajador estadounidense que le proponía un pasaporte para que partiera y luchase por Norteamérica. «Has hecho bien», le dijo ella, orgullosa.


  Poco antes del ocaso salieron de la minúscula puerta blanca de San Juan. Juntos. Aninha sonreía a pesar del malestar. No le permitiría dejarla atrás. Había dicho sí a todo, aun antes de convertirse en su esposa. De nuevo aceptaría el hambre, la sed, las marchas forzadas y las batallas. Porque ésa era, ya, su vida; seguirlo hasta que muriera. La tenía aún, esa certeza de primer amor. Sería ella la que se fuera primero.


  De las tumbas emana un vigor raro, erupción de recuerdos y sacralidad, y en el caso de que uno se arriesgue a guiar su flujo explosivo y dirigirlo a su propio favor, se obtendrá un seguro disfrute, y más si entre tanto se ha vuelto al solitario sangrar y se está listo para acabar con las demoras, que de nada sirve ya dudar. Si falta un último empujón, en fin, aquí está.


  —No sé si darle las gracias o pedirle perdón.


  La lápida era de piedra tosca, apenas pulida. Ninguno la había honrado con un manojo de flores, pero a sus pies se descubría ahora un hueco en la hierba. Las matas habían sido dobladas por un peso humano, y la huella era precisamente la de Colombino, que había sabido amistarse con el sciur guardián, un gruñón de naturaleza en verdad amable. «Era un hijo para él», le había explicado, y fue suficiente.


  El camposanto estaba tranquilo, un paño de tierra en el margen de Gorla, a algunas leguas de Sacconago. Era allí donde don Sante había nacido, donde aprendió de niño la inteligencia de los campos y de las estaciones, donde respondió a la llamada y donde por fin había sido sepultado. Astolfo no acompañaba al amigo y dueño ya que a los animales no se les permitía vagar entre las almas de los cristianos.


  —Para vivir una vida feliz me tocará ser deshonesto, me cago en la mierda.


  La había visto tras meses transcurridos clandestinamente, pero no había querido correr el riesgo de desencadenar la furia del caserío Speranza, por eso fue ella la que acudió al establo. La había persuadido Renza, la mujer del Cabeza, sugiriéndole aprovechar la ausencia de su marido, Angelo, ocupado con el fulgor de las espigas de trigo durante la siega. «Vendrá, Colombino, vendrá. Tenlo por seguro, que las mujeres nos entendemos, no somos cabezas de chorlito». Él quiso fiarse, y dio vueltas, insomne, en el lecho del establo durante largas noches. Al imaginar la llegada de Vittorina le entraba el tembleque, por eso abrumaba a Astolfo privándolo a su vez del sueño, pero el nerviosismo es a menudo mal consejero, y Colombino se había ido convenciendo de que Vittorina se presentaría para decirle que se quitara de en medio, que ya había causado malhumores y atraía sobre ella maldades y maledicencias. «Por favor, por favor», había implorado entonces él a la luna, mientras volaba con las alas de cera ya derretidas. Sin embargo, Vittorina cruzó el umbral del establo con el paso calmo, en silencio, en la frescura de la mañana, y trajo consigo el perfume que tienen las hileras de moreras con la llegada del verano. Corteza y un olor que se puede decir solamente con el color del follaje. Verde, un matiz valioso como una esmeralda. Tenía los mismos, grandes ojos de vaca, pero no los bajaba ya como antes; había perdido el pudor y se había hecho mujer por completo. Los brazos dejados al aire por el vestido estaban enrojecidos de sol, el vello que los recubría era dorado, pero la tez no había perdido su originaria palidez. Para ir a verlo se había recogido los cabellos crespos bajo un pañuelo azul.


  Colombino al principio balbuceó a pesar de que hubiera impuesto a Astolfo el papel de su amada durante repetidos ensayos; parecía haber perdido la facultad de mover la lengua y la mandíbula al compás de las palabras, pero dándose cuenta de que era una ocasión irrepetible rompió los titubeos y se abofeteó con fuerza, porque Vittorina estaba allí para escuchar, lo miraba maravillada como quien descubre a un alma errante que finalmente ha encontrado un cuerpo y así se manifiesta. Por eso se esforzó sílaba a sílaba, sobre todo porque el General le había enseñado los rudimentos de la táctica: si se barrunta la ocasión, atacar los primeros, cargar.


  —He vuelto, Vittorina… por ti —le confesó, los ojos engarzados en los suyos.


  —Has estado fuera tanto tiempo —dijo ella, con dulzura pero también con reproche.


  —Sí. Me ha sucedido algún contratiempo; esperaba volver a verte antes.


  —Renza me ha contado cosas, dice que los niños aquí se vuelven locos por tus historias.


  Esbozó una sonrisa, pero se atormentaba los pliegues de la falda. Tenía los tobillos aún fuertes, capaces de tenerla plantada en el suelo.


  —Vittorina, yo…


  —¿Qué?


  —Yo querría casarme contigo todavía —declaró, y acto seguido le ofreció una pajita; en previsión del encuentro había elegido una robusta, y había abierto un extremo a pesar del temblor en los dedos, para que pareciera una flor.


  —Colombino… —Vittorina alargó la mano y aceptó el regalo, halagada, pero añadió—: Yo ya estoy casada con Angelo.


  —Pero yo te quiero más.


  La tímida sonrisa que ella le había regalado se desvaneció.


  —No quiero ofenderte, Vittorina, pero debo saber si quieres estar con él.


  Ella se encogió de hombros, y para sacudirse de encima el malestar dijo de un tirón:


  —¿Qué otra cosa podría hacer? Me toca aprender a quererlo. Además no es tan malo.


  Astolfo, en la penumbra del establo, había bajado las orejotas; apenas respiraba, no quería molestar, y ya se figuraba otra desesperación. Su compadre sin embargo no desistía, y se había vuelto audaz; su testarudez finalmente era digna de un mulo:


  —Si quieres estar con él, entonces me iré para siempre. No quiero ofenderte, nunca. Pero si no es así…


  —Lo decidió mi madre, lo sabes.


  —Sí, ¿pero tú quieres estar con él?


  —…


  —¿Eres feliz?


  Vittorina lo escrutó con los ojos de una muchachita resentida en presencia del granuja que le acaba de hacer un desaire.


  —Yo…


  Colombino dio un paso, se acercó, hizo crujir la paja y el mantillo bajo las suelas.


  —Sin ti yo no puedo.


  Hinchaba el pecho para captar ese latido, el mismo que había sentido aquella tarde en la era de tantos años antes. La sincronía frágil de los corazones.


  —Vittorina…


  —¿Qué quieres, Colombino? —susurró ella, desarmada.


  —Que estemos juntos.


  —No podemos.


  —Sí que podemos.


  —No.


  —Sí —había alzado la voz él.


  —¿Pero qué diría la gente?


  —Qué importa.


  —Si por casualidad lo quisiera, no nos iban a dejar estar juntos.


  —¿Vittorina?


  —Ahora todo es distinto, no podemos. Tú eres distinto, incluso te ha crecido la barba —le dijo para protegerse, e inclinó la cabeza. Tenía una mano sobre el pecho, en la base de la garganta; tenía el cuello manchado por la emoción.


  Colombino tragó el nudo en la garganta. A él le parecía que nada había cambiado, desde que la vio la última vez; sentía el mismo sentimiento de entonces, quizá más fuerte.


  —Sí que podemos, y si no te gusta la barba me la cortaré. Lejos de aquí podríamos estar juntos.


  —Pero yo no quiero dejar a mis hermanos, a mis padres. ¿Dónde iremos?


  —Formaremos una familia nuestra, y yo cuidaré de ti. Existirá un país donde podremos estar juntos. Me lo ha dicho el General…


  Entonces le mostró una carta, ya que por fin se había visto obligado a conocer al nuevo curato. A primeros de junio, de hecho, a la canónica había llegado correo, y la sciura Adele lo avisó: «Don Luigi te espera. ¡Hay una carta para ti!». El curato en realidad era un buen hombre, y no quiso saber nada de sus peripecias y de sus dudas; se limitó a alguna pregunta de cortesía, y para no descontentar al ama le impartió una bendición, tras lo cual le entregó un sobre amarilleado. Había pasado de correo en correo sin acabar interceptada, y era la prueba de que siempre había dicho la verdad. Ninguno en la asamblea de los balòs sabía leer, solamente el Cabeza había estudiado las primeras letras, pero Colombino enseñó de todos modos el folio trazado a mano y destacó la firma del General. Le escribía que en Roma había nacido la República, y por tanto que se reuniera con él lo más pronto posible, ya que tendría que echarle una mano para defenderla; un país nuevo nacería.


  —¿Entiendes, Vittorina?


  —Sí.


  —Y tú no sabes lo que tuve que pasar antes de encontrar al General. He estado en muchos sitios. Me han llevado a la cárcel…


  —¡Lo sé todo! Renza habla mucho, te lo he dicho —lo interrumpió ella, y luego añadió, con amargura—. Pero no hace falta irse por ahí para terminar en la cárcel.


  —¿Qué quieres decir?


  —A mí me ha bastado con permanecer aquí —había susurrado ella, que la vida a veces sabe hundir aunque uno esté parado, y no hacen falta adversidades para procurarse tormento—. ¿Existirá de verdad un país donde vivir juntos?


  Se sentía aturdida por los desvaríos a los que él la arrastraba, y a decir verdad el desconcierto que descubría estando junto a él le gustaba. Desentonaba tanto con la inmovilidad que la rodeaba…


  —Sí.


  Estaban todavía de pie el uno frente a la otra, sin el valor de acercarse ni de alejarse. Vittorina se había llevado las manos a la frente, «me va a estallar la cabeza», pero luego una nueva sonrisa le iluminó el rostro.


  —Sería bonito… —El mero pensamiento de dejar Sacconago, sin embargo, le hacía faltar la tierra bajo los pies—: Pero quizá sea algo absurdo. Mi padre me matará… Y el Señor se lo tomará a mal, Colombino. Me ha unido en matrimonio…


  —Don Sante nos veía casados. Tú te fiabas de él, me cago en la mierda, ¿verdad? —la acució—. Yo siento que es justo.


  No mentía, y aunque el Santo Padre hubiera tratado de disuadirlo de su intento, no sentía culpa por la desobediencia que llevaba a cabo. Quedarse en Sacconago y saberla casada con otro no podía, pero tampoco emprender un viaje solo, sin una meta. Y por lo demás tenía la prueba de que él y Vittorina estaban predestinados a una vida juntos; hacía falta sólo la desfachatez de decírselo a ella. Nada le había costado nunca tanto:


  —Si tuvieras hijos, no me habría atrevido a pedírtelo. Pero el Cabeza me ha dicho que no tienes.


  Qué mirada, le lanzó ella. Herida y desnuda.


  Vittorina estalló en lágrimas, retrocedió para escapar, pero luego dio un salto y lo abrazó. El corazón de Colombino siguió tras las costillas solamente porque Vittorina apretaba contra él sus senos. «Tú mírala a los ojos, estréchala entre tus brazos. Sabrás en seguida si ella también quiere», así le había dicho el General, y mientras ella sollozaba entre lágrimas y mocos —«Yo quisiera, lo he pensado muchas noches. ¡He rezado a la Virgen y a san José!»—. Colombino entendió.


  —Entonces vayámonos juntos.


  —No puedo…


  Vittorina dio un paso, dos, tres, luego se fue corriendo secándose los ojos. Colombino no la siguió; se apoyó en los montantes del ventanuco, la observó pisar las sombras que se deslizaban por la era con la velocidad de las nubes.


  —Don Sante, ¿usted cree que me convertiré en un gran pecador? —preguntó a la tumba del viejo curato cuando una abeja le zumbó cerca de la frente.


  Se desmayó y recuperó durante tres días, y había grumos de sangre sobre las briznas de hierba. Entraba y salía de un antro, negro como el vientre de un pez, o al menos así se lo figuraba él, que se imaginaba a sí mismo como bolo alimenticio y a la vez como el monstruo marino que, tras haber sondeado las profundidades, volvía a la superficie en busca de aire. Porque sobre la tumba rumiaba sobre esa historia de la Biblia que no había sabido engullir. La idea se le había ocurrido como saben hacer las ideas, resucitando intuiciones sepultadas en los recovecos más recónditos del cerebro. Jonás. Colombino se sentía perdido como Jonás, y como él suplicaba un gesto que fuera a sus ojos descifrable y justo. Hasta entonces no había sabido enfrentarse a ese suceso, pero en las noches en la tumba de don Sante, en equilibrio entre el mundo del olvido y la realidad, encontró por fin un sitio para sí en esa historia. La justicia no conoce solamente la misericordia, había razonado Colombino, y por lo demás, ¿él qué había obtenido ofreciendo siempre la otra mejilla? Cogotazos, patadas, un meñique roto aún curvo. Una desilusión próxima a la resignación.


  —Gracias, y perdóneme, don Sante.


  Ahora requería un acto que sanara su malestar, y ya que nadie lo dispensaría en su nombre, lo llevaría a cabo personalmente. Quería sobre él la responsabilidad de sus propias acciones. No tenía intención de esperar al más allá para descubrirse merecedor e incorrupto, y asegurarse así la felicidad. La quería ahora, y estaba preparado para aceptar cualquier castigo que cayera sobre él. La promesa de un país entre las nubes donde vivir toda la eternidad en compañía de sus seres queridos era una idea reconfortante, pero demasiado lejana. El olor de Vittorina lo era más.


  —Adiós, don Sante —dijo, acariciando la tumba—. Me voy.


  Hablaría con el Cabeza. Vittorina lo seguiría. Colombino había reconocido el mismo pálpito gemelo descubierto en la era de la Formaggiana. Por eso ella había huido; tenía que haberlo reconocido también, y le había dado miedo.


  —La liberaré.


  Se había quedado aquí, sin él, y había tenido que casarse porque no podía hacer otra cosa. Colombino sabía que le pedía mucho, pero ofrecería a cambio todo su ser. No era tonto, comprendía que no podrían vivir en Sacconago, pero casa sería cualquier sitio donde pudiera tejer con Vittorina un nudo de tranquilidad.


  —Me cago en la mierda, General —dijo al fantasma que lo había guiado hasta allí, y al hacerlo se sintió ligero—. Tiene razón: ¡me la llevo conmigo!


  VI


  Su madre, Bernardina, entendió en seguida en quién podría convertirse ese hijo de la luz indeseable en los ojos, qué animaba la mano capaz de apalear a un perro, y cómo ese niño se transmutaría en un amante que follaría con la única intención de someter y así tranquilizarse, pero hasta que murió asesinada le había repetido un dicho a fin de que las sabias palabras le llegasen al corazón y abrieran en él un resquicio. Ya que era inútil, intuía Bernardina con la inteligencia fina de las madres, probar con el catequismo y con los curas, o con los bofetones, y así le repetía incluso a destiempo que «anca el pu pèsg ladrón gh’ a la so devozión»; tantas veces, se lo había repetido, que por fin el sentido de esas palabras se había disuelto en pura melodía, y así permanecía, sutileza sonora en el entramado de los recuerdos. Por lo menos hasta ahora. «Tenías razón», se dijo de hecho Lisander, en voz baja para que ninguno lo oyese, y por poco no se conmovió, por su madre y Chiarella. Porque el chantaje había dado sus frutos, y a pesar de que el Truhán, gran liante, hubiera reclamado para sí una parte aún mayor, el botín extorsionado fue suficiente: había comprado un cobertizo en condiciones modestas en el camino para Novara, no lejos del establecimiento de Perfumes, Jabones y Azufre de ese sciur Malesani al que Lisander había envidiado en secreto aun desquitándose con doña Teresa. Para la primera Imaginación había confiado la tarea a Anna Lucia, seguro de no equivocarse, precisamente porque también el peor de los ladrones, en el fondo, esconde en el ánimo una devoción.


  —¿Te acuerdas de aquel calotipo, cuando transformaste a la vieja abuela en planta? —Quería que la niña imaginase de nuevo esa dimensión adicional de inestimable valor, y que le diera vida—. ¿Crees que puedes hacerlo?


  Anna Lucia prefirió explorar otros senderos de la fantasía. Quizá los recientes tumultos, el regreso de los austriacos y la melancolía la habían condicionado. Cogió un lápiz y los colores, y trabajó con perseverancia bajo la supervisión de su padre. «¿Te gusta?». Había concebido una escena guerrera y el boceto estaba bien hecho, aunque era inverosímil; no demasiado alejado de la realidad, pero bastante.


  —¿Y ésa quién es?


  —Yo.


  Anna Lucia personificaría a una nueva Juana de Arco en la grupa de un caballo blanco, armada de estandarte y espada. Al Truhán, a Floro y a los Románticos de Soslayo les tocaría el papel de las dos filas de ejércitos que batallaban a los pies del corcel.


  Lisander quería ahorrar en la puesta en escena. Era el primer intento, y a decir verdad no estaba seguro de que fuera lo que necesitaba para publicitar del mejor modo la nueva actividad —hubiera preferido algo que todos comprendieran, admirable pero al mismo tiempo apetecible—, así que no concedió a Anna Lucia un caballo; habría sido un buen lío controlar al animal y obligarlo a quedarse quieto, y si se desbocara en el interior del cobertizo quién sabe qué pandemonio habría organizado. Así que hizo perfilar una silueta, pero con la pelambre de crines verdadera y una gruesa canica de vidrio ennegrecida a modo de ojo en vez de un grumo de pintura; la chiquilla se subiría a lo alto de una escalerita apoyada en la parte de atrás de la figura equina, y dejaría colgar una pierna como si estuviera en la silla.


  Por más que se declarasen finos conocedores de la materia, ni Igino el Largo ni la consorte Tizona habían sabido proporcionar detalles sobre los uniformes de la armada de la Doncella de Orleans, ni sobre los de los adversarios, por eso se las apañaron como pudieron. Para los ingleses utilizarían casacas blancas; habían sido sustraídas de los cuarteles austriacos durante los meses del Gobierno Provisional, y aún se vendían fuera de los bastiones como blusones para los obreros; para los franceses, sin embargo, se había optado por jerseys grises de factura ordinaria y a buen precio. Las espadas eran modelos de fresno, pero había también dos alabardas oxidadas, tomadas de un armero que las coleccionaba; habían tenido que dejarle en prenda una discreta suma.


  —Entonces ¿estáis listos?


  —Pero tú dime a mí, ¿quién va a comprarlas, las Imaginaciones estas? —preguntó Floro, tan dudoso sobre los resultados de la nueva empresa que no había querido invertir ni una lira.


  —¡Tú métete en tus cosas, desconfiado! —Lisander, simplemente, necesitaba realizar esa primera Imaginación. Era la ocasión para redimirse.


  El cobertizo estaba patas arriba. El calotipista había querido trasladar allí gran parte de la instrumentación del almacén-laboratorio de Porta Vercellina. Recipientes de latón, botes llenos de cristales de nitrato de plata y de ácido acético, un ajuar de pinzas americanas y resmas de buen papel, bromuro de potasio y varillas de cristal, cámaras ópticas, alcohol y trapos para lustrar, trípodes y taburetes, incluso la colección entera de calopornias, que se había apresurado a esconder en dos cajas bajo un hule. Todo estaba colocado de cualquier manera. Había mesas y sillas en cantidad, desvencijadas y tambaleantes, que parecían de épocas diversas; procedían de una venta en subasta. Los objetos utilizados para las sesiones de pose en la Senavra —telones pintados, columnitas, paños floreados sobre los que hacer extender la carne, flores artificiales— y los utensilios de carpintería (el Truhán ya rechazaba una tarea tan manual y había tenido que poner en nómina a un aprendiz) ayudaban a reforzar la impresión de desorden. En una esquina estaba apoyada la enseña que Lisander había encargado al viejo taller del sciur Narducci, para el cual había trabajado de retratista. No faltaba ni siquiera un golpe de efecto, en la redención; había hecho escribir con grandes letras Teatrum Imaginationis, blanco sobre fondo azul, tras haber consultado a los RdS para no equivocarse con la desinencia latina.


  Estaban todos. Igino el Largo y Giovanna la Tizona, Peppo Gran Palabreja y su reciente esposa Sofia la Embarazada (pero el sobrenombre era temporal, porque de ahí a cuatro meses cambiaría de estado), Carlino el Arruga y Gegé el Chasquido, Carlo, llamado Charles a la francesa, y su novia, Bice la Reina de Corazones, Gerolamo el Gramático, Floro y algunas libertinas amigas suyas. Habían enrolado también a algunos amigos del Truhán, tiparracos muy idóneos para engrosar las filas y sugerir un poco de brutalidad, y estaba también Marta, la hermana de Lisander; no quería tomar parte en la composición, es más, los RdS la incomodaban un poco, pero vagaba por el cobertizo contenta como quien no se ha sentido nunca protegida y de pronto se encuentra a salvo. Ayudaría a Anna Lucia a permanecer sobre la falsa silla, escondiéndose tras el caballo de madera. Además Lisander le había concedido establecerse en la planta baja de Porta Vercellina; ahora que era más rico de lo que hubiera esperado nunca se concedía magnanimidad, pero quizá lo hubiera hecho de todos modos, aunque el soborno no hubiese dado fruto, porque con el avanzar de la edad había perdido un poco del viejo esmalte canallesco y se había hecho a su modo afectuoso, y la idea de abandonar a Marta por las calles de Milán lo irritaba. El fortuito reencuentro le había parecido un mensaje, y por lo demás, si se descubriera que el renombrado calotipista Pestagalli desatendía a una hermana tontita, ¿qué habrían pensado los clientes? Sin duda sufriría un feo contragolpe comercial, que la imagen cuenta más que la bondad de las obras, como se sabe.


  Lisander no posaría, tenía que accionar la cámara óptica.


  —Entonces, a la de tres os quedáis quietos. Bastarán pocos segundos.


  Había elegido un cobertizo con ventanales luminosos, y dispuso el pequeño estrado junto a la entrada para disfrutar de todo el resplandor del sol; entorno no faltaban grandes sábanas, extendidas a propósito para reverberar la luz. Contuvo el aliento, destapó la óptica y se puso a contar: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…».


  —¿Listo?


  —¿Ya está?


  —Sí.


  —Tres horas para prepararse, y un puñado de segundos de gloria —gruñó Gegé el Chasquido con su acostumbrado tono lacerante—. La ironía de la ciencia.


  —Es así como va el mundo ahora —comentó Carlo, llamado Charles a la francesa, sólido detractor del progreso.


  Del revelado se ocupó Floro, que entre los RdS seguía siendo el más eximio representante de la raza científica. Todos esperaron con impaciencia, y cuando la imagen latente apareció con sus colores invertidos se quedaron pasmados.


  —Mira ahí la cara de gilipollas que tienes —dio un codazo Peppo Gran Palabreja a la vista de Igino el Largo que buscaba una internada contra Carlino el Arruga, el cual había fingido ser atacado escondiendo la punta de la daga de madera bajo la axila.


  —No me gusta, ¿la repetimos? —pidió Anna Lucia—. Él se estaba riendo —dijo señalando al Truhán.


  Por tanto se tuvo que repetir.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…


  Era un hermoso domingo, y a pesar de que hubieran transcurrido dos horas desde el primer posado la luz seguía siendo la misma; el tiempo de la exposición era exacto.


  —Bueno, esta vez, ¿qué te parece?


  Anna Lucia estudió el resultado durante unos instantes, encaramada al taburete como una reina; ojos atentos, labios fruncidos, expresión solemne sobre la que se sedimentaron poco a poco otros estratos de satisfacción. En torno a ella los RdS contenían el aliento.


  —¡A mamá le hubiera gustado! —decretó por fin la niña.


  En vez de comer en la taberna de siempre o en una hostería, tras el crepúsculo se demoraron en el cobertizo. Había que inaugurarlo y celebrar la primera Imaginación, todos tenían ganas de estar juntos, y a pesar de su parquedad bastante próxima a la roñosería, Lisander había dado disposición a la gobernanta Ausilia de que preparara el más suculento de los risotti, no con el erborìnn, simple perejil verde, sino el amarillo como el oro; por tanto pusieron la mesa con profusión de cubiertos y de luces al aceite, y comieron entre charlas y carcajadas; el regocijo subía de los platos junto al perfume de los granos de arroz y el crujido del pan cortado. Se bebió en cantidad, cajas de vino y una de madeira conseguida por Floro en el mercado negro.


  —¡Un brindis por Lisander Gran Observador!


  —¡Hurra!


  —¡Prosit!


  —¡Salud, y esperemos que esta vez tengas buen ojo! —quiso augurar Floro.


  Tras el brindis, Lisander se apartó para hablar con Marta: «No quiero que sigas dando vueltas por ahí, ¿de acuerdo? El almacén en la planta baja ya no lo usaremos, ahora es tuyo —le dijo con el arrastre borracho de la lengua sobre el paladar—. Si nos hemos encontrado, tenemos que quedarnos juntos. Somos aún una familia, ¿no?».


  La mesa levantó de nuevo los vasos rompiendo más de uno en el choque de los chinchín, Carlino el Arruga acabó hiriéndose un dedo, y mientras algunos mordisqueaban fruta seca y otros se zampaban los últimos suculentos pimientos pasados por la sartén que Bice la Reina de Corazones había traído para honrar la invitación, cantaron su lema. Se guiñaron el uno al otro, pero se lanzaron también miradas de secretos y misérrimas recriminaciones. Habían envejecido, vivían una Milán distinta de la que los había visto nacer, y sin embargo se sentían aún con el ánimo de soslayo.


  
    No es mala la vida


    que mucho trabajar es Ignorancia,


    no somos merluzos, somos


    ¡Románticos de Soslayo,


    una panda sin igual!

  


  Marta esbozó un aplauso y picó algún grano ya frío y arrugado por el condimento, perdida y feliz. Observaba los rostros enrojecidos, entusiasta de que su hermano hubiese conseguido rodearse de amigos tan joviales. Se quedó sentada largo tiempo, y luego, cuando los compadres hampones del Truhán se despidieron y Sofia la Embarazada se fue junto a Peppo Gran Palabreja quejándose de un poco de náuseas, recogió los platos y los puso en una cesta para llevarlos a la casa de Porta Vercellina. Ausilia le infundía seguridad, le gustaba despachar las tareas de casa junto a ella. Era muy cuidadosa.


  Tan nuevo era el mundo donde por fin se encontraba; lo había perdido ese día fatal en la hostería, cuando murieron sus padres, y tras haber huido de la reclusión en la Senavra únicamente lo había explorado por las ventanas de las casas, a través de los escaparates de los cafés. Tan distinta era la alegría del cobertizo en comparación con la lobreguez de las dependencias del hospital de los locos y del sentido de peligro inexorable de los días vividos en la calle, vagabundeando en busca de una hoja de berza, descubriendo huecos donde esconderse para evitar las cuchilladas de los otros desesperados y el tormento de los haraganes, que para dar un sentido a las noches le desgarraban los vestidos y la pateaban. Vagó brincando por el amplio espacio del Teatrum Imaginationis mientras los RdS se adormecían en las sillas o en el suelo, rendidos a los efectos del alcohol, y cuando se dio cuenta de que Anna Lucia se había quedado dormida con la cabeza sobre la mesa la hizo tenderse sobre un banco y la cubrió con una sábana de las utilizadas por Lisander.


  Había caído un silencio frágil, se oían los gruñidos del sueño y el roncar áspero de la barriga llena. Marta se acercó a hurtadillas a uno de los bancos de trabajo y cogió un farolillo. Tenía ganas de rebuscar en las cajas de calotipos porque había atisbado familias sonrientes, otras más severas y rígidas, y panoramas con el Duomo y el Castillo, puertas de tiendas y fuentes, corros de caballeros en la Galería, vistas del Verziere que parecían ondularse por los gritos de propaganda de los vendedores. Había también calotipos bastante distintos, que retrataban cadáveres boca arriba en el fango, el derrumbe de las barricadas bajo las balas de cañón en los días de los tumultos, muchachitos con la sonrisa maliciosa y asesina y otros con la frente hundida, jovencitas que abrazaban hombres heridos, que los besaban con fervor. Fue un torbellino de imágenes, lo que Marta sintió al admirar todo aquello mientras el cobertizo dormitaba, y fue tan arrollador que la mujer tuvo que apartar los ojos para no perderse en él.


  —Ha hecho realmente tantas cosas —susurró a la voz que vivía en su cabeza—. Lisander es un mago. —Así se lo figuraba, como el personaje de un cuento fascinante y tremendo que su madre, Bernardina, le había contado—. Sabe capturar a las personas.


  Pensándolo bien, la idea habría podido asustarla, como la asustaba ese modo que, de niño, tenía Lisander de arrancar con las uñas el trasero a las luciérnagas para robarles la luz y tenerla para sí, en un vaso, aplastando sin embargo la carcasa de los insectos bajo las suelas, pero a pesar de eso la curiosidad ganó a cualquier otra emoción. Durante la cena había reconocido dos cajas escondidas bajo un hule. Les había echado el ojo cuando las trasladaban al cobertizo desde el almacén de Porta Vercellina, y ahora que los RdS daban una cabezada junto a su hermano, Marta recuperó una y la levantó sobre el banco. «Miro aquí, miro aquí», canturreó mientras extraía los calotipos uno a uno, y sobre su rostro pronto se arrugó una mueca. Un terror primero inconsciente, velado de repulsión, que se hizo poco a poco más vívido. Había mujeres, algunas de las cuales quizá reconocía. Yacían sobre un colchón, o bien sobre una mesa recubierta por un paño claro, desnudas, los pechos y el pubis exhibidos descaradamente. Se lamían, abrían las piernas y ensanchaban la hendidura entre las nalgas, acogían entre los labios turgencias de carne, se dejaban penetrar, incitar, los senos deformados por dedos fuertes y peludos, los pezones atormentados por hileras de dientes. Visiones de sumisión.


  De pronto Marta oyó un griterío, pero no se trataba del tono apaciguante de su madre que llegaba para aconsejarla como sucedía a menudo, más bien era una cacofonía de fosa dantesca; se volvió, y al hacerlo esperó que los amigos de Lisander se hubieran despertado. Sin embargo, los RdS reposaban como jovencitos agotados por un día de juerga y de vicios, y entonces Marta miró a su alrededor alarmada. Griterío. De voces. Griterío. La noche oscurecía ya los ventanales, pero en el cobertizo se abrían ahora jirones de luz, y en el resplandor trémulo de las lámparas aparecían paredes manchadas y desconchadas, manchas de vómito, camas de hierro, correas.


  Marta se presionó las palmas de las manos contra las pupilas, se esforzó en no ver, en no oír, pero las salas de la Senavra y los gritos que se materializaban en torno a ella estaban sobre todo en su mente, junto al hombre que cada mes la atrapaba para cortarle el pelo y al otro enfermero que la quería consigo en la ronda de recogida de la ropa sucia, y que la encerraba a menudo en un cuartucho cerca del hueco de las escaleras, obligándola a ponerse a cuatro patas, follada con la cara en la pared… Le levantaba el camisón hasta los hombros, la inspeccionaba con los dedos y la emprendía a puñetazos en la nuca si ella se lamentaba, la amenazaba con otros, más terribles castigos. Encogió los muslos, Marta, todavía sentada en el taburete, porque sentía reavivarse la sensación de calor entre las piernas, la humedad viscosa que seguía a los gruñidos y los empujones más fuertes del enfermero. Entre los muslos y en el vientre rememoraba el ansia de carne que ella misma había sentido a pesar del bromuro que sofocaba los sentidos, un ansia que al mismo tiempo la había hecho desesperar por la violencia y la obscenidad a la que el enfermero la obligaba…


  Agitó las manos como para ahuyentar un enjambre de avispas, tras lo cual golpeó las palmas de las manos sobre la mesa y desparramó todos los calotipos, los tiró al suelo, y mientras se levantaba del taburete tropezó con un candil, tirándolo. Se fue corriendo.


  Una vez en el exterior respiró a fondo, gritó para aplacar el demonio de la locura, para acallar su griterío. Escrutó el cielo para reencontrar el perfil de su madre entre las estrellas, para convencerse de que se había tratado de una pesadilla. La llama de la luz en el interior del cobertizo se alargaba en tanto sobre el papel encerado de los calotipos, lo roía, y robusteciéndose llegaba a rozar los contenedores del alcohol y del ácido acético, prosperaba en la madera del banco de trabajo y rozaba los trapos para abrillantar las ópticas, las sábanas para magnificar la luz, y comenzaba a crepitar con la potencia de un incendio.


  Pippo había decidido demorarse otra semana. Estaba postrado por la capitulación, airado con todos y más aún consigo mismo, una cólera obtusa, como cuando uno se angustia porque no se ha conseguido moldear el agua con las manos; a pesar de ello quería mostrarse fuerte, orgulloso frente al nuevo ataque que le dirigían los periódicos.


  —No puedo tolerar las charlas de las gacetas católicas y francesas; me acusan de haber ejercitado el terror durante el asedio para obligar a los hombres a la lucha.


  Era una reacción de orgullo, sincera. Quería pasear con la cabeza alta, sin guardaespaldas que lo defendieran, para que todo aquel al que hubiese ofendido, si acaso existía, pudiera vengarse.


  —Hemos creído en el bien de todos, no temo a nadie. Les daré la prueba.


  —Ten cuidado.


  Leda corrió hasta el Quirinal tras haber dejado la villa de John John en los primeros clarores del alba, y mientras los franceses ocupaban Roma se dejaba curar en la enfermería de Margaret.


  —Pero ¿qué te ha pasado, Lorenza?


  Leda demostró ese poco de frialdad necesaria.


  —Una astilla. Iba por la calle y llegó un cañonazo. Y un soldado francés —añadió mintiendo con lágrimas verdaderas—, ha tratado de aprovecharse de mí cuando estaba en el suelo herida.


  Había sido tanto y tal, el desastre en la ciudad plagada de barricadas y voluntarios moribundos, que al oírle decir eso Pippo y Margaret lanzaron un suspiro de alivio, ya que creían que le había tocado en suerte una fortuna descomunal.


  —Podrías haber muerto —suspiró Pippo, y no estaba además lejos de la verdad.


  —O encontrarte con un hijo francés en la barriga —había añadido Margaret; ella sin embargo se equivocaba.


  —Quiero volver a Londres, Pippo. Tengo miedo.


  No le había mentido. Estaba demasiado exhausta para intentarlo de nuevo, y el arañazo bajo el seno derecho que el cuchillo de Mathias le había dejado mientras la bala de cañón prorrumpía en el cuartucho requeriría tiempo para curarse, aunque fuera una menudencia. Y como si no bastara, al subir la colina abriéndose paso entre los combatientes que se precipitaban para repeler la invasión francesa, Leda había sido asaltada por un temor espeluznante. ’Ngelee. ¿Y si John John, tras haberla capturado, hubiera enviado una orden a Oliver, con el fin de que uno de los asesinos que la habían quemado a ella y matado a Michele se ocupase del muchacho? No podía llevar en la conciencia otra muerte, ni exigir tan pronto una nueva intervención por parte de esos espíritus que habían posado su mirada sobre ella regalándole la ayuda inesperada de Nando.


  Pippo la escondió en el sótano de un patriota, y al día siguiente la abrazó:


  —Nos veremos en Londres, pero ahora vete. Antes de que bloqueen los puertos.


  Le había conseguido un pasaporte del cónsul americano, quien lo había contactado para ofrecerle uno a él. El nombre en el documento decía Caroline Court. A Leda no le disgustó.


  —Adiós.


  —Adiós, y cuídate.


  En el muelle de Civitavecchia llegó un barco directo a Livorno. El camino de regreso era largo, pero ya lo conocía.


  Marchaban desde hacía semanas, y Aninha había perdido ya el sentido del tiempo y del espacio, desorientada en el vientre blando de Italia, rozando la espina dorsal montuosa de los Apeninos. Se movían de noche para escapar a los ejércitos que seguían sus huellas, decenas de millares de fusiles austriacos, franceses, españoles y napolitanos apuntados contra ellos desde cualquier dirección, con la excusa de demostrar al Santo Padre la fe de los cristianos, pero en verdad para satisfacer las ganas de ponerles la mano encima a los hombres del General. Se aventuraban por trincheras de comunicación impracticables al séquito de guías y patriotas reclutados por el camino, entraban en la espesura de la vegetación, y si la humedad velaba las briznas de hierba se quitaban las botas para refrescar los pies y calmar el ardor de las llagas. Ocho horas cada noche, marchaban, entre los murciélagos y los ciervos volantes y los gatos salvajes que atraían a Guerello, el cual volvía siempre desguarnecido de presa, y las más de las veces ensangrentado; a Aninha su hocico bigotudo le parecía el único rostro conocido además del de José, de Ligero y de un barnabita que desde Roma seguía al General como una sombra, barbudo misionario con casaca roja. Hacían un alto en la claridad de la mañana, pero como espectros intemperantes, tan tensos como para correr el riesgo de hacerse jirones, y se confundían entre las sombras de los árboles y en la bruma de las alturas; en los pueblos, sin embargo, preferían las plantas bajas para huir sin trabas. Volvían a irse todavía cansados, tres horas a principio de la tarde, bajo el solano, de acuerdo con la dirección establecida de vez en vez según las observaciones referidas por los exploradores a caballo que José mandaba para vigilar los batallones de perseguidores. El General se había vuelto feroz. Olfateaba el peligro, no atendía a razones ni concedía piedad. Ajusticiaba a quienquiera que fuera sorprendido robando de las arcas de la legión, o confabulando con los individuos más sospechosos en las plazas de los pueblos. El calor agosteño era opresor, el cansancio lo era más. A Aninha le dolían los riñones, la espalda gritaba por el retroceso del caballo. Al avanzar le fallaba la vista, pero no decía nada. Solamente el barnabita le dirigía una palabra de consuelo, aunque ella no le hubiera confesado el sufrimiento; padre Bassi, lo llamaban, y espoleaba a las tropas con una prepotencia retórica bastante más verdadera que la de un predicador. A menudo Aninha, en los momentos de salud, voceaba uniéndose a él para reprender a los holgazanes, y cuando se tumbaba con José sobre colchones de desconocidos o en los claros se masajeaba el vientre, apretaba la espalda contra el pecho de él. Sólo así dormía un poco, pero con un sueño atormentado por el pensamiento de que las fatigas estuvieran lastimando al niño que llevaba en el vientre. Un nuevo hijo de la guerra, digno hermano de Domío; confiaba en que no viniera al mundo con una abolladura en la cabeza, ni en otro sitio.


  El General estaba decidido a dirigirse a Venecia. A su decir se trataba del último baluarte de la lucha para la nación a la que había dado comienzo la guerra de Roma; prometió a Aninha que sabrían cómo restablecerse en la laguna, la haría escoltar a Niza con el fin de que se recuperara; los legionarios ayudarían a los que se resistían aún a Austria.


  Los regueros y los ríos que encontraban eran muchos, algunos secos, mientras que otros ofrecían un reposo fugaz; la sed sin embargo era constante, terrible. Los melones conseguidos en las granjas y regalados por los más caritativos de los pueblos sanaban la aridez como una carantoña, y si un aguacero refrescaba, los hombres se arrodillaban para lengüetear en las hojas de los arbustos más menudos y en los charcos.


  Se habían movido hacia Septentrión con el paso de una anguila; se desplazaban ora a la derecha ora a la izquierda, para confundir a los perseguidores, pero en verdad no se separaban nunca de la línea que el General veía relucir gracias a sus ojos de guerrillero, y entre tanto habían hecho correr la voz de que se marchaban a otro sitio para contribuir al despiste hasta que llegaron a Cetona, un pueblo de color terroso enrocado en el flanco de un dulce alcor en el Gran Ducado de Toscana. Los habitantes acogieron a los fugitivos con atenciones, y las autoridades ofrecieron complicidad y refugio; los ancianos del pueblo eran gente taciturna de alma grande, y Aninha les estaría agradecida para siempre. Ella y José pudieron enjuagarse en una tinaja y reposar una noche a cubierto, beber un caldo ocelado de grasa y llevarse a la boca un trozo de pan e higos que aplacaron los calambres en el estómago. Pero la acogida, desde entonces, ya no había sido siempre tan benevolente; los más se sustraían, o peor aún, los denunciaban. La ruina que los legionarios llevaban consigo aterrorizaba, hacía añicos toda generosidad.


  En los últimos días habían subido la cañada del Tíber y escalado una prominencia de los Apeninos. Aninha sostenía con dificultad la cabeza, no conseguía ya deglutir, pero el estupor que ese paisaje le había puesto en los ojos la empujaba a tener abiertos los párpados; el contraste entre la roca montana y el tablero de verdes y marrones de los campos quitaba el aliento. Era hermosa, Italia, y de tanto en tanto se hacía la ilusión de haber vuelto atrás en el tiempo, cuando José y los farrapos se habían encaramado sobre la Serra en Brasil; Aninha susurraba denodadas oraciones siguiendo el ritmo de la silla, para que, como entonces, pudieran escapar bien de todo, pero la marcha se hacía cada vez más fatigosa. Los caballos renqueaban y había que llevarlos por el cabestro. Habían alcanzado los mil metros trepando por senderos desmoronadizos, y una lluvia violenta, gélida a causa de los golpes de viento, empapaba las casacas. En la veta, perno de las corrientes que se contraponían entre el interior y la costa, Aninha ardía de fiebre, pero a lo lejos se descubría el mar, el Adriático, plácido y reconfortante.


  —¿Puedes?


  —Sí.


  La caravana de fugitivos estaba guiada por una vanguardia de caballeros, seguían la infantería y los carruajes, un carro de ambulancia y un cañón. El grueso de la caballería cerraba la columna y vigilaba las espaldas, pero justo quien podía contar con un corcel fue el primero en desvanecerse. Los infantes en cambio aprovechaban las marchas nocturnas. Echaban el ojo a senderos y caminos de mulos y se iban por pies, y si no se trataba del agotamiento, lo que segaba a los voluntarios eran los perseguidores. Cuando desembocaron en el yermo valle del Folgia, derechos al Adriático, fueron acosados por los fusileros austriacos, que dejaron sobre el campo decenas de cadáveres.


  —Ya estamos, por Dios, ya estamos.


  —Iré a parlamentar.


  A Aninha le costaba sostenerse en la silla. Le temblaban los dedos, no sentía ya fuerza en las manos. Vio a su José encaminarse por las faldas del monte Titano abajo, iba al encuentro de la delegación de la República de San Marino. Habían alcanzado finalmente esa muralla caída del cielo con la lluvia y con los truenos, y ya que los austriacos acosaban, su José se había decidido por fin a pedir asilo.


  Ocupaba una habitación en el primer piso de un café. El callejón sobre el que se asomaba estaba empedrado, iluminado por un farol. Anita se había acostado, desvariaba en el duermevela. Repetía el nombre de Menotti y babeaba espuma blanca. Adelgazaba, bajo la ropa se descubrían las costillas puntiagudas, los hombros angulosos.


  —Tienes que resistir, amor mío.


  El ejército austriaco había puesto las condiciones, y el regente de San Marino se las había referido; el General tendría que ordenar a los legionarios que entregaran las armas que no habían abandonado en las puertas de la ciudad para que el enemigo las requisara. A todos, incluso a los oficiales, se les concedía una amnistía, pero los acompañarían con una escolta militar a sus tierras natales. El General, sin embargo, debería comprometerse a volver a las Américas de donde había venido.


  —Éstas son las condiciones —Guerello mordisqueaba un grano de café, Peppino sorbía una tacita; había reunido a los oficiales en la planta baja. Eran una veintena.


  —¡Quemadlas! —dijo Ligero, con la furia que pone en el cuerpo la frustración. No se había recuperado aún de la herida en la pierna, pero un sanmarinés le había hecho una cura.


  —No se puede arrastrar a los voluntarios a la masacre —objetó el padre Bassi, el barnabita con casaca roja—. Al menos antes habría que decírselo.


  —Tiene razón —convino Gordoncho. Como verdadero jefe del pueblo del Trastévere, se había batido gallardamente en los días de la República, pero no quería la culpa de otra sangre—. Pero son condiciones inaceptables.


  —Disolveré la legión —declaró el General—. Cada uno decidirá según la conciencia que le es propia. —Dejó correr la mirada por la dependencia enlucida de un tono desvaído de amarillo. Los había descolocado, los ojos reclamaban una última palabra. No querían someterse—. No os impediré seguirme.


  Disolvió la asamblea y volvió al piso de arriba. Su Anita se estaba despertando. Los postigos de la ventana filtraban franjas de sol.


  —¿Cómo te sientes?


  —Mejor —mintió ella.


  Peppino se acomodó en la silla junto a la cama, le acarició los brazos, le tomó el pulso.


  —El Adriático está a un paso. Quiero llegar a Venecia, pero dejaré libres a los hombres.


  —Bien.


  —Tú quédate con ellos.


  Aninha se levantó hundiendo las palmas de las manos en el colchón.


  —¿Quieres dejarme? —gritó, con reproche y desesperación—. ¿Aquí sola?


  —Te concederán volver a Niza con la amnistía —intentó explicar él—. Pero yo no puedo quedarme, si no, me tocará el exilio.


  Las dos perlas negras que lo habían embrujado brillaban, lánguidas por la fiebre.


  —¿Cuándo partimos?


  —Esta noche.


  No se dijeron más. Ella lo seguiría y él no encontraría el valor de impedírselo, ni de abandonarla. Por eso la amaba. Es rara suerte cuando el esplendor de las carnes guarda igual esplendor de sentimiento, pensó. Le temblaban los labios, el aire estaba cargado de tensión, pero Aninha se ocupó de aligerarla antes de dejarse caer sobre el colchón.


  —Si no, tendré que volver a coger el catalejo.


  Peppino la besó, con resignación amorosa; los labios de su Anita ardían.


  —Volveré dentro de poco.


  Fue abajo, se procuró una hoja y un tintero. Debía pasear, si no, no sería capaz; era demasiada la tristeza para quedarse quieto. Salió del pueblo y escrutó las faldas del monte. El ejército austriaco se reunía. No deberían perder tiempo. La tarde era de cielo terso, y el ocaso generaría una noche de luna y de estrellas; podrían marchar con agilidad. «Hay que hacerlo». Soplaba un hálito de viento, que desordenándole la cabellera le recordó la brisa del mar, las veces que había subido al trinquete a escrutar el horizonte y la costa. Cerró los ojos y encontró en la memoria el perfil fascinante del Costanza, el primer barco en el que había partido; los costados anchos, la arboladura esbelta, el busto voluminoso de mujer; una princesa del Mediterráneo. Tenía ganas de navegar, pero debía escribir, y la amargura que tenía en el corazón bajó a las yemas de los dedos, y ennegreció la tinta sobre el papel: «Soldados, estamos en tierra de asilo y debemos la mejor actitud posible a los generosos huéspedes. Milicia, yo os libero de la tarea de acompañarme: volved a vuestras casas, pero recordad que Italia no debe permanecer en la servidumbre y en la mentira. La guerra romana por la independencia de Italia ha terminado».


  Cuando, en la plaza de la Rocca, reunió al millar de voluntarios que habían aguantado la fuga y leyó el último orden del día, desenvainó el sable para tributarles honor; la hoja estaba aún torcida, no se había encontrado un maestro que la supiera enderezar: «Todos vosotros encarnáis las esperanzas de nuestro país». Desde ese momento tendrían que arreglárselas solos, pero desanimarse, nunca. «Volveremos a encontrarnos».


  No quiso buscar sus miradas, se hizo sordo al desconcierto y a los refunfuños. Guerello le abrió paso entre los que no eran ya sus hombres sino compañeros de desventura, y cuando Peppino volvió al café se entretuvo en la planta baja, roído por un suave sentimiento de culpa. El padre Bassi había conseguido algún huevo cocido y una gallina hervida, y el General compartió el rancho con Ligero, Gordoncho y los demás oficiales, pero no antes de haber llevado una taza de caldo y un poco de carne a Anita. Guerello arrambló con algún hueso, que trituró con los dientes.


  La noche bajó y apaciguó las calles. El General apagó el medio puro que había paladeado tras la cena y se escabulló al exterior. Reunidos en el callejón del café, lo esperaban algunos hombres.


  —A quien quiera seguirme, ofrezco nuevas batallas… —comenzó a decir, pero no pudo terminar la frase, porque Aninha apareció en la puerta.


  —¿Te ibas?


  Peppino fingió desenvoltura para enmascarar la incomodidad. La vio pálida. La redondez del embarazo contrastaba con la delgadez de la figura y la abundancia del blusón. En Niza recuperaría la salud. Pariría.


  —Quédate, te lo ruego.


  —Entonces quédate también tú.


  
    Chisporrotea y cruje, se hincha, hierve


    y explota, que arder se arde igual en el sueño,


    mientras se surcan las oníricas e impalpables razones,


    que ahogarse uno se ahoga también en el sueño,


    tras la glotonería de vino y libaciones.


    Quien tarde se da cuenta, mal se encuentra,


    ¡y hétenos aquí, pobres, dando prueba!


    El alma huye en penachos de humo negro,


    que las cosas levanta de la tierra y entrega al cielo.


    Románticos hemos crecido, de Soslayo nos hemos cultivado,


    burlas a la vida, grandes de pasiones y de aflatos,


    pero ahora ardemos como arden las nubes del alba allí afuera.


    Entre las ruinas fuimos descalzos, y así


    vais los que entráis. Venid y pisad


    la ceniza del Imaginationis, y un último saludo


    traednos, románticos desechos,


    que en vez de orejas ahora tenemos carbones.

  


  Ya no sabía si avanzaban por tierra o por mar, ni sabía ya ver, solamente sombras se agitaban delante de sus ojos. Pero el olor era de mar, y el sol finalmente faltaba. Habían marchado desde San Marino, de noche y durante horas, y una vez llegados al Adriático hubo un combate, pero ella se escondió entre los arbustos que rozaban la arena, le faltaban las fuerzas para participar, y ahora le faltaban para rememorar. Sentía un zumbido en las orejas, pero no era de insecto; se lo habían dejado impreso el chirrido de las espadas, los silbidos de la fusilería. Recordaba haber subido a bordo de una chalana de pescadores requisada en la playa, luego sólo el viento sobre la piel de gallina, la borrasca estival y los chaparrones de lluvia, el trueno de los cañones de una flota de perseguidores, barcos de guerra, y por fin la luna de perla que volvía a relucir alta en el cielo y a iluminar el velamen. Que la escrutaba. Nunca hubiera creído que su cuerpo pudiera ceder, que la energía se agotase y volviera de los pies a la tierra. ¿Dónde se había perdido, el sentido común que hasta ahora había encontrado en su propia carne? ¿Qué era, ese mal que la corroía desde dentro?


  —¡Hemos encallado!


  —¡Suerte puta!


  —¡En el mar!


  Aninha intentó hablar:


  —José…


  Sintió un ruido fuerte, como de una piedra caída en el agua, y tras un instante una ráfaga de su perfume. Era José, su José. Sintió los brazos fuertes deslizarse bajo su espalda sudada; la levantaron más allá del parapeto de la embarcación. José bramaba por el esfuerzo.


  —Vamos, vamos —decía en tanto una voz; era Ligero, pero había otros con él, bisbiseaban.


  —José…


  Miraban las profundidades. José la llevaba en brazos como a una novia. Las salpicaduras le empapaban la espalda, le dolía el cuello a causa de la cabeza, cargada por un peso innatural. Abrió los párpados y se esforzó por ver. Se acercaron a la orilla, Aninha conseguía entrever la masa oscura de la vegetación más adentro. Era de noche.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —¿Qué pasa? —susurró de nuevo.


  —Nada —le remachó José, jadeante.


  El sonido de los pasos era dulce, los calzones arrastrados en el agua una nana. José la extendió sobre la playa y Guerello, empapado, se recostó junto a ella, le lamió una mano.


  —Tenemos que separarnos —oyó decir a José—. Se nos echarán encima de un momento a otro. Que cada uno intente la fuga por su cuenta: tendrán que elegir, o dispersar sus fuerzas.


  —Que Dios pueda concedernos cruzar de nuevo nuestros caminos.


  Era el padre Bassi.


  —Dondequiera que luche, General, nosotros acudiremos. —Era la voz ronca de ese romano corpulento, y la siguió la más frágil de su hijo:


  —Hasta la vista, General.


  —Viva Italia.


  —Anita… —un susurro junto a ella. Una mano sobre la frente. Era gélida, o quizá era ella que quemaba—. Te benedico in nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti.


  Aninha abrió los ojos. El barnabita. La miraba con afecto y preocupación. Estaba tan inclinado sobre ella que la rozaba con la larga barba negra.


  —Adiós.


  —Adiós —murmuró ella, y sofocó una arcada. Yacer tendida le daba náuseas.


  José se arrodilló, levantó un chorro de granos de arena; terminaron sobre el antebrazo de Aninha.


  —Tenemos que irnos. Nos dan caza.


  Ella quiso intentar mantenerse en pie, apoyó un brazo en los hombros de José y otro sobre los de Ligero. Entraron en un campo de sorgo. El canto de las cigarras dejaba melodías en la noche.


  —Ve a ver si alguno puede ayudar —ordenó José, y los pasos apresurados de Ligero se alejaron, tirones que se perdían en el crujido de los tallos de sorgo.


  —Encontrará a alguien que nos lleve a salvo.


  Aninha lo miró. A la luz de la luna, los ojos apenas se veían, el rostro se asemejaba a una escultura del viento sobre el agua. Era guapo, lo había conquistado y había hecho de él un hombre único, pero ahora también él aprendía el miedo. Le decía una mentira. «Te creo», le dijo entonces ella, para tranquilizarlo. En las márgenes del campo de sorgo se descubrían flores, ramas cargadas de minúsculos copos blancos, tan ligeros que parecían copos de nieve.


  José la besó, y en espera de que volviese Ligero la veló con una mano sobre la empuñadura del sable. Aninha se adormiló.


  —He oído los cañonazos, General, y he corrido a la playa.


  Era un rostro amigo. Lo había conocido en esas tierras de Emilia y de Romaña en el camino hacia Roma. Nino, se llamaba. Su hermano se había batido a ultranza en la caída de la República Romana, pero una herida en la garganta lo había matado.


  —Mi mujer está mal, se lo ruego, ayúdenos.


  —Hay una cabaña a algunas millas, pero tenemos que darnos prisa. El alba no está lejos.


  Cogerla en brazos costó más trabajo. Era culpa del infame peso que entumece a los moribundos.


  Soñaba con Carniça, el barrio de miserables en la desembocadura del Tubarão donde había vivido con su madre. Y precisamente con ella estaba soñando, le preguntaba a quién había descubierto en el barreño en esa noche de fiesta y de bailes, pero las imágenes eran arañazos, llevaban angustia en vez de una desenfocada promesa de futuro. La despertaron las caricias de un pañuelo. Una mano de mujer se lo pasaba por los labios.


  —Tengo sed —dijo penosamente, aunque el sueño y la inconsciencia la hubieran beneficiado. Estaba tendida en un camastro—. ¿José?


  Al oír su voz él acudió.


  —¿Cómo te sientes?


  No supo qué responderle hasta que bebió. Ávidamente. Una jarra entera de agua.


  —Estoy cansada.


  —Lo sé, pero tenemos que irnos.


  Era por la mañana. El sol esplendía, potencia lacerante de rayos. Se habían parado en una cabaña de carrizos de palustre, y una mujer la había asistido. La ayudaron a ponerse en pie, y Aninha trató de caminar. Le temblaban las rodillas, a cada paso la barriga la arrastraba al suelo, los tábanos y los mosquitos llamados por el sudor venían a atormentarla, pero por suerte encontraron a un aldeano; se encaminaba al trabajo con un asno de pelo claro. Guerello gruñó, bloqueó el camino, y José pidió al hombre una ayuda. Tuvo que dar voces y contratar el precio, pero por fin Aninha pudo sentarse sobre el lomo del animal. José la sujetó, le acarició los muslos con afecto; de golpe no tenía cuarenta años, se había vuelto casi un niño y necesitaba de un signo que le dijese que no debía tener miedo. Prosiguieron lentamente durante dos horas. El aire era rancio, olía a agua estancada bajo la tierra, a podredumbre de vegetales. Había sido ese olor, lo que le había recordado el Tubarão en el sueño. Era muy parecido, a pesar de las innumerables millas que ahora la separaban de las ciénagas de su juventud.


  Además de Ligero y Guerello había un rostro nuevo. Grandes bigotes y perilla partida en dos.


  —¿Quién es? —susurró Aninha a su José.


  —Un amigo. Nino. Nos ayudará.


  —¿Seguimos escapando?


  —Sí.


  Aninha sonrió, cerró los ojos y se abandonó al balanceo del asno. José se apresuró a alejar los mosquitos.


  Llegaron pronto a la casa de labranza de una finca. Los muros de sólida construcción impedían al sol herir, y Aninha pudo apagar la sed, acomodarse en un banco en la frescura de un zaguán. Le ofrecieron una sandía que no consiguió probar, pero le parecía estar mejor, a pesar de que comenzase a advertir algún temblor en los brazos y en las piernas. Había mujeres en la casa, jóvenes y ancianas de mandíbula fuerte, un esbozo de vello en el rostro. Fueron amables. Le hablaron, la tranquilizaron como madres, le preguntaron por el desarrollo del embarazo, la acompañaron con el fin de que pudiera orinar, le refrescaron el rostro y le hicieron beber una tisana. El cansancio parecía ceder un poco.


  —Tenemos que irnos.


  El sol ahora fulguraba alto en el mediodía, un ojo divino e inclemente. Se encaminaron por campos, embocaron una carreterita y al cabo de otras dos horas llegaron a la vista de una segunda finca.


  —¡Ligero, de guardia!


  —A sus órdenes, General.


  Aninha lo vio trepar a un arbusto. Había otra gente, agricultores vestidos con ropa gris y marrón. Una mujer misericordiosa, enterada de quiénes eran los desventurados, concedió acomodarla sobre una cama. Le bañó la frente con un trapo.


  —Gracias.


  —Vendrá un barco. Me buscan a mí. Los llevaré lejos de aquí. Y cuando no los tengamos ya encima, vendré a buscarte —le explicó José.


  —No me dejes —lloró ella—, no me dejes ahora.


  ¿Por qué no sabía dejarla? Podría confiarla a los cuidados de esas personas, y atraer él a los perseguidores, pero qué amoroso, irrenunciable obstáculo le suponía.


  —¿Anita?


  Había perdido de nuevo el conocimiento, la fuga la mataba. Nino había propuesto llevarla a su casa, en Comacchio, con el fin de que la visitase un médico, pero había que atravesar la landa pantanosa. Un cabo guardián de los valles salobres puso a disposición el barco, entusiasta de ayudar al general Garibaldi. Los austriacos se estancarían, cargados con el equipamiento, y emplearían horas para encontrar sus huellas. Acomodaron a Anita a popa, sobre un colchón cedido por la señora del caserío. Se movieron a la hora del Ave María, y prosiguieron la navegación hasta medianoche, tras lo cual desembarcaron y pasaron las horas que los separaban del alba en una granja. «Se lo agradezco», repetía el General a quienquiera que se afanase, que en la hora más oscura por fin reconocía la esencia del sentimiento de la humanidad. Al alba se prepararon para un nuevo viaje, cuando las luciérnagas ya se apagaban.


  —¿Anita?


  Se despertaba, pero con el aliento ya breve. El tórax trepidaba.


  —José —le dijo cogiéndole la mano—. No me dejes.


  Navegaron bajo la ferocidad del sol durante kilómetros, a través del valle de Mezzano, remontaron un canal, una fosa y otro valle. Los cenagales se alargaban hasta el horizonte, la tierra había perdido de golpe la misericordia. Había flamencos, garzas. Guerello los olfateaba pero no se dejaba distraer. Ahora ya no seguía al General, sino a su esposa.


  Volvió en sí por la tarde. De qué día, quién sabe. Estaba tendida sobre un colchón acomodado sobre un carro. José le tomaba el pulso, le hacía daño de cuánto como apretaba los dedos, pero entre tanto decía «despacio, id despacio», con el fin de que los hombres atenuaran los saltos del carro.


  —José —lo llamó Aninha.


  —¿Estás despierta? ¿Cómo te sientes?


  —El catalejo.


  —¿Qué?


  —El catalejo.


  José rebuscó en los bolsillos de los calzones que le había prestado Nino para que no lo reconocieran; lo había salvado del pesquero cuando desembarcaron a Aninha en brazos.


  —Aquí está.


  Aninha reconoció el latón bajo los dedos. Era viscoso, un velo salobre lo ensuciaba. Con las fuerzas que le quedaban lo limpió en el vestido. Sentía la boca pesada de espuma y de saliva, pero se esforzó en hablar, a pesar de que el cuerpo la traicionara.


  —Ama a nuestros hijos también por mí, te lo ruego.


  Se masajeó el vientre. Ya sabía que no podría dar a la luz ese niño, y le entraron ganas de llorar porque lo mataba, pero la alegría salvífica que le daban los que ya había parido impidió a la culpa llenarle el corazón.


  —Estarás bien —le dijo José—. Vendrá un médico, te curará.


  —No —dijo ella. Se acercaban a la enésima granja, pero Aninha no podía verla. Delante de los ojos tenía el rostro de José, la barba y los labios, y más allá el azul del cielo. Lo miró a los ojos, y se esforzó en mantener la cabeza quieta a pesar de la marcha tambaleante del carro.


  —Es tuyo —susurró.


  José acercó la cabellera despeinada; las puntas de los cabellos le hicieron a Aninha cosquillas en el cuello.


  —¿Qué?


  —Es tuyo —repitió ella con un hilo de voz. Levantó el catalejo que tenía apoyado en el regazo.


  —No, es tuyo.


  El carro se paró. José y Ligero se alejaron un instante, confabularon con los campesinos de la granja, volvieron, agarraron las esquinas del colchón donde la habían tumbado y la subieron por una escalera. Aninha se dio cuenta de que estaba húmeda entre las piernas, y se avergonzó muchísimo.


  —Eres mi amor más grande —susurró.


  José escrutaba los escalones, tenía las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo; la herida que había traído de Sudamérica se había enrojecido. A ella le había gustado siempre.


  —Eres mío. Serás siempre mi José —farfulló de nuevo, antes de que una convulsión rompiera la luz en sus ojos.


  Se perdía en la oscuridad, apenas respiraba, los temblores en los brazos y en las piernas le arrebataban el cuerpo, y sin embargo supo que él finalmente la miraba porque no sintió ya sobre el paladar lo amargo de la enfermedad, sino el dulce gusto de miel y de trigo que se derramaba sobre ella de los ojos de José. No sintió miedo, era la esposa del diablo; se rindió solamente, y por un último instante escuchó el sonido de su propia respiración en paz.


  Peppino lloraba. En el cuarto resonaba su grito luminoso. Guerello estaba acurrucado junto a la cama de Aninha; nadie le había visto nunca tan calmado.


  Había rostros, parloteaban a media voz, un médico tenía la expresión de contención que se usa en presencia de los muertos. No había podido hacer otra cosa que constatar el deceso y lamentarlo con el General.


  «Te amé por tanto, te amé, y te amo aún con un amor que no se puede concebir más que por mí solo». Eran palabras que había leído y aprendido en la juventud, pero afloraban ahora, le llenaban la boca en el momento más desdichado. Entre las manos apretaba el catalejo como si fuera un tesoro. Su alma y la de Anita juntas.


  Fue Ligero el que se acercó, quien encontró el valor de hablar.


  —Por tus hijos… Por Italia… vamos.


  Peppino apoyó la cabeza sobre los senos de Anita, los respiró.


  —No puedo.


  —Debes.


  Cuando la miró por última vez se frotó los ojos con las palmas de las manos para ahuyentar lo que creía una alucinación. El óvalo cerúleo se amorataba, grandes hendiduras en la piel se abrían en arrugas. No era ya el rostro criollo que había adorado, sino el rostro de una mujer de ojos negros de perla, la misma que en otra parte le había indicado el camino y el destino. Lo había alcanzado por fin, aunque hubiera regresado a esa parte del mundo, pero en vez de tomarlo a él, la había reclamado a ella en su lugar. Reía sobre la cara de Anita, la vieja señora, y apagaba para siempre la ilusión más grande, descubierta y robada más allá del océano. «Te lo ruego, haz que sea ayer», suplicó Peppino con una última caricia, en la esperanza de que Anita volviera a respirar, que se curase de la baba en la boca. «O haz que sea mañana».


  VII


  La paciencia es una virtud mientras no atonte o conduzca a la muda aceptación, e incluso a la vileza, que estando quieto uno se acostumbra a la usual rutina, permanece inclinado sobre un vaso decidiendo si está medio vacío o medio lleno y sin embargo haría falta también encontrar el atrevimiento de beber, un sorbo grande antes de levantarse de la mesa, ya que la vida no espera, alguna vez se contenta con dejar que nos debilitemos, y hace falta por tanto agarrarla por los cuernos, vida cornuda, y darle un giro con el riesgo de romperle el cuello.


  —Tú quédate aquí.


  Faltaban dos horas para que saliera el sol, pero la tiniebla comenzaba a ceder a la mañana dominical y Colombino finalmente recuperó el aliento. Estaba acalorado, nervioso. Había salido de la asamblea de los balòs en lo profundo de la noche, como hacen los fuera de la ley y los desesperados, los chiflados incluso, y había guiado a Astolfo al bosque entre Sacconago y el burgo de Magnago. Se trataba de un soto exuberante, asediado por el ánima áspera del brezal con sus arbolillos endebles; no estaba muy lejos de la iglesia de Longù desde la que había partido con tres pasos. Traía consigo una pala que había pedido prestada al Cabeza y excavaba en la proximidad de altos tilos aprovechando una hondonada natural, en la oscuridad densa, con el temor de que la hoja que hundía en la tierra pudiera atraer a un guardabosques con una bala de fusil ya en la caña, pero no sucedió nada, y cuando la profundidad y la anchura del agujero lo contentaron lo camufló con las frondas y los matojos arrancados en las noches anteriores; se alejó sirviéndose del haz de un farolillo ciego. Ahora se disponía a dejar a Astolfo bajo la primera hilera de castaños, árboles jóvenes y ralos en el margen de la espesura.


  —Vuelvo con Vittorina… espero.


  Septiembre desleía el verano y generaba agitación. Los granos de uva estaban hinchados, con la piel tensa de tanto como era jugosa la pulpa, y bajo la luz del día revelaban el justo color; los granjeros los habían probado hacía tiempo, habían examinado las hileras de vides y decretado la vendimia, y en Sacconago a cada vendimia seguía la feria, al mismo tiempo fiesta de buen augurio y agradecimiento obsequioso, que los paisanos de festejar sólo no son capaces más que con un fondo de culpa y de preocupación en el pecho. Era la ocasión que Colombino esperaba.


  Había ideado un plan que requirió modificaciones y revisiones, y que necesitaba de una fuerte dosis de desaprensión y de suerte. Dos semanas antes paseó por el carril de San Donato para que todos vieran que se iba, y para reforzar la impresión abrazó teatralmente al Cabeza en el umbral del taller de carpintería además de despedirse de la sciura Adele, que en la canónica estalló en lágrimas recordándole que el nuevo curato lo ayudaría sin duda a ambientarse, si se quedara. «No, gracias, ahora sé ocuparme de mí mismo». Llamó también a la fragua del Tempestad; el herrero había perdido el temple antiguo, se hundía en el mandil de trabajo, quizá no sabía ya dispensar bofetones duros como bolas de granizo de tanto como había envejecido, pero tenía manos aún potentes, abatía el martillo con la misma eficacia. «¿Ya te vas?», le había preguntado, y a la vista de la caja maltrecha que él mismo había forjado había añadido: «¿No te basta con todo lo que has pasado?». Colombino le sonrió: «Quería darle las gracias por aquella noche, sciur ’Quilino», tras lo cual se puso en camino con forzado arrastrar de pies, con el fin de que los aldeanos en los campos y las mujeres lo vieran. Se había dirigido a Busto Arsizio, donde pasó dos días en una fonda sin hablar con nadie, luego entró por la noche en Sacconago para esconderse entre la paja del establo del Cabeza. A Busto Arsizio no se llevó a Astolfo, se lo confió al amigo, pero el mulo no se lo tomó a mal, ya que intuía la estrategia. El domingo de la feria, Colombino actuaría: Vittorina se acercaría al taller del Cabeza, y él sólo tendría que abrir la puertecita de tablones y arrastrarla al interior, mientras los habitantes del pueblo, los sinaghiti, disfrutaban de la comilona; si ella lo perdonaba, correrían juntos hacia el gran bosque y fingirían encaminarse a Septentrión antes de torcer a meridión. La llegada de la noche los ayudaría, pero si algo no fuera bien, o si alguno reparaba en ellos, encontrarían refugio en el agujero, y escondidos bajo las frondas miméticas esperarían el momento propicio para alejarse. Colombino se había inspirado en el General al planificar la fuga, y durante tardes enteras le había dado vueltas contemplando las vigas carcomidas del techo del establo; se había imaginado los posibles obstáculos y percances, había ponderado las alternativas. Se entrenaba a la frialdad de la que debería dar prueba.


  Renza llevó la embajada de la marcha y del secreto regreso de Colombino a Vittorina. La desenvuelta mujer del Cabeza hizo por que se encontraran, la invitó a admirar lo saludable que crecía el pequeño Renato y le habló sin sobreentendidos. Colombino en ese momento hacía tiempo en Busto Arsizio, por eso volvió con el corazón en la garganta, aunque Renza lo tranquilizó: «Esa Vittorina te quiere, hazme caso». Colombino la abrazó. «Gracias a don Sante, sabía que os tenía de mi parte». A Renza no le iba mucho que alguien se adueñara de sus méritos, así que se lo reprochó: «Sí, pero he sido yo quien ha hablado con Vittorina, no ese cura tuyo». Tenía un temperamento bien mordaz, la mujer del Cabeza; era perfecta para su esposo.


  Una vez que hubo dejado a Astolfo bajo la primera hilera de castaños, Colombino se encaminó a la asamblea de los balòs. Los paisanos se despertaban, ordeñaban las vacas y desempolvaban los vestidos buenos conservados con sumo cuidado en los armarios o en los arcones, se preparaban para la fiesta. Colombino tuvo que apresurarse para no ser descubierto, y atajó por los patios armado de pala. Más de un perro encadenado ladró, y por poco Colombino no se cayó en un gallinero, pero nadie, afortunadamente, se fijó en el espectro que se movía por el corazón del burgo. El clima de fiesta, en fin, apagaba al nacer las sospechas.


  —¿Has hecho todo? —quiso saber el Cabeza.


  —Sí.


  En la plaza de la iglesia se amontonarían los racimos sobre gruesos bancos, se sorbería un poco de zumo de uva, una banda variopinta entonaría canciones, redoblaría un tambor y por añadidura daría aliento al fuelle de un acordeón llegado de la tierra de los magiares con un sacconaguense emigrado y manirroto que había regresado con los bolsillos vacíos. Todos los paisanos se congregarían, unos charlando despreocupados, otros criticando, y habría tiempo para la misa y un almuerzo en compañía. Colombino esperaría pacientemente tras los postigos del taller, cerrados para la ocasión; le había pedido al Cabeza que no tomara parte en el rapto. Le rogó que disfrutara de la banda, que si no lo inculparían y quién sabe, incluso le darían una paliza para igualar la ofensa: «Ya te estoy agradecido y no sé cómo devolvértelo, me cago en la mierda, no quisiera meterte en otros embolados». El Cabeza no temía retorsiones, y es más, Renza tuvo que convencerlo de que no le dijera a Colombino el plan alternativo que iba maquinando, o sea, hacer a Vittorina viuda de forma que se la pudiera cortejar libremente, pero para contentar al amigo al final había aceptado, así que antes de salir arreglado como un figurín —su mujer, a la hora de vestir, prefería el gusto de la ciudad desarrollado en Busto Arsizio— se despidió de él, esta vez de verdad. No era un insensible, pero se conmovió:


  —Renza le dirá a Vittorina que venga. Todo irá bien. Pero manda noticias vuestras, cuando estés a salvo.


  —Te quiero mucho, Cabeza.


  —Yo también te quiero.


  A mitad de la mañana, Colombino se apostó en la ventana del taller y vio desfilar a los habitantes del caserío Speranza con Vittorina, Angelo y los otros aldeanos; llevaban consigo sillas y cestas cargadas de libaciones, caballetes y tablas que harían las veces de mesas. Llegó también la familia de la Formaggiana, pero Colombino no se puso nervioso porque el ansia ya era demasiada. Por lo demás, a la sciura Emilia la había visto en la iglesia algunas semanas antes; estaba jorobada, había perdido los dientes, parecía que la vejez hubiera apaciguado su carga hostil, pero Colombino no había participado en la función; se había limitado a escuchar desde el portón al nuevo curato. La homilía no le había gustado, ya había perdido oído, para las homilías, y sobre todo no quería acercarse a quien le había hecho daño; Vittorina había convertido a su familia y a Colombino en antagonistas, y así seguirían siéndolo para siempre.


  —Ahora debo esperar.


  Cuando el carril de San Donato se despejó y la plaza se llenó de gente, Colombino sintió un escalofrío. Tenía aún un pecado que confesar, ya que por fin había entendido que el General, ese listillo, le había tomado el pelo movido por buenas intenciones; nunca podría borrar de sus labios con un bofetón el beso de Sabina.


  Permaneció escrutando la calle durante horas, al amparo de los postigos. De tanto en tanto, los chiquillos perseguían un aro de madera al que daban con un palo, otros se apartaban con aire granuja: escondían algún grano de uva en el bolsillo o un trozo de queso, risoteaban y compartían el botín con empujones y exultaciones. El fragor de la fiesta se entrelazaba con las notas pobres de la banda.


  —Te lo ruego, don Sante, haz que funcione.


  Habían tocado ya las seis postmeridianas, y el crepúsculo bajaba para engullir el cielo con su bocado lento. A Colombino le temblaban las manos. Algunos grupos de campesinos entre los huraños y los misántropos habían embocado ya el carril para volver a la soledad de las propias granjas, pero a Vittorina no se la veía. «Tiene que haber pasado algo, tiene que haber pasado algo…», susurraba alelado Colombino desde hacía un rato, indeciso sobre qué hacer, pero justo cuando creía que debía rendirse a la enésima zancadilla del destino, apareció. Qué guapa era. Vestía un traje color berenjena y se había recogido los cabellos bajo el pañuelo azul. Se acercaba con pena en el rostro, porque con ella estaban dos mujeres, vetustas matronas del burgo. No había conseguido librarse de ellas, ni tampoco llegar antes. «Me cago en la mierda, ¿y ahora qué hago?».


  Colombino no tuvo tiempo de dar forma a un pensamiento cuando la voz luminosa del General resonó como si fuera un impulso de la conciencia. Llévala contigo, le ordenaba, y por un instante Colombino creyó ver una casaca roja detrás del banco de trabajo del Cabeza, bajo un rostro de arrugas y de barba de mirada aguerrida y militar: «Tiene razón. No puedo esperar más. Ahora, o nunca».


  Se acercó a la puerta, tendió el oído. El parloteo de las mujeres se acercaba.


  —Yo lo he dicho siempre, que don Luigi es un santo varón.


  —Sí, sí.


  —Vittorina, ¿qué pasa, no te sientes bien?


  Colombino abrió la puerta, listo para inmovilizarse al primer chirriar de bisagras; el corazón le había subido hasta dentro de las orejas, no sabía ya escuchar, pero espiando rió. Vittorina era lista, a pesar del estorbo de la compañía había sabido avanzar pegada a la pared, cerca del taller. «Muy bien», silabeó con los labios Colombino, y no tuvo que hacer otra cosa que tomarse un respiro, tener paciencia hasta que el trío superó apenas un paso el resquicio desde el que atisbaba, y por fin sacar un brazo. El contacto entre la palma de la mano y el hombro de Vittorina fue casi doloroso, el encuentro entre una rama seca y un rayo. Colombino resistió a la sacudida, cerró los dedos en torno a la hombrera del vestido y tiró.


  —¡Pero qué pasa!


  La arrastró por el único escalón hacia abajo, en la penumbra, y sin titubeos hizo correr el pestillo.


  —¡Vittorina! ¡Socorro! —gritaban las viejas por la calle, y en seguida empezaron a llamar y a sacudir la puerta.


  —¡Abrid!


  Vittorina estaba inquieta.


  —¿Quieres venir?


  —Sí.


  —Entonces rápido, vamos.


  Lo había soñado tantas veces que casi le faltaron las fuerzas, y sin embargo lo hizo, la cogió de la mano. De golpe se sintió más valeroso.


  —Por aquí.


  Atravesaron el taller volcando martillos, sierras y una cesta de clavos, y un instante más tarde se asomaron a la era de la asamblea de los balòs. Junto al establo había una pequeña verja, llevaba a un callejón de hierbajos que los conduciría a un segundo patio. En sus orígenes, el plan era tan simple como para parecer casi tonto: en vez de proseguir al descubierto, por la calle, irían por los patios de vecindad para no llamar la atención, pero ahora que ya habían sido descubiertos, la estrategia era quizá aún más acertada; les permitiría confundir a los perseguidores y obligarlos a una caza incómoda en el dédalo de viviendas. En cuanto llegaran a los campos, Colombino y Vittorina se dirigirían al bosque, que con su abrazo los protegería.


  —¡Vamos!


  Corrieron dejándose a las espaldas pilas de estiércol que prodigaban el santo olor y se mantuvieron a distancia de las porquerizas para no terminar mordidos por los cerdos.


  —¿Vas bien?


  —Sí.


  Saltaron las verjas torcidas y desteñidas por el sol que encontraron cerradas, sortearon las puertecitas que resistían a los empujones, evitaron las rondas de gatos y de ratones que se perseguían. En el domingo festivo, el sonido tenía una lacra, faltaban los golpes de las cajas de los telares, pero en lontananza se oía a la banda tocar las últimas canciones, y ahora resonaban gritos de alarma. Un muchachito emboscado en un henil con su amada los vio, pero se guardó mucho de intervenir.


  —Por allí, ven.


  Colombino y Vittorina bordearon el último establo, pisaron un huertecillo sin preocuparse de los caballones de lechuga y de las plantitas de tomates, y de pronto la luz aumentó sus amarillos y anaranjados; el sol escondía la panza bajo el horizonte. Emergieron en las lindes del pueblo, en presencia de los campos. Las hileras de moreras y las higueras retorcidas, incluso las vides ya desnudas los esperaban, y más allá Astolfo y el boscaje. Colombino estaba morado, Vittorina jadeaba: el sudor le pegaba los cabellos sobre la frente y las mejillas. En la carrera había perdido el pañuelo azul.


  —Tengo que decirte una cosa. —No habría podido llevársela y dejar que aceptase ese azar si antes no confesaba—. Cerca de Roma conocí a una mujer estupenda que me ayudó. Se llamaba Sabina, pero, esto…


  —¿Qué?


  —Me besó —susurró Colombino.


  —¿Tú la besaste? —voceó Vittorina como si ya lo poseyera y lo hubiera considerado siempre suyo. Quería decir si él había correspondido al beso, pero la rabia en verdad no era síntoma de celos; era la evidencia de una falta que ella misma tenía en el cuerpo, que Angelo la había tomado la noche de la boda y muchas otras, por eso, tratando de dominar el temblor de la voz, añadió—: Yo no he tenido hijos, pero Angelo quiso intentarlo.


  Colombino puso los ojos en blanco. No había reflexionado nunca sobre la posibilidad de que Angelo y Vittorina estuvieran ya unidos por un vínculo carnal, además de matrimonial, pero no se abandonó en recriminaciones. Lo que contaba, de las palabras que ella le había dirigido, no era el sentido, sino la entonación. Decían que ambos tenían un pasado y que estaban dispuestos a olvidarlo.


  —¿Estás enfadado? —preguntó Vittorina.


  Se sentía preñada de culpa, pero cuando vio a Colombino sacudir la cabeza y mirarla con amor se levantó de puntillas y acercó sus labios a los de él. Los rozó, olió el perfume que él había recogido por la península para difundirlo también en Sacconago, y le gustó de tan agridulce como era. Sin embargo no pudo besarlo, porque en el aire explotó un golpe de fusil.


  —¡Allí abajo!


  —¡No dispares, está tu mujer!


  —¡Mejor muerta que con el tonto!


  Era Angelo, encaraba una de las carabinas sobre las que había puesto las manos cuando los habitantes de Sacconago echaron a los austriacos con los horcones. Disparaba. Y con él estaban su hermano y algún amigo. Abrían fuego también ellos.


  —¡Astolfo, corre!


  El mulo tendía las orejotas, alarmado por los disparos. Había tenido ya que ahuyentar a coces a un zorro leonado y gruñón, y con el sucederse de las horas, como tenía el presentimiento de que algo no estaba yendo por el buen camino, se movió en dirección al burgo con la intención de comprobarlo; luego sin embargo volvió sobre sus propios pasos y retomó la posición, a resguardo bajo los castaños más jóvenes, enardecido. La espera lo enervaba, pero cuando vio a Colombino y a Vittorina corriendo a más no poder, perseguidos por fusiles y lanzamientos de piedras, se reanimó al instante, y en vez de ir a su encuentro se dio la vuelta, mostrando la cola a los campos anaranjados del ocaso. Frente a él se erguía el bosque. Los vagabundeos nocturnos en compañía de su dueño le habían causado siempre un poco de inquietud, porque en la oscuridad, entre los árboles y los haces de ortigas, se elevaban ruidos y sonidos siniestros, y el follaje escudaba la luna y las estrellas. A pesar de ello, Astolfo sabía que allí adentro encontraría refugio, y mucho más ahora: los troncos y las ramas sabrían frenar las balas, y por lo demás no tenían muchas alternativas; Colombino parecía haber armado una buena. Así que el mulo se sacudió; sólo debía tener fe en el amasijo de plantas dejadas a su aire y listas para engullirlos, y a pesar de que el galope no estuviera hecho para él, la proximidad con los odiados caballos experimentada en los años de peregrinaciones le había regalado la imagen de la acción, por eso bajó el hocico y estudió los cascos delanteros. Tenía unas ganas locas de demostrar que el gesto noble de esa raza briosa era bien poca cosa, en comparación con lo que se aprestaba a llevar a cabo.


  —¡Corre, amigo mío, corre!


  Astolfo se puso en camino, hizo crujir las hojas resecas por el verano; no quiso pensarse caballo, hubiera sido una ofensa inaceptable, pero llegó cerca, y ya trotaba.


  —¡Vamos, vamos!


  Los perseguidores distaban apenas un centenar de pasos, tenían a los fugitivos bajo tiro, pero la noche caería pronto en la espesura del boscaje. Vittorina y Colombino se pusieron a su lado, y con ellos vino también el silbido de las balas y el ruido de las piedras arrojadas sin demasiada puntería.


  —¡Más rápido, Astolfo!


  Pero las patas no querían saber nada; Astolfo tenía la sensación de que el trote era el límite máximo, pero se esforzó de todos modos, duramente, para obligar al cuerpo a adecuarse a esa idea de movimiento que se consolidaba en el cráneo de mulo como si fuera ya un hecho.


  —¡Adelante!


  Colombino y Vittorina lo habían dejado atrás, pasaron las primeras hileras de castaños, hundían ya los pies entre los matojos de majuelos y rusco del sotobosque, pero de pronto su dueño dejó la mano de la muchacha, le indicó la dirección y le hizo signo de que prosiguiera, luego retrocedió. Astolfo lo rechazó con una hocicada, como para decirle que no pensara en él, pero en vano. Colombino era un verdadero cabezota. «¡Vamos!», le gritó de hecho en la oreja, haciéndole temblar el cerebro, y tras haberlo sujetado por el cuello se puso a correr torpemente arrastrándolo; Astolfo no pudo sustraerse y se afanó, herido en su orgullo. El frente de los árboles se hacía más compacto, la tiniebla más corpórea, palpable casi. Las balas abrían heridas en la corteza, los troncos destilaban gotas blancas.


  —¡De prisa! —chilló Vittorina; estaba un poco más adelante, la silueta fluctuaba entre las sombras largas y los últimos, frágiles centelleos del cielo, y finalmente las patas delanteras de Astolfo respondieron a la llamada. Se levantaron con ímpetu, y en el mismo instante los cuartos traseros imprimieron más fuerza. Colombino se dio cuenta de esa energía y soltó la presión en el cuello.


  —¡Muy bien!


  Una sensación de levedad y a la vez de liberación; sabía despegar todas las patas del suelo, como si el toque mágico de una varita las hubiera liberado de pronto de botas de plomo. No era un mulo, pero tampoco sabía ya quién era. Contrajo los músculos del cuello, extendió el hocico y lo tuvo en alto, sintió el rugido del aire en las orejas. Ebriedad, una ebriedad pura. Despegó los labios, los grandes dientes amarillos relucían como un faro, y comenzó a zigzaguear entre los troncos con destreza, saltó los arbustos espinosos que nada pudieron contra sus tobillos coriáceos, sus ojos aprendieron a mirar también a esa velocidad a pesar de la poca luz. Se sentía temerario, y no miró atrás, oyó a los perseguidores perder terreno, estorbados por la vegetación y por la oscuridad; gritaban: «¡No se ve ni torta! ¡Hacen falta faroles, que alguien vaya a coger faroles!». Le invadían unas extrañas ganas de hablar, de escapar de la lengua de mulo y exclamar ¡galopo, caramba, galopo, mirad, cretinos!


  Colombino en tanto había llegado junto a Vittorina, apostada tras un tronco; Astolfo se lanzó hacia ellos. Sonriendo maliciosamente de potencia, pensaba que con tres zancadas los alcanzaría y los conduciría a la fosa, porque ahora el boscaje le parecía un espacio más recogido, domable e incluso conocido. Pero fue entonces, mientras galopaba fiero, cuando una punzada en el costado le cortó el aliento. Y otra más. Dedos de hierro que penetraban en la carne. Si hubiera poseído facultad de palabra habría gritado socorro, porque no se trataba de un cólico, ni del esfuerzo. Era una ofensa humana. Un mareo le robó la vista durante un instante, una caricia cálida le empapó el pelo. Aminoró la marcha con el picor del dolor en la garganta. Si ensanchaba los ollares e inspiraba, el tórax rechazaba hincharse.


  Colombino se dio cuenta de que dudaba, volvió a espolearlo, convencido de que se trataba de uno de los acostumbrados berrinches de humor, pero Astolfo lo ahuyentó con maldad, renqueó. Tenía miedo. Los troncos se espesaban, los arbustos ahora se metían entre los cascos, el musgo le hacía perder el agarre sobre el terreno. Sólo tenía que correr hasta la mancha de tilos y la fosa. Una pata delante de la otra, no hacía falta nada más. Tenía que permanecer sobre sus patas, pero se derrumbó.


  —¡Astolfo! —Colombino se agachó a su lado. Los perseguidores estaban lejos, pero llamados por la voz de su dueño dispararon con mayor precisión a pesar de la poca visibilidad.


  —¿Qué pasa? —dijo Colombino antes de darle una palmada sobre el lomo para moverlo y darse cuenta de la mancha que enviscaba el pelaje, de la hemorragia. Entonces palideció—. Astolfo. —Entendió en seguida de qué se trataba, tenía experiencia en heridos, así que le apoyó la mano sobre el lomo, intentó contener la herida con las manos, pero la sangre negra se colaba entre los dedos. Si hubiera tenido consigo una venda, o un ungüento de Sabina la hechicera, habría podido taponar esos agujeros—: Resiste, en Magnago encontraremos un buen veterinario.


  Astolfo sintió los brazos de su dueño interponerse entre la hierba y el vientre; Colombino gruñó y trató de ayudarlo a levantarse.


  —¡Amigo mío, te llevo!


  El mulo lanzó un rebuzno de agonía mientras una tercera bala de fusil le traspasaba una oreja y levantaba chispas de la caja del Tempestad que colgaba del cuello de su dueño. Colombino cayó sobre la espalda con el aliento roto.


  —Colombino —chilló Vittorina, alarmada por el relámpago funesto en la oscuridad.


  Astolfo jadeaba, un terror ignoto le subía por el cuello, le enfriaba la nariz y los labios. Le parecía que se hacía pesado, que había perdido la movilidad, y por más que tratase de girar la cabeza no conseguía alcanzar con los ojos la herida; quería ver si se parecía a esas flores de carne que habían matado a tantos corceles en las semanas de batallas con el General, y se sentía aturdido, pero no podía permitir que su dueño, ese tontorrón, se dejara capturar, o peor aún, que lo masacraran a golpes. Por eso reunió fuerzas, se levantó incierto sobre las patas, cayó sobre las rodillas nudosas y se levantó de nuevo, y por fin mordió la camiseta de Colombino. Su dueño carraspeaba, se masajeaba la base del cuello, pero Astolfo lo levantó y lo arrastró en la oscuridad, guiado por los gemidos de Vittorina.


  —Oh, Dios, oh, Dios. Te lo ruego, san José, ayúdanos tú…


  Cuando Colombino volvió a respirar con regularidad y a caminar solo, Astolfo aflojó el mordisco y trató de mantener el paso. Perdía sensibilidad en las patas, su corazón iba más despacio y faltaba ya algún latido, los grandes ojos perdían la acostumbrada languidez. En torno a él, el mundo se hacía más duro, anguloso. Sintió un susurro.


  —Estoy aquí. —Era Vittorina.


  —Está herido —gimoteó Colombino.


  —¡Oh, Dios!


  Tenían que alcanzar los tilos, el follaje con forma de corazón invertido. Los gritos de los perseguidores ya eran lejanos, se disolvían en la noche, que transmutaba el bosque en una fortaleza inexpugnable. Astolfo agitó los párpados peludos, olisqueó el aire, trató de orientarse. No estaban lejos de la fosa, reconocía el perfume de la tierra removida.


  —Párate, Astolfo —le susurró Combino, pero el mulo avanzó.


  Ya no hacía falta huir, los aldeanos volvían al pueblo para dotarse de faroles y emplearían al menos una hora para volver, pero él quería la fosa, y cuando la alcanzó tras una búsqueda esforzada se dejó caer sobre el borde. Miró entorno, y tuvo la sensación de poder estar en cualquier sitio, el mismo cualquier sitio que Colombino le había contado que había descubierto desde el ventanuco de la canónica que él y el compadre mulo habían habitado durante largos años.


  —Amigo mío —sollozó el muchacho—. No quería…


  El peso de la cabeza ya era insostenible, y Astolfo se abandonó sobre el lado sano. Cerró los ojos dejando que las caricias de Colombino hicieran ese momento menos amargo. A pesar de todo lo quería todavía muchísimo, porque los animales saben cuándo deben guardar rencor.


  —No quería, lo siento.


  Bajo su vientre la tierra latía, lo reclamaba. Era un lugar sagrado, donde sobrevivir y al mismo tiempo morir.


  Caía una llovizna obstinada. La lápida de Michele resplandecía en la última, plúmbea claridad del día septembrino. Estaba ’Ngelee con ella, nadie le había hecho daño, no todavía, pero Leda sentía que ya no podría mentirle; el muchacho debía saber qué peligro corría por su culpa. Londres no era una ciudad segura, quizá ninguna volvería a serlo, por lo menos hasta que no concluyera lo que había empezado. Había eliminado a Massèi, pero sólo por un golpe de fortuna había escapado a la tortura que John John había imaginado para ella, y el inglés le daría caza. A ella y a quien le era querido. Y ahora Leda no podía contar con la suma que Oliver le hacía llegar en sus años ingleses, todo sería infinitamente más difícil.


  Se inclinó, se metió la mano en el bolsillo y extrajo el retazo del frac de Massèi. Lo besó, excavó a los pies de la lápida y lo enterró. No vertió una lágrima. «No ha terminado todavía» —pensó—, «amor mío».


  ’Ngelee la observaba sin comprender, pero no quiso preguntar nada. Era feliz de que hubiera vuelto. Se quedaron en silencio largo rato, perdiéndose en el tamborileo de la lluvia.


  Lo que somos lo tenemos escrito sobre el cuerpo, en el cuerpo. La quemadura, la fea cicatriz en el antebrazo, el arañazo bajo el seno, la herida aún sin curar en el costado. Se había hecho la ilusión de que podría olvidar una vez liberada de quien gobernaba su vida, pero no podría olvidar nunca, porque su desnudez reflejada en el espejo le recordaría siempre quién era. Y dentro de sí guardaba las emociones, los recuerdos ardientes del cuerpo de Michele y de Lorenzo, incluso de Nando. No olvidaría nunca, y por eso esa mañana había sacado el calotipo realizado por Lisander; se contempló largamente, y con un lápiz ennegreció luego el costado esbelto. Una mancha minúscula que testimoniase esa última herida. Habría otras, probablemente.


  —Vamos.


  Mientras se alejaban desordenó los cabellos de ’Ngelee. Se había vuelto orgulloso, aunque llovía no quiso ponerse el sombrero; estaba empapado.


  —Tendremos que dejar el apartamento, no podemos permitírnoslo. Y tendré que regresar a Italia.


  —¿Por qué?


  Leda llamó a un cochero, a la espera bajo un farol. Necesitaba el Támesis, la melodía del agua. El río la ayudaría.


  —Porque estamos en peligro, y debo terminar lo que he comenzado por Michele —dijo a ’Ngelee.


  Ya no podía vivir así. Hacía falta la verdad, tenía que liberarse del peso de las mentiras que la oprimían y volver a moverse para poder cumplir su venganza; necesitaba que él supiera, y que eligiera si quedarse a su lado o bien maldecirla para siempre. Tenía que comenzar con el muchacho, sin buscar su comprensión, y quizá proseguir con Pippo.


  —Pero antes debo contarte una cosa…


  —¿Papá?


  Había escrutado las cenizas del teatro roto, los cadáveres apagados por los bomberos, y respirado el olor hasta encontrárselo en el paladar. Se había apretado las palmas de las manos sobre las sienes, mientras el hollín le coloreaba el rostro de vejez, pero volvía aún allí, a distancia de semanas, como había hecho cada día. Alelado e incrédulo.


  —¿Papá?


  Fue Marta quien salvó a Anna Lucia y dio la alarma. Indiferente ante las llamas se lanzó al cobertizo, cogió a la niña entre los brazos y corrió con la cabeza baja; sus gritos despertaron a los demás, pero la intoxicación por el humo entorpecía los sentidos, ya fatigados por las bebidas festivas. Tras acomodar a Anna Lucia en la calle, al resguardo del calor, Marta volvió al interior a por Lisander, y lo guió fuera también a él, entre las vigas del techo que ya cedía, mordido por las llamas. Se habían salvado Peppo Gran Palabreja y la consorte, Sofia la Embarazada, y el Truhán, que se habían ido ya, y Carlino el Arruga, con los brazos quemados. Los otros habían muerto: Gegé el Chasquido, Carlo, llamado Charles a la francesa, y su novia Bice la Reina de Corazones, Igino el Largo, que había resistido a las gloriosas jornadas de Milán, y Giovanna la Tizona, que por fin había honrado su sobrenombre. También Floro había sido reducido a un trozo de carbón, y con él las amigas y las amantes.


  —¿Lisander? —lo llamó Marta; estaba a sus espaldas, velaba sobre él lanzando miradas malignas a los transeúntes que se paraban para fisgonear.


  El calotipista estaba triste, resentido. La apuesta del cobertizo le había requerido astucia y resolución, y por primera vez en su vida había hecho por los otros, por Chiarella y Anna Lucia, más que por sí mismo, por tanto ¿qué había de equivocado? ¿Por qué se había merecido un castigo así?


  Cada vez que se sentaba frente al esqueleto ennegrecido del Teatrum Imaginationis dibujaba. Cogía una madera quemada a medias y trazaba en el polvo el perfil negro del cobertizo quemado, o bien los rostros de la galería de amigos muertos.


  —¿Estás bien, Lisander?


  Levantó la mirada, y vio la cara de Anna Lucia.


  —No.


  —¿Cómo te sientes?


  —Cansado.


  —¿Como ayer? ¿Ni siquiera un poco mejor?


  —No.


  Las cámaras ópticas, el equipo, todo lo que había acumulado en los años de actividad se había perdido. Le quedaba una suma modesta, los restos de la extorsión, y no creía poseer la energía para volver a empezar, carecía del ansia de otro tiempo; le faltaba Chiarella, las ganas que ella había originado, el sentido que había dado a las cosas.


  —Entonces volvamos a casa, podrás descansar —le dijo cándidamente la niña.


  Habría podido pegarle, un revés como otros que le había propinado, tanto a ella como a su madre, sin embargo la abrazó, sentado. La estrechó contra su pecho, y ya que ciertos días son música, Lisander oyó una voz tan impetuosa que resonaba grotesca. Un canto que no venía de su mente, sino de los labios de su hermana Marta. Lo entonaba quedamente, y lo confiaba a los oídos de todo desconocido, a las nubes, al aire.


  
    Llamas he conocido ya, una nueva llama


    he rehuido, del Hospital al Teatrum, al mismo


    drama he asistido. No quedan cosas, sino sólo


    palabras, pero en otro lugar está el aliento, su eterno exhalar,


    que todo sabe mover y mueve.

  


  Huyó por las Romañas y la Toscana y llegó por fin al Estado Sardo, donde se hizo la ilusión de poder mortificarse en paz, sin embargo lo condujeron en liberata et horata militari custodia; lo encerraron en el Palacio Ducal de Génova tras haberlo detenido con Ligero, movidos por el terror de que el inasible combatiente llegado de Montevideo pero de fe italiana desencadenara tumultos con su sola presencia, y le explicaron sin extenuantes giros de palabras ni formalidades que tenía que largarse, por eso cuando Peppino volvió a abrazar a su madre no tuvo que decirle nada. Fue Rosa, ya con setenta años, quien entendió. Su Peppino llegaba con el alma partida en dos, destrozado por el amor roto, y no encontraría el valor de confesar a los hijos la muerte de la criolla. Sin embargo, no quiso hacerlo ella en su lugar. Se contentó con abrazarlo, lo estrechó porque quién sabe si volvería a verlo. Su hijo le habló con devoción, le confió el dolor que sufría, el descorazonamiento del desencanto, y quiso excusarse por las preocupaciones que aún le daba. Le entregó dos mil liras como para disculparse, una pensión estatal. «Cuídate».


  Había tenido que abandonar el cuerpo de su Anita y desvanecerse, y que otros lo sepultaran y lo honrasen con un funeral, o al menos preservasen sus huesos, y había logrado su hazaña de escabullirse gracias a la ayuda de jóvenes padanos y patriotas memorables, granujas de Marisma, consolado por Ligero y por las mujeres de los pueblos, pero de nada valió la fuga. Cuando desembarcó de la Toscana en la costa ligur, en Porto Venere, disfrutó de algunos días de libertad, pero luego lo entregaron al comisario regio; desde Turín le habían impuesto dos alternativas: aceptar el exilio con el honor de un subsidio para sí y para sus familiares, con el fin de que las aguas se calmasen, o bien pagar en prisión el jaleo al que había contribuido. Le concedieron veinticuatro horas para volver a Niza antes de tomar el Mediterráneo, directo a África.


  Para la ocasión, Menotti volvió del colegio. Le guardaba un poco de rencor, pero con el tiempo comprendería: «Es por tu bien, serás un buen general». Ricciotti, aunque niño, al oír la voz de su padre comenzó a reír. Pero la que más contenta se puso fue Teresita; jugó con Guerello atormentándolo con tirones de orejas, tocó la espineta y se lanzó sobre las rodillas de Peppino, le acarició la barba. Le preguntaron todos por Anita, pero él mintió, dijo que la había confiado a los cuidados de un tal don Zuan, que tenía por apellido Verità, rara persona en calidad de clérigo. Existía realmente, don Zuan, se trataba del curato de Modigliana que lo había ayudado a atravesar el confín entre la Romaña y la Toscana; amarga ironía: en la última hora de la aventura italiana, Peppino había tenido la enésima confirmación de que entre los secuaces de Cristo había algunos que seguían el ejemplo de la caridad y que predicaban redención en la patria, aun antes que en el cielo.


  —Vuestra madre volverá —remachó a sus hijos, pero tuvo que cerrar los ojos, fingir cansancio para no dejar que las lágrimas se desbordaran. Guardaba el propósito de regresar a las ciénagas de Comacchio y recuperar el cuerpo. Y el tesoro. Había temido no salir de ésas, que lo capturaran y lo registraran, por eso había suplicado a los granjeros de la desgraciada granja donde ella había expirado que lo custodiaran, y no permitieran que la soldadesca austriaca lo ensuciara con dedos extranjeros: «Volveré a recogerlo, y sabré recompensaros por la honestidad». Era el viejo catalejo, el mismo que un día de otro mundo había unido su ojo a las carnes de ella.


  Antes de dejar Niza confió a los niños a los cuidados de un primo, de la pequeña se ocuparían Giuseppe y la consorte Deidery, que ya la adoraban como si fuera una hija. Tomó con ellos un café, les dio las gracias por todo lo que habían hecho y tendrían que hacer, y los tranquilizó con que se encargaría de enviar alguna lira del subsidio militar.


  —Es un honor, General.


  Por la mañana se fue sin extenderse en despedidas, porque ya no era capaz: «Os quiero, hijos míos. Adiós».


  En la chalupa que lo llevaba al vapor de guerra Tripoli anclado en la bahía estaban también Ligero y el inseparable Guerello. Peppino se volvió, escrutó la costa dura de escollos. Los abandonaba otra vez. Destino infame. Quince años había empleado para volver, poco más de uno para retomar el camino del mar.


  —Te has elegido un amo cenizo —susurró a Guerello.


  El perro ladró, como para reclamar y decirle que no debía olvidar, a pesar de todo.


  —Lo sé.


  Partía, cien años más viejo pero carente de la visión avispada que la edad regala a los venerandos. Debía respirar, restablecerse. Es más, en la fuga, mientras permanecía escondido durante días en la casa de un doctor toscano, había tomado de una librería una autobiografía de Alfieri y le había dado la ventolera de garabatear unas memorias, quién sabe si se podría sacar algún dinero, y si escribir no limpiaría un poco el malestar. Porque tendría que volver con renovadas fuerzas, para recuperar el catalejo y reencontrarse con sus hijos, apagar las maledicencias que ya circulaban sobre la muerte de Anita y que los miserables derramarían sobre su nombre, se disparataba ya que era un bandido, un ladrón de caballos, un aprovechado, un cretino que se las daba de tirano.


  —El arma de los viles y de los cortesanos es la calumnia… Pero volveremos —confió a Guerello. El perro ahora gruñía a los peces que saeteaban bajo la superficie del mar. La reverberación del sol era cegadora, pero Peppino resistió con los párpados abiertos—. Tengo aún una sepultura que dar, y una Italia que hacer.


  No es ciertamente papel la desnuda tierra, sólida de piedras y raíces carnosas, y sin embargo también ella alberga un alma pía, y en el caso de que para endulzarla caigan lágrimas de afecto, no simples gotas de agua, sabrá abrirse como un crisantemo al sol, tanto más si quien vuelve es un hijo suyo, un animal, y si sobre su cuerpo exánime se afianzará un amor que al mismo tiempo es futuro y causa de la muerte. Ya que no hay criatura que venga a faltar si no para quedarse en distinta forma, no hay memoria que no esconda un gramo de materia capaz de durar allá donde se evaporan los recuerdos, no hay desgracia que, por cuanto nociva, carezca de una semilla de resurgimiento.


  —Perdóname —sollozaba Colombino. Vittorina le acariciaba la espalda pero no lograba consolarlo—. Lo he matado, he sido yo, me cago en la mierda, yo.


  Se golpeaba el pecho, se agarraba a la cabellera para no hundirse en el dolor, se atormentaba la barba. Tenía el rostro sucio, echaba saliva por las comisuras de la boca.


  —Cálmate, Colombino, por favor, te lo ruego.


  Había hundido los dedos hasta romperse las uñas, había dejado que las lágrimas y su propia sangre suavizaran el fondo negro del boscaje. Sabía que debía huir, pero no podía dejar que el cuerpo del amigo se transmutase en una osamenta devorada por los gusanos y por las hormigas, y que saciase también a cornejas y zorros, o incluso que padeciera el escarnio de quien llegaría para buscar al amo malvado que lo había conducido a la muerte. Por eso trabajó con furor, como si de la sepultura de Astolfo dependiese no sólo la posibilidad de un descanso eterno y justo para el amigo mulo, sino su salvación y la de Vittorina.


  —No le di nunca el tiempo de buscarse una mula.


  La fosa estaba ya excavada, pero cubrirla requirió un sufrimiento a la vez físico y espiritual. Vittorina lo ayudó en lo que pudo, y luego inspeccionó a tientas los alrededores; descubrió dos ramas bastante rectas y las unió con un jirón de la falda para formar una cruz torcida, que hundió con respeto en el montón de tierra removida. Había rezado, susurrando un canto fúnebre, pero ahora ya no era tiempo de rezar, porque de lejos los haces de los faroles de Angelo y de sus compinches rastreaban la espesura con la promesa de otras balas, por eso Vittorina agarró a Colombino por los hombros, juiciosa y resuelta como sólo las mujeres saben ser en los momentos difíciles.


  —Ahora Astolfo está en el cielo.


  Colombino callaba.


  —Corre junto a don Sante —añadió, pero no recibió respuesta—. Es así, te mira desde allá arriba, estoy segura.


  —Si es verdad, entonces lo volverá loco —susurró finalmente Colombino.


  Vittorina esbozó una sonrisa.


  —Éste será para siempre su bosque, podremos volver a decir una oración por él.


  Colombino pendía de sus labios.


  —¿El bosque de Astolfo?


  —Sí, el bosque de Astolfo. Pero ahora escúchame: tenemos que irnos.


  Le estrechó el rostro entre las manos, a pesar del cosquilleo que la barba le hacía en las palmas. Era un gesto que nunca había ofrecido a su marido, Angelo, pero ahora le parecía natural, indispensable. Lo besó. Los labios de Colombino sabían a lágrimas.


  —Ahora.


  —No puedo.


  —Sí que puedes, si no, lo hemos hecho morir para nada —le regañó ella. Pensaba ya que eran una familia, y por tanto estaba lista para compartir el peso de toda culpa, es más, lo reclamaba como si le correspondiera—. Volveremos para traerle flores.


  Colombino se levantó, escrutó con rabia el follaje por encima de él. No se veían estrellas, pero su mirada llegó hasta la bóveda celeste e incluso más allá. «¿Por qué?». ¿Era así como debía expiar la presunción, la infracción a los mandamientos del Santo Padre en nombre de la felicidad?


  Fue Vittorina quien lo cogió de la mano esta vez, quien entrelazó los dedos con los suyos, justo como él había hecho con ella en el taller del Cabeza. Le impidió adentrarse en los pensamientos más sombríos y lo obligó a ponerse en marcha. No conocía el camino, no había pasado nunca por ese bosque, pero había nacido campesina, así que examinó el musgo sobre las cortezas con las yemas de los dedos, y una vez que hubo decidido dónde estaba el oriente abrió camino sin titubeos, en la densa oscuridad, incluso con seguridad exagerada. Guió a Colombino en silencio, parándose de tanto en tanto para acariciarlo, y a cada paso se sentía henchida de una euforia de libertad que la condujo lejos de Sacconago, de los faroles y de los recuerdos más siniestros y desagradables, tan lejos que por fin no se oyeron más que los ruidos de la noche, el canto dulce de las ramas en el viento. Vittorina no desistió hasta que salió de la última hilera de árboles, en el lado occidental de la espesura, cuando ya la noche cedía a la mañana. Solamente entonces dejó ir la mano de Colombino; tenía la palma sudada.


  —Lo hemos conseguido —susurró, orgullosa de sí misma—, pero ¿dónde hemos ido a parar?


  No había admirado nunca el paisaje que se abría delante de sus ojos, y buscó el sol para orientarse, pero en vez del cielo, encontró inesperadamente un signo en el cuello de su Colombino.


  —Mira.


  La caja del Tempestad. Se había interpuesto en la fatal trayectoria y se había deformado; la bala de fusil se había incrustado en el hierro junto a un poco de pellejo de Astolfo.


  —Ya me salvó la vida una vez —le confesó Colombino estudiando la vieja nuez de la esperanza, pero no añadió más, y ella no entendió si hablaba del mulo o de la caja.


  —Déjame ver.


  En el cuello de Colombino había una magulladura violácea; Vittorina se prometió curarla con un emplaste de manteca de cerdo, pero no se atrevió a reflexionar a fondo sobre ese propósito, porque quién sabe cuándo podrían comprar un poco de manteca, y contar con un techo bajo el que refugiarse.


  —Ahora la quitamos, así la piel respira un poco, ¿de acuerdo?


  Colombino asintió, y Vittorina desató la cuerdecita del cuello de forma que el sol secase un poco la tumefacción y la caja no le hiciera más daño mientras caminara. Al hacerlo se dio cuenta de que las junturas habían cedido; en el interior se veía algo.


  —Pero ¿qué hay ahí dentro?


  —No sé —respondió Colombino—, no pensaba que hubiera nada dentro.


  Y como, a pesar del estupor, no tenía el aire de quien quiere saber más, que los pensamientos eran aún demasiados y demasiado tristes para dejar espacio a la curiosidad, Vittorina se agachó e inspeccionó el terreno. Encontró una piedra puntiaguda. «Debería servir», se dijo, y la encajó. El ruido de la piedra contra el hierro le dio un escalofrío, pero insistió mientras Colombino permanecía inmóvil, los ojos fatuos. Abrió la juntura lo necesario.


  —Dame la mano.


  Al oír su voz, Colombino se sobresaltó, miró entorno desorientado.


  —Colombino, dame la mano.


  Él obedeció, y Vittorina extrajo con la punta de los dedos lo que la caja custodiaba. Había un sobre plegado y un minúsculo saquito de terciopelo violeta cerrado por un lazo de cuero. Los apoyó ambos en la palma de la mano de Colombino.


  —¿La caja te la regaló don Sante?


  El sobre plegado parecía contener un copo de algodón que protegía algo sólido. Colombino no hacía otra cosa que mirarla atontado, por eso Vittorina lo palpó hasta que reconoció dos objetos gemelos, perfilados en círculo. No quiso abrirlo, pero rogó a Colombino que leyera las palabras que tenía escritas, pues ella era analfabeta.


  —Yo soy una ignorante —le dijo con vergüenza—, no como tú.


  —«Si no soy yo quien os case a ti y a Vittorina, éste es mi regalo de boda. Si te hiciera falta, no dudes en venderlos. Son de valor, oro puro».


  —¿Para nuestra boda?


  —Guárdalo tú —le dijo Colombino, sin responderle realmente, mientras un quiquiriquí tardío se elevaba del cercano pueblo de Magnago. Le tendió el sobre.


  Vittorina se lo metió en el bolsillo, tras lo cual preguntó:


  —¿Y el saquito?


  En vez de limitarse a observarlo, esta vez Colombino tomó la iniciativa y se lo acercó a los ojos. Estaba hinchado como una cantimplora de vejiga.


  —¿Qué? —lo incitó Vittorina.


  A Colombino le dolían los dedos, pues mucha era la tierra que había removido para la sepultura de Astolfo, pero consiguió desatar el lazo de cuero, y cuando los bordes de tejido se abrieron fue como si un soplo emanase y se rizara en el aire para meterse en las narices del muchacho. Colombino agitó la punta de la nariz, la hizo casi bailar, primero hacia arriba y hacia fuera, luego hacia abajo, empujándola contra el labio superior. Inspiró a fondo, y en cuanto olfateó un olor áspero bastante particular se sintió invadir por una energía viva. Era el olor de la piel de don Sante. En el interior del saquito no había nada que pudiera emanarlo, a excepción de una nota enrollada. Colombino la desenrolló sujetándola entre el índice y el pulgar, atento a no estropearla. El papel estaba amarillento, pero los caracteres no se habían borrado. Se trataba de la misma caligrafía de su amado padre.


  Tibi Commendo Spiritum Meum.


  —¿Qué dice?


  Colombino se puso morado, contenía el aliento a fin de que del soplo celestial emanado del terciopelo violeta y acabado en sus pulmones no se perdiera ni siquiera una ráfaga. Al verlo así, Vittorina le acarició el rostro.


  —¿Estás bien? ¿No quieres decirme lo que pone?


  —Que don Sante estará conmigo por siempre, me dará fuerza —dijo Colombino cuando no pudo ya resistir la apnea.


  Vittorina lo abrazó, le estampó un beso en la frente, «me alegro, pero yo ya lo sabía», y Colombino finalmente sonrió. Esa noche había quebrantado una amistad, sus acciones habían roto el más sagrado de los vínculos, pero esa misma noche de verano tardío le había dado por fin algo que valía más que una bendición, y sobre todo una compañera, y él no dejaría que nadie pudiera llevársela.


  —¿Ahora dónde vamos?


  Renovado por el aliento de don Sante, el genuino entusiasmo se volvió a apropiar del sitio que le correspondía, en torno al ombligo del muchacho. Colombino enrolló la nota, la volvió a poner en el saquito, y cuando fue a meterlo en el bolsillo de los calzones —el bueno, sin agujeros— bajo los dedos encontró un papel. Se trataba de la carta del General. La llevaba consigo no solamente por afecto, sino para que testimoniase que sus años de peregrinación habían existido de verdad, y quienquiera que los pusiera en duda tuviese una prueba. Así que en ese momento, mientras movía los dedos heridos entre el papel y el terciopelo confiado por don Sante a la caja del Tempestad, Colombino se convenció irrevocablemente de cuál tenía que ser su meta, dónde debería conducir a su Vittorina para vivir con ella la felicidad. Porque era a eso, a lo que aspiraba. En vez de resignarse a una existencia insignificante, a obedecer y convertirse en una mísera función de un proyecto más grande sobre el cual no tenía voz ni voto, él quería, junto a ella, distinguirse. No quería rendirse al absurdo de una vida que no les pertenecía ni a él, ni a ella.


  —Iremos a Roma —dijo, mientras una nube de forma peculiar velaba con insolencia el sol naciente, dos altos cúmulos parecidos a orejotas, y más abajo un grumo espumoso que parecía un hocico—. Y encontraremos al General. Si ha logrado su misión, nosotros dos podremos estar juntos. Si no, nos tocará echarle una mano… Ya conozco el camino.


  A Vittorina le dolían las piernas, en la carrera se había torcido un tobillo, el cansancio le curvaba los hombros. Ahora que Colombino se recuperaba, ella se relajaba un poco, y su corazón cedía a las emociones y al miedo. Sin embargo, preguntó solamente, con los grandes ojos de vaca enrojecidos por la falta de sueño:


  —¿Está lejos?


  Antes de apoyar los labios sobre los de ella, Colombino la tranquilizó:


  —Sí, pero no demasiado.


  NOTA DEL AUTOR


  No se sabe qué calzado escoger cuando se pasea por la Historia. Si son mejores las botas, aceptando así el azar de dejar huellas, modificar el adoquinado, trazar nuevos surcos, o si habría que preferir zapatos alados, para poder caminar sin casi tocar el suelo. Si se va por el sendero de Colombino, a menudo van bien las botas, cada paso es un acto con el que se da forma a algo. Si por el contrario se va por las calles de Londres con Leda y el Maestro, de paseo con Lisander y su cámara óptica, o bien por los senderos que llevaron a José y a Aninha de Laguna a Roma, alguna vez deben elegirse los zapatos alados, para seguir la vía que ya han trazado quienes se aventuraron antes que nosotros. Y no desgastarla.


  Esta novela nació con Colombino, con su sentimiento, pero junto a él los otros personajes han ido casi automáticamente encontrando su tiempo, y su tiempo se ha revelado con naturalidad el de la primera mitad del sigloXIX. Milán, la campiña lombarda, Génova, la Roma popular y papalina, Londres, América del Sur. Ese tiempo, ese tiempo histórico, ha requerido lecturas, profundizaciones, verificaciones. He pasado por todo tipo de fuentes: la historia de la fotografía y el estudio de los mapas, las ilustraciones populares y las biografías, las reconstrucciones narrativas de sucesos históricos y las académicas. He procedido por acumulación y fascinación. He seguido e inventado. He querido ser pertinente pero he percibido un placer más intenso cuando, dentro de la verosimilitud, he sentido abrirse el camino de la imaginación. He montado y vuelto a montar escenas conocidas y menos conocidas. Tengo deudas con relación a las fuentes que probablemente ningún acreedor querría honradas. Aquí el honor es el juego. La alternancia entre zapatos alados y botas.
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    ALESSANDRO MARI (Busto Arsizio, Italia, 1980). Vive en Milán, donde se graduó en 2005 en Lenguas y Literaturas Extranjeras, con una tesis sobre el posmodernismo y, en particular, sobre la obra de Thomas Pynchon.


    Su primera novela, Tan humana esperanza ganó el premio Edward Kihlgren a la mejor ópera prima, el Massarosa y el prestigioso premio Vareggio.


    Sus obras han sido traducidas en Europa y América del Sur.

  


  Notas


  
    [1] Todo se ha ido a pique. <<

  


  
    [2] Las traducciones de las citas bíblicas están tomadas de la Biblia de Jerusalén, Madrid: Alianza, en concreto en las trad. de Julián Rodríguez Gago (Eclesiastés) y Manuel Revuelta (San Mateo). (N. de la T.) <<

  


  
    [3] El Espíritu Santo no llena la barriga. <<

  


  
    [4] «Noche y día fatigar para quien nada sabe apreciar». (Don Giovanni). (N. de la T.) <<

  


  
    [5] ¡Quiero ser un caballero, y no quiero servir más, no, no, no, no, no, no, no quiero servir más! (de Don Giovanni). (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Los versos de la Divina Comedia se citan por la trad. de Ángel Crespo. Barcelona: Seix Barral, 2004 [1997]. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Se abre el cielo… Desciende la pía… que hablar me solía desde el precipicio… me sonríe… me señala un camino… parece indicar que consigo me quiere. ¡Ya está!… Nube dorada me eleva… ¡Oh! ¡Adiós, tierra!… Adiós Gloria mortal… alto yo vuelo… ya brillo en el sol. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Siempre mal no puede ir. <<

  


  
    [9] Va, pensiero («Ve, pensamiento, con alas doradas…»), el famoso coro del tercer acto del Nabucco de Verdi, era cantado como una especie de himno por quienes aspiraban a la unidad de Italia. (N. de la T.) <<
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