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    La novela, cabeza de la trilogía que el autor, Premio Nobel 1970, califica de obra cumbre de su vida, trata sobre la terrible derrota sufrida por el ejército zarista en la Prusia Oriental durante los diez primeros días de la Primera Guerra Mundial, un periodo que muchos historiadores consideran como el que inició el camino hacia la revolución, la guerra civil y el terror en Rusia de principios de siglo.


    El rápido avance de las tropas rusas sobre Prusia se ve seguido de un vertiginoso y desorganizado despliegue en retirada de esas tropas invasoras, copadas por el hábil general François, y presionadas por los cuerpos del ejército de von Ludendorff y von Hindenburg.


    Solzhenitsyn nos narra el desbarajuste imperante en el Estado Mayor ruso, donde generales ineptos, cuando no cobardes llevaron al sacrificio a gran número de soldados que, dóciles en la sumisión de siglos ante ideas que pronto cambiarían, hicieron patente su valor y capacidad victimaria.


    Se nos relata, asimismo, el fondo del gran sueño de una Rusia dormida, desde hacía un siglo, y que precisaba, para despertar, el choque brutal contra la férrea organización prusiana. Contra este prolongado letargo ya pugnaban los arañazos de los socialrevolucionarios, de los anarquistas místicos de Tolstoi, de la intelligentsia y de los estudiantes.


    En medio de la transición, se mueven dramáticamente antes unos trágicos sucesos, todavía no comprendidos en su exacto valor histórico, unos personajes de gran aliento humano que discurren su angustiada peripecia.

  


  [image: ]


  Aleksandr Solzhenitsyn


  Agosto 1914


  La rueda roja 01


  ePub r1.1


  bigbang951 10.12.14


  
    Título original: Août 1914


    Aleksandr Solzhenitsyn, 2007


    Traducción: Antonio Solá


    Editor digital: bigbang951


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    NOTA:


    En algunos capítulos aparece el signo = con el objeto de dar al texto la forma de guión cinematográfico. Representa un cambio de secuencia.

  


  1


  Habían salido de la stanitsa[1] muy temprano, una transparente mañana en que, con el primer sol, toda la Sierra, de un blanco brillante y con sus azules hondonadas, parecía al alcance de la mano; se veía cada uno de sus cortes, tan cerca, que la persona no acostumbrada hubiera creído que en dos horas podía llegar a ella.


  Se levantaba, tan grande, entre el mundo de las pequeñas cosas humanas, no creada por nadie en el mundo de las cosas de los hombres. Y aunque todos cuantos vivieron a lo largo de milenios hubieran traído aquí el tremendo revoltijo de sus obras y hubiesen amontonado con sus manos cuanto hicieron y hasta cuanto imaginaron hacer, es lo mismo, no habrían logrado construir una Sierra tan grande, superior a cuanto puede concebirse.


  El camino les llevaba todo el tiempo de stanitsa en stanitsa de tal modo que la Sierra estaba siempre ante ellos, se les acercaba, la veían: los espacios nevados, los salientes desnudos de las rocas y las sombras de los desfiladeros, que se adivinaban. Pero de media en media hora empezaba a difuminarse por abajo, se separaba de la tierra, ya no se asentaba sobre ella, sino que pendía, ocupando un tercio del firmamento, y un velo la envolvía; desaparecían en ella cicatrices y costillas, los indicios montañosos, y semejaban una aglomeración de nubes blancas, pegadas unas con otras. Luego eran nubes desgarradas, que ya no se podían diferenciar de las verdaderas nubes. Más tarde fueron barridas, la Sierra no era ni mucho menos tan baja, sino algo parecido a una celestial visión, y por delante, como por todos los lados, quedaba un cielo grisáceo y blanquecino, que hacía mayor el bochorno. Así, sin cambiar de dirección, recorrieron más de cincuenta verstas, hasta el mediodía y después del mediodía, sin que las gigantescas montañas se acercasen; sólo se aproximaban las redondeadas elevaciones inmediatas: el Camello; el Toro; la calva Serpiente; el rizado Monte de Hierro.


  Cuando salieron, en el camino no se levantaba polvo, el rocío cubría aún la fresca estepa. Siguieron adelante cuando la estepa remontaba en vuelo, trinaba; luego, cuando silbaba, crujía y rumoreaba; a Mineráinie Vodi llegaron, dejando tras sí una perezosa nube de polvo, en plena hora de la siesta, y el único sonido preciso que se oía era el monótono chocar de las maderas de la tartana; con la capa de polvo, se apagaba casi el repiqueteo de los cascos de los caballos. Los finos olores de las hierbas, que les habían acompañado durante estas horas, quedaban atrás y ahora sólo había el penetrante olor del sol mezclado con el polvo; así olían su tartana, la capa de heno sobre la que iban sentados y ellos mismos; pero habitantes de la estepa como eran desde su primera infancia, este olor les resultaba agradable, y el bochorno no les fatigaba.


  El padre no había consentido en darles el tílburi de ballestas, las sacudidas y los golpes eran muy violentos y la mayor parte del camino la hicieron al paso. Avanzaron por entre trigales y rebaños, dejaron atrás los calveros salitrosos, cruzaron las lomas, atravesaron las barrancas de suave pendiente, con agua en las cercanías, y los ríos secos, ninguno de los cuales merecía el nombre de tal; no tropezaron con ninguna stanitsa grande, las personas a quienes adelantaban eran contadas a causa de la festividad del día, pero Isaaki, siempre sufrido, dispuesto a aguantarlo todo, en particular en aquellos momentos, por su estado de ánimo y por los pensamientos que le dominaban, hubiera podido seguir así no estas ocho horas, sino dieciséis: con el agujereado sombrero de paja hundido hasta sus orejas de caballo y sujetando unas riendas que para nada eran necesarias.


  Evstrashka, el hermano menor, hijo de su madrastra, habría podido continuar el camino hasta que se hiciese de noche: primero durmió sobre el heno, de espaldas a Isaaki, luego empezó a dar vueltas, se puso de pie, mirando la hierba, se apeó de un salto y empezó a correr adelante y atrás atraído por un sinnúmero de asuntos. Y no cesaba de contar cosas o de hacer preguntas: «¿Por qué cuando uno cierra los ojos parece como si marchara hacia atrás?».


  Evstrat acababa de pasar al segundo grado del gimnasio de Piatigorsk, pero antes, lo mismo que había sucedido con Isaaki, el padre únicamente había consentido en dejarle estudiar en el gimnasio elemental más próximo: los hermanos y hermanas mayores no conocían ni habían visto nada más que la tierra, los animales de labor y las ovejas, y vivían perfectamente. Isaaki empezó los estudios un año más tarde de lo que debiera, y después del gimnasio el padre lo retuvo otro año antes de dejarse convencer de que ahora necesitaba ir a la Universidad. Pero lo mismo que los bueyes, que arrastran la carga no a tirones violentos, sino con un empuje constante, así Isaaki se salía con la suya con el padre, con su paciente insistencia, nunca de golpe.


  Isaaki amaba su stanitsa y la alquería familiar, situada a diez verstas, y el trabajo del campo, y ahora, durante las vacaciones, no había rehuido las faenas de la siega o de la trilla. Al pensar en el porvenir, aspiraba a unir su vida prístina y lo que había aprendido con el estudio. Pero cada año resultaba lo contrario: los estudios le apartaban irremisiblemente del pasado, de la gente de la stanitsa y de la familia.


  En toda la stanitsa sólo había dos estudiantes. Su manera de hablar y su aspecto eran motivo de asombro y risa entre sus paisanos. Y apenas llegaban, se apresuraban a cambiar de ropa y ponerse la vieja. Por lo demás, algo había que agradaba a Isaaki: la gente de la stanitsa lo diferenciaba del otro estudiante y le llamaba —con un dejo de burla— POPULISTA. Alguien tuvo esta ocurrencia y luego todos dieron en llamarle así, «populista». Hacía mucho que en Rusia se habían extinguido los populistas, pero Isaaki, aunque jamás se atreviese a decirlo en voz alta, se sentía precisamente populista como persona que adquiría sus conocimientos para el pueblo e iba al pueblo con el libro, la palabra y el amor.


  Sin embargo, incluso dentro de su propia familia este retorno era casi imposible. Las ideas que Isaaki había adquirido exigían, según la doctrina del conde Tolstoi, verdad y conciencia, y sus relaciones con la familia le llevaban, al contrario, a la mentira. Porque le era imposible decirle al padre que la misa era un espectáculo indigno de quien cree en Dios, y con ciertos sacerdotes hasta una odiosa blasfemia, y que él, Isaaki, iba a la iglesia sólo para no dejar a su padre en vergüenza ante toda la stanitsa, aunque hubiera preferido mil veces no ir. O bien, cuando se hizo vegetariano. Isaaki no pudo explicar de ningún modo al padre, a su familia y a sus paisanos, que lo hacía por razones de conciencia: decirles que no se debe matar a ningún animal vivo, y por eso no se debe comer carne; se habrían burlado de él en casa y en la stanitsa. Por eso Isaaki mentía, decía que el no comer carne era un descubrimiento que acababa de hacer cierto alemán, que eso aseguraba una larga vida y que él quería probar. La mentira le fatigaba, le atormentaba, aunque sin ella habría sido todavía peor.


  ¡Pero qué hablar del padre! Por culpa de la ávida y avispada madrastra, con los años, el padre se había convertido en un extraño, lo mismo que la casa; los hermanos y hermanas mayores habían separado sus haciendas; la casa era la casa de la madrastra y de sus nuevos hijos. Esto hacía más fácil la decisión que Isaaki acababa de tomar. Pero no podía sincerarse, la mentira le envolvía y tuvo que fingir también, decir que necesitaba volver a la Universidad para hacer unas prácticas antes de que comenzara el curso, y debió inventar estas PRÁCTICAS y hacerlo comprender así a su crédulo padre.


  La única repercusión que las tres semanas de guerra habían tenido hasta entonces en la stanitsa eran las dos declaraciones del zar, una a Alemania y otra a Austria, que fueron leídas en el templo y quedaron expuestas en la plaza de la iglesia, la marcha de dos grupos de reservistas y el envío de caballos a la cabeza del distrito, porque su stanitsa no era de cosacos del Terek, sino del katsapi[2]. En todo lo demás era como si no hubiese guerra: al lugar no llegaban los periódicos y era pronto para recibir cartas del Ejército de Operaciones; ni siquiera pensaba nadie en tales «cartas». Hasta entonces el «recibir cartas» se consideraba algo deshonesto y repugnante, e Isaaki procuraba que nadie le escribiese. De la familia de los Lazhenitsin no se habían llevado a nadie: el hermano mayor era un hombre de edad, su hijo se hallaba ya prestando servicio, al hermano mediano le faltaban varios dedos, Isaaki era estudiante y los hijos de la madrastra todavía eran pequeños.


  Tampoco el recorrido de aquel día por la ancha estepa les había traído el menor indicio de guerra.


  Después de cruzar el puente sobre el Kuma y de atravesar la doble vía del ferrocarril, con la grava que despedía fuego, marchando ya por la calle cubierta de hierba de la stanitsa Kúmnskaia —ahora Mineráinie Vodi—, en ningún sitio advirtieron tampoco signos de guerra. ¡Se resistía tanto la vida al menor cambio! En todos los sitios en que le era posible, fluía y se deslizaba lo mismo que antes.


  Junto a un pozo, a la sombra de un copudo olmo, se detuvieron: Evstrashka debía desenganchar los caballos, esperar a que se les secase el sudor y abrevarlos; luego tenía que acudir a la estación. Isaaki se lavó, con el torso desnudo, y Evstrashka le echó en la espalda dos cubos de helada agua con un jarro de oscura hojalata. Después de esto se friccionó concienzudamente, se puso una blanca camisa limpia, con cinturón, dejó las cosas en la tartana y sin ningún impedimento, tratando de eludir el polvo, se dirigió a la estación.


  La plaza de la estación de Mineráinie Vodi era la de una stanitsa cualquiera, pueblerina: las gallinas picoteaban alrededor y al largo edificio de la estación se acercaban los charabanes y carros, levantando una gran polvareda.


  El andén, en cambio, cubierto todo él con un toldo que se extendía sobre finas columnas pintadas, ventilado y fresco, atraía aquel día, como siempre, con sus balnearios. Las parras trepaban por las columnas del toldo, todo era como siempre, todo respiraba la alegría del veraneo, y nadie parecía tener allí la menor noticia de la guerra. Las señoras con sus sombreros claros y los hombres con trajes de seda cruda, seguían a los maleteros hacia el andén de los trenes de Kislovodsk. Vendían helados, agua mineral, globos de colores y también periódicos. Sania compró unos cuantos, a los que echó un vistazo sin detenerse y, luego ya, sentado en un banco del andén de veraneantes. En su cara, siempre suavemente pensativa, de una expresión bondadosa, apareció un gesto de impaciente ansiedad. Él, siempre tan mesurado, no acababa de leer las noticias, saltaba de una columna a otra, abría un segundo periódico, un tercero. ¡Bien, bien! ¡Los nuestros han obtenido una gran victoria en Gumbinnen! El enemigo se verá obligado a evacuar toda Prusia… También en Austria marchan bien los asuntos… ¡Una victoria de los serbios…!


  Se encontraba así, sentado en el banco, poniéndose al tanto de las noticias y sin acordarse siquiera de ir a sacar el billete, cuando alguien le llamó con muestras de gran animación y le puso la mano en el hombro: ¡Era Varia! La vieja amiga de los años de Piatigorsk, antes con el pelo muy liso en su pequeña cabeza de huérfana y ahora con un espléndido peinado y agitada:


  —¡Sania! ¿Es usted? ¡Qué coincidencia! No sé por qué, pero viniendo de Petersburgo, durante todo el camino no he cesado de pensar que le encontraría precisamente a usted. Comprendía que era imposible. Quise enviarle un telegrama a la stanitsa, pero como sé que no le agrada…


  Mantenía la cabeza quieta para no mostrar de perfil la abultada y curva nariz aquilina y el mentón más bien hombruno. No era honrado fijarse en esto cuando la otra le miraba con ojos resplandecientes.


  Sania se alegró al verla, pero con una alegría distraída. Se sentaron uno junto a otro.


  —¿Recuerda, Sania, cómo nos encontrábamos en Piatigorsk sin habernos puesto de acuerdo?,… ¿Se va o está esperando a alguien?


  El aspecto de él no era de muy joven; no era un chiquillo, pero con la blanca camisa recién puesta se parecía más que nunca a un hombre de la estepa, bronceado, con el ondulado cabello color trigo aplastado, como abrasado por el sol. Una sonrisa amistosa entre el triángulo del recortado bigote rubio y el pelo que le crecía desordenadamente en el mentón sin llegar a ser barba todavía:


  —No, me voy… —en sus ojos nunca brillaba una alegría completa, sencilla y estúpida; siempre denotaban un trabajo interno—… a Moscú. —Miró a un lado y hacia abajo. Como si se sintiese culpable. O como si temiese apenarla—. Primero me acercaré a Rostov, allí tengo un amigo, usted lo conoce, es Kotia, Konstantín.


  —Pero aún tiene por delante tres semanas… ¿O es que piensa…? —se inquietó Varia—, ¿…estando como está en el cuarto curso? ¡Por nada del mundo! ¿Para qué va? ¿Para qué?


  Él sonrió turbado.


  —Verá… no podía seguir allí… en el pueblo…


  Era cierto, se encontraban en otras ocasiones sin haberse puesto previamente de acuerdo. Con oculta esperanza, ella, una alumna de la escuela municipal, salía por la tarde al bulevar principal de Piatigorsk y veía venir a su encuentro a aquel gimnasista conocido, que le llevaba tres años.


  Al verse juntos, se entregaban a largas conversaciones. Los temas de que hablaban eran serios, muy importantes para Varia: no recordaba que nunca ninguna persona adulta le hubiese atraído tanto. Incluso cuando oscurecía y los preceptores y preceptoras no podían verlos, cuando Sania hubiera podido perfectamente tomarla del brazo, no lo hacía. Y Varia lo respetaba particularmente por esta seriedad suya. (Aunque habría preferido respetarle menos y que la llevase del brazo).


  Más tarde empezaron a acudir de tiempo en tiempo a los bailes de gimnasistas y a otras fiestas, pero también allí se limitaban preferentemente a hablar, y no bailaban nunca. Sania decía que los abrazos del vals dan lugar a deseos no preparados aún por el auténtico desarrollo de los sentimientos, y el conde Tolstoi veía en esto algo malo. Sometiéndose a sus suaves y circunstanciadas explicaciones, Varia se decía a sí misma que no sentía deseos de bailar.


  Luego, durante varios años, mantuvieron correspondencia; las cartas de él eran muy sensatas. Aunque en los cursos superiores se había ensanchado mucho el horizonte de Varia y ahora conocía a un gran número de personas inteligentes, recordaba a menudo a Sania y sentía deseos de verlo. Pero abrumada por las lecciones, durante el verano no salía de Petersburgo. Y Sania no estaba allí nunca.


  Y tres semanas antes, cuando cerca de su casa de Vasílievski Varia leyó el manifiesto del zar fijado en la pared, cuando luego cruzó el Neva en tranvía y allí, en la plaza de San Isaac, vio cómo los patriotas asaltaban la embajada de Alemania y toda la gente se agitaba contenta alrededor como si no hubiese llegado la guerra, sino una felicidad largamente esperada, en aquel confuso instante, junto a las columnas de un pardo oscuro de la catedral de San Isaac, Varia sintió el deseo de ver entonces mismo a Sania. Por lo demás, al pasar junto a la catedral siempre se acordaba de él: Sania, a quien no le agradaba su nombre, decía en broma que Pedro el Grande era tocayo suyo: también había nacido el día de San Isaac, y de ahí que hubiese construido la catedral, aunque al emperador le habían puesto un nombre que sonaba muy bien, y al chiquillo de la estepa, no.


  Cuando menos lo pensaba, llamaron a Varia desde Piatigorsk: estaba gravemente enfermo su tutor, mejor dicho, la persona que había corrido con los gastos de los estudios de ella y de otras muchas huérfanas; debía visitarlo, aunque él no recordaba a todas las muchachas a quien había favorecido y la llegada de una desconocida estudiante con sus frías demostraciones de agradecimiento no podía animarle gran cosa. Y así, al cruzar de parte a parte todo el ancho imperio, cuatro fatigosos días de tren, Varia, sin que ella misma pudiera explicárselo, no cesaba de repetir: «¡Que me encuentre con Sania! ¡Que me encuentre con Sania!», como en otros tiempos cuando con el pelo liso recorría de punta a punta el bulevar de Piatigorsk.


  Sintió una sensación de miedo y soledad. Tampoco antes se podía decir que su vida fuese rebosante, pero percibía la plenitud de un gran lago. Ahora, en cambio, parecía haberse abierto un agujero en el fondo y por allí, en rumoroso remolino, el agua de ese lago se iba para siempre.


  Y mientras el agua no se agotase, debía darse prisa, darse prisa.


  Además de esto, tenía que comprender cómo todo había dado la vuelta, hacia dónde se deslizaba. Un mes, tres semanas antes parecía que ningún ciudadano ruso consciente pusiese en duda que el jefe de Rusia era un sujeto despreciable indigno hasta de que lo mencionaran en serio, no se concebía que sus palabras pudiesen ser repetidas sin un acento de burla. Y de pronto, en dos días había cambiado todo. Personas al parecer cultas y que no tenían nada de tontas, sin que nadie les obligase, se reunían muy serias junto a las carteleras de anuncios desde donde les miraba el monarca, en una actitud que no tenía nada de ridícula, acompañado de la larga relación de sus títulos, y lectores voluntarios leían con clara voz:


  «Se pone en pie ante el enemigo Rusia, llamada a la batalla, se pone en pie para la gran empresa guerrera con el hierro en la mano y la cruz en el corazón… El Señor ve que no levantamos las armas movidos por un belicoso propósito o por el deseo de alcanzar la gloria perecedera de este mundo, sino que luchamos por una causa justa, en defensa de la dignidad y la seguridad de nuestro imperio, colocado bajo el amparo de Dios…».


  Durante todo el largo camino observó Varia escenas que siempre acompañan a la guerra: trenes militares, despedidas. Estas despedidas a la manera rusa eran particularmente animadas en las estaciones pequeñas: al son de la balalaika no cesaban de danzar los reservistas en los desgastados andenes de tablas levantando nubes de polvo, gritaban a voz en cuello, con todos los indicios de estar borrachos, mientras que los familiares les hacían la señal de la cruz y lloraban. Cuando un tren de mercancías repleto de reservistas se cruzaba con otro que transportaba la misma carga, de ambos convoyes surgía un «¡hurra!» insensato, desesperado y absurdo, que se iba extendiendo a lo largo de los vagones.


  Y nadie hacía la menor demostración contra el zar.


  Tampoco Sania le contestaba ahora a la pregunta de adonde se había deslizado todo esto… También él se había visto arrastrado por el remolino a aquel agujero del fondo… Su constante mentor de otros tiempos, ¿se le había oscurecido la razón? La claridad y firmeza que él le infundiera antaño le movían a ella ahora a sacarlo del remolino, a hacer cuanto pudieran sus delgadas y débiles manos. No se había preparado, pero las palabras le acudían por sí mismas a la lengua… Los decenios de publicaciones cívicas, los ideales del intelectual, el amor de los estudiantes al pueblo, ¿podían, de la noche a la mañana, olvidar todo esto, pisotearlo en el fango? ¿Podían olvidarlo…, olvidar a Lavrov, a Mijailovski…?[3] ¿No decía él esto mismo en otras ocasiones…?


  Cualquiera que los viese hubiera podido pensar que era ella la que mostraba una actitud belicosa y él trataba de apartarla suavemente de la guerra. Varia se había acalorado y mostraba la dureza natural de su expresión, de su sonrisa, que nunca se borraba por completo de su rostro y que la afeaba. Se incorporó y, en el calor de la discusión, se le cayó el sombrero, muy barato y sencillo, no elegido pensando en que pudiera favorecerla, sino únicamente para protegerse del sol.


  Sania dejó a un lado los periódicos. Sin saber qué objetar, se justificaba tímidamente:


  —No se trata de la guerra con el Japón… Nos han atacado. ¿Qué les habíamos hecho?


  ¡Bonita respuesta! ¡Caer así hasta el más oscuro sentimiento patriótico! ¡Traicionar todos los principios! Conforme, no era revolucionario, pero pacifista lo fue siempre.


  Los periódicos estaban tirados en las rodillas de Sania. Con los brazos cruzados, sin tratar de defenderse, miraba suavemente, incluso asentía. De él emanaba una sensación de tristeza.


  Su silencio la asustó, adivinó de qué se trataba:


  —¿Pero es que quiere ir como voluntario?


  Sania asintió. Dejó ver una sonrisa vergonzosa:


  —Me da lástima… de Rusia…


  ¡El agua, revuelta y rumorosa, se escapaba del lago!


  —¿De Rusia? —replicó Varia, horrorizada—. ¿La Rusia de quién? ¿Del imbécil del emperador? ¿De los tenderos ultrarreaccionarios? ¿La Rusia de los popes de Sotana larga?


  Sania no contestó, no tenía nada que contestar. Pero escuchaba. Pero bajo el látigo de los reproches no se irritaba lo más mínimo: en cada interlocutor se comprobaba a sí mismo, siempre ocurría así.


  —¿Es que con su carácter puede ir a la guerra? —seguía Varia, recurriendo a todos los argumentos que se le ocurrían.


  Por primera vez se sentía más inteligente que él, más madura, de un espíritu más crítico, aunque al advertirlo, el frío de la pérdida le oprimía.


  —¿Y Tolstoi? —encontró otra razón, la última—. ¿Qué habría dicho Tolstoi de esto? ¿Se ha parado a pensarlo? ¿Dónde están sus principios? ¿Dónde la fidelidad a sus ideas?


  En la bronceada cara de Sania, bajo las cejas y el bigote color de trigo, unos azules ojos se mostraban claros, tristes, inseguros de su propia razón.


  No supo qué decir. Se limitó a encogerse levemente de hombros, apenas se le pudo oír:


  —Siento lástima por Rusia…


  2


  No era la primera vez que Sania se veía envuelto en contradicciones, que sus ideas no coincidían con sus sentimientos. Antes que nada había que ponerse de acuerdo, y esto era lo más difícil.


  Por sincero que fuese al sostener que el teatro y los bailes eran unas diversiones que despertaban los malos instintos, le atraía el teatro, y particularmente le atraían los bailes, siquiera fuese en calidad de mirón; con la misma honradez con que trataba de no comer carne aunque su cuerpo la pedía imperiosamente —sobre todo después de amontonar gavillas—, era contrario a todo género de guerras. Pero la carne la veía en todos los platos, la carne era una realidad diaria, y al negarse a comerla podía cada día y de mes en mes ejercitar su aguante, comprobar sus puntos de vista. Y la guerra no la ensalzaba nadie, nadie la prometía ni la ofrecía, nadie amenazaba con ella; y además parecía completamente inconcebible en un siglo de civilización desarrollada; no había tiempo de prepararse para ella, lo único que había era la noción asimilada de que la guerra es un pecado. Sin comprobación alguna resultaba fácil considerarlo así. Pero había estallado la primera y en la libre y tranquila estepa, bajo el cielo sin nubes, se lo había tragado. Sania, inerme, sentía que esta guerra no podría rechazarla, que no sólo debería ir a ella, sino que sería una infamia eludirla, y hasta debía darse prisa y presentarse como voluntario. En la stanitsa no ponían en tela de juicio la guerra ni pensaban en ella como un acontecimiento que estuviese en nuestras manos admitirlo o no admitirlo. La guerra y las llamadas a filas eran aceptadas como la voluntad de Dios, como se acepta la nevasca, la tempestad de polvo. Tampoco habrían podido comprender que alguien fuese a ella voluntariamente. Y durante el largo camino de aquel día, sacudido por la tartana y abrasado por el sol, Sania lo había decidido, aunque de una manera algo confusa, no definitivamente. Y al escuchar a Varia y hacerse cargo de los posibles argumentos de tipo intelectual, Sania no encontraba entre ellos nada decisivo: no tendían ningún puente sobre el oscuro abismo que se había abierto ante Rusia. Y al separarse de Varia estaba más convencido que antes de verla de que debía marchar como voluntario.


  Aún tenía que ir a Rostov para aconsejarse con su amigo, con Konstantín.


  Daba vueltas a todo esto ya en el correo de Bakú, tumbado en el banco lateral superior, en el que a duras penas si podía acomodarse así estirado, tocando las paredes con el cogote y las suelas de las botas. De Mineráinie habían salido ya anochecido, con las velas encendidas. Debido a la guerra el tren iba repleto: en tercera casi todos los bancos estaban ocupados, era raro el que permanecía vacío. La atmósfera del vagón estaba muy cargada, pero Sania ocupaba la parte derecha y podía abrir la ventanilla hacia abajo de tal modo que el viento le diese en la cara; y así lo hizo, procurando que no bajase del todo. En las frecuentes paradas la gente iba y venía por el vagón, se agarraban al raído tabardo de estudiante de Sania y conversaban con quienes habían quedado en el andén. Sania se despertaba y al instante le invadía la misma sensación de que había ocurrido una calamidad, que no le afectaba a él personalmente, pero que no por eso la sentía menos. Mirando la vela de estearina que tras el cristal de la abertura practicada en la separación daba luz a dos departamentos, por lo que de ella quedaba calculaba el tiempo transcurrido. Cuando el tren estaba en marcha, la llama temblaba y sobre los bancos danzaban espesas sombras.


  O bien oía los nombres de las estaciones y se asomaba por la ventanilla entreabierta: conocía aquí cada estación y podía enumerarlas una tras otra desde Projládnaia hasta Rostov, y viceversa.


  Le agradaban estas estaciones y toda la comarca le era muy querida; en Nagútskaia vivía una hermana casada, en Kursavka, otra. Pero durante los últimos años sus aficiones se habían escindido, desde que había conocido la Rusia auténtica, la Rusia originaria de los bosques, que sólo empieza a partir de Vorónezh.


  De allí, de Vorónezh, procedían los Lazhenitsin. Y el año que pasó sin hacer nada entre el gimnasio y la universidad, Sania obtuvo de su padre permiso para ir a dar una vuelta por las tierras de sus antepasados (en realidad, lo que deseaba era ir a ver a León Tolstoi).


  El abuelo Efim, en tiempos, solía contar que el zar Pedro la había tomado con su bisabuelo Filipp: se enfadó mucho al ver que se había atrevido a instalarse allí sin permiso, lo expulsó de sus tierras y quemó la casa. Y al abuelo del padre lo deportaron de la provincia de Vorónezh, enviándolo a esta comarca, por haber participado en un motín; eran varios los mujiks que se habían sumado a la revuelta, pero no les pusieron grilletes, no los enviaron al ejército ni a una fortaleza, sino que los dejaron en la estepa bravía del otro lado del Kuma, y así vivieron sin molestarse unos a otros, sin quejarse de la falta de tierra, sin repartirse la estepa; en unos sitios araban y sembraban, en otros cuidaban los rebaños y esquilaban las ovejas. Acabaron por echar raíces.


  Fuera del vagón, por la abertura de la ventanilla, todo era negro. Pero cuando el cielo empezó a aclararse, a iluminarse, hasta ser más fuerte que la vela, y el conductor acudió a apagarla. Un resplandor rosáceo se extendía ampliamente por el cielo, apoderándose de las pequeñas nubes; en su base se fue haciendo de un rojo purpúreo hasta que el sol escarlata, irresistible, acabó por salir. Y así, a la vista de todo el mundo, vertió todo su generoso y rojo poderío por la ancha estepa sin escatimar sus dones, sin olvidar el más pequeño lugarejo hasta los más extremos límites de occidente.


  En aquella otra Rusia abundan los lugares de una belleza moderada, divididos y separados por los bosques y las elevaciones, pero estas salidas del sol, cálidas y que se extienden al universo entero, no las conocen.


  También en una excelente mañana, muy temprano, cuando el sol acababa de salir, antes de dar las seis, y también en los primeros días de agosto, cuatro años antes, Sania se había apeado en la estación de Kozlova Zaseka para ir a visitar a Tolstoi. La hierba era más jugosa y fresca que la del Kubán en pleno verano. Después de informarse en la estación, Sania descendió a un pequeño barranco, subió a una loma y entró en un bosque amplio, de árboles de ancho tronco, muy arreglado, como si fuese un parque; en el sur no habría podido imaginar otro semejante y nunca había visto nada así en las ilustraciones. Con su rocío lechoso y luego irisado, este bosque invitaba a no pasar de largo, a vagar por él, a quedarse sentado, a tumbarse, a seguir allí sin abandonarlo nunca. Tanto más que el espíritu del profeta se hallaba presente: porque Tolstoi, que también iba a pie o en coche a la estación, no podía por menos de frecuentar aquellos lugares; el bosque era ya el comienzo de su finca.


  Pero no, el bosque subía hacia la carretera de Orel y allí terminaba. Sania comprendió su error: sólo después de atravesar la carretera llegó al parque de Yásnaia Poliana. Y lo fue bordeando. El parque quedaba separado del camino por una zafia y unos espesos arbustos. Más allá, tras una vuelta, se vieron las blancas columnas de piedra de la entrada.


  Sania se intimidó. No tuvo el valor necesario para cruzar la puerta principal, seguir por la avenida y contestar a las preguntas de quienes le saliesen al paso. Además, lo más probable era que no le permitieran acercarse hasta el Grande. Le resultó más fácil saltar la zanja, deslizarse entre los arbustos y, sencillamente, sin dirigirse a un punto fijo, caminar por el parque donde era indudable que solía estar Tolstoi, sentarse en cualquier sitio y esperarle.


  Había allí una pequeña avenida, muy sinuosa, un estanque, otro, unos puentes tendidos sobre el agua estancada, cubierta de lentejas acuáticas, y un cenador. No se veían ni gente ni casas. Entre los brillos del sol matutino, vagando entre los árboles de pequeñas hojas atravesados por los rayos de luz, vagando, sentándose y mirando, Sania pareció que se había saturado. Hubiera podido ya volver al sur y considerar que había estado con Tolstoi.


  Pero subió por una avenida de abedules larga, recta y estrecha como un pasillo. Tras los abedules vinieron los arces, luego los tilos. Apareció no un claro, sino un lugar del parque en que los árboles eran más escasos, rodeados por un rectángulo de tilos y dividido a lo largo, a lo ancho y diagonalmente por senderos. Alguien cruzó por estas avenidas, su paso era bastante firme. Sania se ocultó tras un grueso tilo y se asomó. ¡Vio al Anciano de Blanca Barba, al Anciano de Blanca Barba! Vestía una larga blusa con cinturón. Era más bajo de lo que él esperaba, pero tan parecido a sus fotografías que se resistía a creerlo.


  Tolstoi caminaba con un palo en la mano y miraba al suelo. Se detuvo, apoyándose en el palo, y quedó casi un minuto mirando sin moverse a un mismo sitio, también al suelo. De nuevo echó a andar. Su cabeza, ya entraba en la espesa sombra de la mañana, ya aparecía a la luz del sol, y entonces, cubierta por la gorra de tela, parecía envuelta en un halo. Así recorrió los cuatro lados del rectángulo, repitió la vuelta y en uno de los ángulos pasó muy cerca de donde Sania se encontraba.


  La embriaguez le dominaba. Habría podido seguir así una hora, con el pecho apretado al tilo, abrazando con los dedos su rugosa corteza y sacando la cabeza por detrás del tronco. No quería estorbar las meditaciones matinales del Profeta. Pero se asustó: Tolstoi podía abandonar el lugar, no volver hacia donde él estaba e irse a la casa; o alguien podía aparecer y hablarle.


  Y en un rasgo de audacia, con el corazón que le latía violentamente, dio un paso hacia el sendero, pero de lejos, para que Tolstoi no se asustase ante su repentina aparición; se quitó la gorra de gimnasista (la usó durante todo el año, hasta que el padre le autorizó a seguir los estudios en la universidad) y se quedó quieto, erguido y mudo.


  Tolstoi lo vio. Mientras se acercaba, no apartó los ojos de la gorra, que Sania sujetaba en la mano, y de la camisa abrochada a un lado. Se detuvo. Su rostro denotaba las preocupaciones que le embargaban, las arrugas cruzaban su frente. Pero fue el primero en saludar al mudo adorador:


  —Buenos días, gimnasista.


  ¿Quién había venido a quién? ¿Quién buscaba a quién?


  Como si hubiese oído al propio Jehová, con la garganta seca, Sania contestó débilmente:


  —Buenos días, Liev Nikoláievich.


  Y no supo cómo seguir. El mismo Tolstoi debía apartarse de sus meditaciones y concentrarse en la nueva situación. Había previsto, claro es, estas visitas, a estos gimnasistas; de antemano sabía lo que podían preguntarle y lo que debía contestar; todo esto podían leerlo en sus libros, pero por razones ignoradas querían no leerlo, sino oírlo de sus labios.


  —¿De dónde es usted, gimnasista? —preguntó amablemente el gran anciano, sin seguir adelante.


  —De la provincia de Stávropol —ya con voz más alta, pero ronca, contestó Sania. Y serenándose, después de carraspear, se apresuró a añadir—: Liev Nikoláievich, sé que interrumpo sus pensamientos y su paseo, perdóneme. Pero he venido de tan lejos con el único propósito de escuchar unas palabras suyas. Dígame si lo entiendo bien, si entiendo cuál es el fin de la vida del hombre en la tierra.


  Pero no dijo cómo él lo entendía, sino que quedó esperando. Los labios de Tolstoi, en modo alguno perdidos entre la barba, se movieron sin esfuerzo para pronunciar por milésima vez:


  —Servir al bien. Y sólo así crear el Reino de Dios en la tierra.


  —¡Lo comprendo! —se emocionó Sania—. Pero dígame, ¿cómo servirlo? ¿Con amor? ¿Obligatoriamente con amor?


  —Claro. Sólo con el amor.


  —¿Sólo? —Esto era lo que había atraído a Sania. Ahora no se sentía tan cohibido y habló más tranquilo, más de acuerdo con su poco exaltada naturaleza. Parecía hacer una pregunta, pero la pregunta implicaba ya en cierto modo su propia respuesta y, como es propio de la juventud, quería explicar hasta a su gran interlocutor su opinión, que no era completamente vacía—. Liev Nikoláievich, ¿está usted seguro de que no exagera la fuerza del amor que fue dada al hombre? ¿O, en todo caso, del amor que queda en el hombre de nuestros días? ¿Y si el amor no es tan fuerte, no es tan obligatorio para todos y no prevalece? Porque entonces toda su doctrina resultaría… estéril. O muy, muy prematura. ¿No sería preciso prever un escalón intermedio, menos exigente, y en un principio despertar, apoyándose en él, a los hombres hasta conseguir la benignidad universal? Y luego ya, apoyarse en el amor… —Y antes de que Tolstoi contestara, en el último instante, añadió—: Porque según he podido observar, en nuestro Sur no existe la benevolencia universal de unos para otros, ¡no la hay, Liev Nikoláievich!


  Las propias preocupaciones no habían abandonado la frente senil, surcada de arrugas, y el gimnasista le hacía una pregunta que venía a aumentarlas. Pero el anciano le miró con firmeza, con unos ojos que brillaban bajo las espesas cejas, y contestó sin vacilar lo que durante toda la vida había comprobado y expuesto:


  —¡Sólo con el amor! Nada más. Nadie discurrirá nada mejor.


  Y pareció que no quisiera seguir hablando. Como si se hubiese ofendido de que su verdad fuera puesta en duda. Quería seguir adelante por su rectángulo y pensar en lo suyo.


  Doliéndose de haber disgustado al hombre que adoraba, haciendo ya la pregunta que más le interesaba, en tono suave, pero deseando quedarse con una migaja de su tiempo, Sania habló de nuevo con prisa:


  —Por lo que a mí se refiere, así lo quiero, con el amor. Así lo haré. Así procuro vivir, para el bien. Pero hay otra cosa, Liev Nikoláievich. Me agrada mucho escribir versos y los escribo. Dígame, ¿puedo hacerlo? ¿No se contradice decisivamente?


  Se suavizó, pero no se hizo más alegre la mirada del anciano:


  —¿Qué placer puede encontrar en hacer que las palabras se alineen como soldados y se llamen unas a otras según los sonidos? Es como si se hiciera sonar un sonajero. Esto no es natural. ¡Las palabras están llamadas a expresar ideas! ¿Ha encontrado muchas ideas en los versos? Lea veinte composiciones poéticas y luego trate de recordar de qué hablan. Lo confundirá todo. Son como una anécdota: la oigo hoy y mañana la he olvidado. —La frente de Tolstoi se arrugó todavía más. Miró por encima del gimnasista—. Ahora escriben muchos versos. Pero en ellos no hay bien alguno.


  Y disgustado, dio varios golpes con el palo en el suelo.


  Lo de los versos Sania lo esperaba, de otro modo habría sido incomprensible. Pero en secreto siguió fiel a su inclinación de escribir renglones rimados. Y en los álbumes de las señoritas, en tono de broma, los escribía a veces. Sin embargo, después de haberse impuesto estas restricciones en lo de los versos, no advirtió que saliese ganando y no descubrió el camino más corto: ¿cómo, no obstante, servir al Reino de Dios en la tierra?


  Con los versos tropezaba con la misma contradicción que en lo que a las mujeres se refiere. Porque las mujeres también le atraían y no en el buen sentido, en un sentido inteligente, que le llevase a la mejor de las conductas. A Varia, por ejemplo, pudo traerle la luz, sin esfuerzo pudo mantenerla en un camino de luz, pero la escribía en raras ocasiones y esta vez, en Mineráinie Vodi, no había tratado de prolongar la entrevista, y todo por no quererse entregar al bajo sentimiento de abrazarla y besarla. Por el contrario, a la Lena de Járkov, de pelo negro, con su guitarra y sus canciones gitanas, que no se preocupaba mucho de ciertas reglas, la recordaba con una dulce opresión y no sabía si sería capaz de resistirse a hacerle una visita ahora, en el camino de Moscú.


  Así, sus mejores ideas y su mejor fe no se asentaban en absoluto sobre una base de granito.


  Por lo demás, nunca había estado Sania seguro de sí, cada año se le escapaba algo bajo los pies. En repetidas ocasiones se desesperaba, pensando que no podría vencer la voluntad de su padre, y daba largas a su suerte de hombre ignorante de la estepa. Aquel año, después de la visita a Tolstoi, lo pasó entregado a las faenas del campo, leyendo muy poco y sólo lo que encontraba a mano, más que nada del propio Tolstoi. Por fin le permitieron ir a Járkov, pero allí no fue admitido de buenas a primeras: viendo su nombre, Isaaki, le negaron el ingreso creyendo que era judío, ya que el tanto por ciento de judíos que podían ser admitidos estaba cubierto. Tanto había sufrido hasta entonces en el umbral de la universidad, tanto lo había esperado, hasta perder la esperanza, que en cuanto tuvo en sus manos la fe de bautismo que le acreditaba como cristiano corrió a entregarla. Y sólo cuando ya había sido admitido sin que nadie le pusiera el menor obstáculo, advirtió el vinagre que había en su infantil alegría: porque todos sus éxitos se reducían a haber demostrado que no era de la nación a través de la cual vino Cristo a nosotros. Durante mucho tiempo le dejó esto una huella que no se podía borrar. Y al empezar las clases en la Facultad de Historia y Filología, Isaaki advirtió su atraso, su ignorancia de hombre de la estepa entre los estudiantes de la ciudad. Entonces comprendió que su gimnasio no era de los mejores. Y después de estudiar un año en Járkov, que esta universidad tampoco era de las mejores. Y tuvo el atrevimiento, después del primer curso, de trasladarse, de ir a la de Moscú (llevándose consigo a Kotia).


  Durante mucho tiempo sintió aún su atraso, veía su poco desarrollo, que no llegaba a penetrar hasta el fondo de cada problema. Se confundía entre tanta abundancia de verdades, se asombraba de que cada una de ellas poseyese tal vigor de convicción. Mientras tuvo pocos libros entre las manos, Isaaki se sintió seguro y tranquilo, a partir del séptimo grado se consideraba tolstoyano. Pero le dieron a Lavrov y Mijailovski, ¡parecía que tenían razón, todo era verdad! Le dieron a Plejánov, también tenía razón, todo resultaba perfecto. Con Kropotkin ocurrió lo mismo, le llegaba al corazón. Y al abrir «Veji»[4] se estremeció: decía todo lo contrario de lo que antes había leído, pero era cierto, ¡asombrosamente cierto!


  Los libros empezaron a producirle miedo, no la respetuosa alegría de antes: pensaba que nunca aprendería a enfrentarse al autor, que le ganaba y sometía el último libro que había leído, cualquiera que fuese. Y apenas si había empezado a atreverse a mostrarse disconforme con los libros, cuando empezó la guerra; ahora ya no podría aprender, ya no recuperaría el tiempo perdido.


  El tren se acercaba a una estación grande, muy conocida. En el vagón, medio dormido, Sania saltó definitivamente de su banco y pudo asearse antes de que cerrasen el lavabo. Estuvieron parados veinte minutos, cambiaron la locomotora. El andén, limpio en aquella temprana hora, estaba tranquilo y desierto; tampoco había nada allí que hablase de la guerra. En la cantina desayunó Sania aprovechando lo que había traído de la stanitsa, en un saquito; lo único que pidió fue un té muy cargado, caliente y con mucho azúcar.


  Reanudaron la marcha. Él se quedó en la plataforma. Ahora, por el lado del sol, llegaba el humo de la locomotora, pero Sania abrió la otra puerta y se asomó, sacando medio cuerpo fuera. Nunca le cansaba aquel remolino de enormes extensiones en flor de los ubérrimos campos. Cada vagón proyectaba una negra sombra alargada, que se estremecía por el suelo, hundiéndose en las barrancas, mientras que el resto de la estepa quedaba iluminado por la suave luz de las primeras horas de la mañana, una luz que ya no era rosa, pero que aún no era amarilla.


  Y aunque las energías juveniles rebosaban alegremente en su cuerpo y prometían vida, vida, acaso no volviese a ver jamás esta estepa del Kubán y el sol matinal sobre aquel mar de trigo.


  Dejaron atrás otra estación. Sania, después de pasarla, no entró tampoco en el coche, sino que permaneció junto a la ventanilla abierta con la cara vuelta hacia el viento. Miraba, miraba como si quisiera despedirse.


  Apareció una hacienda o «economía», como las llamaban en el Cáucaso del Norte. Había muchos árboles, plantados en filas regulares, ya muy crecidos. Pasaban carretas cargadas. Parejas de bueyes tiraban de un locomóvil y de una trilladora. Giraban las viviendas y dependencias. En el claro de una alameda, que acompañaba al tren, apareció el piso superior de una casa de ladrillo con ventanas de celosía, y en el balcón de la esquina, de barrotes tallados, la precisa figurita de una mujer vestida de blanco, de un blanco despreocupado, que no tenía nada que ver con el trabajo.


  Seguro que era joven. Seguro que era encantadora.


  Todo quedó de nuevo oculto por los álamos. Jamás volvería a verla.


  3


  Nada más despertarse, antes de pensar en lo joven que era, en el hermoso día de verano, en lo feliz que podía ser la vida, le invadió un frío sordo: ¡la disputa! La víspera había vuelto a reñir con su marido.


  Abrió los ojos: él no estaba en el dormitorio. Se encontraba sola.


  Abrió las ventanas que daban al parque, ¡qué mañana!, ¡qué fresco era el aire a la sombra! Los plateados abetos del Himalaya apenas si podían soportar el peso de sus ramas junto a los ventanales del segundo piso.


  ¡Qué felicidad!… Todo este parque había crecido en la desnuda estepa porque así lo había querido ella. Y cualquier objeto del mundo, cualquier vestido de Petersburgo o de París podía solicitarlo con la seguridad de que se lo traerían.


  La última agarrada entre ellos había durado tres días, tres días de silencio, de no ser advertida, cada uno por su parte. Entonces llegó la fiesta de la Transfiguración e Irina fue con su suegra a la iglesia de la ciudad. El canto litúrgico que se remontaba, el bondadoso sermón del sacerdote y luego, alrededor del patio del templo, la alegre bendición de manzanas de todos los colores reunidas en pequeños montones y de la miel en cubitos, el brillar de vestiduras, estandartes y relucientes incensarios bajo los ardientes rayos del sol, todo esto conmovió tanto a Irina, y los agravios del marido le parecieron tan pequeños e insignificantes ante el mundo de Dios, ante los designios de Dios, eso sin contar con la guerra, que decidió no sólo pedir perdón esta vez, aunque no era culpable de nada, sino en adelante no permitir ni una sola riña grande, y en cuanto se iniciase la menor disputa ser la primera en excusarse, pues sólo en esto residía el espíritu cristiano. De vuelta de la misa de la Transfiguración, Irina pidió perdón a su marido; Romasha se alegró mucho, es lo que esperaba. Al momento perdonó a su mujer y hasta él mismo, generosamente, pidió también perdón.


  Pero la armonía duró solamente del miércoles al domingo. De nuevo disputaron, y con palabras tan duras que era imposible reanudar la conversación.


  En el pasillo, la doncella pidió en voz baja órdenes a Irina Stepánovna. De momento no había ninguna. Pasó al baño, de mármol rojo y blanco.


  Luego hizo sus oraciones ante la Virgen. Pero no se sintió purificada.


  Y ante el espejo de tres lunas, mientras se arreglaba, no le produjo ningún alivio el contemplar su cutis de un color rosa natural, sus redondeados hombros y el pelo que le caía hasta las caderas (cuatro cubos de agua de lluvia gastaba en lavarlo).


  Pasó a la parte del sol, al ancho balcón, y entornó los ojos al paso del tren; probablemente se trataba del correo de Bakú. El aspecto del tren a doscientas brazas de la casa de los Tomchak no podía ser más animado. Nunca se cansaban los ojos de ver cómo llegaban y se alejaban, de calcular si se realizaría algo contando los vagones: pares o impares.


  Para muchos de los que iban en este tren, sus destinos se fundían: la guerra, a la guerra, para la guerra.


  Esta era la causa de la disputa de la víspera: Irina había dicho muy expresivamente que Rusia atravesaba ahora un momento difícil y que sus hijos debían… Pero no se refería a su marido, no pensaba que resultaría así. Hablaba, en general, del peligro teutónico… Y Romasha se dio por aludido, se ofendió y replicó que era una patriota cerrada de mollera, una monárquica atrasada, que era tan ignorante como el déspota de su padre, que era incapaz de comprender lo mucho que en nuestro salvaje país escaseaban los hombres de mente lúcida y emprendedores como su marido. La última mujer de la calle no se atrevería a empujar a su marido a la guerra, mientras que ella…


  Las discusiones que surgían entre ellos parecían más bien cosas de hombres: ya al hablar del soberano, del que Román se burlaba siempre; ya por cuestiones de fe, que él había perdido por completo y únicamente lo ocultaba para guardar las apariencias.


  Pero no habría sido tan ofensivo si Román no llega a sacar a colación al difunto suegro. ¿Ignorante? Sí, empezó como bracero, era hijo de un soldado de los tiempos de Nicolás I. ¿Déspota? ¿A quién hacía la corte Román y trataba de agradar? ¡No a la hija! Así fue elegido entre todos los pretendientes: «Este no dejará que se le escape el dinero de la mano».


  El padre tardaba mucho en tener hijos. Ya viejo, entregó al obispo de Stávropol cuarenta mil rublos para poder divorciarse y volverse a casar. De este amor nació Orina, ¡Oria!: sólo así la llamaba. Cuando Oria tenía diecisiete años, sintiendo que se acercaba la muerte, se apresuró a casarla, haciéndola salir del pensionado en que cursaba sus estudios. Ahora se veía: había sido temprano. Ahora lo sentía. Pudo dejarle que se hiciera mayor. Que se divirtiera un poco. Pudo autorizarle a que eligiera ella misma.


  Pero así habían sucedido las cosas, y Oria no se atrevía no ya a hacer reproches al difunto padre, sino tampoco a pensar, ni a lamentar siquiera que no hubiera sido otra su suerte. El lamentar lo que no llegó a ocurrir es cosa de incrédulos. El espíritu creyente se afirma en lo que existe, en lo que crece, y ahí reside su fuerza.


  Así habían sucedido las cosas y Oria aceptó dócilmente a un marido que ella no había elegido. Todo el dinero de la herencia se lo había dado a él sin quedarse con nada, sin hacerle firmar condición alguna. Toda su independencia de ahora, sus riquezas, el ocio, los viajes a las capitales y al extranjero, procedía del padre de Oria, no era de Román. ¿Es que sólo podía recordarlo con insultos?…


  Se había hecho la hora de bajar para el desayuno. Al piso inferior conducía una escalera interior de madera. En el rellano alto había un cuadro con una vista de Tsárskoe Selo, en el inferior un retrato de Tolstoi. (Lo había pintado un italiano a quien hicieron venir de Rostov).


  La pintura del comedor semejaba madera de nogal, de nogal era también el enorme aparador, y el cuero de las sillas era de un color de piel de rana. Los limoneros en grandes macetas de madera, tapaban las ventanas que daban al parque. En el centro, la mesa, para veinticuatro personas, se hallaba plegada para doce. Sólo había dos cubiertos, uno frente a otro en un mismo extremo: la cuñada seguía durmiendo, Román no acudía nunca a la hora del desayuno y el suegro, apenas se hacía de día, salía a menudo en el cochecillo a recorrer sus dos mil desiatinas de estepa. En aquellos momentos estaba ausente, ya llevaba tres días en Ekaterinodar, donde se decidía la suerte de Romasha. Todos pensaban en este viaje, aunque nadie hablaba de él.


  Después de darle los buenos días, Irina se inclinó y besó a su suegra en su, mejilla ancha y llena. La excesiva gordura y el constante reposo habían hecho así la cara de Evdokia Ilínichna después de cincuenta años. Las preocupaciones del día no parecían afectarle, no parecía que en el pasado hubiese conocido el dolor: en aquella cara todo era ancho, lleno y pacífico. No obstante, en su vida hubo una semana en que la escarlatina se le llevó de una vez a seis hijos: sólo le quedaron Xenia, la menor, a quien pudieron salvar como de una casa en llamas, Román y la hermana mayor, que ya estaban crecidos. A veces, cuando se enfadaba con la suegra, Irina recordaba esta semana.


  Se santiguó, vuelta hacia el icono de la Cena (considerando el tema, lo habían puesto en el comedor), y se sentó. Estaban en la vigilia de la Ascensión, en la mesa no había ni carne ni leche, y el café sin nata lo sirvió una muchacha. El criado tampoco se hallaba presente en este desayuno.


  Evdokia Ilínichna, hija de un simple herrero de la stanitsa (ahora mismo, con otra ropa, sería una aldeana), no había podido acostumbrarse, después de muchos años, a sentarse a la mesa como una señora envuelta en su chal de encaje y a que le sirviesen cuanto necesitaba. Le causaba alegría advertir que faltaba algo y traerlo ella misma; y en ocasiones, sin dejar que la gente de la cocina metiera la nariz, preparar en una enorme olla grandes cantidades de borsch ucraniano. Los hijos, avergonzándose ante la servidumbre, le pedían que se quedase quieta y cuando llegaba una visita le hacían recoger la labor de punto que siempre tenía entre manos y el ovillo de lana caído a sus pies.


  La suegra acudía al lavadero para comprobar cuánto jabón y carbón vegetal se había gastado, ordenaba que no aceptasen para lavar la fina ropa interior de la nuera («¿Por qué ha de ponerse cosas de tanto precio? ¿Quién la va a ver?»); ella, el viejo y todos cuantos en la casa se hallaban bajo sus órdenes, usaban una ropa tosca, cosida por las monjas. Con este mismo marido había vivido en otros tiempos en una choza de barro al lado de una docena de ovejas, y hasta la vejez había sido Evdokia Ilínichna incapaz de creer en la solidez de la riqueza que el marido había alcanzado. No podía vigilar con exactitud dónde se producían las pérdidas, pero las advertía en cualquier sitio; eran muchísimas las personas que se llevaban a título de préstamo, tomaban o robaban algo de sus riquezas; en la casa había diez sirvientes y otros tantos en las dependencias; eso sin contar los cosacos. ¿Y cuántos eran los empleados y obreros, oficinistas, encargados, vigilantes, guardas de almacén, caballerizos, boyeros, maquinistas, jardineros? ¿Quién podía vigilarlos? ¿Forzosamente debían producirse las pérdidas? Pero Evdokia Ilínichna, conformándose después de todo con las desapariciones que se producían en la abundante hacienda de la economía como si fuese algo semejante al tiempo que Dios enviaba, en la medida de sus fuerzas comprobaba los hilos y los retales que le quedaban a la costurera. Zajar Ferapóntovich podía regalar sin pensarlo mucho su traje viejo al primer vagabundo que pasase por delante de su puerta: Evdokia Elíchnina, al enterarse, mandaba a un criado a quitarle el traje al vagabundo. Por el contrario, a través de su hermana Arjelaia, monja, no cesaban de llegar a su casa religiosas, religiosos y peregrinos, y para ellos no se escatimaba nada, y en los días de vigilia la servidumbre tenía un doble trabajo: debía hacer por separado comida especial para aquella banda vestida de negro. Y grandes carretas tiradas por bueyes llevaban al monasterio de Teberdinsk artículos de la hacienda de Zajar Ferapóntovich. Pero aquí Irina logró un éxito: convenció a su suegro de que las monjas eran astutas y falsas; no querían trabajar y a Dios le agradaría más ver que estos productos se dedicaran durante el verano a alimentar a los obreros con carne cuatro veces al día. Así lo hicieron.


  Con la simpleza de siempre, la suegra le preguntó ahora:


  —¿También esta noche habéis dormido separados Romasha y tú?


  Irina bajó la cabeza que siempre mantenía derecha. Se ruborizó no por la grosera sencillez de la pregunta, sino pensando en los ocho años de desesperanza que le venían agobiando: la suegra podía ser grosera, el marido tenía derecho a irritarse.


  La cabeza de la suegra, dentro de su simpleza, sobre los hombros y el pecho, ambos caídos, expresaba, en la medida en que se lo permitía su constante placidez, visible asombro:


  —¿Que la mujer duerma separada del marido? Nunca he oído cosa igual… Si él te hubiese echado, no te diría nada.


  No era sólo a su hijo, siempre daba la razón a cualquier hombre frente a cualquier mujer.


  —Así nunca conseguiremos…


  El enorme reloj de caja dio las horas e hizo sonar las notas del «Gloria a Nuestro Señor». (Lo habían comprado en una almoneda donde por vía judicial se vendían los bienes de una arruinada familia de rancio linaje).


  —Hay que dominar el orgullo, Irusha…


  ¡Ay, lo dominaba, lo dominaba, ahí estaba lo malo, que cedía siempre! ¿Y qué noción tenía la suegra de lo que es orgullo? El suegro podía en un momento de enfado escupirle a la cara en presencia de toda la familia, y no de cualquier manera, sino que le lanzaba un gran escupitajo, y Evdokia Ilínichna, sin un movimiento brusco, sin un grito, se limpiaba tranquilamente con la servilleta. Era Irina la que se ponía en pie de un salto: «¡Vámonos, Romasha! ¡Viviremos en otra parte!», y el suegro, que había tirado el tenedor al suelo, se levantaba de su asiento y salía del comedor. Cierto, cuando la mujer es mansa los maridos se enfrían al instante y parece como si no hubiera habido la menor disputa: «¡La vieja es mía!», y, Zajar Ferapóntovich no tardaba en aplacarse y en hacerle una caricia. Pero ¿no era excesivo el precio?


  La propia Irina suplicaba en sus oraciones humildad y mansedumbre, pero cuando su suegra le pedía mansedumbre, la respuesta brotaba del negro fondo de su alma:


  —¿Por qué lo mimaron tanto? ¿Por qué ha hecho un dios de su hijo? No puedo vivir con él.


  —¿Y qué tiene de malo?


  Su asombro era tan ingenuo; sus ojos miraban tan límpidos, que Irina no tenía valor para recordarle aunque sólo fuera aquella escena ante el gabinete, en presencia de todos los empleados, que se produjo por lo que debían sembrar en un campo: «¡Eres un hijo de perra!», gritó Zajar Ferapóntovich, dando patadas en el suelo y con los ojos inyectados de sangre. «¡El hijo de perra eres tú!», le replicó Román Zajárovich. El padre dejó caer, con todas sus fuerzas, el pesado bastón de nogal sobre el hijo, y el hijo, con la misma furia del hombre primitivo, sacó del bolsillo trasero del pantalón el revólver. Irina se agarró a su marido: «¡Mamá! ¡Cierre la puerta!». Sólo así pudieron separarlos. Román, enfadado, se fue de casa. Los padres, inquietos, empezaron acto seguido a mandarle un telegrama tras otro: ¡vuelve, hijo, ven!


  También ahora el padre y el hijo estaban reñidos. Entre ellos esto era más frecuente que los momentos de buena armonía.


  Terminó el desayuno. Irina se levantó y con su vestido de hilo, con la manera de andar suave y agradable, aprendida en el pensionado, cruzó el comedor por la gruesa y dorada alfombra que no quitaban ni siquiera durante el verano, junto al aparador con la cristalería, se dirigió a la escalera de antes, pero ahora para bajar los últimos peldaños, junto a otro Tolstoi, que ahora estaba arando, y salió por la puerta principal de la casa.


  Todos estos retratos de Tolstoi eran cosa de Román. Había explicado al viejo Tomchak que así solían hacer las personas cultas, que se trataba de un gran hombre de Rusia y que era conde. En cuanto a él, tenía en gran estima a Tolstoi por el hecho de que este rechazaba la confesión y la comunión, cosas que Román aborrecía.


  Con las dependencias y los huertos, la casa y la finca ocupaba cincuenta desiatinas, había a donde ir: al lavadero, montado como los de los colonos alemanes; a los sótanos, a revisar con el ama de llaves las existencias; a los barracones en que vivían las mujeres de los braceros; o al invernadero.


  Mas dondequiera que fuese, debía decidirlo: ¿hacer las paces o no? ¿Humillarse o no?…


  Irina cruzó el parque haciendo un esfuerzo para no volverse, para no levantar la cabeza hacia el balcón del dormitorio, desde donde él estaba seguramente mirando. En prueba de que se sentía ofendido era capaz de quedarse allí el día entero y varios días seguidos, como en una cárcel, sin salir ni al patio ni a las restantes habitaciones de la casa.


  Caminó bajo los abetos del Himalaya. ¡Cuántas inquietudes pensando que no prenderían! Del jardín de un Gran Duque, en Crimea, los habían traído ya grandes, en cestos y con las raíces envueltas en tierra, y en cada uno venía indicado qué lado debían plantar mirando al este.


  Luego venían las avenidas de lilas, la de castaños, la de nogales.


  «Para ganar un kopek hace falta cabeza», solía decir Zajar Ferapóntovich. Pero no menos cabeza, además del buen gusto, hacía falta para gastar el dinero. Los Mordorenko no sabían ellos mismos el dinero que tenían, pero ¿cómo lo gastaban? Durante mucho tiempo vivieron como mendigos; Yákov Fomich, para presumir, se puso una dentadura completa de platino; sus hijos, unos potros salvajes, jugaban a cara o cruz con monedas de oro, y no de cobre. Cuando Tomchak y Chepurnij compraron en Petersburgo a dos condes hermanos seis mil desiatinas de tierra del Kubán, Zajar Tomchak se sintió espléndido: «¿Convidamos a los condes? Tal como ellos acostumbran»; pero no se le ocurrió en qué podía consistir el convite y en el restaurante de Palkin hizo que les trajeran los platos más caros y en abundancia.


  El hijo y la nuera enseñaron a Zajar Ferapóntovich a organizar su vida. Por la parte del ferrocarril plantaron álamos, formando unas amplias avenidas por las que las troikas podían cruzarse perfectamente. Después de los días de sol el aroma de los álamos se extendía por los alrededores y el silvestre propietario de la estepa confesaba: «Huele muy bien, Irusha». El patio frente a la entrada principal lo plantaron de plátanos. A Irusha se le ocurrió construir un estanque en las proximidades de la casa; el suelo era de cemento, con tubería para renovar el agua, y en él acostumbraban a bañarse. La tierra sacada para su construcción la transportaron a un lado formando con ella un montículo en el que levantaron un cenador. Así se formó el parque, algo que no poseían las viejas fincas: independencia del paisaje, aislamiento de los alrededores, contraste con las tierras del contorno. Alrededor podía extenderse la estepa, el bosque o los pantanos; allí reinaban unas leyes distintas, el parque era otro país. Tras el parque plantaron un huerto, trajeron un par de centenares de árboles frutales que prendieron todos. A continuación seguía el viñedo. Irina hizo que alrededor del cenador sembrasen césped moro, ante la casa unos macizos de césped común y rosas, y en el patio principal, césped inglés de vivo color esmeralda, que mantenían muy cuidado con ayuda de pequeñas segadoras.


  Pero la atención principal de Irina se centraba en los dos invernaderos: uno bajo, para las flores primaverales que ya adornaban la mesa en Pascua; y otro alto, donde pasaban los meses de frío, en grandes macetones, los oleandros, las yucas y las araucarias, y cientos de tiestos con pequeñas flores de los que únicamente sabían los nombres ella misma y el jardinero dedicado especialmente al cuidado de los invernaderos. Casi todos los días hacía falta pasar revista a estos delicados habitantes, ayudar a algunos de ellos, durante el verano sacarlos y volverlos a entrar y en los meses más fríos llevar al jardín de invierno a los que florecían demasiado y devolver al invernadero a los que se mostraban marchitos.


  Entre la variedad de aromas, colores y perfiles, entre la delicadeza de las flores, Irina se sentía más segura, más defendida de los agravios del marido.


  Le había asaltado el fantástico pensamiento de que Román, al despertarse, acudiría en su busca. En un tiempo ordinario esto habría sido imposible, pero había empezado la guerra y no estaba excluido que tuvieran que separarse; ¿acudiría? Lo deseaba así no para salirse con la suya, sino, más que nada, para bien del corazón de su esposo.


  4


  ¡No, en ningún sitio se está tan bien como en casa! ¡La cama es tan agradable, la habitación es tan azul! Ahora está aún oscura y los pequeños rayos del sol tratan de penetrar por las celosías. ¡Y esta posibilidad de dejarse ganar por la pereza un día, una semana, un mes entero!


  Después del largo y tranquilo sueño, volviendo a una vida larga y buena, entre dulces bostezos, estirándose y volviéndose a estirar, Xenia apretaba los puños sobre su cabeza. Esta vida, cierto, era censurable, una se sumerge en ella, habrá cosas de las que luego no podrá presumir con las amigas, mucho de esto es malo y absurdo, pero, a pesar de todo, ¡qué bien! Hay algo bueno que sólo aquí, sólo una y los de su familia comprenden, las amigas no podrían entenderlo. Las alegrías de Moscú, cierto, son incomparables: los bailes, los teatros, las discusiones, las conferencias públicas, las clases. Todo gira vertiginosamente, mientras que aquí una puede quedarse en la cama cuanto quiera. Después de todo, la vida de gran señora es muy agradable.


  Se oyó una tosecilla, llamaron a la puerta.


  —¿No duermes, Xenia?


  —Todavía no sé si seguiré durmiendo. ¿Qué pasa?


  —Necesito sacar unos papeles de la caja, es un minuto. Pero si quieres dormir… puedo volver luego…


  Era agradable seguir un rato en la cama después de despertarse… Pero cuando a una la esperan todo se envenena.


  —¡Está bien! —gritó Xenia, y saltó de la cama sin ayuda de las manos, con un impulso de sus fuertes piernas. Enredándose en el largo camisón y descalza, se acercó por la alfombra hasta la puerta y descorrió el pestillo.


  —¡Espera, no entres!


  Y se zambulló de nuevo en la cama haciendo resonar los muelles. Se tapó con la sábana:


  —¡Pasa!


  El hermano abrió y entró dejando atrás la débil luz de la antesala:


  —Buenos días. ¿No te he despertado? Me es muy necesario, perdóname. Vengo de la luz y no veo nada. ¿Me permites que abra una ventana?


  Cruzó el dormitorio con precaución, pero, no obstante, tropezó con la mesita del tocador, haciendo resonar los frascos, y abrió la ventana. Todo el jubiloso día irrumpió en la habitación; al instante desapareció en Xenia la sensación de que no había dormido bastante: ¡sí que había dormido! Se volvió de costado, con la mano bajo la mejilla, y miró a su hermano.


  Román giró la vista alrededor como si en aquella pequeña habitación, además de su hermana, esperase encontrar a un enemigo. La mirada de sus pupilas azules era cortante. Los bigotes eran como dos palos tiesos y aguzados, no querían crecer ensortijados.


  Pero no había ningún enemigo. Y mostrando en la mano las llaves de la caja fuerte empotrada en la pared, Román se acercó a abrirla.


  —Es cosa de un momento, ahora mismo me voy. Podré volver a cerrar la ventana.


  Cuando la casa se construyó, unos años antes, esta habitación debía ser el despacho de Román, por eso colocaron allí la caja de acero. Luego decidieron que el hijo y el padre podían tener un mismo despacho en el primer piso y reservar esta habitación para Xenia; pero la caja la dejaron y Román guardaba en ella sus papeles y su dinero. Además la hermana sólo estaba en casa durante las vacaciones.


  Román era un hombre de buena planta, magro, ágil, vestía un ceñido traje de tipo deportivo inglés, aunque era más bien bajo. La gorra, de un marrón claro, hacía juego con el traje y las polainas.


  —¿Piensas salir con el automóvil? —adivinó Xenia—. ¿No nos darás un paseo hoy a Oria y a mí? Podíamos ir a la ciudad. O al Kubán, a ver a Gempel.


  Con el morrito redondo, vergonzosamente sano, de un inconveniente moreno, en la almohada, Xenia calculaba las posibilidades y lo que debería sacrificar: ¿a qué debía renunciar para la excursión en automóvil? ¿Sería preferible dejarlo para mañana? A un extremo de la hacienda del barón Von Gempel, excelente rival de todos los propietarios de la comarca, había un robledal centenario, verdadero milagro en plena estepa. Y el automóvil de Román no era cualquier cosa, sino un blanco Rolls Royce de los que en Rusia, según decían, sólo había nueve ejemplares y todos sabían quiénes eran sus dueños; Gempel, precisamente, no figuraba entre ellos. Román, a quien había enseñado a manejarlo un inglés, conducía él mismo, y hasta conocía muy bien el motor, podía hacer las reparaciones, aunque no le gustaba mancharse en el foso del garaje y tenía chófer.


  Ahora, sin embargo, apretó entre los dedos la curva y ancha visera de la gorra.


  —No, me he acercado simplemente al garaje. Habrá paseo, pero no hoy. Que primero se resuelva…


  —¡Ah, tienes razón!… Perdóname, Romáshechka…


  ¿Cómo podía olvidarlo todo? Constantemente se le iban las cosas de la cabeza, de la mañana a la noche, hasta que había guerra, que había guerra en el mundo. Y tanto más que el padre había ido a hacer gestiones en favor de Romasha, a ver qué se hacía de él. ¡Sí, y con el automóvil pasaba lo mismo! Era una estupidez: ¡podían obligarles a entregar el Rolls Royce! Era comprensible, claro, el hermano no estaba para diversiones, era incluso una superstición el negarse.


  Aunque, hablando francamente, Xenia no comprendía cómo a un hombre no le daba vergüenza rehuir el ejército. Se comprendería si fuese el único sostén de la familia, pero Román no estaba en este caso. No es que tuviera que ponerse obligatoriamente al alcance de las balas, pero, en general, incorporarse a filas lo exigía un elemental espíritu de decencia.


  Sin embargo, debía comprenderlo él mismo, de ningún modo se atrevería Xenia a decírselo a su hermano pese a la amistad y confianza que reinaba entre ambos desde que ella había dejado de ser una niña.


  —¿Dónde está Oria?


  —No lo sé.


  Román había abierto ya la primera puerta y la segunda de la caja y permanecía inclinado, acercando a la abertura la cabeza y los hombros.


  —¿No has estado en el desayuno? ¿No han suprimido la vigilia?


  Y rompió a reír. Román volvió ligeramente la cabeza en señal de que comprendía, mostrando una guía del bigote y parte de los labios distendidos en una sonrisa. Su nariz era como la del padre, carnosa y caída.


  ¡No era fácil convencer a nadie de que las suprimieran! Lo más estúpido de todo cuanto había en la casa de los Tomchak eran las vigilias. ¡Y qué abundantes! La de cuaresma sí podía comprenderse, traían al sacerdote y durante toda la semana no cesaban en la finca los servicios religiosos, los ayunos y las comuniones; toda la servidumbre, todo el personal debía purificarse antes del comienzo de la siembra. Durante la cuaresma Xenia estaba siempre fuera y Román se iba a las capitales, sólo regresaba para la Pascua. Mas apenas pasaba la Trinidad, empezaba el ayuno, completamente absurdo, de San Pedro. Y en cuanto pasaba este, llegaba el de la Ascensión. Antes de llegar a las fiestas de la Natividad había que pasar por otro ayuno. ¡Y todos los miércoles y viernes de la semana eran de vigilia! Se comprendía que el pobre ayunase. Pero con tanto dinero, con tantas cosas sabrosas como ellos podían elegir, lo mejor del mundo, ¿por qué estropearse media vida con las vigilias? El más completo de los absurdos.


  La hermana y el hermano se sentían unidos por la circunstancia de ser en la familia los únicos que poseían ideas avanzadas, un espíritu crítico. Los demás eran unos salvajes, unos pechenegos[5].


  En la cama como estaba, con las piernas recogidas y un puño bajo la mejilla, Xenia reflexionaba en voz alta:


  —No sé… Mi última posibilidad sería dejar los estudios ahora, en agosto, sólo perdería un año. Y marchar a una escuela de baile.


  Un sentimiento de intimidad con la caja, además de la concentración que necesitaba, exigía quedarse a solas, de tal modo que su hermana no viese lo que había dentro y lo que él hacía, aunque Xenia no podía ni quería comprender nada. Y haciendo crujir los papeles, Román permanecía inclinado, procurando que su hermana no advirtiese lo que había dentro.


  —Si me apoyases —suspiraba Xenia—, daría el salto.


  Román siguió en lo suyo, callado.


  —Estoy convencida de que papá tardaría tres años en enterarse. Yo iría a Moscú, como si se tratase de seguir los estudios… Y luego, él gritaría, se enfadaría, pero acabaría por perdonarme.


  Román seguía buscando con la cabeza casi metida en la caja.


  —Y aunque no me perdonase, ¿qué le íbamos a hacer?… —Xenia movía los labios así y así, apreciando las perspectivas—. ¿Y arruinar la propia vida, es mejor acaso? ¿Qué me importa la agronomía?… ¡No seguir la vocación es un crimen!…


  Román se irguió. Sin cesar de ocultar la caja abierta con el cuerpo, volvió la cabeza:


  —No te perdonaría nunca. Y lo que dices es una estupidez. Lo mejor para ti, lo único razonable es terminar los estudios de agronomía. No puedes imaginarte lo que aquí se te estimaría.


  Sus ojos inteligentes y agudos miraban bajo las espesas cejas negras, bajo la gorra inglesa. Xenia meneó la cabeza e hizo una mueca, Román no pareció advertirlo. Cuando estaba convencido de algo su tono era tan firme y hablaba con tan sombría severidad, que le temían hasta los hombres de negocios, no ya Xenia.


  —Te dedicarás a la agricultura. En todo caso tienes segura una cuarta parte de la herencia. Y si llego a reñir definitivamente con nuestro padre, más. ¿Es que quieres dejarlo todo? Es absurdo. No eres una chiquilla de las que van por ahí pidiendo limosna.


  Pero las chiquillas, los niños, dejan que se les dirija. Era diecisiete años más joven, el hermano le hablaba casi como un padre a su hija y Xenia escuchaba, aunque no llegara a convencerse.


  De nuevo se volvió hacia su caja. Si hubiese sido un hombre interesado, le habría llevado la corriente en sus deseos de ir a una escuela de baile: bastaba con no mostrarse contrario y alabar un par de números en los que se ejercitaba. Si Xenia se casaba y daba al abuelo un nieto, el viejo, furioso con el hijo, podía dejarle todo a ese nieto. Bien miradas las cosas, a Román le convenía que Xenia se dedicara al ballet y riñese con el padre. Pero él no sería capaz de recurrir a un procedimiento tan deshonesto, que iba contra el estilo de gentleman inglés que había elegido. Lo que le decía era sensato.


  Después de tomar los papeles que necesitaba y de cerrar las dos puertas de acero con doble vuelta de llave cada una de ellas, Román miró una vez más a su hermana, amansada, y dijo severamente:


  —¿Y te casarás con un economista?


  —¿Qué? ¡Por nada del mundo! ¡Ojalá reventéis todos! —gritó Xenia como si le hubieran pinchado. Se arrancó la cinta con que se sujetaba los cabellos al acostarse, sus alegres ojos brillaron como los de una ardilla. Y rompió en una risa sonora, levantando las manos hacia el techo, aunque haciéndolo como si se tratara de un paso de baile. Le daba miedo y, al mismo tiempo le producía risa. Entre los economistas se consideraba hermosa la mujer que necesitaba dos sillas para sentarse—. ¡Vete, me voy a levantar!


  Apenas había cerrado él la puerta cuando se levantó de un salto y abrió la segunda ventana (¡qué día!, ¡qué sol!, ¡qué vida!). ¡Y en el suelo otro salto! Y a continuación, al tocador, de madera curvada gris (haciendo juego con los muebles del dormitorio, que le habían regalado al terminar los estudios del gimnasio). Pero el espejo giratorio, por mucho que lo inclinase, no llegaba a reflejar toda su figura.


  Y sólo en el conjunto de la figura, sólo en las fuertes y ágiles piernas, pero no gruesas, de pies pequeños, muy pequeños, estaba la belleza de Xenia.


  ¡Un salto! ¡Otro! ¡Otro!


  Y de nuevo junto al espejo. Una cara redonda, colorada y muy morena, demasiado simple, una cara de ucraniana, de muchacha de la estepa, de «pechenega», como le decía Yárik en los años del gimnasio, cosa que le ofendía mucho. Aunque el pelo no era oscuro, resultaba interesante. Y aunque con los años la expresión se había afinado, y mucho, se había hecho más inteligente y pensativa, seguía aquel aspecto anormalmente sano, sin palidez alguna; debía conseguir que su cutis se hiciera pálido… ¡Aquella cara redonda y estúpida de aldeana, de mujer de la estepa! Los dientes eran iguales, blancos, fuertes, con lo que hacían resaltar aún más esta cara. ¿Se podía expresar con ese rostro la cultura que una poseía? ¿Decía este rostro su fino sentimiento de la belleza? ¿Podía adivinarse por él a qué espectáculos asistía, cuántas fotografías y cuántas estatuillas tenía aquí y en la habitación de Moscú? ¡Leónidas Andréiev!, ¡la Guéltser! ¡Isadora! Y ella misma, Xenia, ya con un chaquetón húngaro, botas altas y espuelas, ya con un etéreo velo, con un medalloncito, descalza, toda remontando el vuelo, recogiéndose el vestido con los dedos. ¡La primera bailarina del gimnasio de Jaritónov! ¿Y acaso la primera entre las gimnasistas de Rostov? ¿Cómo resistirlo?… ¿Cómo vivir de otro modo? ¿Qué hay en la vida además del baile? ¡Además del baile! ¡Qué brazos que parecen volar, no muy largos! ¡Qué hombros, ya completamente formados! En el baile, el cuello habla por sí mismo y por separado, ¡es muy importante!


  ¡No necesito lavarme! ¡No necesito comer! ¡No necesito beber! ¡Dejadme bailar! ¡Dejadme bailar!


  A través de la puerta, ¡al balcón! Y del balcón ¡a la sala! Da lástima tirar estos viejos y estúpidos muebles tapizados de terciopelo. En este espejo una se ve toda. Tarareando la música, ¡un salto! ¡Otro! ¡Qué bien le sale! ¡Es como un pájaro! Los pies son asombrosamente pequeños, caben en la palma de la mano de un hombre. ¡Y qué impulso! ¡Qué impulso! Es la escuela de las que bailan descalzas: siempre se apoyan en las plantas de los pies, no andan de puntillas. Esto no es ni siquiera baile, ¡es lo mismo que se ve en los grabados! Le sale casi lo mismo que a Isadora, ¡no tiene nada que envidiarle! ¡Todo le aguarda por delante, todo!


  … Una doncella entró con una aspiradora eléctrica a hacer la limpieza de la sala. Otra trajo a la señorita una toalla calentada al sol: después del baño resultaba muy agradable friccionarse con ella.


  Ocupada en esto y lo otro, mientras desayunaba, la estepa se fue encendiendo, hacía ya calor y ningún sombrero de alas anchas podía defenderla; lo mejor era quedarse en la hamaca, en medio del jardín y vestida de blanco. Así era más soportable.


  El cielo blanquecino, extenuado por el intenso calor, penetraba como un taladro y hasta a la sombra se sentía la intensidad del bochorno. Ya atenuado, llegaba el traqueteo del locomóvil de la trilladora, el zumbido de las máquinas que funcionaban en la era y el confuso rumor de los insectos y las moscas. No soplaba ni el más débil viento.


  Luego se oyeron pasos en la gravilla. Xenia se volvió para mirar: Irina se acercaba tiesa como de costumbre, siempre moderada en sus movimientos. Extendió las manos hacia ella para abrazarla, aquella mañana no se habían visto. Irina se inclinó para besarla. El libro de Xenia se cerró, deslizándose, y quedó detenido en un rombo de la hamaca. Irina no dejó pasar la ocasión, meneó la cabeza en un gesto de reproche:


  —¿También es francés?


  El libro era inglés, pero no se trataba de eso… Con la mata de pelo extendida en la tensa red de la hamaca, arrugó la nariz, interrogativa:


  —Dime, Órenka, ¿es que debo leer las Vidas de los Santos de Serafim Sarovski?


  Oria se colocó junto al tronco del castaño, sin tocarlo; no parecía mostrar deseos de relajarse, de dar descanso ni a la pierna derecha ni a la izquierda. Miraba más bien con un gesto burlón y bondadoso.


  —No, pero en tus lecturas no veo que haya nada ruso.


  —¿A quién voy a leer? —replicó Xenia con un leve acento de pasajero despecho—. Los Turguénev los he leído y releído cien veces, me cansan. Dostoievski se me cae de las manos. Pero no leemos a Hamsun, a Przybyszewski, a Lagerlof, ¡esto no te preocupa!


  Cuando Irina entró en esta familia Xenia era una tímida muchacha de once años; la había dirigido hasta los trece, hasta su ingreso en el gimnasio de Rostov. Aquella Xenia estaba educada en el temor de Dios y su mayor placer era imitar a la cuñada en las vigilias, en los rezos, en la fidelidad a las viejas tradiciones rusas.


  Con la frente ensombrecida, Irina meneaba la cabeza:


  —Te apartas…


  —¿De qué, del viejo espíritu ucraniano? —replicó Xenia, mirándola con sus vivos ojos castaños—. Querría apartarme de veras, pero ¿cómo hacerlo? ¿Apartarme de esos pretendientes económicos? Huelen que apestan, cuando una habla con ellos es que se troncha de risa. Evstignei Mordorenko… —Sólo de pensarlo le sofocó ya un golpe de risa—. Cómo lloraba porque querían llevarlo a París…


  También rio Oria. En su cara, tan severa, la punta de la nariz estaba como aplastada, manifestando cierta tendencia al humor, y sus labios siempre temblaban un poco cuando ella oía algo divertido. Una pequeña sonrisa suya significaba tanto como una risotada de Xenia.


  Este alcornoque de Mordorenko tenía sus caballos de carreras, debía presentarse en Moscú, pero había incurrido en el enojo de su padre y este, para castigarlo, le ordenó que en vez de acudir a las carreras de Moscú se fuese a París. Evstignei, un hombretón fuerte como un toro, que en su economía no dejaba tranquila a ninguna moza, ni siquiera a las institutrices, se pasó llorando dos días, limpiándose las lágrimas y pidiendo que no le hiciesen ir a París.


  —¿O cómo en los bailes de estas tierras mantean a las mujeres? —se estremeció de risa Xenia.


  Lo mismo que a los homenajeados, los ebrios economistas agarraban en sus salvajes y ruidosas reuniones a las mujeres jóvenes, a sus mismas esposas y novias, una docena de manos las lanzaban a lo alto procurando que el vestido dejase las piernas al aire y tratando de cogerlas por los muslos. (Román, que adoptaba una altiva actitud entre los economistas, se llevaba de estos bailes a Irina, por lo que todos se consideraban muy ofendidos).


  —¡Es el destino! La tarjeta de visita, Xenia Zajárovna Tomchak, huele a tartana o a piel de oveja. Como para no ser recibida en una casa decente.


  —Pero si no fuese por esas ovejas, Sénechka, no habrías visto ni el gimnasio ni los cursos superiores…


  —¡Habría sido preferible! No sabría lo que había perdido. Me habría casado con uno de esos pechenegos propietarios de diez molinos, me habría fotografiado como una estatua de piedra, detrás de la silla del marido…


  —Sin embargo —articuló Irina con suave insistencia—, los fundamentos populares…


  —¿Qué fundamentos populares hay aquí? ¿Pechenegos?


  —Todo cuanto aquí tenemos —siguió testaruda Irina, con la frente arrugada, poniendo en tensión su alto cuello surcado por venillas azules— se halla mucho más cerca de los fundamentos populares que tus cultos Jaritónov, que se muestran indiferentes hacia el destino de Rusia.


  Xenia se acaloró, se removió en la hamaca, apoyándose en los tensos rombos:


  —¡Dios mío! ¿De dónde sacas esos juicios tan categóricos e inamovibles? Nunca has visto a ningún Jaritónov, ¿por qué eres tan intolerante con ellos? Todos son honrados, todos son trabajadores, ¿por qué no te agradan?


  Con los bruscos movimientos de Xenia, el libro se cayó al suelo.


  Irina se arrepintió del giro que había dado a la conversación, no era lo que ella quería. No debió hablar abiertamente de los Jaritónov. Después de todo no eran ellos solos, toda la Rusia instruida era así.


  —Lo único que quería decir —añadió en el tono más suave posible— es que nos reímos muy fácilmente, todo lo encontramos ridículo. Si en el cielo aparece un cometa con dos colas, lo tomamos a risa. Si en viernes se produce un eclipse de sol, lo tomamos a risa.


  Xenia no tenía el menor deseo de discutir, su enfado se disipó lo mismo que había venido. Se quedó mirando, con los ojos entornados, el techo de hojas y de sol. Dijo:


  —Bueno, la verdad… Existe la astronomía…


  —La astronomía puede afirmar lo que quiera —insistió Oria tranquilamente—. Pero cuando el príncipe Igor se puso en campaña, se produjo un eclipse de sol. En la batalla de Kulikuvo[6] hubo un eclipse de sol. En plena Guerra del Norte, lo mismo. En cuanto Rusia se ve ante una prueba militar, hay un eclipse de sol.


  Le agradaban los enigmas de la vida.


  Xenia se inclinó para coger el libro del suelo, estuvo a punto de caerse ella misma, se le deshizo el moño y del libro salió un sobre abierto.


  —¡No te lo había dicho! He recibido carta de Yárik Jaritónov. Figúrate lo que son las cosas: ¡les hicieron terminar los estudios el segundo día de la guerra! La carta viene ya del Ejército de Operaciones. Mientras llegó, ya estaba él combatiendo en algún sitio. ¡Y es alegre! ¡Está contento!


  «Tiene mis años, preparábamos juntos las lecciones, es como un hermano querido», pensó Xenia con cariño y orgullo.


  —¿De dónde es el matasellos?


  —De Ostroleka. Hay que pedirle a Romasha que mire en el mapa…


  Las rectas cejas de Irina se fruncieron en un gesto turbado y de aprobación:


  —De una familia como la suya y es un patriota, oficial. En ello veo yo un signo.


  … ¿Y su marido? ¿Y su marido, qué?…
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  En esta legendaria ciudad de Rostov acostumbraba Zajar Ferapóntovich a hacer negocios, pero de un género distinto. Por lo común acudía allí por asuntos relacionados con la maquinaria: todas las máquinas nuevas aparecían en Rostov y podía examinarlas y tocarlas, recibía excelentes explicaciones acerca de su funcionamiento. Adquiría allí, adelantándose a todos los economistas, hasta al mismo barón Gempel, sembradoras de disco Siemens, cultivadoras de patatas y arados nuevos, que eran arrastrados por dos tractores unidos a ellos con largas correas. A veces firmaba allí importantes contratos de venta de trigo y lana (vendía trigo a los mismos franceses). Naturalmente, también realizaba compras: pescado —¿dónde podía encontrar pescado mejor que el de Rostov?—, otros comestibles y diversos artículos. A veces iba con el simple objeto de adquirir unos guantes tal y como él los quería —por dentro de piel de ardilla y por fuera de gamuza, como estos no los había en la ciudad más próxima— y se dejaba convencer por aquellos diablos: se llevaba por añadidura un automóvil de siete mil quinientos rublos. En otros tiempos se había enfadado con su hijo cuando este compró un «Thomas», seguro como estaba de que cuando empezase a recorrer los campos vendría una tormenta y las mieses se encamarían. Pero ahora él mismo buscó chófer, el hijo de un viticultor había aprendido a conducir en el ejército, y lo tomó a su servicio.


  Zajar Ferapóntovich realizaba sin inconveniente alguno todas estas operaciones de compra y venta, le agradaba la habilidad con que aquella gente se desenvolvía en los negocios, pero nunca había visto allí ni un solo gimnasio, no sabía dónde estaban, ni los advertía siquiera. Y cuando Román e Ira le hablaron de la conveniencia de sacar a Xenia del pensionado de Piatigorsk y llevarla a un gimnasio de Rostov, marchó con su hija a la ciudad con cierto reparo, porque no tenía la menor noción de una mercancía como el gimnasio y de seguro le engañarían, le harían aceptar lo peor.


  Pero esta vez tenía que ver a un judío inteligentísimo, un hombre respetable, Iliá Isákovich Arjangorodski. Este Arjangorodski era el más entendido en cuestiones de molinos, hasta de los más nuevos, de los movidos por electricidad, de los que se quisiera, tan entendido que sin los servicios de su oficina no era montado ningún molino entre Tsaritsin y Bakú, y cuando un hombre tan importante como Paramónov ideó construir en Rostov uno de cinco pisos, Arjangorodski se encargó de la obra. Pues bien, Tomchak pensó que Arjangorodski no le engañaría si le preguntaba qué gimnasio era el mejor para llevar a él a su hija. Arjangorodski se mostró amable, le dijo que aunque estaba el gimnasio oficial de Catalina y también algún otro, lo mejor de todo, según su consejo, era llevarla al privado de la Jaritónova, donde su hija, Sonia, estudiaba ya en el cuarto curso. Compararon las edades: la una y la otra tenían trece años, las pondrían juntas, magnífico.


  También la amiga fue desde el primer momento del agrado de Zajar Ferapóntovich. Y si el gimnasio era privado, y no oficial, tanto mejor: sólo marchan bien los asuntos al frente de los cuales se encuentra el dueño, y allí donde se meten el gobierno y los funcionarios públicos, no esperes nada bueno.


  Cuando Zajar Ferapóntovich iba a Rostov se ponía un traje de lana o de seda cruda, según la estación, y un sombrero de ala redonda, o llevaba un paraguas para presumir, aunque no tardaba en olvidarlo y caminaba moviendo mucho los brazos, como por sus campos de la estepa, después de apearse de un salto del tílburi con chubasquero y botas embadurnadas de sebo. O bien, cuando, poco antes, la nuera le indujo a encargar un centenar de tarjetas de visita como si fuera algo muy necesario. No fueron más que unos kopeks gastados en vano: entre los comerciantes y hombres de negocios a quien Tomchak visitaba, en los bancos y en la Bolsa, nadie se daba aquellas tonterías, y el centenar de tarjetas, íntegro, seguía en su bolsillo como una baraja sin estrenar. Y sólo cuando al salir de la catedral vieja Tomchak se dirigió al gimnasio de la Jaritónova recurrió a ellas: hizo que el portero llevase al segundo piso la primera tarjeta.


  Aglaída Fedoséievna era una señora grave, reflexiva, aunque usaba lentes —habría sido preferible que usase gafas—, que se le caían constantemente de la nariz. A una mujer tan seria se le podía confiar muy bien la hija en aquella lejana ciudadano se estropearía aunque pasase medio año sin verla.


  Pero a Zajar Ferapóntovich no se le ocurrió siquiera pensar que él mismo podía desagradar a la directora. A todos los Tomchak por vía paterna les distinguía la circunstancia de que la tozudez, el carácter sombrío y las palabras gruesas las guardaban para su casa, mientras que cuando recibían a alguien o iban de visita eran alegres y mantenían como ningún otro la conversación. No había ambiente ni había mujer a quien Zajar Ferapóntovich no resultase agradable cuando él lo quería.


  Y efectivamente, aquel ucraniano que parecía salido de un cuadro, de facciones duras, espesas cejas, nariz grande y ancha, con un traje de ciudad que parecía un disfraz de carnaval y con la cadena del reloj en el lugar más visible, encantó y dejó estupefacta a Aglaída Fedoséievna por su carácter abierto, su humor y su dignidad patriarcal, y más que nada por el viento de la estepa que entraba con él y que hacía revolverse los papeles en la mesa y dar la vuelta a la hoja del calendario. En el medio en que ella se movía sabían y comprendían muchas cosas, suspiraban y soñaban mucho, mas no había la energía y la pasión que mueve a la acción inmediata, poniéndose en pie de un salto. Tomchak no sabía hablar a una decorosa media voz, en el despacho de la directora lo hacía casi a gritos, como si junto a él chirriasen las carretas y azuzase a los bueyes, o tratase de reunir a las ovejas. Sus risotadas eran también sonoras, pero a Aglaída Fedoséievna, celosa guardadora de la media voz y de los buenos modos, todo esto no le desagradaba, sino que le atraía por su vigor.


  Incluso su claro fingimiento de que había recorrido cuatro gimnasios y ninguno le había agradado, y este sí ya en la escalera, con sólo ver al portero, hasta esta ingenua picardía la enterneció. Y aunque la Jaritónova tenía el cuarto curso completo y se había hecho el propósito de no admitir a nadie más, y con mayor motivo a una chiquilla salvaje y con escasos conocimientos, claro, en diez minutos se mostró conforme en admitirla, y no sólo no advirtió, con el grave tono con que sabía hacerlo, que le esperaban otros asuntos, sino que, ganada por la sencillez del alegre ucraniano, pasó a preguntarle cosas de él y mandó que trajeran café.


  Sin mostrarse tacaño en pormenores y bromas, convencido de que era lo único que esperaban de él, Zajar Tomchak contó cómo en la infancia había sido simple pastor en Táurida, cuidando ovejas y terneros; ellos, la gente de Táurida, acudían al Cáucaso para contratarse como braceros y ganaban entonces mucho menos de lo que ahora se pagaba al último trabajador forastero, sin hablar de los que encontraban trabajo fijo; sólo al cabo de diez años le había dado el amo diez ovejas, una ternera y varios cerdos, y así es como dio comienzo a sus presentes riquezas, conseguidas con grandes esfuerzos. La directora le preguntó por sus estudios: un año y medio de escuela parroquial, justamente lo que necesitaba para leer la Biblia y las Vidas de los Santos, en ruso y en eslavo antiguo; escribía muy mal, pero para los números siempre había mostrado grandes facultades, y en ninguna compra le engañarían. Preguntó por la familia y él habló de la prueba que Dios le había enviado: en una semana había perdido seis hijos, la mitad de su descendencia. Aparecieron las lágrimas, que él se limpió con el pañuelo. A continuación habló de la economía: cómo habían cocido ellos mismos en hornos un millón de ladrillos, y aún les quedaron para vender los sobrantes; cómo proyectó él mismo la casa con el arquitecto, las ventanas con celosías por dentro y maderas exteriores, de tal modo que ni los mayores calores se sentían; tendieron cuatro líneas de conducción de agua, tenían su propia central eléctrica, movida por motor diesel, y ahora estaban arreglando el parque, en el que colocaban farolas. Sencillamente, invitaba a la directora a pasar con sus hijos el próximo verano en la finca, donde podrían beber leche de yegua.


  A su vez, la directora explicó que había enviudado poco antes; su marido era inspector de gimnasios oficiales; tenía tres hijos: la hija acababa de terminar el gimnasio e iba a ir a Moscú a continuar los estudios; el mayor de los hijos, Yaroslav, de trece años, se le escapaba de las manos: quería dejar el gimnasio, el muy estúpido, para ingresar en una escuela militar.


  Le dijo que la matrícula ascendía a doscientos rublos anuales, cinco veces más que en los gimnasios oficiales, porque… Tomchak se hizo casi el ofendido: «No sé cuánto hay que abonar. Usted no tiene bueyes, no cultiva girasol para sacar aceite, así que debe pagar con dinero todo lo que consumen los niños». Le preguntó la directora dónde viviría la muchacha; entonces Tomchak empezó a lamentarse: «¡No tengo dónde dejar a la pobre criatura! ¿A quién confiarla para que cuide de ella en una ciudad tan grande? ¿No podría vivir con usted?». (¡Desde el primer momento lo había pensado así! Sólo para eso se había mostrado tan agradable, se había quedado a tomar café y la había invitado a tomar leche de yegua, aunque otros asuntos le aguardaban con urgencia). «¿Qué le parece?». La Jaritónova esperaba cualquier cosa menos esto. «¿Es que tiene pocas habitaciones? Según me acaba de decir, su hija mayor va a ir a Moscú, en su lugar podía quedarse la mía. Si me manda sus tres hijos a mi casa, en un momento encontraría sitio para todos ellos».


  Por absurdo y descarado que fuera, después de la conversación anterior, de su amistoso tono y de las risas, era ya imposible volver a la anterior frialdad con que Aglaída Fedoséievna sabía deshacerse de los importunos. Trató de hacer entrar en razón al ucraniano, le explicó por qué era imposible; esto no podía hacerse, una alumna no podía vivir en la casa de la directora; ella misma había llevado su hija al gimnasio oficial de Catalina para que nadie sospechase lo más mínimo de que era mejor tratada que el resto: el ucraniano no quería saber nada, soltaba sus dichos y trataba de conmoverla: «¿Qué voy a hacer entonces? No voy a dejarla con gente extraña. En casa lo único que podría hacer es cuidar las ovejas. Y la chica es muy lista». «¿Quién soy yo para usted? ¿No soy una extraña?». «¿Usted? ¡De ningún modo! ¡Usted es de los míos, por completo de los míos!», insistía el ucraniano con acento tan seguro y jovial que la directora era incapaz de comprender lo que podía tener de común con aquel salvaje.


  Tomchak veía muy bien que había agradado a la directora, que también la hija le agradaría, pero que no debía insistir mucho de momento. Tomó la cosa a broma y se limitó a rogarle que accediera a tener en casa a la muchacha tres días, mientras ultimaba sus negocios en diferentes oficinas. También tenía que acercarse a Mariúpol. ¿Cómo iba a dejar a la hija sola en el hotel? A la vuelta le buscaría alojamiento.


  La directora no se dio cuenta de cómo se dejaba persuadir. Tomchak le besó incluso la mano (no sabía hacerlo, pero había visto cómo otros lo hacían) y se fue como un torbellino. Antes de que le llevara a aquella asustadiza muchacha con su vestidillo a cuadros de andar por casa y el cinturón de tela roja, que en presencia de la majestuosa dama de los lentes no se atrevía ni a moverse ni a sentarse, por la otra puerta (la directora vivía en el gimnasio) trajeron de la tienda de Filíppov un barrilete de porcelana con caviar y varias cajas. No era posible escatimar en este asunto el dinero, aunque la directora fuese una mujer culta, aunque usase lentes. Tomchak no podía explicarse si el pagar por adelantado y a conciencia era soborno o compra, pero comprendía que el pagar generosamente en cualquier asunto creaba entre la gente una atmósfera de amistad.


  Durante los tres días que Tomchak estuvo fuera la directora pudo ver que Xenia era limpia y obediente, se adaptaba bien a las costumbres del gimnasio y a las clases: un ojo experto no tarda en advertirlo. La habitación de la hija estaba vacía y no hacía falta trasladar de cuarto a los muchachos. Aglaída Fedoséievna pensó que incluso sería bueno que junto a sus dos hijos hubiera en casa una chica: esto influiría en ellos. El único inconveniente que veía era que rezaba demasiado, por la mañana y por la tarde se pasaba largo rato de rodillas. Pero tanto más atractivo era tomar a una muchacha de una familia ignorante y reeducarla conforme a un espíritu avanzado. Puso como condición que Xenia sólo iría a casa durante las vacaciones y que mientras estuviese con ella el padre no intervendría en nada. Zajar Ferapóntovich no deseaba nada mejor: una directora severa, ¿qué más podía querer para su hija?


  Tomchak no se paró a pensar en la ruda prueba a que sometía a la chica: vivir en casa de la directora sin ganarse la fama de acusica entre las condiscípulas. Por lo demás, este peligro lo salvó la propia directora: estimaba mucho el espíritu liberal de su gimnasio y nunca se permitía ni permitía a las encargadas de clase el buscar información mediante secretos interrogatorios y denuncias de las alumnas. Jamás hizo una pregunta de este género a Xenia. Tanto ella como su difunto marido consideraban que la tarea principal en la educación de los jóvenes era hacer de ellos ciudadanos, es decir, personas enemigas de las autoridades.


  La capacidad de Xenia y su constancia superaron cuanto Aglaída Fedoséievna esperaba de ella. No le llevaba más de un minuto el pasar de su habitación al gimnasio, cuando las demás invertían una hora, y esta hora la dedicaba también al estudio. El estudio mismo, en sí, le atraía más que las recompensas y los premios. Sus calificaciones eran excelentes en todas las asignaturas, pero donde destacó de manera particular fue en lenguas extranjeras, de las que no sabía ninguna a su llegada: en el gimnasio de la Jaritónova había dos obligatorias y Xenia, que terminó los estudios con medalla de oro, leía para entonces sin dificultad en tres. (Era tanto su cariño al gimnasio, se afanaba hasta tal punto para no perder un solo día de clase y era tan tímida, que en una ocasión rechazó la invitación de Irina de hacer con el matrimonio un largo viaje por el extranjero).


  Cuantos más idiomas, más libros. Para niños y para adultos, llegaron a ocupar muchos armarios en la casa de los Jaritónov, y casi no había allí nada de lo que Xenia encontraba entre los libros de Oria, con la excepción, acaso, de Gógol y Dickens. Cuando se editó un tomo grueso y de un papel como el de la Biblia, resultó que no era la Biblia, sino Shakespeare con unas terribles ilustraciones.


  Y cada semestre, cada mes de estos cuatro años de gimnasio, el mundo en que antes se había desenvuelto la vida de Xenia, tan equilibrado en otros tiempos, se iba convirtiendo en algo salvaje y oscuro. ¡Qué vergüenza significó para ella el descaro del padre, que había pedido a la directora tomarla como huésped! Al llegar a casa durante las vacaciones, Xenia se horrorizaba ante la total falta de educación de sus familiares. En una ocasión llevó con ella a Sonia Arjangoródskaia y con los ojos de esta vio aún mejor aquel primitivismo, sintiendo que le abrasaba el bochorno. Si no hubiese sido por aquellos cursos de agronomía, se habría ido a estudiar cualquier otra cosa que le permitiese desenvolverse en un ambiente culto.


  Tampoco quedaba nada de los afanes religiosos de otros tiempos, de sus largas oraciones, de rodillas, matutinas y vespertinas: oraba de cualquier manera, iba a la iglesia con toda la familia cuando era imposible evitarlo y en el templo permanecía distraída, se santiguaba torpemente.


  Y Tomchak reparó en que entonces no había caído en la cuenta de preguntarle una pequeñez a la directora: con todo su gimnasio, ¿creía en Dios?
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  A Román no le fatigaba lo más mínimo pasar a solas aunque fuera una semana: lo único que le importaba era que le sirviesen todo a tiempo, porque más interesante y agradable que su propia persona no conocía a nadie.


  Al criado, anciano y con patillas, le encargó con todo detalle comida para él solo, que le servirían allí, en la terraza, mientras el sol no se asomaba. Preguntó con particular atención y seleccionó los entremeses de pescado. (De una pescadería de Rostov mandaban a los Tomchak con un conductor del tren de viajeros ya un barrilete, ya un bulto; un cosaco salía a la estación y recompensaba al conductor el servicio). Tenía su sentido el comer platos agradables y sin escuchar reproches, solo, mientras el viejo no regresaba. Podía volver antes de hacerse de noche, puesto que pasaban dos trenes, uno a continuación de otro. Le habría agradado al viejo que el hijo saliese a esperarle a la estación, pero estaban reñidos y Román no podía mostrarse adulador.


  El criado compartía también las emociones del día. Su hermano, el chofer de Román Zajárovich, debía ser llamado a filas, pero, con un poco de suerte, lo mismo que otros trabajadores imprescindibles, podía quedar libre.


  Román era el único sostén de su familia, era hijo único y de ningún modo le afectaba la movilización. Pero habían corrido rumores de que estas excepciones iban a ser suprimidas en los casos en que no se tratase de un auténtico sostén; en el último manifiesto, relacionado con las milicias, tres días antes, se hablaba confusamente de las quintas anteriores, y el padre se había apresurado a hacer una visita al jefe militar para prevenir cualquier eventualidad.


  Allí, en la terraza acristalada del segundo piso, junto al dormitorio estaba también la tumbona que tanto le agradaba, que formaba parte de los muebles de su mujer: con la cabecera suavemente encorvada hacia arriba, de tal modo que más que yacer parecía estar sentado. Sin incorporarse y sin necesidad de almohadas, podía fumar, leer el periódico o, como ahora, mirar el mapa de las operaciones militares que tenía colgado en la pared.


  De una librería de Petersburgo, conforme a la petición hecha por telégrafo, habían enviado a Román una colección de banderitas de los países beligerantes para marcar con ellas las líneas de los frentes. Ya había empezado a señalarlas, pero de pronto surgieron estos rumores de que las excepciones iban a ser suprimidas y todo el humo del encanto y el interés desapareció del mapa; le oprimía el alma mirar las curvas líneas de las fronteras, los circulitos de las ciudades, los nombres extranjeros.


  Román encendió con su mechero de oro un cigarrillo de un tamaño especial. En el primer año de matrimonio, durante el viaje que hicieron a Francia, Irina le había regalado una pitillera de oro alargada que por su forma no servía para los cigarrillos que se fumaban en Rusia. Como caballero que era, Román no podía despreciar aquel valioso obsequio, el primero que su mujer le hacía, y por eso renunció a los cigarrillos que se podían adquirir en las tiendas y encargó a la fábrica de Asmólov, de Rostov, cien mil fundas del mismo tamaño que la pitillera, e hizo venir de la ciudad a una cigarrera que se encargó de llenarlas.


  Pero el fumar no le proporcionaba aquel día satisfacción alguna.


  Se sentó tras la mesita de juego, extendió los papeles que había sacado de la caja y trató de dedicarse a sus cuentas. Román no había terminado más que la escuela primaria: treinta años atrás apenas si empezaban a asentarse sólidamente en las estepas del Kuma y a nadie se le ocurrió siquiera que convendría mandar al hijo al gimnasio. Luego pasó a una escuela de comercio, que no llegó a terminar. Sin embargo, para los números tenía gran facilidad. Mostraba también capacidad especial para dirigir los asuntos de la finca, pero le molestaba convertirse en un simple auxiliar de un padre tan tozudo, que no toleraba que nadie le llevase la contraria y que también entendía como muy pocos en cuestiones de negocios. ¡Román esperaba su hora! Mientras tanto, el dinero de la mujer le permitía mantenerse al margen de los asuntos del padre. Todos los años pasaba dos meses en Moscú y Petersburgo y otros dos en el extranjero. En Moscú se paseaba en coches de lujo, se alojaba en los mejores hoteles haciendo la competencia a los extranjeros, y en el Gran Teatro, cuando todos habían ocupado ya sus asientos, pasaba de esmoquin hasta la primera fila del patio de butacas… En estos viajes Román se preocupaba particularmente de su persona. Se vestía de tal modo que incluso los conocidos le tomaban en la galería de Narzán, por inglés. Y en Europa le gustaba asombrar a la gente con la decisión y particularidad propia de los rusos. En el Louvre, en la purpurina sala redonda donde se encuentra la Venus de Milo, pero en la que no hay una sola silla, para que nadie pueda sentarse, alargaba imperioso al empleado un billete de diez francos: «¡La chaise!». Se sentaba y, mientras Ira daba una vuelta, sacaba un cigarrillo y jugaba con el encendedor. Y al pasar a la sala siguiente, señalaba: «Ahora ahí la chaise, ¡ahí!».


  ¡También Irina era admirable! Cuando se engalanaba y caminaba sin inclinarse, como la estatua de una diosa, apenas si se movían levemente las plumas de ave del paraíso de su sombrero. Con ella podía presentarse sin desdoro incluso en Palacio. A él le convendría ser un poco más alto. Y que no se le cayese así el pelo, porque tendría necesidad de cortárselo al rape.


  No, no estaba para cuentas. Le preocupaba pensar en las noticias que su padre traería. Román se puso a pasear por la terraza. Y a pensar mientras fumaba.


  Cuando más a gusto se encontraba era cuando se entregaba así a sus pensamientos. Desplegaba sus facultades hasta de hombre de Estado, que mantenía en secreto de todos. En una cosa superaba de seguro a muchos diputados de la Duma: en la ruda franqueza con la gente. Por muchos economistas salvajes y licenciosos que hubiera en la comarca, todos respetaban a Román Zajárovich, puede que no le tuviesen afecto, pero le temían. No adulaba lo más mínimo a nadie, la amabilidad no le llevaba a ceder lo más mínimo, no sonreía movido por un sentimiento de hospitalidad, sino que siempre hablaba con orgullosa gravedad, sin apartar de su interlocutor una mirada que lo traspasaba de parte a parte. En general, no conversaba ni un minuto con nadie que no le pareciese interesante o le fuese necesario: aunque se tratase de un huésped, Román Zajárovich se levantaba abiertamente y se retiraba a sus habitaciones. Hombres así, inflexibles, es lo que hacía falta en la dirección del país, sobre todo en las máximas alturas.


  Román iba y venía con paso cada vez más firme y decidido. En un extremo de la terraza había una fotografía de Máximo Gorki. Miró con simpatía el provocativo rostro, de nariz aplastada, del famoso escritor. Román elogiaba en todas partes y en voz alta sus libros y obras teatrales. En él encontraba un rasgo suyo: no adular a quien se le mostraba propicio. Le admiraba el atrevimiento con que Gorki cubría de bilis a los magnates de la industria y del comercio, que aplaudían con entusiasmo todo lo franco, lo agudo, lo fragante que en él encontraban.


  Al otro lado del parque se extendían dos mil desiatinas de tierra negra del Kubán, si es que llegaba a heredarlas. ¡Qué buena y hermosa era la vida, Dios mío! Y esa vida tan estable, acomodada y prometedora, esa cabeza tan lúcida podía la citación del jefe militar hundirla en una sucia trinchera bajo el poder de un sargento… ¡Qué absurdo!


  No había aún ningún auténtico representante del Kubán en Rusia, nada hacía famoso al Kubán. Román se imaginaba las distintas maneras en que podría producirse su avance, a cual más interesante. ¡Sí, en realidad sería más audaz que los kadetes![7] Pero a la izquierda de los kadetes quiénes estaban, ¿los socialistas? Gorki, por ejemplo, era socialista.


  Sí, se podría pensar también en el socialismo si esto no fuese unido al robo, al despojo de legítimos bienes. El único recuerdo personal que Román tenía del socialismo se remontaba al año 1906, una espina atravesada, una pérdida muy sensible que lamentaría la vida entera. ¡Y si fuese sólo la pérdida! Podía aceptarse lo mismo que los daños causados por la tormenta, por la sequía, por la fluctuación de precios. Perder no es humillante, ¿quién es el que no pierde algo? Pero entregar voluntariamente un dinero adquirido con gran esfuerzo a aquellos sinvergüenzas, a aquellos miserables que no tenían ni la inteligencia ni el espíritu laborioso para ganar la vigésima parte de esa suma… Todo su trabajo había consistido en escribir con letra afiligranada y enviar a todos los economistas unas cartas: «Estimado Zajar Ferapóntovich: Deberá entregar cuarenta (¡y a otros cincuenta!), mil rublos en concepto de ayuda al trabajo revolucionario; de lo contrario su muerte será inmediata. Los comunistas terroristas». Y a los primeros que se negaron, para confirmar la amenaza, en efecto, los mataron con sus familias.


  ¿Qué podían hacer? Después de la revolución a nadie se le había pasado el susto. Las autoridades no se sentían seguras. Y las personas cultas pensaban: ¿para la revolución? ¡Está obligado a hacerlo! Es un deber sagrado ante el pueblo desposeído. (Si se hubiese tratado de una revolución legítima, de derribar al odioso zar, se habría podido dar cuanto quisieran). Las economías se hallaban dispersas en la estepa sin protección alguna… (Entonces es cuando los Tomchak tomaron cuatro cosacos a sueldo). Tuvieron que ir en una tartana, modestamente vestidos, los tres: Román, el administrador y un empleado de la oficina. El padre no acudió, habría sido incapaz de entregar con sus propias manos el dinero, le habría estallado el corazón al entregar los primeros mil rublos.


  Acudieron hasta un lugar situado más allá de la última plantación de acacias. Era otoño, se le quedaron grabados en la memoria las anchas hojas de los lirios caídas bajo las ruedas. En cambio, los otros llegaron de la ciudad en un faetón con neumáticos, vestidos no con sencillez, sino todo lo contrario, lujosamente, uno incluso de levita, solapas de raso y cuello de pajarita. Se mostraron muy corteses en la conversación y contaron pacientemente los billetes. Eran tres contra tres, hubieran podido perfectamente darles una paliza, matarlos de un tiro, habrían podido dejar a alguien oculto al acecho. En el bolsillo trasero del pantalón llevaba un revólver, mas les faltó decisión. Pero Rusia entera consideraba que semejantes acciones eran justas, todos estaban al lado de aquellos hombres temibles y gloriosos… No obstante, Román fue incapaz de entregar los cuarenta mil rublos completos, se resistió, regateó hasta conseguir una rebaja de dos mil quinientos. Y los otros todavía se burlaron de él: ¡qué tacaños son ustedes, los economistas! (El padre le alabó mucho lo de los dos mil quinientos rublos, lo recordó durante varios años). Se despidieron muy amables y se fueron. Nunca supo nadie ni llegó a comprobar si el dinero había servido para construir barricadas o comprar fusiles. O si, sencillamente, se trataba de tres pillastres que con el botín en el bolsillo se fueron a Bakú para gastárselo con prostitutas…


  Faltaba aún mucho para la llegada de los trenes de la tarde. Y lo único que podía hacer era leer y volver a leer los periódicos.


  * * *


  LOS RICOS SON COMO LOS CABALLOS AZULES: SON MUY POCOS LOS QUE NO SE MALOGRAN.
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  (Recortes de periódicos)


  
    Es un cadáver viviente quien no conoce la acción maravillosa del lecital…


    Estimurol, para combatir la neurastenia de los hombres…

  


  Caja de ayuda mutua para las novias de Moscú…


  Hamacas de fibra de coco para señoras…


  Perfumes londinenses clic-clic, ess-buquet…


  Baden-Baden, aguas minerales… 75.000 veraneantes al año…


  ¡La suerte puede hacerle rico! Juegue a la lotería…


  … el idealismo ético en los asuntos públicos de que tan rica es el alma eslava y tan pobre el culto Occidente…


  Para salir a esperar al presidente de la República Francesa, el 7 de julio se celebrará un paseo marítimo con orquesta en el vapor de primera clase «Rus», sólo para el público más elegante.


  … indiferencia de la democracia francesa por la seguridad exterior del país… triunfo de los partidos antipatrióticos en el Parlamento francés…


  ATENTADO CONTRA GRIGORI RASPUTÍN… A todas las preguntas se limita a contestar: «Es el anticristo»… Se trata de Jionia Kuzmínichna Gúseva, campesina de la provincia de Simbirsk… La vida de Rasputín no corre peligro…


  Exposición internacional de jardinería en el palacio de Táurida…


  … Ha sido levantada la prohibición a los hebreos de arrendar puestos en la feria de Nizhni-Nóvgorod.


  ¡No más gordos! Cinturón anatómico ideal contra la grasa… Insustituible para los hombres elegantes que desean conservar la belleza de la figura y la gracia.


  Si no le duele gastar 15 kopeks en un frasco de muestra…


  El mejor amigo del estómago, vino de San Rafael…


  BODAS DE PLATA de la alianza franco-rusa… Estancia del señor Poincaré… Almuerzo de gala… A la derecha de Su Majestad Imperial… A la izquierda del Soberano…


  El señor Poincaré ha recibido a una delegación de campesinos rusos… El jefe de la delegación ha saludado al Presidente y le ha pedido que hiciese llegar a los campesinos franceses…


  ALMUERZO DE GALA en el acorazado «France»… brillante confirmación de la irrompible alianza… un mismo ideal de paz…


  ÚLTIMAS HORAS de los huéspedes franceses en nuestro país… A la pregunta de si la opinión pública europea tenía motivos para inquietarse… por los acontecimientos de los Balcanes… Viviani contestó: «Se exagera indudablemente».


  … el Times, señala que la superioridad del ejército ruso sobre el alemán es mayor de lo que…


  Dentífricos de los bienaventurados padres benedictinos…


  Cigarrillos Tío Kostia, 6 kopeks 10, ¡el colmo de la elegancia y el buen gusto!


  ¡Coñac Shustov! ¡El incomparable licor de Serba Shustov!…


  ¡Para los amantes de la belleza! Fotografías al estilo de París, últimos originales del natural. Las envío en sobre cerrado.


  Guía práctica para oficiales de la policía rural…


  … el amor a la paz de Rusia es notorio… Pero Rusia tiene conciencia de sus deberes históricos y por eso…


  … en vista de que no cesa la huelga, los industriales de distrito de Viborg… han acordado cerrar las fábricas por dos semanas…


  … en Moscú no han aparecido los periódicos…, huelga de veinticuatro horas de los impresores…


  Hoy, carreras.


  Restaurante «Yar»…


  ¿PAZ O GUERRA? Esta mañana todos hablaban de «paz»… La desgraciada Serbia… la pacífica Rusia… Austria ha presentado un ultimátum con las exigencias más humillantes… Sobre la cabeza de la pequeña Serbia, la espada se levanta contra la gran Rusia, defensora del intangible derecho de millones de seres al trabajo y a la vida…


  … en vez de un abatimiento opresivo, un acceso de entusiasmo y de fe en sus propias fuerzas. Tal es el rasgo psicológico de todos los pueblos sanos.


  … El pueblo gigante, al que no quebraron las más difíciles pruebas, no teme la sangrienta lucha, cualquiera que sea el lugar de donde la amenaza proceda.


  ¿Por qué ser impotente, sufrir de los nervios, sentirse fatigado y con sueño cuando existe el sanatógeno Bauer?


  Muchas mujeres desalentadas han recobrado con esta crema toda la alegría de vivir…


  Su Majestad el Emperador ha dispuesto que el Ejército y la Marina pasen al estado de guerra. La movilización empezará el 18 de julio de 1914.


  
    En el Norte nebuloso


    se oyó retumbar el trueno:


    con la cruz en la mano y con las armas


    el primogénito eslavo se ponía en pie.

  


  EL EMBAJADOR ALEMÁN EN SAN PETERSBURGO HA HECHO ENTREGA DE LA NOTA DE LA DECLARACIÓN DE GUERRA.


  Entusiasmo en Petersburgo y Moscú… Ha sido prohibida en ambas capitales la venta de bebidas alcohólicas.


  ¡DIOS ESTÁ CONTRA EL AGRESOR!


  … Ante el Palacio de Invierno, una masa de cien mil personas, de rodillas y con banderas nacionales inclinadas…


  … ¡Levántate, pues, gran pueblo ruso!… la gran hazaña ante la que palidece todo cuanto el mundo vio jamás… por un porvenir de luz para la humanidad entera… los sueños de fraternidad de los pueblos…, ahora o nunca debe llegar al mundo la luz del Este…


  ENCARECIMIENTO DE LOS PRODUCTOS ALIMENTICIOS. Durante los últimos días, en Petersburgo han subido extraordinariamente los precios… En tres días el precio de la carne… de 23 a 35 kopeks… En Kiev la gente pobre ha juzgado por su cuenta a los comerciantes que habían subido…


  Se suspende el cambio de billetes de banco por monedas de oro… Al visitar hoy los bancos de la capital… se ha podido comprobar con satisfacción… En el sentido económico, la guerra no es tan terrible para Rusia como para Alemania… Las huelgas han cesado inmediatamente.


  ¡DIOS ESTÁ CONTRA EL AGRESOR!


  … Nosotros sacamos a Alemania de la vergüenza en 1812-13; a Austria, en 1848…


  Los retratos de nuestros enemigos: de Su Majestad Apostólica el emperador de Austria y rey de Hungría, Francisco José I…


  
    TRIUNFAL REUNIÓN DE LA DUMA DEL ESTADO el 26 de julio… Los representantes de los distintos partidos y nacionalidades se han visto unidos este día por una misma idea, un mismo gran sentimiento tremolaba en todas las voces… ¡fuera las manos de la Santa Rusia!… Estamos dispuestos a todos los sacrificios para mantener el honor y la dignidad del indivisible Estado Ruso… —El pueblo lituano… va a esta guerra como a una guerra santa…— En defensa de nuestra patria, nosotros, los hebreos, acudimos… movidos por un sentimiento de profundo amor… —Nosotros, los alemanes residentes en Rusia, siempre vimos en ella a nuestra madre… y estamos dispuestos, hasta el último, a ofrecerle nuestras vidas…— Nosotros, los polacos… —Nosotros, los letones y estonios…


    —Permítaseme, como representante de la población tártara, chuvasha y cheremesa, declarar… unánimemente… luchar contra la invasión…, sacrificar nuestras vidas… —Toda la Patria se ha agrupado en torno a su Zar en un sentimiento de amor. Completamente unidos con nuestro Soberano…


    —Todas las ideas, todos los sentimientos, todos los impulsos… «¡Dios, Zar y pueblo!», y la victoria está asegurada…

  


  LA ÚLTIMA GUERRA EN LA HISTORIA DE EUROPA… La guerra europea no puede durar mucho… La experiencia de contiendas anteriores… los acontecimientos decisivos no tardaron dos meses en producirse…


  Petos a prueba de bala…


  Píldoras laxantes «Ara», remedio suave, no produce dolor…


  Cualquier señora puede tener un busto ideal, ¡ornato de la mujer! ¡Tome píldoras Marbor! Absolutamente seguro. No sufrirá un desengaño.


  Con motivo de la movilización se han producido muchas vacantes…


  Paño inglés, rebajas del 40 por ciento…


  Guitarra, lecciones por correspondencia, gratis. Tiumén, Afroméiev…


  Segunda Guerra Nacional


  Comunicación del Estado Mayor General… Las tropas rusas han entrado en Prusia… Nuestras bravas unidades de caballería…


  Feria de Nizhni-Nóvgorod, 1 de agosto… Hace ya dos semanas que permanecen cerrados todos los establecimientos de bebidas alcohólicas, la feria ha adquirido un inusitado aspecto. En las calles no se ven borrachos, no se desvalija como de ordinario a los comerciantes durante sus acostumbradas juergas… los rateros casi no dan fe de vida…


  A los que se van


  
    Id, queridos, sin miedo y sin pena.


    Tomad una copa por los que aquí se quedan…


    Presos puestos en libertad.

  


  ¡Polacos! Ha sonado la hora en que el más caro sueño de vuestros padres y abuelos… El pueblo polaco se verá unido bajo el cetro del Zar Ruso…


  Petos a prueba de bala.


  ¡DEBEMOS VENCER!


  … Jamás las relaciones ruso-polacas alcanzaron tal pureza moral y claridad…


  ¡Checos! ¡Ha llegado la hora!… después de soñar durante tres siglos con la libertad y la independencia, ¡ahora o nunca!


  LOS DERECHOS DE LOS JUDÍOS… Por circular telegráfica a todos los gobernadores de provincias y ciudades se ordena poner fin a los actos de expulsión en masa o individual de judíos…


  PREDICCIÓN DEL FIN DEL IMPERIO ALEMÁN. En sus tiempos de estudiante de la Universidad de Bonn, Guillermo II preguntó a una gitana… Ella contestó impasible: «Un mal torbellino caerá sobre Alemania y la barrerá»…


  LA SEGURIDAD DE PETERSBURGO. La invención de un desembarco alemán… queda excluida por completo…


  EN EL PAÍS DE LOS SALVAJES… El país de Schiller y Goethe, de Kant y Hegel… Bajo el puño del canciller de hierro, a quien en todos los lugares levantaron monumentos… Nadie verterá lágrimas sobre las ruinas del país de la mentira y la violencia…


  Censura militar. A las siete de la tarde del día de hoy, 3 de agosto, quedará implantada en San Petersburgo la censura militar.


  … la tarea de informar a la población dentro del límite de lo posible ha sido encomendada a la Dirección Central del Estado Mayor General. La sociedad debe mostrarse conforme con la escasez de noticias dadas al público, pensando que tal sacrificio es impuesto por las necesidades de la guerra…


  EL MONARCA VISITA MOSCÚ…


  
    Discurso del Soberano en el Gran Palacio del Kremlin… Sus Majestades Imperiales salen de la capilla de la Virgen de Iver… Decenas de miles de súbditos se manifiestan en la Plaza Roja…


    … Acudieron los serbios como hermanos,


    se reunió rápida la Corte con todo su esplendor


    y los reservistas desfilaron


    entre sonoros «burras».


    Del templo salían los cánticos.


    Terminada la gran plegaria,


    antes de la batalla, como en otros tiempos,


    el Zar se mostró tranquilo ante el pueblo.

  


  ¡DEBEMOS VENCER!


  HAZAÑA DEL COSACO DEL DON KOZMA KRIUCHKOV…


  Vio a 22 jinetes… Se lanzó intrépidamente… se introdujo entre ellos……, girando como un trompo, descargando sablazos… Acudieron sus compañeros… la primera cruz de San Jorge de esta guerra.


  … al haber cesado las exportaciones… extraordinaria baja del precio de los cereales… Los comerciantes de grano atraviesan una situación dificilísima…


  ¡HA APARECIDO CHALIAPIN! Escapó felizmente de los alemanes y en la actualidad…


  Carta de un teniente… «Hoy han traído a nueve espías austríacos… Según sus palabras, el estado del ejército es malo»…


  DIARIO DE GUERRA. El acontecimiento central del día es nuestra ofensiva, en un amplio frente, en Prusia Oriental… Abundan los bosques, pero los atraviesan los caminos vecinales…, no representan un obstáculo para el avance de la caballería y la infantería… El 7 de agosto llegó la noticia de que nuestras tropas habían ocupado Gumbinnen… Eso pone en nuestras manos toda la Prusia Oriental… Los Cuerpos de Ejército alemanes, derrotados, han perdido la capacidad…


  … los fines creadores de la guerra…


  SU MAJESTAD HA DISPUESTO… con motivo de la guerra, se aceptará a los jóvenes que quieran ingresar en el servicio activo… serán considerados como voluntarios…


  AGRADABLE NOTICIA. En las fuentes más autorizadas se nos comunica que actualmente no hay en ninguna unidad del ejército ruso jefes honorarios que pertenezcan a las Casas reinantes de Alemania y Austria.


  8


  Otros años, los Tomchak pagaban a la Dirección del Ferrocarril de Vladikavkaz seiscientos rublos para que cualquier tren rápido, si así lo deseaban, se detuviese en su pequeña estación, con lo que no tenían necesidad de recorrer otras veinte verstas hasta el próximo empalme.


  Esta vez no lo habían hecho, pero los rápidos seguían haciendo parada, como siempre. De regreso de Ekaterinodar, Zajar Ferapóntovich tampoco quiso esperar el correo, tomó el primer rápido e inmediatamente hizo comparecer al conductor jefe, puso sobre la mesita dos billetes de diez rublos, para él y el maquinista, y le explicó dónde quería apearse. El conductor jefe no dejó ver la menor muestra de asombro, comprendía que un hombre de negocios tratase de ganar tiempo; prometió parar el tren y lo cumplió exactamente. La tarde estaba ya avanzada, pero seguía el fuerte calor cuando Tomchak, el único de todos los viajeros, se apeó en aquel lugar no protegido por ninguna sombra, mientras las cabezas se asomaban asombradas por las ventanillas. La rojiza grava lanzaba a la temblorosa calígine un dulzarrón olor a petróleo crudo.


  A la sombra del almacén se encontraba el faetón de Tomchak, que había esperado el día entero. El cochero, al verle, corrió con unas piernas que se le habían quedado dormidas al encuentro del amo; se hizo cargo de su maletín y luego acudió a enganchar los caballos, molestos por las picaduras de los tábanos.


  Hacía ya tiempo que Tomchak tenía no el primitivo automóvil de ballestas, ruedas con radios de varillas y ejes como los de una carreta vulgar y común, sino un «Mercedes»; mas para presumir, cuando a veces iba de visita, utilizaba casi exclusivamente coches de caballos; así se sentía más a sus anchas: a la iglesia y a la estación —donde podían verle— acudía en faetón, y para todo lo demás utilizaba el tílburi o el carruaje abierto con asientos laterales (la tartana de un eje no le agradaba).


  El jefe de la estación salió a estrechar la mano de Tomchak, pero mientras cruzaba la vía se le hizo tarde: el faetón se había puesto ya en marcha. Tomchak, como siempre, mostraba prisa, tanto más que habiendo perdido tres días en el viaje, ardía en deseos de comprobar la marcha de los trabajos; estaban en el período culminante de las faenas del campo y le asaltaba el temor de que no todo marchase debidamente.


  No muy lejos a la izquierda, a menos de una versta, vio la primera trilladora envuelta en una nube de paja y polvo: se habría acercado a ella tal como iba, en el faetón, pero no quiso que la gente se riera de él; después de todo debía cambiarse de ropa y pasar al tílburi.


  Fiel a su costumbre, no pensaba ahora en el asunto que acababa de resolver, en lo ya hecho, sino en las cuestiones que no había comprobado y acaso se les hubiesen pasado por alto a los otros: en la trilla; en el fenol que se debía mandar a los caseríos de Lukiánovo, donde de un momento a otro iba a empezar el segundo esquileo de las ovejas; en si hacía falta tronzar los maizales y recoger las panochas en el nuevo almacén de un millón de puds con ventilación de celosía (todas las paredes, aunque permitieran la libre circulación del aire, no dejaban pasar en absoluto la lluvia; este procedimiento, tomado de los colonos alemanes, si se seguía al pie de la letra prometía grandes beneficios).


  Tomchak había adoptado muchas innovaciones vistas a estos colonos y siempre había salido ganancioso. Estimaba mucho a los tudescos, y la guerra contra Alemania la consideraba una tremenda estupidez, lo mismo que su pelea a garrotazos en un vagón de primera del tren correo con Afanasi Karpenko, por la sola razón de que este había llamado tonta a su nuera, la hija mayor de Tomchak. Tonta o no, la habían hecho salir de la escuela de cuatro grados para casarla con un hombre muy rico, y resultaba vergonzoso que hombres sensatos se peleasen por tal motivo. Al contrario, toda Rusia debía aprender de Alemania a organizar sus empresas. Ahora, en unos años en que Rusia no conocía otros arados que los de reja de madera, no era el momento de hacer la guerra, bastaba con decir una misa de difuntos por el alma de aquel Archiduque y beber una copa a la salud de los tres emperadores.


  Tanto más que no veía la razón para dejar marchar a esta guerra a su hijo, a sus buenos operarios y a los cosacos que le servían fielmente según contrato, guardando su hacienda y su caja desde que se produjo el caso de los bandoleros. Había conseguido evitar la movilización de cuantos quería y con esta noticia volvía a casa. Si ellos, con su hijo a la cabeza, hubieran salido a la estación a esperarle, el padre se habría sentido honrado y lo habrían celebrado todos juntos.


  Pero el hijo no estaba allí; era algo que el diablo le mandó, y no hijo suyo, ¿de qué simiente había crecido? Y con el resquemor que esto le produjo, Zajar Ferapóntovich trató de pensar, en cuanto hubo bajado del tren, en los asuntos pendientes, en lo que tenía que hacer, olvidando cuanto quedaba a sus espaldas.


  No obstante, junto a las blancas columnas de piedra de la entrada, había varios hombres sentados en cuclillas que esperaban al amo: dos cosacos, el mecánico del motor diesel, un jardinero y el chófer de Román, el hermano del criado. Tomchak hizo parar el faetón y cuando se le acercaron les dijo cariñosamente, como si estuviese en deuda con ellos tanto como ellos con él:


  —Todo ha salido bien, muchachos. Decídselo a los otros. Trabajad como hasta ahora y ponedle una vela a Dios.


  Y entre el rumor de las voces de agradecimiento, siguió adelante. Los caballos hicieron resonar animosos los cascos por las losas de la avenida y luego del patio principal, pero desde el piso alto la única que se asomó fue la madre. Él no se dejó ver en absoluto.


  El cochero, describiendo un amplio círculo, se acercó al portal. Tomchak se apeó y penetró rápidamente en la casa.


  Ahora ya no sentía deseos de encontrarse con su hijo.


  Ni una sola de las tablas de la joven y fuerte escalera crujió bajo sus pies; él, con sus cincuenta y seis años, la subió también como un joven.


  En la antesala superior, alargando los brazos en un gesto de esperanza y debilidad, le esperaba su mujer, redonda como un tonel.


  —¿Qué hay, padre? —preguntó con una voz que apenas si se le oía.


  No quiso contestar: allí, bajo el techo del hogar doméstico, sentía particularmente la humillación. Y rozando apenas la frente de su mujer con los labios, pasó en silencio al dormitorio. Ella siguió tras él.


  En cuanto Evdokia abandonó los trabajos del campo, se apoderó de su cuerpo la gota y una docena más de enfermedades, más y más conforme trataba de curarlas. (No hace falta escuchar a ningún doctor, decía Tomchak. Él no dejaba que se le acercasen: sabía mejor que los doctores cómo debía tratarse en cada ocasión). Primero compraron barriles de barro de Crimea, y una hermana de la caridad acudió a la economía para hacerle tomar baños; luego estimaron que debía ir a Eisk, a Goriachevodsk, a Essentukí, pero allí todas las mujeres lucían vestidos de encaje en sus coches, mientras que las enfermedades iban en aumento.


  Ahora, sin embargo, Evdokia le siguió rápidamente al dormitorio; mientras el marido se santiguaba ante los iconos, se puso delante de él, cerrándole el paso. Le sujetaba de las solapas casi sin preguntar y miraba su cara bigotuda, de nariz grande y espesas cejas, como la del profeta Elías: ¿le pego o no le pego?


  Tomchak no tenía deseos de hablar. Cuando acudía después de terminadas con éxito las gestiones, él seguía tumbado en el divancito y no se levantaba siquiera. Lo mejor habría sido irse a la estepa sin decir nada a nadie. Pero vio los sufrimientos de la vieja, tuvo lástima de ella y gruñó:


  —He estado con el jefe militar, queda libre para toda la guerra.


  Evdokia pareció que perdía fuerzas y le invadía una sensación de calor; se volvió hacia el icono principal, santiguándose:


  —¡Gracias, gracias! La Virgen ha oído mis oraciones.


  —Ella no tiene nada que ver en esto —arrugó Zajar el ceño, tirando el sombrero y despojándose del guardapolvo—. La Virgen no ha intervenido para nada. Soy yo quien lo ha arreglado, untando a quien convenía.


  Y entró en su dormitorio. Pero se volvió atento al ver que ella ya se quedaba atrás y sus ojos, bajo las enormes cejas, arrojaron una mirada de fuego:


  —¿Qué vas a hacer? ¡No vayas! ¡Que venga antes a pedirme perdón! —La mano, roja por los vientos, surcada de oscuras y abultadas venas, se cerró en un puño. Lo agitó—. Cuando venga, yo mismo se lo diré.


  —No quería decir nada a Romasha —mintió, feliz, Evdokia—. ¿Quieres comer algo?


  —Nada. Tomaré una copa de bálsamo. Me voy a ir a la estepa.


  Y se quitó el terno de gala, quedando en paños menores.


  El ígneo bálsamo de Riga se había convertido en su bebida predilecta desde que poco antes, en Moscú, conociera su existencia. Tenía un brillante jarrito de loza en el comedor y otro en el dormitorio; cada vez, tomaba una pequeña copita de plata.


  —¿Quieres por lo menos un plato de borsch? —le ofreció ella, rebosante de alegría—. ¿Lo caliento?


  —¿Para qué calentarlo? No hace falta, tráelo frío. —Aún gritó cuando su mujer ya se iba—: Dile a un cosaco que avise a Semión, que enganche el tílburi.


  El dormitorio de Zajar estaba a continuación del de ella y sin salida independiente. «Así no habrá corrientes de aire», decía. En la estepa, con cualquier tiempo, con la lluvia y el frío, iba y venía sin cuidarse, pero en casa temía las corrientes y le agradaba dormir muy abrigado. Aunque la vida en la casa estaba montada por todo lo alto, en su dormitorio, a la manera campesina, a la estufa había adosada una ancha plataforma cubierta de azulejos, sobre la que Zajar dormía en invierno. También tenía allí una caja fuerte grande, empotrada en la pared, con ingeniosos mecanismos y timbres que sonaban al abrirla, pero no se entretenía mucho con ella: de paso buscaba los documentos necesarios y de paso los sacaba; había varios libros de contabilidad, pero Tomchak no recibía allí a los empleados y él no se preocupaba mucho de los números que figuraban en los libros; el dinero no lo guardaba, siempre procuraba invertirlo en tierras, en ganado o en diversas dependencias; y los Tomchak, como todos los que hacían un cobro, como todos los obreros (era muy fácil perder una de aquellas pequeñas monedas), trataban de que no se les pagase en oro; en el banco tenían que entregar al cajero una cierta cantidad para que este no les cargase con oro y les diese billetes.


  Tampoco en la oficina se entretenía Tomchak mucho con los números o el dinero, únicamente se le veía allí el tiempo preciso para tomar una decisión. Sus negocios estaban para él en la estepa, en las máquinas, en los rebaños de ovejas y en las dependencias: allí era donde debía vigilar, donde tenía que dirigir. Todo el éxito del negocio dependía de la manera en que las extensiones de la estepa se veían cortadas por las franjas de las acacias, formando rectángulos protegidos de los vientos; de cómo en la rotación de siete hojas se alternaban el trigo, el maíz, el girasol, la alfalfa, la esparceta, proporcionando cada año más abundantes cosechas; de cómo mejoraba la raza de las vacas, adoptando las alemanas que proporcionaban tres cubos de leche; de cómo sacrificaban de una vez cuarenta cerdos y los curaban con humo (el jamón y el embutido de los colonos alemanes no tenían nada que envidiar a los de Aidenbach, de Rostov); y, sobre todo, de cómo esquilaban y empacaban las montañas de lana de oveja.


  Siempre estaba Tomchak presente cuando era enviada al tren o en largos convoyes de carros una importante partida de trigo, lana o carne de su finca. Para él no había fiesta mejor: contemplar todos aquellos ingentes volúmenes y pesos que entregaba a la gente. A veces le gustaba presumir: «Yo doy de comer a Rusia», y también le agradaba oírselo a otros.


  Mientras su mujer iba en busca del borsch, Zajar Ferapóntovich se puso un traje de hilo y unas botas altas de doble suela blanda («para que los pies descansen»). Le habría gustado comer ahora un buen trozo de rosado tocino o un abundante plato de gachas de pastor, pero debía respetar la vigilia de la Asunción. Por el contrario, con un cuchillo de cocina, se cortó una buena rebanada de la enorme hogaza de pan de trigo e inclinó los bigotes sobre la gran escudilla de borsch espeso y frío, preparado con aceite, y no con grasa animal.


  La mujer, de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el abultado vientre, miraba cómo comía.


  Tenía prisa por terminar y salir al campo, pero llamaron a la puerta y entró la nuera.


  —¿Qué, ya le habéis ido con el cuento a Román? —se puso en guardia Zajar Ferapóntovich, apartándose de la escudilla y gruñendo como un perro.


  —No, no —le tranquilizó la mujer como si hubiese incurrido en culpa—. Pero a Ira se le puede decir, ¿verdad?


  Irina entró con un aire inocente, erguida como siempre, con su alto cuello y el suntuoso peinado de costumbre. Durante todo el día sólo por el criado había sabido que su marido no había muerto allí en el dormitorio: después de comer se había puesto a leer los periódicos. Miró cómo el suegro metía los bigotes en el borsch, pero no dio las gracias; miró en silencio, aunque su gesto era de aprobación, de amistad.


  Zajar Ferapóntovich podía gritar y lanzar rayos y truenos contra cualquiera de la casa, pero contra ella nunca; desde el primer día había sido así, lo había impuesto y lo advertía. Cierto que nunca le llevaba la contraria, en casa ni siquiera se ponía vestidos caros ni brillantes, porque esto a él no le agradaba. Había acertado con el tono preciso y sabía convencerle cuando ninguno otro era capaz de lograrlo: para que hiciese las paces con la mujer o los hijos o para soltar a los canarios prisioneros en las jaulas (habían visto que alguien tenía canarios enjaulados y lo imitaban). El suegro suspiraba: «Eres una criatura de Dios, Irusha», y daba su brazo a torcer. Cuando en política ocurría algo, nunca hacía caso del hijo ni de sus periódicos, sino que escuchaba los comentarios de la nuera, conforme al criterio de Tiempos Nuevos.


  —Acércate —le dijo; se limpió con una servilleta grande de tela gruesa la boca y los bigotes y besó la frente que se inclinaba ante él. No la invitó, sin embargo, a sentarse y no añadió otras palabras cariñosas. Siguió comiendo ruidosamente, partió un trozo de pan de la segunda rebanada y, entre sorbetones, dejó escapar, enfadado—: Es una lástima que no lo movilicen… Le convendría ir a la guerra… Ese hijo del demonio no ha visto en su vida nada malo…


  Siguieron los sorbetones.


  Irina objetó sin gran insistencia:


  —¿Cómo puede decir eso, papá?


  Había terminado de comer, pero, sin darse cuenta, seguía tragando, furioso:


  —Díselo: que cuente con lo suyo, pero de mí que no espere nada. Prefiero dejárselo todo a un sobrino. O a lo mejor… —Había empezado no muy seguro, pero su cara se endureció y la decisión llegó entre dos intentos de tragar algo—… a lo mejor hago que Xenia deje los estudios ahora mismo y la caso.


  —¡Papá, papá! —exclamó Irina, arqueando las cejas—. ¡No sabe lo que dice! ¿Para qué la llevó a estudiar, para que lo dejase sin haber terminado la carrera? ¿Dónde está la razón?


  A veces, al oír hablar de los fracasos de otros economistas, Zajar Ferapóntovich decía: «Me hago cruces, tampoco yo me había dado cuenta. Hace falta tener un agrónomo. ¿Pero dónde encontrar una persona que conozca bien su profesión y sepa trabajar, un hombre de confianza y no un pillo?». En un momento así, Irina y Román le convencieron de que hiciese estudiar agronomía a Xenia: ¡entonces tendría su propio agrónomo! ¿Había algo mejor?… Y ahora Tomchak replicó clavando en su nuera los ojos de hombre de la estepa, que miraban bajo sus pobladas cejas:


  —La razón es que dentro de un año tendré un nieto y dentro de quince un heredero.


  Terminó de masticar, se limpió los labios. La servilleta cubrió la parte inferior de la cara, mientras que la superior denotaba un dolor repentino.


  No sólo a ellas, a las mujeres, sino en general, era incapaz de expresar con palabras la confusión que de pronto le había asaltado. No era el dinero, no era la finca lo que se perdería: Román no era un veleta, pero se venía abajo lo que constituía el eje principal de su obra, el alma de la misma. Para heredar y llevar fielmente adelante esa obra un alma debía ser la continuación de otra. ¿Acaso había hecho y organizado todo para aquel hijo de quien se sentía extraño?


  Irina habló como mujer:


  —¿Cómo puede casarla sin pedirle siquiera su parecer? ¿Con quién?


  Tomchak se puso de pie. Junto a la esbelta Irina hacía un particular contraste su figura de zaporogo:[8]


  —¿Y allí con quién se casaría? ¿Con un estudiante? ¿Para que luego lo mandasen a presidio? Fui un estúpido al permitir que estudiara. Sabe lenguas extranjeras, pero ha dejado de creer en Dios. Si se tratase de un hijo, no me importaría que estudiase hasta los cuarenta años, cuanto le viniese en gana. ¡Ay, vieja! —carraspeó, tomando entre las suyas la mano ligera de su mujer, parecida a un retorcido palo pulido después de un largo uso—. ¿Por qué no me diste otro hijo…?


  —Dios no lo quiso, padre —suspiró ella, con un aspecto bonachón y tranquilo en su fofa cara.


  —No conozco la voluntad de Dios… pero la mía es esa.


  Y con pasos fuertes y enérgicos salió del dormitorio. Se oyó cómo bajaba las escaleras.


  9


  A Oria le agradaba en la vida lo enigmático. Le gustaba creer que fuerzas del más allá se movían misteriosamente junto a nosotros. Por eso se vio el cometa Halley el año en que fue construida esta casa y plantaron el parque… Aunque los Evangelios no decían nada que se refiriese directamente a ello, Oria creía en la transmigración de las almas… ¿Acaso algunos conceptos orientales no aumentaban la belleza de la verdad cristiana? El alma lo acepta todo sin encontrar contradicción alguna, todo, como distintas hipóstasis de la belleza. Le agradaba pensar en lo que fue antes y en lo que será después. Si llegaría a tocar las estrellas antes de reencarnarse.


  
    Todo cuanto aquí no se nos ha dicho


    lo conoceremos en la otra vida…

  


  En esto le agradaba pensar, caminando bajo las estrellas. Y más aún en la amarilla puesta del sol, en la última avenida occidental del parque, donde empezaban ya los viñedos y, a través de ellos, en las agradables tardes veraniegas el resplandor de oro, sin obstáculo alguno, hacía salir su silueta, durante los paseos, de este parque, de esta casa, de este marido, de este mundo, toda envuelta por el sol, sin nadie que la inquietase, caminando como un ser que no pertenecía a la Tierra.


  Así era esta vez la puesta de sol. Sentía el deseo de ir allí, de caminar y dar libertad a su alma como si no tuviese cuerpo ni nada de lo que a su cuerpo afligía.


  Pero si inmediatamente no hubiese acudido a dar la noticia a Romasha, la suegra le habría impulsado a hacerlo.


  Por lo demás, portadora como era de esta noticia no era una humillación entrar la primera. Con tal noticia se podía entrar hasta sin pedir permiso.


  Irina no se anunció con ningún ruido de pasos, con ninguna tos, con ninguna llamada. Se acercó silenciosa a la puerta y la abrió suavemente.


  En el mismo dintel la bañó una luz amarillo-rosácea: todavía llegaba allí el resplandor del sol poniente, que atravesaba las copas de los árboles, cruzaba la terraza y se filtraba por la pared acristalada que separaba la terraza y el dormitorio; dentro, era mantenida por el rosa pálido del empapelado, por el tono rosa-dorado de las cubiertas y por los reflejos de las patas de bronce de las dos amplias camas de arce.


  La luz permitía leer todavía. Y él estaba arrellanado en el bajo y hondo sillón, de espaldas a la entrada. En sus manos tenía un periódico desplegado. Oyó la puerta, no pudo por menos de adivinar de quién se trataba. Pero no se volvió.


  Debía dar a entender hasta el fin que estaba disgustado con todos y que se mantenía firme.


  Así quedó sin moverse, pero lo único que Irina veía por encima del respaldo era la incipiente calva de su negra cabeza.


  Y estas profundas entradas a los treinta y seis años, este conocido e indefenso cogote, suavizaron de pronto a Irina. Desapareció la cosa viscosa que no le dejaba seguir adelante.


  Se acercó con pasos tranquilos hacia aquella cabeza en la que se mezclaban sentimientos de ofensa, de duda y de deseos de resplandecer, que permanecía aún vuelta. Todavía no se había afeitado aquel día.


  Y con voz serena, anunció:


  —Todo ha salido bien, Romasha. Papá ha llegado a un acuerdo. Han prometido que no te tocarán para nada.


  Se acercó hasta el mismo sillón de tal modo que él no tuvo tiempo de levantarse; se apoderó, sin embargo, de las manos de ella y, sin cesar de besanas, empezó a hablar atropelladamente. No de la disputa ni de si el culpable había sido él o ella. Como si no hubiesen estado reñidos.


  Del padre tampoco, como si no existiera. Román no habló de él, no preguntó, no expresó la menor muestra de agradecimiento.


  Irina no se decidió a darle a conocer los denuestos y amenazas del padre.


  El vestido de Irina era de manga corta y Román besaba los hoyuelos de los codos y más arriba, la piel suave y rosada, tersa y fina. Las mangas eran estrechas y no subían más. Le hizo dar la vuelta, la sentó en sus rodillas y acercó la cabeza a su pecho.


  De nuevo contempló ella desde arriba su calva entre los cortos y duros mechones de pelo. La besó suavemente.


  Él hablaba sin cesar, animado y alegre. Irina en un principio no comprendió a qué se refería. Le prometía que después del viaje a América, a donde él hacía mucho que deseaba ir, pues lo consideraba el mejor país del mundo, práctico y sensato, e incluso antes que a América, en cuanto la guerra acabase, harían el recorrido que ella tanto ansiaba (mucho antes solicitado, rechazado y que aún vivía oculto): a Jerusalén, a Palestina, y luego a la India. ¡Cuántas cosas encontrarían allí divertidas, otras que nunca habían comido! A lo mejor no les gustaban y tenían que escupirlas.


  —¿Y cómo veremos aquello? —preguntó Irina—. ¿Cómo París?


  (A la torre Eiffel se subía con un ascensor rápido. «¿Qué es lo que podemos ver desde allí arriba que no hayamos visto?», él sufría vértigos. «¡Entonces subiré yo sola!». Si iba «sola», él la seguía. En el Louvre: «Ira, ¿vas a seguir contemplando mucho rato esos cráneos? Sólo de verlos me ha entrado apetito». ¿La tumba de Napoleón? «¿Qué nos importa a nosotros Napoleón? Los rusos le dimos una buena paliza. Tenemos a Suvórov, ¡él sí que fue un genio!»).


  —No, no, lo veremos todo detenidamente —prometió él, pero ya la había hecho levantar de sus rodillas, ya ablandaba su alargado cigarrillo y se iba a fumar a la terraza, llevando consigo el arrugado Diario de la Bolsa—. Irochka, di que nos sirvan aquí la cena, algo ligero, un pollo, por ejemplo. No saldremos a ningún sitio, nos acostaremos pronto.


  A la terraza todavía llegaba la luz, pero en el dormitorio a cada minuto se hacía más oscuro, todos los colores se apagaban y esfumaban. Irina, sin embargo, no encendió la lámpara eléctrica.


  Pasó al fondo de la habitación, donde no había ventanas. Con desgana y como si se tratase de algo de mucho peso, de hierro, levantó un ángulo de la cubierta extendida sobre una de las camas, que ahora, en la penumbra, había perdido su color. Y se quedó así, sujetando el ángulo de la colcha como si esto fuese algo superior a sus fuerzas.


  ¿Tras qué velo, tras qué cendal podía ocultarse de la experiencia cotidiana de la gente, de muchas personas y de toda su vida —ya bien intencionada, ya devoradora, como a la vejez le había ocurrido a su padre—, para no temer ni la condena del mundo ni el juicio de Dios y acudir desvergonzadamente a sobornar al arzobispo para que le permitiera volverse a casar conforme el corazón se lo pedía?


  La piedad que había sentido por su marido se evaporó con la misma rapidez con que llegara. Sintió lástima de la noche anterior y hasta del fatigoso día que acababa de pasar sola, aunque también libre. Si retiraba la colcha quedaría al descubierto el oscuro y seco pozo en el fondo del cual debería pasar una noche sin sueño, agotada y sin fuerzas para gritar, sin una cuerda que le permitiera salir. Y jamás aparecería su héroe.


  Porque desde los nueve años tenía un héroe secreto: Nataniel Bumpo, el «Ojo de halcón» de Fenimore Cooper, el intrépido y noble guerrero. ¡Sólo un héroe así debía hacer feliz a Oria! Pero jamás encontró ninguno como él ni que se le pareciera. Eso sí, obedeciendo a un impulso interno, se había aficionado al tiro y siempre llevaba en el bolso o guardaba en un cajón del tocador una pequeña pistola; y sobre el tapiz del dormitorio, colgando de la correa, tenía un fusil inglés de señora para perdigones y balas pequeñas que atravesaban tablas de dos pulgadas. Cuando a la finca llegaban de visita oficiales de la guarnición vecina, en el patio del ganado colocaban un lienzo sujeto a dos postes y Oria disparaba con ellos sin admitir ventaja alguna. Si en alguna ocasión encontraba a su héroe podría ser digna de él…


  … Mientras tanto Román, que llevaba varias horas con los periódicos en la mano sin enterarse de lo que leía, sólo ahora advirtió el vivo interés y el sentido que lo leído encerraba. Era como si los periódicos se hubiesen transfigurado, como si las letras tuviesen cuerpo y empezasen a latir. La terraza no estaba aún oscura y se acercó al mapa, se quedó mirando sus banderitas y la línea de la frontera.


  Desde que la frontera fue establecida, aquel muñón prusiano, que parecía pedir la amputación, no había sido sometido a prueba: Rusia no había combatido con Alemania desde entonces… Hacía más de ciento cincuenta años… ni siquiera Alemania existía entonces… Y ahora se presentaba la primera prueba de las fronteras y las disposiciones.


  Existía el viejo dicho de los tiempos de Federico: los rusos siempre les sacudieron a los prusianos.


  ¡Atacamos nosotros, atacan los nuestros! En los partes del Estado Mayor del Alto Mando no se mencionaban los números de los Ejércitos, Cuerpos y Divisiones, era imposible comprender exactamente dónde debían ser colocadas las banderitas. Las propias banderitas no se sabía lo qué significaban, su número lo había imaginado el propio Román, como mejor le pareció. De él dependía tomar o no tomar diez o veinte verstas más de Prusia.


  Con cuidado, para no romper el mapa, volvió a clavar todas las banderitas a dos jornadas más adelante de la posición anterior.


  ¡Los Cuerpos de Ejército avanzaban!
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  Era ya de noche y en el edificio de dos plantas que el mando del Segundo Ejército ocupaba en Ostroleka habían encendido las lámparas eléctricas. Ante el portón del patio y la puerta principal prestaban servicio unos bizarros centinelas y por la calle iban y venían dos patrullas, ya entrando en las sombras de los árboles, ya saliendo de ellas.


  El Ejército desde allí dirigido llevaba ya una semana de ofensiva, pero en este lugar no se advertía un ir y venir inquieto, la llegada y salida de hombres a caballo, el traqueteo de coches, nadie daba órdenes en alta voz, todo quedaba tranquilo con la llegada de la noche y dormía como el resto de Ostroleka. Y las ventanas que debían aparecer iluminadas lo estaban, mientras que las que debían estar apagadas seguían a oscuras; también en esto había una sensación de tranquilidad. Ni siquiera habían tendido al Estado Mayor cables para los teléfonos de campaña, sino que se habían limitado a conectar con un poste de la red urbana.


  No estaba prohibido a la población civil el paso por las cercanías del edificio y los jóvenes polacos, vestidos de negro, de blanco y de diversos colores, paseaban por las aceras. Muchos mozos habían sido ya movilizados; las señoritas paseaban ellas solas y, en ciertos casos, con oficiales rusos. Las primeras horas de la noche del domingo, después de un día caluroso, habían traído un poco de fresco; muchas ventanas estaban abiertas y desde lejos se oía el canto del gramófono.


  Proyectando la peregrina luz de los blancos haces de los faros, dando estruendosos tumbos, salió de la próxima esquina un automóvil, que siguió a lo largo de la calle, levantando una nube de polvo y, saludado por el centinela, cruzó el portón. El automóvil era abierto y en él llegaba un alto general, de aspecto sombrío y escasa estatura.


  Todo quedó de nuevo tranquilo. Apareció en la calle, de sotana, un cura polaco. Los señores lo saludaban al cruzarse con él con profundas inclinaciones y grandes sombrerazos, de una manera como nadie saluda en Rusia a un sacerdote ortodoxo.


  Llegó un coche de punto que traía a dos oficiales. Estos pagaron, se apearon de un salto y entraron en el edificio.


  El mayor de ellos, un coronel, pasado el primer vestíbulo acudió a buscar al oficial de servicio, y cuando lo tuvo ante él le presentó un documento. Se trataba de algo serio. El oficial de servicio, sujetándose el sable al costado, corrió al piso alto para informar al jefe del Estado Mayor.


  Este, asombrado e inquieto, estuvo a punto de salir al encuentro del recién venido; lo pensó mejor, quiso recibirlo en su despacho, también cambió de opinión y acudió a la pieza que ocupaba el comandante en jefe, general Samsónov.


  El general de caballería Samsónov, durante los largos años de servicio, ya como atamán del Ejército del Don, ya como gobernador general del Turquestán y como atamán de los cosacos de Semirechie, se había habituado a llevar los asuntos con calma y sensatez, y hacía comprender a sus subordinados que siguiendo al Creador cualquiera podía resolver perfectamente sus asuntos en seis días, dormir seis noches con toda tranquilidad y descansar buenamente el séptimo día. La agitación impediría hacer todo lo debido aunque se recurriese también al día séptimo.


  Pero durante las tres últimas semanas la vida de aquel general de cincuenta y cinco años había sido un cúmulo de inusitado movimiento e inusitada inquietud. Era algo superior a sus fuerzas el atender a todo, ni en los días de labor ni en los domingos, y confundía incluso los días: la víspera sólo por la tarde había recordado que era domingo. Todas las noches, sin poder conciliar el sueño, esperaba las órdenes del Estado Mayor del Frente, que llegaban con retraso, y enviaba las suyas a horas intempestivas. Un constante zumbido en la cabeza no le dejaba concentrarse en los asuntos.


  Tres semanas antes, por orden de Su Majestad, Samsónov había sido llamado de la lejana región asiática en la que tan cómodamente se encontraba para ser enviado a primera línea de la guerra europea que acababa de iniciarse. Hacía mucho, a raíz de la guerra con el Japón, estuvo en estas tierras como jefe de Estado Mayor de la circunscripción militar de Varsovia; y recordándolo así, le habían dado este nuevo destino. La confianza de Su Majestad significaba para él un honor y, como cualquiera otra misión, Samsónov habría querido cumplir del mejor modo posible. Pero había perdido el hábito por completo, llevaba siete años sin tener relación alguna con el trabajo operativo, nunca había mandado un Cuerpo en el combate, y ahora le habían dado de buenas a primeras un Ejército.


  Hacía mucho que incluso había olvidado pensar qué era el teatro de operaciones de la Prusia Oriental, nadie durante estos años le había dado a conocer los planes de guerra en esta zona, cómo habían sido redactados y modificados. Ahora se le ordenaba cumplir ciegamente un plan que él no había trazado y ni siquiera conocía a fondo: dos ejércitos rusos, uno desde el Oeste, partiendo del Neman, y otro por el Sur, desde el Narew, debían emprender la ofensiva sobre Prusia con la intención de cercar y derrotar todas las tropas enemigas que allí se encontraban.


  Necesitaba el nuevo comandante en jefe realizar un examen lento, ponerse al tanto de la situación, necesitaba ante todo permanecer solo, serenarse, valorar ese plan, estudiar los planos: no le daban tiempo para hacerlo. Necesitaba el nuevo comandante en jefe conocer su Estado Mayor, cómo eran sus consejeros y auxiliares, mas tampoco para esto le quedó tiempo, y el propio Estado Mayor había sido formado con deslealtad: antes de la llegada de Samsónov el Estado Mayor del Segundo Ejército y el del Frente Noroccidental quedaron constituidos partiendo del personal existente en el Estado Mayor de la circunscripción militar de Varsovia; y el jefe de este último, Oranovski, al pasar al Estado Mayor del Frente se había llevado a los mejores hombres, en perjuicio del Estado Mayor del Ejército, al que llegaron de distintos lugares oficiales que no se conocían ni estaban acostumbrados a trabajar juntos. Nunca habría escogido Samsónov a este tímido jefe de Estado Mayor ni a este bilioso general aposentador, pero habían llegado antes que él, ellos salieron a su encuentro. Necesitaba también el nuevo comandante en jefe pasar revista a los regimientos, conocer al menos a los oficiales superiores, ver a los soldados y hacer que le vieran, convencerse de que todo estaba dispuesto y sólo entonces iniciar el avance en un país extraño, y eso con precauciones, reservando las energías de las tropas para el combate y convirtiendo los reservistas en auténticos soldados. Pero si el comandante en jefe no estaba preparado, ¡qué decir de los Cuerpos de Ejército! Ninguno de ellos había recibido el personal necesario, no había llegado la caballería, la infantería había sido desembarcada de los trenes antes de tiempo, en direcciones que no eran las suyas, y el Ejército entero se hallaba concentrado en un territorio que superaba a Bélgica en superficie. Cuando Samsónov llegó, las intendencias apenas si estaban descargando; los depósitos del Ejército no disponían de existencias para siete días de operaciones, como estaba previsto, y, lo más importante, no había medios de transporte para asegurar el abastecimiento en toda la profundidad; sólo el flanco derecho podía contar con el ferrocarril, los Cuerpos restantes debían conformarse con los carros, y aun así no acababan de recibirlos; en vez de carros tirados por dos caballos les mandaban otros de uno solo, y por disposición de alguien situado en el Departamento de Comunicaciones Militares, los convoyes del XIII Cuerpo eran descargados en Belostok y, sin necesidad alguna, debían seguir adelante por sus propios medios a través de los arenales.


  No habían previsto tiempo para nada, los plazos eran implacablemente cortos, no cesaban de llegar telegramas, el mundo entero debía ver el formidable avance de los regimientos rusos; y el dos de agosto se pusieron en marcha, el seis cruzaron la frontera: sin embargo, el enemigo no se dejó ver y continuaban un día tras otro avanzando en el vacío, dejando atrás con un espíritu despilfarrador los puentes en los pasos de los ríos y sus unidades combativas en las ciudades, por la razón de que no habían llegado las divisiones del segundo escalón en apoyo de las de primera línea.


  No había combates, pero con el desorden reinante en la retaguardia la velocidad misma del avance resultaba funesta. Era una necesidad imperiosa detenerse un par de días siquiera, acercar las intendencias, dar un descanso a las unidades, mirar alrededor simplemente y sentirse más seguro sobre el terreno. Y el Estado Mayor del Ejército informaba a diario al del Frente: ocho, nueve días de avance; cuatro, cinco días adentrándose en Prusia, encuentran el país devastado, se han llevado todos los víveres, han quemado los almiares de heno; cada vez se hace más difícil el transporte de forraje y de pan, ni siquiera hay medios para realizarlo; dos tercios de las reservas de galleta han sido ya consumidos; las columnas de hombres agotados avanzan sin encontrar a nadie con un intenso calor, por caminos de arena.


  Todo esto lo leía el comandante en jefe del Frente, Zhilinski, cien verstas más atrás, sin comprender nada, sin tomar medida alguna. Se limitaba a repetir como un loro: «¡Hay que atacar con energía! ¡Sólo en la velocidad de los pies está nuestra victoria! ¡El enemigo se les escapa!».


  Había límites que el general Samsónov no se atrevía a traspasar ni siquiera en sus pensamientos. No se atrevía a juzgar a la familia imperial, y, por consiguiente, al Comandante en Jefe Supremo. Tampoco sabía interpretar por su propia cuenta los supremos intereses de Rusia. En directriz del Alto Mando se explicaba que como la guerra se nos había declarado primeramente a nosotros Francia, en concepto de aliada, nos había apoyado al instante, y era necesario que, cumpliendo nuestros deberes de aliado, avanzásemos con la mayor rapidez posible en Prusia Oriental. Las directrices hablaban, no obstante, de una ofensiva «tranquila y planificada»; pero en el Estado Mayor del Frente las verstas calculadas por Samsónov eran tomadas con desconfianza, cuando no con risas, y sus quejas eran atribuidas a la debilidad. Los telegramas de reproche y las llamadas al orden de Zhilinski espoleaban un día tras otro a Samsónov, y él era incapaz de detenerse y de juzgar los hechos. ¿Por qué se llama voluntad el empeño del jefe superior en no admitir la situación real? ¿Por qué se llama falta de voluntad el informe del inferior explicando cuál es realmente la situación?


  El mando del Frente no tenía más misión que la de coordinar las acciones del Segundo Ejército y el Primero. Esto era una miseria para un Estado Mayor tan numeroso y lo condenaba irremisiblemente a inmiscuirse en las disposiciones de los jefes de los Ejércitos. La propia coordinación no fue desde los primeros días más que un obstáculo. Ni a través del Estado Mayor del Frente, ni sobre el terreno, ni mediante las patrullas de reconocimiento montadas sentía el Segundo Ejército en tierras de Prusia Oriental a su vecino de la derecha. Y ni siquiera durante los tres últimos días, cuando los partes del Frente y toda la prensa rusa exaltaban la victoria del Primer Ejército en Gumbinnen, los Cuerpos de Samsónov, que avanzaban desde el sur, no llegaron a ver tras los bosques y los lagos a los Cuerpos de Rennenkampf, que se movían por el este, ni a la numerosa caballería de este último ni a los alemanes, que retrocedían hacia el oeste. Rusia entera mostraba su júbilo por la victoria de Rennenkampf, y su vecino en la Prusia Oriental fue el único que no había ganado nada con esta victoria.


  Todo esto habría podido ser de otro modo con una distribución distinta de los hombres. Pero lo mismo Rennenkampf que Zhilinski eran personas altivas, que no querían escuchar a nadie ni ponerse de acuerdo con nadie. Con Rennenkampf, Samsónov no había vuelto a cruzar la palabra desde la guerra con el Japón, después del altercado que se produjo entre ellos cuando la caballería de aquel no acudió a apoyar a los cosacos de Samsónov. Este último había visto a Zhilinski muy poco en los años anteriores, y sólo ahora, al pasar por Belostok, se había presentado a él. Mas incluso después de esta corta conversación, desde los primeros minutos comprendió que nunca se podría entender bien con este general. Zhilinski no sabía hablar humanamente con un compañero de armas. No era un compañero, lo único que sabía era arrear sin miramiento alguno. Dejaba ver que todo lo sabía mejor que nadie y no estaba dispuesto a aconsejarse con sus subordinados. En el silencio del despacho hablaba con una dureza innecesaria, incluso cortaba a su interlocutor, y probablemente se consideraba humillado, viéndose colocado en un puesto inferior al que, según él, le correspondía.


  Existía además la circunstancia de que aquella primavera habían sido propuestos ambos para el cargo de gobernador general de Varsovia y comandante de las tropas de su circunscripción. La candidatura de Samsónov había sido aprobada ya por el soberano cuando intervino Sujomlínov objetando que Samsónov no conocía el francés, lengua que en Varsovia era necesaria (no muy bien, pero lo hablaba). Y el soberano aceptó la candidatura de Zhilinski, quien por aquel entonces había salido del Estado Mayor General y a quien era necesario buscarle un empleo. Si Samsónov hubiese vuelto aquella primavera a la circunscripción de Varsovia, habría podido hacerse cargo de la situación y ponerse al corriente con tiempo de los planes militares. El francés decidió la suerte del Frente Noroccidental.


  Los malos espíritus se apoyan siempre unos a otros, en ello reside principalmente su fuerza. De Sujomlínov, Samsónov sabía a ciencia cierta que mantenía relaciones con la firma austríaca Alzuller, de la Morskaia —¡eso el ministro de la Guerra!—, que había cosas sucias en sus asuntos monetarios y, por consiguiente, en sus relaciones y compromisos, que su mujer, de la que estaba divorciado, viajaba por todo el mundo y no cesaba de pedir dinero. Sujomlínov apoyaba a Zhilinski, Zhilinski favorecía a Rennenkampf, Rennenkampf era cuñado del jefe de la oficina de campaña de su majestad y tenía junto a sí, como general ayudante, a un príncipe muy linajudo próximo a la pareja reinante. También Zhilinski tenía quien lo protegiese en las alturas: se movía cerca de la casa de María Fiódorovna, y esto le proporcionaba independencia hasta con relación al Mando Supremo. Pero aquí Samsónov llegaba ya a un límite: no podía juzgar hasta qué punto era admisible que la emperatriz viuda influyese en los destinos del ejército.


  No envidiaba, además, a nadie sus éxitos y avances, no buscaba estrechas relaciones en la corte, y de general ayudante tenía no a un influyente personaje, sino a un hombre combativo. Sin embargo, una sensación de dolor se había apoderado de su alma: si llegaba una hora grave para Rusia, todos estos brillantes pillos serían barridos por el viento, jamás se volvería a oír nada de ellos.


  Que se encumbraran cuanto quisieran, pero que no le molestasen en su labor. Ya tenía Samsónov bastantes preocupaciones: hacerse cargo, poner en pie y conducir el Segundo Ejército. Pero le crispaban, lo estropeaban todo. Ni siquiera la composición del Ejército era la misma cada dos días: habían puesto a sus órdenes el I Cuerpo, pero sin autorizarle a disponer de él; habían puesto a sus órdenes el Cuerpo de la Guardia, y a los tres días lo retiraron de su mando (y lo hicieron bajo cuerda, durante veinticuatro horas siguió considerando Samsónov que este Cuerpo proseguía la ofensiva tal y como él le había ordenado); habían puesto bajo su mando el XXII Cuerpo, y a continuación una de sus divisiones, la de Sirelius, se la retiraron como reserva del Frente; otra, la de Minguin, la mandaron a Novogueórguievsk, la artillería del Cuerpo pasó a Grodno y la caballería al Frente suroccidental. Luego se dieron cuenta y devolvieron a Samsónov la división de Minguin, que tuvo que alcanzar a los Cuerpos restantes a un paso más rápido que el que estos marchaban. Y la víspera, del Estado Mayor del Frente había llegado un telegrama que fue como una quemadura: ¡el Cuerpo del flanco derecho era entregado a Rennenkampf! Este reunía ahora siete Cuerpos, mientras que Samsónov quedaba con tres y medio.


  Todo esto se podría soportar tranquilamente si fuese sensato. Pero es que no lo era. Por muy tarde que hubiese llegado, por poco tiempo de que hubiese dispuesto para pensar y conocer lo que durante años se había dicho sobre la Prusia Oriental, al mirar este muñón apuntado contra Rusia, al momento comprendió que hacía falta apretar por la axila, y no morder el codo, por lo que el Ejército más fuerte debía ser el del sur, el del Narew, el suyo, y no el del este, el de Rennenkampf.


  Sin embargo, del Estado Mayor del Frente no cesaban de llegar voces contradictorias: ¿cómo entender la misión del Segundo Ejército y en qué dirección debía desplegar la ofensiva? Si no se habían entendido, sentados uno frente a otro, ¿qué se podía esperar del telégrafo? Lo mismo que ocurre con el diablo, a quien no se le puede alcanzar de un garrotazo, era imposible comprender el plan de Zhilinski: que los alemanes se acercarían a Rennenkampf, al este, a los lagos Masurianos, y esperarían a que Samsónov los atacase por la espalda. Por eso, la mejor orientación para este último era hacia el noreste, en diagonal. Y todo el Segundo Ejército, por orden de Zhilinski, desembarcó y se concentró más a la derecha de lo necesario, y sólo después, gradualmente, se desplazó a la izquierda, extendiéndose más de la cuenta. Con sólo mirar al mapa se podía comprender que el Ejército debía ser desplegado mucho más a la izquierda, junto al ferrocarril Novogueórguievsk-Mlawa, el único en toda la zona de la ofensiva, mientras que los alemanes contaban con una decena de vías. ¿Cómo era posible dejar a un flanco el único ferrocarril de que se disponía y hacer marchar todo el Ejército por una región de arenas y pantanos en la que no había camino alguno?


  Era ya tarde para presentar un plan distinto y otra disposición de las fuerzas. Samsónov envió una contrapropuesta: sí, debía atacar oblicuamente, pero no en la dirección que Zhilinski y Oranovski habían trazado, no hacia el nordeste, sino hacia el noroeste: no para darse un abrazo con su amigo Rennenkampf, sino para mantener a los alemanes en una bolsa sin permitir que se retirasen al otro lado del Vístula.


  En esto no se podía ceder de ningún modo: para ello hacía falta considerarse un estúpido, una marioneta. Zhilinski enviaba diariamente sus directrices: ¡oblicuamente a la derecha! Samsónov pedía a diario: ¡oblicuamente a la izquierda! Y sin abandonar el borde de la derecha, empezó poco a poco, por su propia cuenta, a desplazarse hacia la izquierda: en las órdenes a los Cuerpos y Divisiones se les mandaba ocupar, a cada uno de ellos, dos o tres aldeas más al oeste. Y cuando después de cruzar la frontera alemana y ni en el primero, ni en el segundo, ni en el tercer día encontraron el menor rastro de tropas enemigas, sin haber oído ni hecho ni un solo disparo, Zhilinski siguió insistiendo en su absurdo punto de vista: que los alemanes se mantenían inmóviles contra Rennenkampf y esperaban el golpe por la espalda, que se habían concentrado en aquel fatal rincón de los lagos Masurianos, en el estrecho paso que quedaba entre las tropas de Rennenkampf y de Samsónov, y esperaban tranquilamente a que los metieran en un saco. Samsónov, por su parte, se convenció definitivamente de que Zhilinski lo mandaba al vacío, que los alemanes se evadían de nuestras tenazas, se replegaban hacia el oeste y que la última esperanza consistía en abrir más esas tenazas.


  Y así, hacía todo cuanto estaba a su alcance, desviaba la parte izquierda de la tenaza hacia la izquierda, mientras que Zhilinski, sin aprobar estas disposiciones, insistía en reforzar la parte derecha; esta discusión les absorbía por completo y, mientras tanto, los Cuerpos seguían caminando, con la sola diferencia de que el tira y afloja y los zig-zags de la discusión entre los generales hacían más largo su camino, siendo sus pies los paganos de los errores cometidos al marcarles el rumbo. Samsónov sentía como si fuesen suyas estas verstas recorridas por los soldados, que les llenaban los pies de ampollas y rozaduras y les dejaban destrozado el calzado. Y sin embargo, a pesar de su resistencia, no podía por menos de cumplir las estúpidas órdenes del Estado Mayor del Frente.


  Otra consecuencia de esta discusión era que el frente se había extendido como un abanico, los tres cuerpos y medio habían dejado muchos hombres en las setenta verstas recorridas, y esto no cesaba de reprochárselo Zhilinski a Samsónov; los reproches le herían particularmente porque eran justos.


  Lo más tranquilo para Samsónov habría sido ejecutar la orden tal y como había sido recibida. Pero ¿no era una orden completamente absurda? ¿No iba a causar su cumplimiento un daño seguro a la patria?


  Para acabar de algún modo con la incomprensión en que se debatían a través del telégrafo, Samsónov, poniendo en ello sus últimas esperanzas, había enviado la víspera al Cuartel General de Zhilinski a su general aposentador, Filimónov, para dar explicaciones verbales y pedir permiso para seguir, aunque fuese sin desviarse a un lado y a otro, directamente hacia el norte, al mar Báltico. Debía insistir en la necesidad de conceder una jornada de descanso a las tropas. Y a cambio del Cuerpo que le habían quitado a la derecha, pedir que se le incorporase el I de reserva del Alto Mando, situado en el flanco izquierdo y del que hasta ahora no podía disponer.


  Pero mientras el general aposentador iba y venía, los telégrafos siguieron repiqueteando y transmitieron dos directrices de Zhilinski: la de la víspera y la que había recibido aquel día. En la de la víspera se insistía en lo de siempre: no tocar el I Cuerpo y con los tres y medio restantes, asegurando los flancos (a ver, prueba a hacerlo, hijo de perra), mantener la ofensiva con energía, de tal modo que antes del doce de agosto hubiese ocupado a la derecha… Esto era ya, sencillamente, darse de bruces con Rennenkampf si era cierto que este perseguía a los alemanes; significaba, simplemente, apoderarse de una ciudad que Rennenkampf habría ya tomado. El último bruto habría comprendido que se trataba de un capricho de la gente del Estado Mayor, que eso significaba empujar a los alemanes, y no rebasarlos. Zhilinski reprochaba a Samsónov su actitud; ante él, decía, había únicamente unos débiles destacamentos de contención, mientras que el grueso de las fuerzas enemigas se retiraba y no caería en el cerco.


  En esto era en lo único que tenía razón: por delante de Samsónov no había alemanes (no los había habido hasta la víspera). Ahora bien, ¿dónde se encontraban? Esa era la pregunta más importante. Sin tantear el terreno, sin mirar alrededor, sin enviar patrullas de caballería, sin haber tomado ni un solo prisionero, ¿cómo adivinar dónde estaban los alemanes? El Estado Mayor del Ejército, al menos, admitía honradamente no saberlo; el Estado Mayor del Frente aseguraba que lo sabía.


  Con su informe personal, Filimónov no había puesto nada en claro, porque una hora antes de su regreso llegaba otra directriz del Estado Mayor del Frente, del once de agosto: «Antes le he llamado la atención y ahora desapruebo totalmente el alargamiento del frente y la dispersión de los Cuerpos, contrariamente a las instrucciones que se le habían dado».


  Estas directrices telegráficas las redactaba, naturalmente, Oranovski, un hombre de ojos grandes y tranquilos, de buena planta, fatuo, siempre pulcro y con los bigotes retorcidos, peor que un escorpión. Él las redactaba y Zhilinski las firmaba; así habían hecho siempre, muy unidos, desde los tiempos del Estado Mayor de la circunscripción de Varsovia.


  «¡Desapruebo totalmente!». Desaprobaban totalmente los esfuerzos de Samsónov para alcanzar aunque sólo fuese con el flanco izquierdo a los alemanes y frenar su retirada. Insistían en que Samsónov dejase escapar libremente a todos los alemanes…


  Ahora, el mayor general Filimónov había vuelto en el automóvil del comandante en jefe y sin perder un minuto, sin lavarse siquiera (deteniéndose sólo para comprobar si, efectivamente, habría empanada para la cena), sin preocuparse del jefe del Estado Mayor (a quien no consideraba un verdadero militar), llamó a la puerta de la habitación de Samsónov. Al entrar, después de recibido el permiso, y aunque el jefe estaba tumbado en un diván y descalzo, se puso firme y se llevó la mano a la visera, si bien no tal y como mandan las ordenanzas, cosa que, por lo demás, Samsónov le permitía cuando estaban solos. Se limitó a decir:


  —Ya estoy de vuelta, Alexandr Vasílievich.


  Su aspecto era sombrío y un tanto fatigado. Permaneció de pie, esperando. Acabó por sentarse. Sufría a consecuencia de su baja estatura, que le mermaba posibilidades en su carrera. En cuanto podía, siempre se sentaba y se llevaba la mano a los cordones de las charreteras. La sombría energía que rebosaba en su rostro, se veía incrementada aún por la circunstancia de que se cortaba el pelo al rape, como un simple soldado.


  El comandante en jefe se había tumbado un rato porque no podía más. Se había tumbado porque por mucho que permaneciese de pie, por muchas patadas que diese en el suelo, sus tropas no sentirían ningún alivio ni avanzarían con más rapidez. Estaba tumbado sobre la espalda, sin guerrera, con las manos bajo la cabeza y los pies sobre el brazo del diván. Su cara ancha y de frente alta, acostumbrada a la gravedad propia de un general, medio oculta por la barba y los bigotes, todavía no encanecidos, no se alteraba nunca, jamás expresaba irritación o descontento. Ahora, sus ojos grandes y tranquilos se volvieron hacia Filimónov y siguió tumbado. Como si no esperase gran cosa de lo que pudiera traerle.


  ¡Y lo esperaba con impaciencia! Pero la voz de Filimónov, no muy rica por su entonación, y estas palabras, «ya estoy de vuelta, Alexandr Vasílievich», pronunciadas con dejadez, le habían explicado todo.


  Y con un zumbido en la cabeza que nadie más que él podía oír, siguió tumbado, mirando las molduras del alto techo. También su ancha frente permaneció lisa, sin una sola arruga, sus párpados no se cerraron ni sus ojos se movieron, no temblaron sus mejillas, sus gruesos y tranquilos labios permanecieron cubiertos por la barba y los bigotes, tranquilos como siempre; pero en su fuero interno sintió que algo se derrumbaba, tuvo una sensación que a nadie podría confesar y que aterraba al comandante en jefe. Ni una sola idea había tenido tiempo de ser meditada debidamente, tal y como en una cabeza sana deben madurar los pensamientos firmes; ni una sola decisión, lista para ser llevada a la cinta del telégrafo, había sido tomada definitivamente. Y por primera vez en treinta y ocho años de servicio, desde los tiempos en que mandaba su medio escuadrón de húsares en la campaña contra Turquía, Samsónov sintió que no influía sobre los acontecimientos, que se limitaba a ser un representante suyo, que los acontecimientos se desenvolvían de por sí.


  Todo esto fue, precisamente, lo que Filimónov vio en el comandante en jefe. Si el jefe fuese él, habría hablado con Zhilinski de otro modo, y a los jefes de Cuerpo les habría exigido más. Pero no se le habían dado esas facultades. Oprimido por el alto cuello de la guerrera, tamborileando sobre los cordones de general y con una firmeza de lobo, contemplaba al abatido comandante en jefe.


  Pero Filimónov no sabía lo que había sucedido en su ausencia. El enemigo en retirada había sido, por fin, alcanzado o, en todo caso, habían tropezado con él. Habían tropezado ya la víspera, la noticia había llegado aquel día, y lo mejor de todo era que había chocado precisamente el flanco izquierdo del Cuerpo izquierdo del grupo central, el XV, habían mantenido un combate y habían girado hacia la izquierda. ¡Un combate afortunado! ¡Habían empujado más allá a los alemanes!


  Unas horas antes la victoria había sido confirmada definitivamente por el informe del general Martos, con lo que por primera vez se venía a dar la razón a Samsónov, que en el silencioso vacío había sabido adivinar las intenciones de los alemanes. Una hora antes, en respuesta a la ofensiva directriz de Zhilinski, Samsónov le había mandado, cubriéndole de oprobio, el parte anunciando la victoria. En este parte incluía palabra por palabra el informe de Martos referente al glorioso episodio del regimiento de Chernígov: el coronel Alexéiev, con la bandera desplegada, había conducido a un ataque de bayoneta a la media compañía que integraba la guardia de la enseña regimental. Fue muerto. Alrededor de la bandera se produjo un combate cuerpo a cuerpo, pero las manos de los alemanes no llegaron a tocarla. Fue herido el abanderado, la bandera pasó a manos de un teniente, que también cayó herido. Por la noche, los hombres del regimiento de Chernígov se abrieron paso hasta la zona de nadie, llevando consigo la enseña, la cruz de San Jorge y al abanderado herido. Ahora, la bandera había sido fijada a una pica de los cosacos.


  Después de enviar este informe, Samsónov, sintiéndose débil, se había quitado las botas y se había tumbado en el diván. En realidad, todo seguía tal y como antes, pero, sin embargo, el alemán había aparecido, ¡y por la izquierda! ¡Y el Estado Mayor del Frente se había cubierto de oprobio!


  Por eso, con la frente tranquila, con los tranquilos ojos vueltos hacia el techo, Samsónov seguía tumbado y no quería saber los pormenores que le traían del Estado Mayor del Frente, sino que refería sin prisa lo suyo.


  ¡Sin embargo, debía saber lo que le traían! Y sin la menor compasión por su jefe, sin suavizar las expresiones, Filimónov le echó encima como si fuese una paletada de brasas: «¡No tendrá descanso alguno! Su Ejército avanza más despacio de lo que yo esperaba. Ver al enemigo donde no se encuentra es una cobardía y no permitiré que el general Samsónov se muestre como un cobarde».


  La cara tranquila y de ancha frente de Samsónov se tiñó de sangre desde los bigotes hasta las grises sienes, hasta sus oscuros y peinados cabellos. Puso los pies en el suelo. Miró a su general aposentador como si le hubieran herido. Filimónov dedicó una sarta de blasfemias al cadáver viviente como los oficiales llamaban a Zhilinski; Samsónov no le acompañó en los insultos, le costaba trabajo respirar, en los momentos de gran agitación sufría ataques de asma.


  Había sido herido por el hecho de que las órdenes del Frente se cumplían no con agrado, sino como una obligación, y por absurda que fuese la siguiente orden, y todas las demás, debía de cumplirlas irrevocablemente, porque él, jefe del Ejército, estaba trabado como si fuese un caballo.


  Había sido herido porque en otros tiempos esto era motivo para un duelo, pero esto, ¡ay!, pertenecía al pasado y ahora no se permitía ni quejarse por el conducto regular ni justificarse. Soldado de caballería como era desde su juventud, como lo fue bajo los sables turcos y las balas japonesas, sólo con una nueva y redoblada audacia en el campo de batalla podía contestar a quien así le había ofendido. Resultaba vergonzoso doblar el espinazo ante él, pero no podía por menos de doblarlo.


  Samsónov, congestionado y herido, apenas si podía respirar, no acertaba a meter los pies en las botas.


  En aquel momento entró el jefe del Estado Mayor, Postovski. Era un mayor general como tantos otros, indeciso, pero cumplidor, que jamás había estado en ninguna guerra. A pesar de su graduación (con antigüedad de ocho años en ella) y de su elevado puesto, ante el comandante en jefe se mostraba tímido como un oficial en los comienzos de su carrera. Había servido muchos años en los Estados Mayores, siempre en Estados Mayores, y por lo común en funciones de ayudante. Lo que más estimaba Postovski era el cumplimiento al pie de la letra de los reglamentos y la puntual entrada y salida de directrices, órdenes e informes. En el servicio de las armas sólo conocía dos auténticas calamidades: la escasez de papel impreso y el no presentarse conforme es debido ante un influyente personaje.


  Ahora, inclinándose, se acercó y, mirando de reojo la sudorosa frente del jefe y sus pies descalzos, informó respetuosamente:


  —Alexandr Vasílievich, ha llegado un coronel del Cuartel General con un documento del Gran Duque.


  Samsónov recobró el sentido de las cosas, comprendió lo que le decían. ¡Vaya! ¡Una nueva calamidad! ¿Ya habían tenido tiempo de acudir a quejarse al Gran Duque?


  —¿Qué dice?


  —Lo tiene él, no lo he leído. No sabía en qué categoría incluirlo.


  —Debió hacerse cargo del documento y leerlo.


  El jefe miró sombrío a Filimónov.


  Sí, Filimónov veía que la empanada iba a esperar un buen rato, debió pararse a comer antes de entrar en la habitación del comandante en jefe.


  Este se volvió hacia las botas y la guerrera.
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  Samsónov no esperaba nada bueno ni provechoso de este coronel del Cuartel General: otro inútil enviado para hacerle ver hacia dónde debía orientar la ofensiva. De antemano sabía que el recién llegado no iba a agradarle, porque el buen oficial presta servicio en una unidad, y no va metiendo las narices de un Estado Mayor a otro.


  Pero cuando en el despacho del comandante en jefe, a donde todos se habían trasladado, el recién llegado entró después de pedir permiso sin la menor muestra de adulación ni de insolencia, cuando le vio dar varios pasos por el despejado centro de la pieza conforme mandan las ordenanzas, pero sin prestar atención y sin recrearse, Samsónov, contrariamente a la idea que se había hecho, llegó a la conclusión de que en este oficial de cerca de cuarenta años no había nada que le fuera desagradable. Y desde el otro lado de la ancha mesa, tras la que se había aposentado para dar mayor seriedad al acto, el comandante en jefe se puso en pie.


  —¡Se presenta el coronel de Estado Mayor Vorotíntsev! Del Cuartel General del Alto Mando. Soy portador de una carta para su excelencia.


  Sin movimientos espectaculares y sin dificultad alguna, Vorotíntsev sacó un sobre del portaplanos y lo ofreció a quien deseara hacerse cargo de él.


  Postovski lo tomó con un gesto de recelo.


  —¿De qué trata? —preguntó Samsónov.


  Sin tanta tensión como al principio, mirando con creciente sencillez a los ojos del comandante en jefe con los suyos, también grandes y claros, Vorotíntsev dijo:


  —Al Gran Duque le preocupa la escasez de noticias que tiene de los movimientos de su Ejército.


  ¿Para eso enviaba el Comandante Supremo un oficial al Estado Mayor del Ejército, prescindiendo del Estado Mayor del Frente? Esto podía resultar halagador a un novato. Samsónov replicó, moviendo apenas los pesados labios:


  —Creí que era digno de más confianza por parte del Gran Duque.


  —¡Se lo aseguro! —se apresuró a exclamar el coronel—. La confianza del Gran Duque no ha disminuido lo más mínimo. Pero el Cuartel General no puede estar tan poco, tan poco informado de la marcha de las operaciones. Al mismo tiempo que yo era enviado, salía otro oficial para entrevistarse con el general Rennenkampf. El Estado Mayor del Primer Ejército incluso de la batalla de Gumbinnen sólo informó cuando la victoria era indudable y todo había terminado.


  La mirada del recién llegado era tan serena, tan franca, que parecía como si lo único que allí esperara fuera la confirmación de una victoria que se había mantenido medio oculta.


  La victoria existía, Samsónov podía exhibirla. Pero esto sería una inmodestia, y no a causa de la victoria se había presentado el mensajero del Mando Supremo. Había acudido para corregir sobre la marcha, para instruir, para reprochar. En quince minutos era imposible hacerle ver toda la complejidad de circunstancias que se habían acumulado alrededor de cada Cuerpo, alrededor del Ejército todo, y en la cabeza de su comandante en jefe incluso era inútil iniciar la conversación. Era preferible ir a cenar como Filimónov proponía celosamente al coronel.


  No obstante, Samsónov preguntó con voz fatigada y amable:


  —¿Qué es lo que le interesa concretamente?


  Pero el recién llegado poseía una mirada rápida y que abarcaba mucho. Ya había sabido hacerse cargo de la habitación, en la que todo estaba tan bien montado como si el Estado Mayor del Segundo Ejército tuviera la intención de quedarse en aquella casa durante toda la guerra; y también de los dos generales que debían personificar el cerebro del Ejército: el jefe del Estado Mayor y el general aposentador (seguía en pie la polvorienta tradición de llamar aposentador al jefe de la Sección de Operaciones, al hombre que era el auténtico cerebro; tan escasa era, por lo visto, la estimación en que se tenían sus funciones); de nuevo miró a Samsónov tanto como se podía mirar a un interlocutor; y ya volvía los ojos hacia la pared cubierta por entero por los planos de una versta, pegados uno a otro, de Prusia Oriental; era algo que le atraía. Los ojos del recién llegado coronel recorrían el mapa de un sitio a otro y no con la curiosidad de quien se siente extraño, sino con la grave preocupación que embargaba al propio Samsónov.


  Y de pronto, por encima de toda la angustia e inquietud que le producía la sensación de que estaban dejando pasar por alto lo principal, el comandante en jefe tuvo la sensación de que el propio Dios le había enviado para hablar con él a un hombre como en su Estado Mayor no tenía. (Acaso entre los simples oficiales de la Sección de Operaciones lo hubiese, seguramente lo había, pero todo un comandante jefe consideraba humillante descender de sus alturas y pedirle consejo).


  Y Samsónov dio un paso hacia el mapa.


  Vorotíntsev dio otros dos, más cortos.


  En su pecho lucía la cruz de San Jorge para oficiales y el emblema de la Academia de Estado Mayor; nada más, así se acostumbraba a hacer en campaña. ¿Vorotíntsev, Vorotíntsev?… Samsónov trató de recordar este apellido, en Rusia no era tan numeroso el Cuerpo de Estado Mayor, pero conocía mal a las promociones jóvenes.


  Pesadamente, con un vientre que empezaba a redondearse, Samsónov se acercó más al mapa. En el espacio vacío de la estancia pudo apreciarse que su figura no se perdería ni ante una división.


  Vorotíntsev, robusto, pero erguido y con paso ligero, le siguió.


  Quedaron ambos ante el mapa, muy por delante de Postovski y Filimónov, de espaldas a ellos. A la altura de sus vientres, en Ostroleka, estaba clavada la banderita grande y ociosa, que ni una sola vez había sido tocada, del Estado Mayor del Segundo Ejército. Por encima de los hombros, al nivel de los ojos, había cinco banderitas tricolores de Cuerpos de Ejército: los cuatro propios y otro, el de la izquierda, de la reserva del Alto Mando. Y aún más arriba —había que levantar el brazo para moverlo— se retorcía, sostenido por los alfileres, el cordón de seda roja que debía señalar la situación del frente en aquellos momentos.


  Más arriba no había banderitas negras de los alemanes. Allí reinaba el silencio. Entre las verdes superficies de los bosques aparecían las manchas azules de muchos lagos, el mapa daba la sensación de una gran abundancia de agua. Pero el enemigo no se hallaba presente.


  Samsónov apoyó la mano en la pared. Le agradaban los mapas grandes. Decía que en los mapas en que dibujar las flechas resulta más difícil, se recuerda más a menudo lo difícil que al soldado le es recorrer estas flechas.


  Tenía prisa en llegar a lo principal: comprobar si en el recién llegado encontraría oposición o simpatía en cuanto a sus divergencias con Zhilinski. Sólo en esta discrepancia, que lo absorbía todo, podía el comandante en jefe saber si hablaba con un amigo como los ojos anunciaban.


  Y empezó, esperanzado, a explicar al coronel, calibrándolo una vez más con los ojos, por qué se debía mantener la ofensiva hacia el noroeste y cómo Zhilinski lo desviaba hacia el nordeste, con lo que resultaba un avance hacia el norte y un abanico. Lo explicó detenidamente, como si informase al propio Gran Duque, a quien, por lo demás, Vorotíntsev daría cuenta de todo mañana o pasado mañana.


  Samsónov hablaba con frase lenta y pasaba a una nueva idea después de haber expuesto circunstanciadamente la anterior. Como a todos los generales, no le agradaba verse interrumpido.


  No le interrumpía. No se advertía la menor objeción en su cara limpia y vertical, enmarcada en una recortada barba color castaño. Unicamente, sus ojos rápidos y claros no miraban con toda atención a Samsónov ni a lo que el dedo de este indicaba: los tenía fijos en el mapa.


  A sus espaldas, en respetuosa actitud, se encontraba Postovski, sin intervenir para nada. Filimónov, más alejado, hacia rechinar con desagrado el sillón.


  Dijo Samsónov que conforme el parte de información del Frente Noroccidental el enemigo, según palabras de la población civil, huía efectivamente ante el Primer Ejército…


  —¿Y qué dice la información del Ejército? —preguntó Vorotíntsev sin el menor deseo de interrumpirle, clavando los ojos en el espacio mudo del mapa.


  —¿Nosotros?… —contestó con desgana Samsónov—. Nuestro XIII Cuerpo, el de Kliúev, no tiene hasta la fecha ni siquiera un regimiento de cosacos. Y las divisiones de caballería, conforme a la misión que les ha sido asignada, se encuentran en los flancos. Así que no hay quien pueda realizar el servicio de reconocimiento.


  … y para tener la seguridad de que encerramos al enemigo no podemos hacer que nuestros Cuerpos centrales, el XIII y el XV, se desvíen más a la derecha, deben seguir hacia el norte, hacia Allenstein. Aquello ya no está tan lejos del Báltico, la distancia que hemos recorrido es mayor.


  En voz baja, como si quisiera mantenerlo en secreto de Postovski, Vorotíntsev preguntó:


  —¿Y cuánto se ha recorrido desde el lugar del despliegue?


  —Verá… unos ciento cincuenta, otros ciento ochenta…


  —¿Sin contar el ir y venir de un sitio a otro?


  —El ir y venir se ha producido porque el Estado Mayor del Frente no me ha dejado tranquilo.


  —Y aquí, hasta la frontera alemana —Vorotíntsev señaló la parte de abajo del mapa—, ¿todo lo recorrieron a pata?


  Esta vulgar expresión, «a pata», no se habría atrevido a emplearla hablando con un general de cuatro estrellas, pero sus ojos se fijaron en Samsónov no con una mirada de burla ni de atrevimiento, sino como quien se dirige a un compañero de armas. Y Samsónov tuvo que aceptarlo:


  —A pie, sí. Ni siquiera hay ferrocarriles…


  —Diez días —calculó Vorotíntsev—. ¿Y cuántas jornadas de descanso?


  Las breves preguntas se sucedían unas a otras. Tanto mejor, lo comprendía todo.


  —¡Ni una sola! Zhilinski no lo permite. Es lo que yo pido. Lo principal… Piotr Ivánich, traiga nuestros informes.


  Postovski hizo una inclinación y se alejó con pasitos cortos y rápidos. Y como pensando que Postovski no iba a encontrar él solo los papeles, Filimónov se puso en pie y lo siguió con pasos firmes y descontentos.


  —¡Que nos dejen descansar es lo que más necesito ahora! —explicó el comandante en jefe. (Era una suerte que en el Cuartel General comprendiesen, porque de ordinario se limitaban a azuzar). Aunque, por otra parte… tampoco debemos permitir que el enemigo se escape. Si nos detenemos, le dejaremos el camino libre. Nuestras águilas…


  ¿Conocía el coronel el plan de la campaña?


  Lo conocía, lo conocía… (Vorotíntsev asintió, pero sin la menor muestra de júbilo). Rebasar a los alemanes por los dos flancos, no dejar que retrocedan ni al Vístula ni a Koenigsberg. Ambos conocían el proyecto, pero ahora las cuestiones se planteaban en un plano nuevo, no comprobado.


  —Yo —sonrió irónicamente Samsónov— había concebido mi plan, pero es tarde.


  —¿De qué se trata? —se puso en guardia el coronel.


  Agradaba, agradaba al general; y en estos casos Samsónov al instante se sentía sincero.


  —Verá, si es que le interesa.


  Faltaba mapa. El general pasó a la izquierda, puso sus dos manazas en la parte baja de la pared y las movió hacia arriba por la pintada superficie.


  —Deberíamos lanzar nuestros dos Ejércitos al mismo tiempo por una y otra orilla del Vístula. Entonces quedaría asegurado el contacto. Y la densa red de ferrocarriles prusianos no le serviría al enemigo para nada. Tendría que darse prisa y evacuar Prusia.


  La mirada del coronel se animó, contempló con gran interés al general. Parecía que estaba apreciando el plan de Samsónov.


  —¡Está bien! ¡Es atrevido! —Pero puso en tensión sus pensamientos—. Sin embargo, no lo autorizarían nunca: Vilna y Riga se quedan sin protección.


  —No, no lo autorizarían —suspiró Samsónov.


  —Además —ahora el coronel no podía detenerse—, ¿para qué meternos nosotros mismos dentro del saco polaco? ¿Y si allí se nos vienen encima? ¿Con la retaguardia abierta? ¡Habría que actuar con una gran decisión!


  —No he llegado a presentarlo —dijo Samsónov como comprendiendo que se trataba de algo imposible—. Me limité a hablar de la dirección. Envié mi escrito al Comandante Supremo, el 29 de julio. No me han contestado. ¿Podría usted enterarse de por qué no lo hicieron?


  —¡Lo haré! Téngalo por seguro.


  La conversación se hacía cada vez más fácil. ¡Sí!, pero el recién llegado no sabía aún lo más importante: ¡el enemigo, después de todo, había sido descubierto! La víspera. ¿Dónde? ¡A la izquierda! Aquí, en Orlau, unas dos divisiones. Nuestro Martos (Samsónov apretó en el mapa la banderita del XV Cuerpo, que ya estaba bien clavada) no se desconcertó, del orden de marcha en que iban desplegó sus tropas y presentó combate. Un combate reñido, todo el campo de batalla quedó cubierto de cadáveres, nosotros tuvimos dos mil quinientos muertos. ¡Pero ha sido una victoria! Esta mañana los alemanes se han retirado.


  —Le felicito —dijo el coronel, aunque puso una gota de cáustico—: ¿Los persiguen?


  —¿Cómo? —suspiró Samsónov—. Apenas si la gente puede arrastrar los pies.


  Era la ocasión de contar la historia de la bandera del regimiento de Chernigov, con dos corbatas de San Jorge: de la campaña de 1812 y de Sebastopol. Alexéiev, el jefe del regimiento, con la enseña desplegada… Ahora ha sido fijada a una pica de cosaco.


  Samsónov parecía tener ante sus ojos la escena y se emocionó al relatarla: se daba cuenta de la sencilla honradez de esta escaramuza. Pero Vorotíntsev no dio muestras de asombro, hasta asintió varias veces como si lo supiera todo y ahora se limitase a expresar su acuerdo con las palabras de Samsónov.


  —Ya —dijo, volviéndose hacia el mapa—. ¿Quiere decirse que han encontrado al enemigo? ¿Quiere decirse que no huye?


  —Es lo que yo afirmo —zumbó la voz de Samsónov—, si el enemigo ha sido descubierto a la izquierda, si se repliega hacia la izquierda, y esto lo puede ver claramente un niño, ¿por qué ordenar al Cuerpo de Blagovéschenski que mañana tome Bischofsburg? ¡Mire dónde está! Sólo para tranquilizar a Zhilinski hemos desviado el Cuerpo y lo hacemos avanzar hacia la derecha, queda sin el menor contacto con el resto de las fuerzas… ¿Qué va a salir de todo esto?… Allí, con misión protectora; aquí, con misión protectora. ¿Quién va a mantener la ofensiva?


  —¡Lo han encontrado a la izquierda, ataquen, pues, hacia la izquierda! Si allí hay una simple fuerza de cobertura, ¿por qué no tantear?


  —¿Pero con qué mantener la ofensiva? ¿Con dos Cuerpos y medio?


  —¿Medio?


  —Claro: tengo a Kliúev y a Martos; el XXIII se encuentra disperso y Kondrátovich va de un sitio a otro reuniendo sus unidades.


  Mientras tanto, Vorotíntsev se había puesto en cuclillas sobre sus jóvenes piernas y abría las dos patas del compás para ajustarlas a la escala del mapa; se incorporó y empezó a medir de la altura del vientre a la de los ojos, desde Ostroleka hasta los Cuerpos. Lo hacía como para sí mismo, mientras hablaban de otros asuntos, no para mostrar nada ni para dar una lección, pero Samsónov se quedó cortado y con los ojos empezó a contar a la vez que el coronel.


  Y se ruborizó.


  Seis veces avanzaron las patas del compás desde Ostroleka hasta el XIII Cuerpo. Una lección…


  ¡No, no era una lección! Vorotíntsev miró al comandante en jefe no con aire de triunfo ni de superioridad, sino con amargura: no le reprochaba, quería comprender por qué. ¿Por qué no se había acercado a los Cuerpos?


  —Aquí… estamos bien comunicados con Belostok —dijo Samsónov—… Porque la discusión no cesa. Hay que aclarar las cosas… —añadió—… Desde aquí resulta más fácil empujar adelante las intendencias, los convoyes de abastecimiento…


  Pero sus mejillas y su frente enrojecieron aún más, lo sentía. Lo que Zhilinski le había echado a la cara sin razón, en un gesto infame —que era «cobarde»—, el coronel del Alto Mando tenía pleno derecho a pensarlo ahora.


  ¿Cómo había ocurrido? Ni siquiera alcanzaba a comprenderlo. ¿Cómo no había hecho él mismo antes, con sus propios dedos, una operación tan sencilla como la de medir estas seis jornadas? ¡Porque se veía al instante!… ¡Dios era testigo, no tenía culpa alguna! Si no avanzó tras los Cuerpos no era por cobardía. Pero lo habían mareado, los acontecimientos se sucedían sin tiempo para digerirlos, todo aquel absurdo le mantenía sujeto día y noche con sus garras…


  Y los Cuerpos marchaban, marchaban.


  Y seguían adelante.


  Sin admitir la respuesta, la mirada de Vorotíntsev seguía clavada como una brasa en el comandante en jefe. La parte inferior de la cara de Samsónov, se dio cuenta ahora Vorotíntsev, los bigotes y la barba, era igual que la del soberano; también como el soberano permanecían sus labios entreabiertos, al parecer tranquilos, pero no seguros ni mucho menos. Más arriba todo era más voluminoso: la nariz, los ojos y, en particular, la frente. Y el cabello entrecano. Y como si todo esto se hubiese petrificado en un eterno reposo. Pero bajo la inquieta inmovilidad ardía levemente.


  Y se le escapó, recordando:


  —Pero si yo mismo hablo en contra mía… Hay una orden del Frente: el puesto de mando del Ejército debe ser cambiado lo menos posible y sólo previa autorización. A ver si se pone de acuerdo con ellos.


  —¿Cómo mantiene el contacto con los Cuerpos?


  El coronel hizo cuanto pudo para que la pregunta no sonase como la de un inspector, sino como la de un amigo. Pero Samsónov arrugó el ceño.


  —Mal. Los enlaces a caballo, aunque vayan al galope, apenas si llegan en veinticuatro horas. La arena es profunda, el automóvil se atasca y no puede seguir.


  Este coronel, naturalmente, se consideraba el más listo aquí y en el Cuartel General. De seguro que pensaba: ¡si me diesen a mí el mando! Nunca podría creer ni imaginarse que podían ponerle a uno en una situación en la que ni siquiera llegaba a darse cuenta de estas seis jornadas.


  —¿Y los pilotos?


  —Unas veces falta gasolina y otras los aparatos están estropeados.


  —¿No tiene línea telegráfica con nadie?


  —No —se lamentó Samsónov—. El cable se rompe. Y escasea por añadidura. Para serle franco, le diré que Neidenburg fue tomado el nueve y yo me enteré el diez. El combate de Orlau empezó el diez y yo lo supe el once. No tenemos noticias de nuestras propias fuerzas, y tanto menos de los alemanes.


  Postovski, solo, sin Filimónov, entró con dos carpetas de informes.


  Cada día llegaban los partes escritos de la víspera explicando lo que los Cuerpos habían hecho la antevíspera, y cada día escribían órdenes para el día siguiente que los Cuerpos podían cumplir, como muy pronto, al cabo de dos días.


  —¡Aquí tiene! —dijo Samsónov, y empezó a buscar él mismo en los papeles—. Hablaba usted de un día de descanso…


  —¿Y la radio? —insistió, no obstante, Vorotíntsev.


  —Hemos empezado a mandar telegramas por radio —manifestó satisfecho Postovski—. Cierto que no empezamos hasta ayer, pero ya transmitimos.


  Al menos había algo.


  —Por ejemplo, del XIII Cuerpo ha llegado por radio un telegrama —trató de hacer méritos Postovski—. La vanguardia se encuentra ya más allá del lago Omulef y el enemigo sigue sin aparecer.


  Y ellos tenían el cordón de la línea del frente al sur de Omulef. No se habían dado cuenta.


  —¡Aquí está! —encontró Samsónov—. Hace tres días quise dar una jornada de descanso a todos los Cuerpos. He aquí el telegrama de Zhilinski: «El Alto Mando —fíjese, no él, sino el ¡Alto Mando!— exige que la ofensiva de los Cuerpos del Segundo Ejército se mantenga con energía y sin interrupción. Así lo requiere no sólo la situación del Frente Noroccidental, sino la situación general…».


  Con el dedo puesto en el lugar donde se había detenido, se quedó mirando a Vorotíntsev.


  ¿Se puede mandar así, amigo? ¿Habrías propuesto tú algo mejor? ¿No sabes qué decir?


  En efecto, no sabía qué decir. Vorotíntsev se mordía los labios. Trasladó la vista a las botas. Luego volvió a elevarla hacia el mapa. Hay expresiones y palabras que, donde quiera que encuentren a uno, se deben soportar como un aguacero. La situación general. Esto no es cosa tuya, ni mía, ni de Zhilinski, ni siquiera del Comandante Supremo. Esto es cosa que corresponde al soberano. Lo que a nosotros nos incumbe es cumplir las órdenes.


  —«… Su orden de operaciones del nueve de agosto —acabó de leer Samsónov— la considero muy indecisa y exijo…».


  Vorotíntsev levantó la cabeza, en silencio, hacia arriba, hacia el norte, hacia el mudo espacio de Prusia, una región que no tenía nada de pequeña.


  Y Samsónov, después de entregar las carpetas, hizo lo mismo. Esto era algo que no le cansaba.


  Las piernas de Postovski, en cambio, no estaban acostumbradas. Se hizo atrás con las carpetas en la mano y se acomodó algo más lejos en un sillón.


  No sabían aún que Vorotíntsev les había gastado una jugarreta: a la espera de ser recibido, no se había quedado en la salita, sino que al momento se había metido en la Sección de Operaciones, haciendo llamar a un capitán conocido con el que estuvo hablando en voz baja tras una columna durante diez minutos: los jóvenes oficiales de Estado Mayor de las últimas promociones se conocían todos y se comportaban como miembros de una orden secreta. Casi todo lo que a Vorotíntsev contestaban en el despacho del comandante en jefe se lo había dicho ya el capitán, y lo único que le alegraba, lo que le había agradado en Samsónov era que este no mentía, no trataba de presentar las cosas mejor de lo que eran.


  Después de la amistosa conversación con el capitán y del tiempo pasado allí ante el mapa del comandante en jefe, Vorotíntsev se había hecho cargo de la situación, de esta operación, como si no acabase de llegar, sino que llevase allí ya tres semanas; ni siquiera eso, como si durante toda su vida, durante toda su carrera militar, no hubiese hecho otra cosa que prepararse para esta operación únicamente.


  Todo cuanto durante esta hora, siquiera una sola vez había sido pronunciado y denominado, Vorotíntsev, con un lápiz imaginario, lo había llevado ya mediante rectángulos triángulos, arcos y flechas, a este mapa casi vacío y abarcaba fácilmente todas las señales. Ni las culpas, ni los méritos de estos generales tenían ya para él significación alguna; retrocedía a un segundo plano incluso lo importante, el cansancio general, la falta de ranchos calientes, el calor, el caminar sin un solo día de descanso, la falta de caballería, las malas comunicaciones, la atrasada posición del Estado Mayor. Todo retrocedía ante lo principal: ante la necesidad de ver a los invisibles alemanes, de adivinar su plan, de sentir en las propias costillas el pinchazo de ser bayoneta mucho antes de que asomase la cara, de escuchar su primer disparo de cañón antes de que a lo alto, en el aire, zumbase el proyectil. Lo mismo que una mujer hermosa advierte en su cuerpo, hasta vuelta de espaldas, sin volver la vista atrás, las miradas de los hombres, así, en su cuerpo, sentía Vorotíntsev estas ávidas oleadas del enemigo que fluían sobre el Segundo Ejército desde la parte muda del mapa. Todo él se encontraba ya dentro de la carne del Segundo Ejército, su silla abandonada del Cuartel General no significaba nada, el papel suscrito por el Gran Duque era un cero a la izquierda, no le daba derecho alguno a cambiar allí de lugar ni a un soldado siquiera de lo que se trataba era de intuir, de tomar una decisión y, con el tacto suficiente, presentarla al comandante en jefe como si la decisión fuera de él, de Samsónov.


  Sobre toda la Prusia Oriental pendía un fatal reloj, su péndulo de diez verstas iba y venía del lado alemán a ruso y viceversa, hasta el punto de que podía oírse su tic-tac.


  Y de pronto, levantando la mano como en el viejo saludo a la romana, abarcando la parte izquierda del mapa, Vorotíntsev la pasó lentamente por el arco exterior, haciéndola girar y llevándola hasta Soldau y Neidenburg. Y sin apartar la mano del mapa, como un puñal clavado en Soldau, volvió la cabeza hacia el comandante en jefe:


  —¿No espera así, excelencia?


  El general, de cabeza grande y ancha frente, seguía atento, vio el amplio gesto, el ancho puñal de la mano. Sus ojos parpadearon:


  —¡Si al menos tuviera mi Primer Cuerpo! El de Artamónov está en Soldau, ¡si en vez de mantenerlo como reserva del Alto Mando lo pusieran a mi disposición! ¡No quieren dármelo!


  —¿Que no se lo dan? Ahora es… suyo.


  —¡No, no me lo dan! ¡Lo pido y me lo niegan! No me autorizan a hacerlo avanzar más allá de Soldau.


  —¡No es así! —exclamó Vorotíntsev, golpeándose el pecho con la mano que antes había convertido en puñal—. ¡Se lo aseguro! Estaba presente cuando el Gran Duque firmó la orden por la que se le autorizaba a usted a incorporar el primer Cuerpo a los combates dentro del sector del Segundo Ejército.


  —¿Incorporar…?


  —… a los combates.


  —¿Más allá de Soldau?


  —Si es «dentro del sector del Segundo Ejército», puede desplazarlo a la izquierda si así lo quiere. Así lo comprendo yo.


  —¿No me lo quitarán? ¿No harán como con los otros, como con el de la Guardia? Primero no podía desplazarlo «más allá de Varsovia» y luego me lo quitaron.


  —Es todo lo contrario; ¡incorporar a los combates!


  Samsónov se ensanchó, se agitó, parecía que los hombros le hubiesen crecido:


  —¿Cuándo ha sido firmado eso?


  —¿Cuándo?… Espere… An-te-a-yer. El ocho por la tarde.


  —¿Hace ya tres días? —rugió Samsónov—. ¡Piotr Ivánich!


  Postovski se puso en pie.


  —¿Lo has oído? ¿Hay algo en este sentido que se refiera al Primer Cuerpo?


  —No, Alexandr Vasílievich. Lo han denegado.


  —¿Entonces es que el Frente Noroccidental se resiste a comunicármelo? —atronó Samsónov. Y añadió, rebasando ya los límites de lo oficialmente permitido por el cargo—: Dígame, coronel, ¿por qué nos han impuesto este Frente Noroccidental? ¿Para dos Ejércitos?


  Vorotíntsev arqueó las cejas y contestó sin esfuerzo:


  —¿Y para qué hay un Cuerpo cada dos divisiones? Y en la división, ¿para qué hay dos brigadas? ¿No hay en cada división un excesivo número de generales?


  Cierto, la cosa había ido muy lejos. Eran muchos los jefes y los Estados Mayores.


  Sí, el propio Dios había enviado a este coronel. No sólo lo comprendía todo, no sólo se desenvolvía bien y con rapidez en cuanto al despliegue de las unidades, sino que se había sacado del bolsillo y le regalaba un Cuerpo de Ejército.


  Samsónov dio un paso hacia él con toda su humanidad:


  —Permítame, querido… —puso ambas manos de oso en los hombros del coronel y, entre su abundante pelambrera, le dio un beso.


  Así permanecieron uno frente a otro, Samsónov más alto y sin retirar todavía las manos.


  —Unicamente, debo comprobar…


  —¡Compruébelo! Remítase a mis palabras. A la disposición del ocho de agosto.


  Con gran suavidad, Vorotíntsev se escapó de la presión de las manos de oso y de nuevo volvió al mapa.


  —Sin embargo, ¿cómo entender lo de «incorporar a los combates?» —preguntó Postovski, hecho un ovillo—. Hay que pedir aclaraciones.


  —¡No lo hagan! Den la interpretación que les convenga: ¡redacten una orden de operaciones completa y se acabó! No escriban desplazarse al norte de Soldau, escriban encontrarse al norte de Soldau. Así quedará arreglado el asunto.


  —¿Pero por qué puede retenerlo tres días ese mal bicho? —preguntó colérico el comandante en jefe.


  —¿Por qué? Una unidad autónoma más, sin ella disminuye la importancia del mando del Frente. —Esto lo decía como un comentario superficial, pero como siempre, su pensamiento iba ya por delante—. Verá, no trate de aclarar nada, escriba la orden a Artamónov y yo mismo se la llevaré.


  ¡Nuevo motivo de asombro!


  —¿Cómo se la va a llevar? ¿Es que no va a volver al Cuartel General?


  —Viene conmigo un teniente. Lo mandaré con mi informe al Cuartel General y yo…


  También había previsto Vorotíntsev esta eventualidad. Y nadie comprendía, empezando por el Jefe Supremo, que todo este viaje era algo que el propio Vorotíntsev había discurrido, moviéndose hasta lograr que lo mandaran. Porque resultaba espantoso limitarse a las funciones de escribiente primero del más alto Estado Mayor sin hacer nada más que manejar planos e informes que llegaban con un retraso de cuarenta y ocho horas y mirar por la ventana cómo Mengden, de la caballería de la Guardia, el más activo de los seis ociosos ayudantes del Jefe Supremo, silbaba hasta hacer que las palomas volvieran a su palomar, situado bajo las ventanillas del tren del Gran Duque; los demás ayudantes no hacían ni eso. Era desesperante presenciar como simple escribiente del Cuartel General cómo en Prusia empezaba la más peligrosa de las maniobras: dos Ejércitos que se iban acercando uno a otro con los flancos al descubierto. Además, era demasiado poco lo que Vorotíntsev había puesto en claro en el Estado Mayor del Segundo Ejército para volver, con sólo estos informes, al Cuartel General. Los más sensibles pinchazos de alarma venían del extremo flanco izquierdo: era allí a donde debía ir.


  —… Considéreme, excelencia, como uno de tantos oficiales de su Estado Mayor, como si hubiese sido agregado a la Sección de Operaciones.


  Samsónov lo miró con aprobación y con cariño.


  Y Vorotíntsev, respetuosamente:


  —Si necesito ir al primer Cuerpo es porque es allí donde se puede empezar a poner en claro algo.


  ¡Allí! ¡Precisamente allí!, comprendía también ahora Samsónov.


  —Tiene razón, querido, vaya. Ayúdeme a reunir el primer Cuerpo.


  —¿Tiene allí a alguien de su Estado Mayor para mantener el enlace?


  —El coronel Krímov, es mi general ayudante.


  —¡Ah! ¿Está allí Krímov? —se enfrió Vorotíntsev—. Creo que estuvo con usted en el Turquestán, ¿no es así?


  —Nada más que medio año. Pero le tomé cariño. Es bueno como consejero y como soldado.


  (Krímov era el único en todo el Estado Mayor que era suyo, ocupaba un lugar en su corazón).


  Vorotíntsev vaciló.


  —Está bien. ¡Escriban la orden! Aunque no se trata sólo de escribirla… ¿Me podrán dar un aeroplano?


  —Los están reparando —se excusó Postovski.


  —De los dos automóviles, precisamente uno lo tiene Krímov —añadió Samsónov desconsolado.


  —Y en línea recta, en línea recta… —midió Vorotíntsev— son noventa verstas. A campo traviesa. Por los caminos hay ciento veinte.


  —Es preferible que vaya en tren pasando por Varsovia —le aconsejó sensatamente Postovski—. Hasta Mlawa hay un ferrocarril de vía simple, en la mañana del miércoles puede llegar perfectamente descansado.


  —No —replicó Vorotíntsev después de pensarlo—, no. Prefiero que me den un buen caballo, dos caballos y un soldado, prefiero hacerlo así.


  —¿Qué sentido tiene? —se asombró Postovski—. El resultado será el mismo y usted no podrá dormir nada.


  —No —denegó Vorotíntsev con un enérgico movimiento de cabeza—. Del tren saldría sin haber ordenado las ideas; así podré verlo todo por mí mismo.


  Empezaron a disponer las cosas. Escribieron la orden a Artamónov. (¿Qué escribir? Ni siquiera podían discurrirlo: ¿cómo se podía incorporar a los combates sin haber recibido el mando completo del Cuerpo?). Vorotíntsev, a su vez, escribió al Cuartel General y dio explicaciones a su teniente. A los planos del coronel se unieron otros dos pliegos. Esto se hizo ya en presencia de Filimónov, en la Sección de Operaciones. Vorotíntsev le pidió la clave de los telegramas enviados por radio al primer Cuerpo. Filimónov arrugó el ceño: ¿qué clave? No los ciframos. Vorotíntsev acudió a Postovski. El jefe del Estado Mayor estaba ya harto de él, no les dejaba ni cenar:


  —¿Qué importa que no los cifremos? Con este código se podría romper una pierna el mismo diablo. ¿Es que el personal que maneja los aparatos ha hecho grandes estudios? Lo confundirían todo, lo equivocarían, el desorden sería todavía mayor.


  —¡No! —se negó Vorotíntsev a comprender—. ¿También las órdenes y misiones a los Cuerpos vecinos las mandan con texto abierto?


  —¡Los alemanes no conocen el tiempo exacto de nuestras transmisiones! —se enfadó Postovski. (¡Podía por lo menos no meter la nariz en estos detalles del Estado Mayor!)—. ¿Es que se pasan el día entero a ver lo que se pesca? No es obligatorio ni mucho menos que vayan a interceptar el mensaje… Dios ayuda a los audaces.


  Se reunieron para cenar. Samsónov suspiraba, no estaba bien, claro, hacía falta elaborar un código e implantarlo, eso era misión directa del general aposentador. Mas para esto se necesitarían tres días. Además, sólo la víspera se había empezado a transmitir telegramas por radio, así que el daño no podía ser grande.


  Vorotíntsev contemplaba a Filimónov, enérgico y hostil, al poco atrayente Postovski, a los tres, a quienes unía, sin embargo, un gran apetito. ¿Comprendía el comandante en jefe cómo le habían engañado con ese Estado Mayor? Un auténtico Estado Mayor está obligado a separar, de entre el cúmulo de hipótesis, aquella por la que se llega a una decisión justa. Envía oficiales a comprobar sobre el terreno todos los informes dudosos. Selecciona y destaca los datos, se preocupa de que los importantes no se pierdan en el mar de los secundarios. El Estado Mayor no reemplaza la voluntad del comandante en jefe, pero le ayuda a manifestarla. Y este Estado Mayor lo dificultaba.


  Ofrecieron a Vorotíntsev que eligiera el mejor soldado, pero él tomó sólo uno para que le acompañara simplemente, debiendo regresar más tarde (comprendía que el mejor soldado no se debía buscar en el Estado Mayor del Ejército, prefería tomarlo en un regimiento). No pudo incorporarse a la ceremoniosa cena servida en excelente vajilla. Tomó un bocado a toda prisa, no bebió ni una sola copa y se conformó con un té muy fuerte. Permaneció tan sólo lo que mandaban las conveniencias, con el espíritu ausente, sin darse cuenta de la empanada.


  —¡Debería quedarse hasta mañana por la mañana! —insistía cordialmente Samsónov—. ¿Qué es eso de seguir adelante sin haberse tomado un descanso? ¡Así no se puede hacer la guerra! Quédese, charlaremos un rato.


  La verdad, le habría agradado mucho que Vorotíntsev se quedara; le parecía una ofensa las prisas de este. Se puso en pie para despedir al coronel y le prometió que al día siguiente, antes de la comida, se trasladarían a Neidenburg.


  No estaba del todo claro en qué cuestiones se habían puesto de acuerdo y cuáles serían sus relaciones en adelante. Se había aludido a peligros y posibilidades, pero la superstición movía a no decirlo todo hasta el fin. De por sí se entendía.


  Vueltos al comedor, Postovski y Filimónov objetaron a una al comandante en jefe que no se podía pensar siquiera en trasladar el Estado Mayor al día siguiente; esto significaría la interrupción de todo el trabajo, y allí, con las manos vacías, era poca la ayuda que podrían prestar a los Cuerpos.


  El presuntuoso coronel del Cuartel General había aparecido por un momento, se había ido y ellos debían ahora ponerse en relación con el Estado Mayor del Frente, preguntar, recibir explicaciones y dárselas a su vez a los Cuerpos.


  En aquellos momentos llegó una nueva orden de Zhilinski: modificando sus disposiciones anteriores, se permitía al jefe del Segundo Ejército tomar la dirección general del norte para sus Cuerpos, aunque para cubrir el flanco derecho debía dejar en la dirección anterior al VI Cuerpo de Blagovéschenski, y para asegurar el flanco derecho, no avanzar el I.


  Aquella misma mañana, Zhilinski había prohibido ensanchar el frente. Ahora recomendaba hacerlo. En cualquier caso, tendría la razón…


  No obstante, en lo de la dirección había cedido. Gracias a Dios. A ello había que atenerse.


  Mientras ultimaban las órdenes a los Cuerpos se hizo ya de madrugada, el teléfono no funcionaba en unos sitios y en otros no existía siquiera. Para no retrasar la marcha de los Cuerpos, las órdenes fueron enviadas por radio, sin cifrar.


  No debían los alemanes captarlas, no podían quedar a la espera toda la noche, sin pegar ojo.
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  Proporcionaron a Vorotíntsev un buen potro bayo y, para acompañarle, un cabo, que montaba una yegua. Al salir de una ciudad siempre hay que hacer muchas preguntas, pero el cabo conocía el camino. En la templada y tranquila noche le molestaban el capote y el portaplanos, por lo que Vorotíntsev los puso sobre la silla, para sentirse más ligero.


  No esperaba grandes cosas en el Estado Mayor del Segundo Ejército, pero, sin embargo, no creía que fuesen tan mal. Era como una ley aprendida de memoria, pero Vorotíntsev siempre tropezaba con ella: al ir a un Estado Mayor, y tanto más cuanto más alto era, siempre debía encontrar gentes ambiciosas, que no pensaban más que en ascensos, hombres osificados, aficionados a vivir una vida tranquila, a comer y a beber hasta hartarse. Estos hombres comprendían el ejército como una escalera cómoda, reluciente y alfombrada, en cuyos peldaños entregaban estrellas y estrellitas. Ni siquiera llegaban a pensar en serio que esta escalera significa más obligaciones que una recompensa, que en el mundo existen conocimientos militares y que estos cambian cada diez años, por lo que hay que estudiar, renovarse constantemente, no quedarse atrás. Si el propio ministro de la Guerra se vanagloria de que en los treinta y cinco años transcurridos desde su salida de la Academia no ha leído ni un solo libro de temas militares, ¿qué va a hacer el resto? Una vez conseguidos los entorchados de general, ¿qué más se puede alcanzar? Porque la escalera está construida de tal modo que por ella suben no los hombres enérgicos, sino los que carecen de voluntad; no los inteligentes, sino los que cumplen puntualmente las órdenes. Si en tus acciones te has atenido estrictamente a los reglamentos, a las directrices, a las órdenes, y a pesar de eso sufres un revés, conoces la derrota, has retrocedido, te han aplastado, has salido corriendo, ¡nadie te acusará! Y no tienes que buscarte quebraderos de cabeza tratando de encontrar la causa de la derrota. Pero ay de ti si no te has atenido a las órdenes, si has obrado con arreglo a tu propia inteligencia, en un valeroso impulso: entonces, probablemente, no te perdonarán ni siquiera el éxito, y si fracasas no te dejarán hueso sano.


  Lo que mataba al ejército ruso era el escalafón, el cómputo por nadie discutido y que todo lo regía de los años de servicio y los ascensos por antigüedad. Si no habías incurrido en culpa alguna, si los jefes no se habían enfadado nunca contigo, el mismo correr del tiempo te traía en el plazo previsto el siguiente grado, tan deseado, y con él, el correspondiente destino. Y puesto que todo esto se aceptaba como algo tan natural y lógico como el movimiento de los astros en el cielo, el coronel y el general trataban de saber del coronel y el general no a qué combates había asistido, sino el año, mes y día de su último ascenso y, por consiguiente, en qué fase se encontraba para pasar al siguiente destino.


  Así había llegado Yanushkévich a jefe del Estado Mayor General, y Postovski a jefe de Estado Mayor de un Ejército. ¿Quién iba a abarcar, en estas condiciones, los rápidos cambios de la guerra que acababa de iniciarse, los sensibles nexos que los unían?


  El Segundo Ejército había emprendido una maniobra digna de Suvórov: ¡una marcha rapidísima, cortar la Prusia Oriental, aturdir a Alemania con este comienzo de la guerra! Y la empezaba de cualquier manera. ¡El reconocimiento!… Esperaban los partes del Estado Mayor del Frente, los cuales se remitían a «palabras de la población civil». El propio Samsónov nunca se había distinguido a la hora de buscar información, su caballería no había sabido encontrar a la infantería japonesa a una distancia de veinte verstas; esto lo sabían los alemanes, escribían de ello, en Petrogrado había aparecido ya la traducción rusa. Sabían a quién tenían enfrente y no esperaban que les presionasen. La escuela de Kuropatkin, la «paciencia» revestida de una aureola, nos atenemos a las enseñanzas de Kutúzov… ¡Unos asnos!… Cercar al enemigo —¡y qué enemigo!— sin tener más noción de lo que el cerco significa que la que el oso tiene de cómo hay que doblar el arco empleado en el aparejo de un carro… Ese arco puede saltar y golpear en la frente.


  Y lo de Orlau, ¿qué victoria era esa? Habían perdido dos mil quinientos hombres, no habían perseguido al enemigo, habían comprobado que este no estaba donde lo buscaban y seguían avanzando en la dirección de antes, en una dirección falsa. ¡Victoria! ¿Qué otro mando, a excepción del ruso, puede mostrar tal entusiasmo por un pequeño éxito?


  El cabo, sin equivocarse, le llevó exactamente al puente de piedra tendido sobre el Narew. (Si pudiera colocarse más cómodo en la silla… No resistiría cien verstas, iba a tener que dar la vuelta).


  Por otra parte había un camino que también llevaba al puente; al parecer, se trataba de un rodeo, dejando a un lado Ostroleka, para que el traqueteo de los convoyes que iban desde la estación del ferrocarril a la carretera de Janow no molestase al Estado Mayor del Ejército. Todos los carros, tirados por dos caballos, eran exactamente iguales, todos iban muy cargados con sacos y cubiertos con lonas. Al parecer, el convoy acababa de ponerse en marcha, los conductores no se habían sentado en los carros, marchaban a su lado (en una ciudad donde había un Estado Mayor podían tropezar con cualquier oficial: ¿por qué fatigáis así a los caballos con una nueva carga?), a veces iban dos juntos, uno fumaba, otro lanzaba una imprecación, pero sin muestras de enfado, se les veía contentos. Les agradaba incluso ponerse en camino en una noche sin luna, pero tranquila, que a cualquier paisano habría puesto de mal humor. Con los caballos bien comidos, lo mismo que ellos, sin prever peligro para sus personas en los próximos días (estaban aún a dos jornadas de la frontera) y todos ellos fuertes —habrían podido servir perfectamente en infantería—, meneaban, sin necesidad, ampliamente los brazos y uno hasta se las ingeniaba para bailar en el empedrado, haciendo reír a sus compañeros.


  —Se ve que no has bailado bastante con tu moza…


  —Es una verdadera lástima, hermanos —se justificaba el bailarín sin que en la voz se percibiera la menor queja—. Me he perdido la mejor noche…


  —Verás lo que puedes hacer, Onishka —le aconsejaba un tercer conductor—. Tu caballo tordo podrá llevar sólo la carga siguiendo a los míos; tú desengancha el bayo, pídele permiso al sargento, da la vuelta y acabas tus cosas… Nos alcanzarás antes de que se haga de día… Así tendrás un hijo más que cuide de ti cuando llegues a viejo…


  Echaron a reír ruidosamente. Pero se callaron al ver un jinete montado en un potro de pura sangre que les adelantaba por el puente.


  Las bromas de los soldados son lo que más tarda en cambiar en el ejército. Cambian más despacio que las armas, que los uniformes y los reglamentos. Esta broma la había oído Vorotíntsev en la guerra contra el Japón. Seguramente, bromas de este género se gastaron también en la guerra de Crimea y entre las milicias populares de Pozharski[9]. Divertían no por su contenido, sino por la animosa alegría con que eran gastadas.


  Este alegre y despreocupado espíritu de los conductores vino muy a propósito para Vorotíntsev, sumido en sus sombríos pensamientos. Después de pasar el puente se detuvo y, sin necesidad alguna, llamó a un sargento que corría a lo largo del convoy lanzando grandes gritos a los conductores del carro de cabeza. El sargento, sin cesar de correr, volvió los ojos y a la escasa luz de las estrellas y de la cinta del río que separaba la tierra del cielo, vio que se trataba de un oficial de Estado Mayor; frenó de pronto su carrera y los últimos pasos por la revuelta tierra los hizo como si estuviera haciendo la instrucción, deteniéndose a la distancia reglamentaria como si para eso hubiera estado corriendo todo el camino.


  —¿De quién es el convoy?


  —¡Del XIII Cuerpo de Ejército, señoría!


  —¿Cuánto tiempo hace que salisteis de la estación?


  —Cinco días, señoría.


  —¿Qué lleváis?


  —Galleta, alforfón y mantequilla, señoría.


  —¿Y pan?


  —No, señoría.


  ¡Ya en estas torpes «señorías» invertían los soldados un tiempo intolerable en una guerra del siglo XX! Pero Vorotíntsev no era quién para apear el tratamiento. Puso el caballo en marcha, seguido del cabo. El sargento dio todavía la vuelta con arreglo a las ordenanzas y sólo después reemprendió el trote, levantando aún más la voz contra los conductores del carro de cabeza.


  ¡La estación de Ostroleka se encontraba a una versta y ellos llevaban ya cinco días de marcha! ¡Cinco jornadas a la espalda y otras seis por delante! Y en seis jornadas el transporte del Cuerpo no podía dar una vuelta completa. Ni el del Ejército. Por muchas flechas indicadoras del movimiento de las divisiones que se dibujasen en los mapas de los Estados Mayores, era con estas ruedas de carro con lo que se decidía, sin ruido, la suerte de la batalla.


  Sin embargo, estos alegres y fuertes soldados, declarados inútiles parciales; este bravo sargento; los vigorosos caballos; la lona preparada en previsión de lluvia, y el bien herrado potro que enseñaba los dientes bajo su silla cuando la yegua del cabo se retrasaba: todo esto hacía que Vorotíntsev se sintiese más alegre que a la salida del Estado Mayor. Rusia era fuerte, inagotable incluso con cabezas estúpidas. Y la fuerza de este sentimiento redoblaba sus propias energías.


  El empedrado terminaba con el puente, pero el camino resultaba bueno para los cascos. Serpeaba bajo las estrellas, destacando claramente como una cinta que daba suaves vueltas, elevándose unas veces y bajando otras; serpeaba por el país tranquilo y dormido con las últimas luces que se iban apagando, con los misterios del oscuro follaje a los lados. No había nada que preguntar. Siguieron adelante a buena marcha, pero sin espolear mucho a sus monturas para no fatigarlas antes de que se hiciera de día.


  En aquel animoso movimiento por una región oscura, tranquila y silenciosa encontró Vorotíntsev la magnífica sensación de ligereza que conoce cualquier hombre de armas (no, el soldado en muchas menos ocasiones; precisamente el oficial, quien vive sólo para la guerra), cuando los débiles hilos que le sujetaban al lugar de residencia habitual se han roto por completo, el cuerpo pide pelea, las manos quedan libres y sienten agradablemente el peso del arma, mientras la cabeza está ocupada por la misión concreta que se le ha encomendado. Vorotíntsev solía experimentar esta sensación, le agradaba y solamente entonces era cuando podía comprender por entero que estaba haciendo la guerra. Para estos momentos, precisamente, vivía; para ellos había sido creado.


  Por eso no podía trasladarse en tren cruzando por Varsovia: debía tocar el suelo por el que los Cuerpos habían pasado, de lo contrario no comprendería nada. Porque el oficial valiente, decidido y reflexivo, no es todavía un auténtico oficial. Necesita sentir constantemente las fatigas y necesidades del soldado, que sus hombros sientan también el peso hasta que todos los soldados han acabado de librarse de las mochilas para pasar la noche; que ni la comida ni el agua le pasen por la garganta si una compañía siquiera ha quedado en la división sin agua y sin comida.


  Vorotíntsev necesitaba tocarlo porque le seguía quemando con un fuego abrasador la guerra contra los japoneses, hacía ya diez años que le quemaba sin llegar a calmarse. La insensata sociedad rusa podía alegrarse de esa derrota, lo mismo que el niño que no razona y se alegra al verse enfermo porque así no le obligarán hoy a hacer o comer algo, sin comprender que esa enfermedad puede convertirle en un inútil para toda la vida. La sociedad podía alegrarse y cargar todas las culpas sobre el zar, sobre el zarismo, pero los patriotas sólo podían lamentarlo y entristecerse. Dos o tres derrotas seguidas como esa y el espinazo se quedaría torcido para siempre, llevando a la desaparición a una nación milenaria.


  Dos ya se habían producido —la de Crimea y la del Japón—, con el intermedio, no tan glorioso ni tan grande, de la campaña contra los turcos. Por eso la guerra que acababa de iniciarse podía ser o el comienzo del gran renacer ruso o el fin de Rusia, cualquiera que fuese. Por eso los errores de la guerra contra los japoneses escocían ahora particularmente a los militares auténticos, que hacían esfuerzos, temblando de que pudieran repetirse.


  Necesitaba tocar lo que ocurría en Prusia Oriental un día tras otro y una hora tras otra; lo necesitaba particularmente Vorotíntsev porque era uno de los pocos oficiales de Estado Mayor que habían tenido acceso a los planes generales de la guerra y a la redacción de proyectos concretos en los que luego, durante varios años, habían puesto sus firmas y autorizaciones generales y Grandes Duques: tres años más tarde las «Consideraciones» habían sido reproducidas en contados ejemplares numerados, guardadas en cajas fuertes y que se daban a leer a quienes correspondía.


  Precisamente después de la guerra contra el Japón, cuando en el ejército, escocido por la derrota, se producía el «renacimiento militar» (en el Estado Mayor General el general Palitsin, en el Consejo de Defensa, Nikolai Nikoláievich), en la Academia de Estado Mayor se creó un reducido grupo de militares conscientes de lo que el siglo XX significaba en el aspecto castrense, en el que ni los estandartes de Pedro I ni la gloria de Suvórov podían robustecer a Rusia, depurarla, ayudarle, cosa que sólo podía hacerse con unos recursos técnicos modernos, con una organización moderna y una inteligencia rápida y en ebullición.


  Sólo esta estrecha hermandad de oficiales del Cuerpo de Estado Mayor y, acaso, un puñado de ingenieros sabían que el mundo entero, y con él Rusia, sin darse cuenta, sin advertirlo, se había deslizado hasta la Edad Contemporánea, cómo habían cambiado la atmósfera del planeta, el oxígeno que la integraba, la velocidad de combustión y todos los resortes de relojería. Rusia entera, desde la familia imperial hasta los revolucionarios, pensaba ingenuamente que respiraba el oxígeno de antes y vivía en la misma tierra de antes, y sólo un puñado de ingenieros y militares se había dado cuenta de que el Zodíaco ya no era el mismo.


  Mientras en el país se construían barricadas, eran convocadas y disueltas las Dumas, se promulgaban leyes de excepción y se buscaban místicas salidas en el más allá, este grupo de capitanes y coroneles, llamados en broma jóvenes turcos (y con un débil y lejano matiz, acaso se les pudiera denominar decembristas…)[10], había tomado conciencia de sí, leía a los generales alemanes y reunía fuerzas, sin ser perseguido por nadie, pero sin que nadie lo considerase necesario, después de que en el año ocho fuera reemplazado Palitsin y apartado el Gran Duque. Apenas constituido, el grupo se desintegró, pues sus elementos no podían permanecer eternamente en la Academia, y no se había creado un Estado Mayor único para ellos; tuvieron que pasar a ocupar los destinos que les habían asignado a cada uno en diferentes guarniciones, y acaso no volverían a verse, aunque en cualquier sitio se sentían como parte de un todo, como una célula del cerebro militar ruso. Se mantenía aún el núcleo de los «jóvenes turcos», el grupo del profesor Golovín, pero el año anterior se había apoderado de la Academia el astuto Yanushkévich, y los últimos oficiales que permanecían juntos fueron también dispersados. Ninguno de ellos adquirió un poder real, ni a uno solo se le dio siquiera el mando de una división (Golovín —estratega a escala europea— fue nombrado jefe de un regimiento de dragones), pues había muchos que hacían cola en el escalafón, con arreglo a la antigüedad de los mediocres y a las protecciones de la Corte. Pero entre sí y ante sí, eran ahora responsables del futuro del ejército ruso y, dispersos sobre todo en las secciones de operaciones de los Estados Mayores, con la exactitud de sus estudios y el vigor de convicción de sus propuestas, esperaban dar la vuelta a todo el ejército en el sentido necesario.


  Precisamente ellos, sin destino y sin derechos, recogieron el guante del emperador Guillermo. Precisamente ellos —no los barones del Báltico no los allegados de la emperatriz, no los generales con iconostasios de condecoraciones desde el cuello hasta el ombligo— ellos y sólo ellos, conocían al enemigo. ¡Y lo admiraban! Sabían que el ejército alemán era en aquellos momentos el más fuerte del mundo, un ejército poseído de un gran sentimiento patriótico, un ejército con un excelente aparato de dirección; un ejército que había unido lo que no podía unirse: la rígida disciplina prusiana y la móvil autonomía europea. Oficiales idénticos al puñado de nuestros oficiales de Estado Mayor eran en él muy abundantes, tenían fuerza, gozaban de poder y hasta ostentaban el mando de Ejércitos. Y los jefes de Alto Estado Mayor no cambiaban allí, como en nuestro país, que en nueve años habían sido sustituidos seis veces, sino que a lo largo de medio siglo sólo había habido cuatro, y ni siquiera cambiaban, sino que heredaban el cargo: a Moltke el viejo le había sucedido Moltke el joven. Y el «Reglamento de dirección de las tropas en campaña» no era aprobado allí dos días antes de la movilización general, como había ocurrido en nuestro país, que lo fue el 16 de julio. Y un programa de armamento proyectado para siete años no se adopta tres semanas antes del comienzo de la guerra.


  Cierto, habría sido preferible mantenerse en «eterna alianza» con Alemania como pedía y ansiaba Dostoievski. Habría sido preferible desarrollar y robustecer nuestro pueblo como Alemania el suyo. Pero se debía hacer la guerra y el orgullo de nuestros oficiales de Estado Mayor residía en hacerla dignamente.


  Dignamente significaba: no sólo comprender y ejecutar de la mejor manera las breves misiones de este día y de esta noche, sino comprender y comprobar sus propios orígenes, sus bases: ¿era necesario atacar aquí? Y más aún, ¿era necesario atacar, en términos generales?


  Era la doctrina del Alto Estado Mayor alemán: ¡atacar a toda costa! Alemania tenía razones para elegirla. Podían adelantársele los franceses. También podían adelantársele los nuestros: ¡Sólo adelante! ¡Siempre adelante! ¡Qué hermoso! Hasta el vacuo de Sujomlínov lo comprendía. Pero en la ciencia militar hay un principio que debe ser tenido en cuenta por encima de todo: que la misión se ajuste a los recursos.


  El tratado con los franceses nos dejaba en libertad para elegir las direcciones operativas. Durante años enteros se estuvieron confrontando las dos que naturalmente se ofrecían: contra Austria y contra Alemania. La frontera con Austria no ofrecía grandes obstáculos, mientras que los lagos de Prusia se prestaban a la defensa y significaban una barrera para la ofensiva. Atacar a Alemania requería muchas fuerzas y las esperanzas de esta ofensiva eran escasas. Atacar a Austria prometía grandes éxitos, la derrota de todo su ejército, de todo el Estado, dejando atrás media Europa, al mismo tiempo que la fácil defensa contra Alemania se encomendaba a unas pocas fuerzas, contando también con la falta de caminos de la región fronteriza y con la vía ancha de nuestros ferrocarriles. Así quedó decidido. Así se preparó Palitsin, así se concibió la cadena de fortalezas de Kovno-Grodno-Osovets-Novogueórguievsk.


  (Y el caballo de Vorotíntsev, hundiéndose cada vez más en el arenoso camino, confirmaba: por eso no se construyó aquí ni un solo ferrocarril, ni una sola carretera).


  Pero llegó Sujomlínov al Estado Mayor General y con la ligereza de la ignorancia (¡tan parecida a la energía!), concilio la disputa de las direcciones: ¡mantendremos la ofensiva en los dos puntos simultáneamente! De las dos variantes eligió la peor, se decidió por ambas. Y Zhilinski, que lo había reemplazado, prometió a los franceses dos años antes, por encima de los compromisos del tratado, en su nombre, como si llevase la voz de Rusia: mantendremos sin falta la ofensiva contra Alemania, ya sobre Prusia, ya sobre Berlín. Y así, nuestra gallardía y nuestro honor nos llevaban ahora a no engañar a los aliados.


  Y después de haber puesto en claro las razones originarias, haz la guerra dignamente…


  Pero el o lo uno o lo otro es algo que fatiga a la mente del ruso; ¿qué es eso de contra Prusia o contra Berlín? ¡Era más sencillo lanzarse contra lo uno y contra lo otro! Y en aquellos mismos días en que el Primero y el Segundo Ejércitos empezaban a entrar en Prusia y toda la batalla estaba aún por delante, en los escritorios del Cuartel General formaban ya el Noveno Ejército, que debía avanzar sobre Berlín. Para esto (sin que el pobre Samsónov lo supiera) le habían retirado el Cuerpo de la Guardia y no le permitían llevar el de Artamónov más allá de Soldau.


  Pero esto no era todo. El año anterior Zhilinski había prometido a Joffre, a expensas de Rusia, que acortaría generosamente el plazo: empezaremos, dijo, con nuestra completa falta de preparación, no a los sesenta días de decretarse la movilización, sino a los quince. Porque cuando los amigos se encuentran en un apuro, hay que meterse en el fango, y no se sabía cuándo los ingleses se iban a decidir a pasar el estrecho.


  Pero si en la vida privada la amistad no debe llegar al extremo de hacer que uno se tienda en el suelo para que lo pisoteen —cosa que nunca se agradece—, tanto menos debe hacerse en la vida del Estado… ¿Recordaría Francia largo tiempo este sacrificio de los rusos?


  Pero tú haz la guerra dignamente.


  Ciento cincuenta verstas más allá, tras la oscuridad de la noche, tras un terreno que no había visto nunca más que en el mapa, tras el balanceo de la fuerte cabeza de su potro y tras la redondez de la tierra en un grado de latitud, Vorotíntsev suponía, sentía, se imaginaba y simplemente veía a docenas de oficiales de Estado Mayor como él, sólo que alemanes, que avanzaban a través de la noche por firmes carreteras, en rápidos automóviles, unidos por una densa red telegráfica, que junto con los planos tenían datos exactos de su información, de dónde estaban clavados los alfileres y dibujadas las flechas indicadoras de dónde veníamos y a dónde íbamos; estaban los sensatos y comprensivos generales, las decisiones adoptadas en cinco minutos y de conformidad con el sentido común. Detrás de él se encontraban Zhilinski con su colgante sotabarba y sus bigotes caídos; Postovski con sus ordenadas carpetas de papeles cuyos datos se referían a tres días antes; Filimónov con su estéril energía de lobo, que la reservaba para sí; Samsónov, lento y envuelto en dificultades. Por delante estaban los Cuerpos perdidos en los arenales y lagos; y en vísperas de este tremendo choque, Vorotíntsev sólo podía, con su memoria de fuego, echar una mirada al plano y espolear al potro, aunque no demasiado, para que no se le quedase en el camino.


  ¡Darse prisa! Claro que tuvieron que darse prisa en esta operación, y no empezar haciendo que las tropas avanzasen a pie desde Belostok. Tenían que darse prisa, pero no la prisa del clown en el circo, sin perder las botas y los pantalones, apretándose antes el cinturón y atándose los cordones. ¿Y cómo se pudo empezar con una diferencia de siete días, mandar a Rennenkampf cuando Samsónov todavía no estaba dispuesto? Todo el sentido del plan se venía abajo.


  … Ni siquiera quedaba tiempo para conversar con el cabo. Cruzaban pueblos y aldeas, a veces había a quién preguntar, a veces Vorotíntsev acercaba la luz de la linterna al plano y se daba cuenta él mismo del punto en que se encontraba. Durante dos horas sus pensamientos fueron tensos, luego se hicieron confusos: el Cuerpo de Blagovéschenski, que tanto se había desviado a la derecha, como si, en efecto, perteneciese a Rennenkampf; que a juzgar por los apellidos de los generales —Von Torklus, barón Fitingof, Richter, Stempel, Minguin, Sirelius, Ropp—, de ningún modo se podía considerar ruso el Segundo Ejército, y aún, aquella misma primavera había sido puesto bajo el mando de Raus von Traubenberg, para que también sonase a alemán; el general ruso Artamónov, hacia cuyo Cuerpo se dirigía y de quien al día siguiente podía depender todo el honor de Rusia. Artamónov era de la misma edad que Samsónov, y ya por esto le molestaría servir a las órdenes de este último. Artamónov había permanecido largo tiempo en Estados Mayores, «para misiones especiales» y «a disposición»; sin que se supiera la razón, había sido comandante de la fortaleza de Cronstadt, aunque pertenecía al ejército de tierra, incluso fue jefe de los trabajos de fortificación, y ahora se hallaba al mando de un Cuerpo de Ejército.


  Los alemanes tomaban nota de todo esto, tomaban nota y se reían: el Estado Mayor General de estos rusos ni siquiera sabe lo qué significa la especialización militar. Para ellos, todo lo que no sea caballo o cañón es infantería…


  Vorotíntsev pensó también en el coronel Krímov, otro oficial de Estado Mayor, que ya había acudido al I Cuerpo y acaso corrigiese ya los defectos, aunque acaso no los viera y contribuyese a agravar la situación. Personalmente no se conocían. Pero al salir del Cuartel General, Vorotíntsev había mirado en el escalafón de generales y coroneles el lugar que ocupaba cada uno de los que ahora iba a encontrar. Krímov tenía cinco años más que Vorotíntsev y le aventajaba otros tantos en el grado de coronel. Podía llegarse a la conclusión de que en su hoja de servicios había altibajos: había ascendido con esfuerzo a fines de siglo, durante año y medio pudo tener a su cargo una batería, y luego sus avances no fueron más brillantes. No obstante, pudo llegar a la Academia y terminar los estudios en vísperas de la guerra contra el Japón. Al parecer, allí se había portado con valentía, cada combate de los que participó había significado para él una condecoración. Luego pasó de nuevo cinco años dormido como oficinista y jefe de sección en el sector de movilización del Estado Mayor General. Había escrito algo sobre las tropas de reserva, todo esto era necesario para un gran ejército, pero seguía preguntándose: ¿resulta todo ello compatible en un mismo oficial?


  El camino se extendía sin fin en la noche estrellada y fría. A veces corría entre dos filas de árboles, a veces por un terreno desnudo, pero siempre entre arenales. Quedaban atrás las negras y suaves sombras de las alquerías, los brocales de los pozos, los altos crucifijos que se levantaban a un lado del camino. El sueño de la Polonia septentrional era tranquilo y pacífico, no tenía nada que ver con la guerra. Cierto, en dos aldeas se habían detenido unos convoyes para pernoctar y los centinelas les dieron el alto. Pero nadie les adelantó, no se cruzaron con nadie. Los caballos se fatigaban, pero mayores muestras de cansancio se veían en el cabo. De madrugada, Vorotíntsev pensó en dar un pienso a las monturas, dormir un par de horas, hacer volver al cabo y seguir solo el camino.


  Poco a poco sus pensamientos se fueron apagando, no le abrasaban, no danzaban tan rápidamente, no se empujaban unos a otros. Eran ya completamente distintos, y ahora resultaba agradable ponerlos en claro, meditar cada cuestión hasta el fin en el largo y tranquilizador movimiento de la noche.


  A Vorotíntsev no le preocupaba en absoluto pasar esta noche en vela, el largo camino que le aguardaba al día siguiente y, acaso, la insensata semana que iba a venir a continuación, pues así prometía ser la batalla de Prusia, y es posible que con la muerte por añadidura. Tal era su suerte. Eran sus días supremos, los días para los que vive el oficial profesional. Pero no sentía pesadez alguna, se notaba ligero, con alas, y no podía ser de otro modo: tanto si durmiera como si no durmiese, si comiera como si no comiese.
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  A decir verdad, había aún otra causa de la sensación de ligereza que entonces experimentaba.


  Se sentía ahora tan a gusto en primera línea porque se había separado de su mujer.


  En un primer momento, ni siquiera había dado crédito a esta sensación: la separación nunca había sido antes motivo de alegría o alivio. Pero tres semanas atrás, en Moscú, cuando en el Estado Mayor de la circunscripción se recibió la orden de la movilización general y toda su cabeza y todo su pecho quedaron invadidos únicamente por el problema común al conjunto del país, Vorotíntsev advirtió cómo por entre los peñascos de la guerra se deslizaba cual una irisada lagartija este pensamiento: ahora, como es lógico, se vería apartado por largo tiempo de su mujer, descansaría de ella.


  ¿De su mujer, a la que amaba? ¡No lo habría creído! Ocho años atrás había llevado al altar a aquella etérea maravilla blanca con el único temor de que ella pudiera volverse atrás en el último minuto; ¡no lo habría creído!


  Se conocieron a raíz de su regreso de la guerra contra el Japón, cuando se hallaba poseído del particular entusiasmo posbélico de vivir: ¡Me he salvado! ¡Ahora viviré largamente! ¡Ahora quiero ser feliz! ¡Ha llegado el momento de casarse! Y desde el primer paso que dio hacia ella y le besó la mano, desde la primera palabra que le oyó decir, lo decidió: ¡es ella, es ella! —cuando todavía sin tener conciencia la miraba, la comparaba con cuantas la rodeaban—, es la única, la mejor de la tierra; ha sido creada para mí. Ella no lo comprendió así de buenas a primeras, su declaración la recibió con cierto coqueteo, sin decidirse a darle el sí, ¡pero él lo comprendió al instante!


  Sus primeros años de matrimonio coincidieron con el período de intenso trabajo de la Academia, que le ocupaba todo el tiempo, de una extraordinaria tensión mental, a que obligaba la absurda cantidad de asignaturas en cada curso: todas las militares, algunas de matemáticas, dos idiomas, dos derechos, tres historias, hasta eslavo antiguo y geología, y luego tres tesis escritas. Eran también los mejores años de la propia Academia, cuando fueron retirados los trastos viejos (no todos y no por mucho tiempo…), cuando la leyenda de la innata invencibilidad de los rusos era sustituida por un paciente trabajo.


  ¡Aunque la Academia le absorbía hasta tal punto, qué felices transcurrían sus tranquilas tardes en las dos pequeñas habitaciones del canal de Catalina! Con la paga de ochenta rublos, a veces no les llegaba el dinero para ir al teatro o a un concierto, y el tiempo casi nunca alcanzaba, así que se quedaban en casa, ¡tanto más dulce resultaba! Fueron los felicísimos años de la compenetración, de la comprensión: uno empezaba una frase y otro la terminaba, o la empezaban los dos al mismo tiempo. Una felicidad constante y diaria, sin explosiones ni conmociones, el corazón lo había encontrado ya todo, él sentado a la mesa escritorio y ella en la habitación vecina, tocando el piano o recostada en el diván, un reposo asentado sobre firmes bases que del mundo de las inquietudes excluían las inquietudes del corazón. No tuvieron suerte con el niño, no hubo después un segundo, pero ni siquiera esto hacía surgir nube alguna. Completamente convencidos, Gueorgui y Alina se decían que su amor había venido del cielo y era eterno.


  Un amor como ese podía depender muy poco del género de vida, de lo que ocupaba las horas de servicio o de si vivían en Petersburgo o en una apartada guarnición. Pero cuando el grupo de Golovín fue disuelto y vinieron los traslados a alejadas guarniciones, luego, en Moscú, en el nuevo modo de la vida moscovita, Vorotíntsev comenzó a advertir poco a poco que se habían equivocado, que habían perdido algo.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué la piel parecía más dura y no sentía ya cada movimiento del último cabello? ¿Por qué no coincidían ya los comienzos de las frases ni la continuación de las ya empezadas? ¿Por qué no le producían ya temblor y se le hacían simplemente indiferentes las suaves, etéreas y perfumadas prendas de su ropa? No le causaban sensación alguna. ¿Por qué en el beso los labios dejaban de ser lo más necesario y tierno y resultaba más cómodo besar en la mejilla?


  En la cama, observaba con asombro, las funciones se cumplían como un trabajo mecánico, sin la viveza de antes, sin la frescura de otros tiempos. ¿Es que ya no necesitaba nada? ¿Era ya viejo antes de llegar a los cuarenta? Unos mismos actos, realizados con un espíritu práctico, para mantener la limpieza. Y demasiado pronto, incluso sin hacer una pausa para guardar las apariencias, ella le pedía que le librase cuanto antes de su peso o, en tono indiferente, hablaba de un asunto a fin de no olvidarlo más tarde. O bien se compraba un camisón feo, de grueso fustán. «No me agrada». «No importa, me abriga mucho».


  Por lo demás, en cada árbol, a todo cuanto crece le ocurre lo mismo: se hace leñoso, más duro. Inevitablemente, cualquier amor se hace leñoso, cualquier matrimonio experimenta la sensación de cansancio. Evidentemente, es algo necesario: la viveza y la necesidad del amor deben debilitarse con los años. Por eso se dice: come cuando tienes hambre y ama cuando eres joven. (Pero cuando es joven, al hombre de talento no le queda tiempo para amar, tiene que dedicarse a lo suyo, Gueorgui lo vio ya al sentir su primer amor en los años del gimnasio). A los cuarenta años nos quedan otras muchas sensaciones: la mañana con los campos cubiertos de rocío la percibimos con la misma pasión que en la juventud, y lo mismo que a los veinte años salta uno al caballo, y con la emoción de la coincidencia o con indignación escribe uno sus acotaciones al margen de las obras de Schlieffen.


  Alina sigue queriendo que le cuente todo: de distintos oficiales, de lo que ha leído, de lo que piensa; para eso se acomoda en el diván, para que él se siente a su lado y le hable. Pero va creciendo el número de apellidos, de nuevas ideas y de libros; es un enorme grumo que gira como la Tierra, y el cráneo de Vorotíntsev apenas si puede contenerlo todo, mientras que Alina no lo guarda en su memoria, olvida los apellidos y lo que ya le contó; pregunta una segunda y una tercera vez seguidas y esto resulta aburrido, es una pérdida de tiempo, una pérdida de ritmo; además que, se advierte, ya ha dejado de interesarle. Y él elude estas conversaciones. Ella se enfurruña.


  Un descontento trae consigo otro, un tercero. Ella encuentra en él nuevos rasgos desagradables: falta de atención hacia la gente, accesos de mal humor, sólo se ocupa de su persona y sus asuntos; y todo esto lo repite con insistencia, con el sentimiento de que le asiste por completo la razón y hasta con dureza. ¿Será verdad que le han aparecido estos rasgos? Gueorgui promete vigilarse. Pero cada llamada de atención deja un sedimento, una pesada sensación.


  Y ahora, al apartarse de su mujer, todo se había hecho al momento más ágil, más sencillo, sin tantas preocupaciones. ¡Si siguiera así! No experimentaba el deseo de recibir cartas, de revivir los pormenores de la vida doméstica de Moscú. No había descubierto nada malo en Alina, no, no se había desilusionado, pero deseaba esta lejanía, deseaba vivir separado de ella.


  En general, cualquier mujer hace valer demasiados derechos sobre «su» marido, y no pierde la ocasión de ampliarlos en cuanto puede. Una vez esto significa para uno un placer, otra vez puede soportarse, pero acaba por hacerse pesado.


  En general, todo este amor, todas sus emociones y vivencias, todos los minúsculos dramas personales alrededor de él constituyen algo que las mujeres exageran mucho, que los poetas paladean demasiado. Un sentimiento digno del pecho varonil sólo puede ser un sentimiento cívico, o patriótico, o que afecta a la humanidad entera.


  O acaso, simplemente, llevaba mucho tiempo sin moverse. La vida familiar no se ha hecho para el guerrero. Debía recibir una oleada de aire fresco.


  Seguía avanzando por el camino envuelto en las sombras de la noche. Las fuertes y ágiles patas de su potro medían y tanteaban estas infinitas verstas que separaban el Estado Mayor del Ejército y los Cuerpos, estas seis terribles jornadas.


  ¡No, así no se hace la guerra! La hicieron en otros tiempos, pero ya no les dejarían hacerla así…


  Y el enemigo seguía sin aparecer, ¡como si se hubiese hundido en el suelo!


  ¡Sí! —le asaltó de pronto—. ¿Y estos telegramas sin cifrar? ¿Era esto posible? Habría sido mejor no disponer de este recurso en absoluto, todo antes de que cayera en manos tan negligentes.


  Muy por delante de los jinetes con sus galopadas, en la profunda oscuridad de un país extraño, desprendiendo invisibles chispas, se iba perdiendo la fuerza del Segundo Ejército ruso.
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  Este verano Yaroslav Jaritónov terminaba los estudios en la escuela militar de Alejandro, pero las cosas tenían que seguir un orden: primero el campamento de verano, luego la entrega oficial de los despachos; a continuación, antes de incorporarse al regimiento, otro mes de permiso, a casa, a Rostov. Allí le esperaba un sinfín de alegrías, Yúrik que brinca, los cuidados de mamá, las habitaciones de la infancia, los amigos del gimnasio, pero, sobre todo, montar en un bote de vela ya aparejado y dispuesto, con Yúrik —va a cumplir los doce años— y otro amigo, y subir por el Don corriente arriba para ver cómo viven los cosacos; hace tiempo que lo tenían pensado, porque era una vergüenza: había nacido y crecido en la Tierra de las Tropas del Don y lo único que sabía de los cosacos era que dispersaban las manifestaciones a latigazos, tratándose como se trataba de un pueblo atrevido, dinámico y fuerte, uno de los brotes más sanos de la nación rusa.


  Pero no se produjo esta entrada paulatina en el servicio militar, sino que de golpe y porrazo, como un torbellino de aire fresco y que infundía cierto miedo, llegó lo que en el ejército es lo principal, para lo que el ejército existe: ¡la guerra! Ya el 19 de julio pudo lucir las ansiadas hombreras con las estrellas, y no ya sin tiempo para despedirse de la familia, sino que ni siquiera pudo recoger las primeras fotografías que se había hecho con uniforme de oficial: todos salieron directamente para incorporarse a su destino. Yaroslav fue a parar al regimiento de Narva, del XIII Cuerpo de Ejército.


  Lo alcanzó en Orel, parte embarcando en los trenes y parte que aún no se había concentrado. Aunque los cuatro regimientos de su división llevaban los primeros números de todo el ejército ruso, se encontraban casi en cuadro: precisamente ahora estaban llegando reclutas, tres reservistas por cada hombre en filas; el propio Yaroslav se hizo cargo de ellos, unos mujiks ignorantes y míseros con las últimas vituallas que traían de casa en unos hatillos blancos, como los que se hacen para llevar a bendecir los bollos de Pascua. Los condujo al baño y a vestir los uniformes gris verdosos, les entregó fusil y correaje y les hizo subir a los vagones de mercancías. Y no sólo faltaban soldados del servicio activo, sino que escaseaban también cabos y sargentos, e incluso oficiales, aunque parecía que Rusia, siempre enzarzada en conflictos armados, no podía por menos de estar preparada para la guerra. En cada compañía había tres o cuatro oficiales; a Jaritónov, recién salido de la escuela, le dieron sólo su sección, pero los oficiales con cierta experiencia tuvieron que hacerse cargo de dos secciones, poniendo una al mando de un alférez.


  ¡Había tenido suerte! El barullo de los tres días de Orel mientras aquel rebaño de aldeanos vestía el uniforme (Yaroslav caminaba como si llevase dentro un resorte, con la espalda recta y pisando fuerte), y más aún, el propio viaje, cuando Yaroslav no quiso ir al vagón de los oficiales y se quedó con los suyos, con los propiamente suyos, con las cuarenta caras de gente del pueblo que le habían confiado en el vagón de mercancías, cuando resonó el sonido de la locomotora por encima de los treinta vagones, chirriaron los enganches, poniéndose en tensión, y todo el convoy se puso en marcha. Del amor al pueblo hablaban mucho, no cesaban de hablar en la familia de los Jaritónov; sólo se podía vivir para el pueblo, aunque en ningún sitio lo podía ver; incluso ni al mercado vecino podía uno acercarse sin pedir permiso, y luego debía lavarse las manos y cambiarse la camisa; era imposible acercarse al pueblo, no sabía cómo empezar a hablar ni de qué; se sentía cohibido. Y ahora, como la cosa más natural del mundo, Yaroslav, a sus diecinueve años, era casi el padre de estos barbudos mujiks, y ellos mismos lo buscaban para pedirle algo, solicitar e informar. Además de comportarse ejemplarmente en el servicio, debía mantenerse alerta, poner en tensión los ojos, los oídos y la memoria para saber recordar cómo se llamaba cada uno, de dónde procedía y a quién había dejado en casa. Viushkov, muy aficionado a hablar, siempre buscando nuevos oyentes, aprovechando que pasaban por los lugares en que había nacido, no cesaba en sus explicaciones: ahí está Novosil, cabeza de distrito, sobre una alta colina; aquí todo son barrancos, sigue el bosque de Krutoi Verj, ¡qué ruiseñores y qué pastos los suyos! Porque Yaroslav no había estado aún en ningún sitio, todo esto debía verlo con sus propios ojos. ¡Qué alegría, con qué deseo se entregaba! Unirse a ellos, unirse a ellos en un vagón de mercancías, escuchar cómo rasguea su balalaika (¡cuánta libertad y poesía, qué maravilloso instrumento!), permanecer de día con ellos apoyado en la larga barra ante el espacio que deja la puerta descorrida (abajo hay otros sentados, con las piernas que cuelgan fuera); de noche, en la oscuridad, no dormir escuchando sus cánticos y conversaciones, y mirar el fuego de los cigarrillos. Aunque en la guerra no podían esperar alegrías, la marcha era alegre. Y esto no lo sentía sólo Yaroslav: también los soldados demostraban claramente el júbilo que los embargaba, no cesaban de bromear, bailaban y luchaban unos con otros. Y en las estaciones grandes salía a su encuentro la gente con bandas de música, banderas, discursos y regalos. Poseído por este estado de espíritu escribió Yaroslav las primeras cartas: a su madre, a Yúrik y a Oxana la pechenega, su querida media hermana, auténtica hermana, porque Xenia, ya casada y con un hijo, se había convertido en una segunda madre, aunque un tanto extraña. Escribía que esto era lo que había buscado toda su vida, lo que deseaba: ser un hombre libre y hallarse junto a la gente del pueblo.


  Pero más allá ya no resultó tan alegre, eran muchos los líos y confusiones. Inesperadamente les hicieron bajar de los vagones, aunque los trenes seguían adelante, y, como para burlarse de ellos, los llevaron a pie, casi junto a la vía, hasta Ostroleka; así caminaron durante varios días, cosa que resultó difícil para los reservistas, calzados con botas nuevas, con una ropa recién salida de los almacenes y con todo el equipo. ¿Por qué lo hacían así? Era imposible comprenderlo, no había a quién preguntar. Seguramente era debido al número de su Cuerpo, un número que trae la mala suerte. Pasó en automóvil un general y dijo: «Los alemanes necesitan el ferrocarril, pero las águilas rusas saben ir andando. ¿Es cierto, hermanos?». Y ellos asintieron a gritos: «¡Sí…!». (Yaroslav estuvo entre los que gritaban).


  El subcapitán Grojolets, ayudante de su batallón, con los bigotes muy retorcidos hacia arriba, pequeño, pero tieso como una vela (Yaroslav trataba de imitarlo), reventando de risa, gritó a la columna: «¡En procesión de peregrinos! ¿Es que vais a Jerusalén?». Yaroslav se rio: ¡cómo había dado en el blanco! Sólo el ojo del militar puede advertir así las cosas. Los reservistas llevaban colgando el fusil como un pesado palo que no les sirviera para nada, las nuevas y pesadas botas les fatigaban y, sin que los oficiales lo advirtiesen, se las habían quitado, echándoselas por encima del hombro atadas con una cuerda, y caminaban descalzos. El batallón se extendía a lo largo de una versta, y no digamos nada del regimiento; los oficiales perdían a sus soldados, a quienes ni siquiera conocían de cara, y se llevaban a los de otros batallones. Entre la gente desparramada se abría paso difícilmente un convoy a quien se le había asignado el mismo camino, con los rebaños de vacas de intendencia que habían de proporcionar carne fresca a su división.


  Si se les hubiese instruido, si hubiesen tenido ocasión de recordar, si hubiesen hecho ejercicios de tiro, estos reservistas habrían podido convertirse en excelentes soldados. Yaroslav lo veía por sus propios hombres, siquiera fuese por Iván Feofánovich Kramchatkin, que llevaban quince años sin salir de su aldea, ya de pelo cano y, como decían de él, viejo, pero que asombraba a Yaroslav por lo bien que marcaba el paso, como si acabase de llegar de la plaza de armas, como si en toda su vida no hubiese visto otra cosa; se ponía firme ante él, rígido y se llevaba la mano a la visera: «¡Se presenta el soldado Kramchatkin en cumplimiento de sus órdenes, señoría!», y las puntas de sus bigotes miraban al cielo, y sus ojos eran dos platillos; pero no sabía disparar en absoluto (lo ocultaba, se había sabido casualmente).


  La gran guerra, la primera guerra del subteniente Jaritónov, empezaba a cada paso de tal modo que en la escuela militar estos fallos le habrían podido costar un arresto en la prevención: todo, como en son de burla, era contrario a las ordenanzas. Era como si en la escuela, con el perfecto orden cerrado de los jóvenes, los movimientos rápidos y al unísono de los fusiles, los precisos informes, las roncas voces de mando y las gallardas canciones se les quisiera mostrar a propio intento lo que en el ejército no hay nunca, no lo habrá ni puede haberlo. Desaparecía todo cuanto habían enseñado a los futuros oficiales: ningún servicio de reconocimiento, nada de las unidades vecinas, las contraórdenes se sucedían sin cesar a las órdenes, columnas de brigadas completas eran detenidas por jinetes, que llegaban al galope, y debían dar la vuelta.


  Llevaban más de una semana sin tener un día de descanso; los batallones eran puestos en pie casi al amanecer y se hallaban dispuestos a emprender la marcha en poco tiempo, pero se sentaban y esperaban al molesto sol de la mañana hasta que de la división y de la brigada llegaba la orden de la marcha que debían efectuar aquel día; el mando no conseguía hacerlo, a veces, hasta las doce (aunque la orden que el enlace traía era de empezar la marcha lo más tarde, a las ocho de la mañana); por el contrario luego se hacía marchar a los batallones sin descanso, para recuperar el tiempo perdido. Más tarde, de pronto, se le hacía sentar: para poner orden en los convoyes que habían formado un tapón en el camino, les retenían las cocinas, para dar paso a una vanguardia que se había retrasado. De nuevo les hacían seguir la marcha. Caminaban hasta la puesta del sol, hasta el anochecer e incluso hasta medianoche. Entonces tenían que pasar lista y repartir el rancho y nada de esto resultaba tan sencillo: ya en la oscuridad no encontraban a sus aposentadores, enviados por delante y no sabían dónde situarse; ya discutían entre sí los jefes superiores acerca de dónde podía pernoctar cada unidad y mientras tanto las unidades permanecían esperando y encendían hogueras para preparar el té sin preocuparse lo más mínimo de que denunciaban su presencia al enemigo. Allí mismo, en la oscuridad, iban y venían las cocinas alumbrándose con teas de petróleo que dejaban escapar abundantes chispas. A veces, las cocinas se perdían y a medianoche tenían que acostarse con el estómago vacío (los oficiales, lo mismo que los soldados, se helaban en el suelo sin más abrigo que sus capotes), mientras que al amanecer los despertaban para repartir el rancho de la víspera. Y las noches eran cortas, era muy poco el tiempo que quedaba para dormir.


  Los soldados preguntaban: «¿Cuándo tendremos pan, señoría? Llevamos alimentándonos con galleta más de una semana, se nos revuelven las tripas», y no había palabras sensatas para explicarles por qué en Belostok, donde todo estaba lleno de pan, su división no podía recibirlo, la intendencia no era la suya; cómo al comienzo mismo de la guerra, antes de llegar a la frontera alemana, en un lugar donde no había caído ni un solo proyectil, donde no había silbado ni una sola bala, llevaban ocho y diez días sin recibir más que galleta mohosa y que olía a ratones, preparada hacía muchos años, y que la sal llegaba con irregularidad, no para cada rancho.


  Hasta Ostroleka tuvieron un mismo camino para todos y los desplazamientos resultaban fáciles. Pero después de Ostroleka, donde no les permitieron descansar ni un solo día, se separaron por columnas de división; y pasada la frontera alemana, en columnas de brigada; entonces fue cuando al mando le era ya particularmente difícil hacer llegar a tiempo las órdenes, y a veces las confundía y hacía que cada regimiento marchase diez verstas más de lo debido. Y todo esto se perdía, nadie sabía nada de ello en las alturas a excepción de los pilotos alemanes, que ya desde Polonia venían sobrevolando las columnas rusas (los nuestros no volaban; decían que los reservaban para una ocasión importante). Después de la frontera alemana a unos les tocaron caminos firmes de grava, carreteras; pero también allí la masa de botas y cascos hacían levantar espesas nubes de polvo, que crujía entre los dientes; además, esas carreteras terminaban o torcían en un sentido que no era el necesario, o no existían en absoluto, y entonces había necesidad de seguir adelante y arrastrar los carros y los cañones por un suelo polvoriento, por entre arenales, y todo esto con un calor que no remitía nunca —únicamente cuando por la noche caía un aguacero—, por una comarca en la que no siempre encontraban pozos y durante muchas horas tenían que marchar sin agua. O por el contrario, se confundían y se hundían en los pantanosos remansos de los revueltos riachuelos como si hubiesen elegido a propósito ellos mismos los más difíciles itinerarios. Lo mismo los caballos que los soldados y los oficiales, lo único que deseaban y en lo único que pensaban era en descansar. Hacía tiempo que las banderas habían sido plegadas, convertidas en inútiles varas de carro; los tambores habían sido recogidos en los vehículos, no se oía la orden de iniciar un cántico, las compañías perdían a los rezagados y únicamente una idea les hacía marchar: que acaso al día siguiente dijeran, ¡descanso!


  Los pies les ardían.


  Mas, al parecer, había un propósito demasiado importante para no darles un día de descanso. ¡No! Siempre con la misma premura, los hacían avanzar, ¡adelante! Iban ya por Alemania, sin encontrar ni un solo alemán vivo.


  El subcapitán Grojolets, de hombros estrechos, con figura de chiquillo pero algo calvo, bromeaba entre los oficiales reunidos a fumar un pitillo:


  —No hay guerra, se trata de unas maniobras. Un ordenanza del Estado Mayor del Ejército lleva ya cuatro días buscándonos para que hagamos alto y no puede encontrarnos. Nos hemos metido por error en territorio extranjero y ahora tendrán que enviar una nota de disculpa a Vasil Fiódorich.


  Vasil Fiódorich era el remoquete con que todos llamaban, como un insulto, a Guillermo. Esto les producía un cierto alivio.


  Desde «Horzelei», como todos decían en el regimiento, desde Chorzele, al cruzar la frontera, desde las primeras brazas del país enemigo esperaban el combate, fuego de cañón o de fusilería. Pero ni aquel día, ni el siguiente, ni unas semanas más tarde oyeron un solo disparo, no vieron ni un soldado alemán, ni un solo paisano, ningún ser vivo. En algunos lugares el campo estaba cruzado por alambradas abandonadas ahora; en las afueras de algunas aldeas habían empezado a cavar trincheras, que ahora eran rellenadas para dar paso a la sección de ametralladoras y demás unidades montadas, mientras que en la aldea las calles estaban cerradas con barricadas de carros y muebles. Lo habían abandonado todo. («¡Mal les van las cosas a los alemanes!», comentó alegre, por primera vez, el subteniente Kozeko, siempre abatido y que no cesaba de quejarse de todo). En la siguiente encontraron una bicicleta y todo el batallón se acercó a mirarla; muchos soldados no habían visto en su vida nada semejante. Un cabo mostró la manera de montar en ella, y el gentío alborotó, animándole a seguir.


  Para los soldados rusos, con las cabezas abrasadas por el sol, muertos de sueño, abotargados, lo más extraño de todo era que en Alemania no había un ser viviente.


  Alemania era tan inusitada, un país tan diferente, que Yaroslav no podía imaginársela juzgando por lo visto en revistas ilustradas. No sólo los extraños tejados, de pronunciada pendiente, que ocupaban la mitad de la altura de la casa y que al instante repelían, sino que las propias casas de las aldeas eran de dos pisos y de ladrillo. ¡Los graneros de piedra! ¡Los pozos con el brocal de cemento! ¡El alumbrado eléctrico (en el mismo Rostov sólo lo había en unas pocas calles)! ¡La electricidad en las dependencias! ¡Los teléfonos! ¡A pesar del calor sofocante, ni olía a estiércol ni había moscas! En ningún sitio había nada abandonado, vertido o tirado, ¡no era para recibir a los rusos por lo que los campesinos prusianos habían dejado todo en tal orden! Los barbudos de su compañía lo comentaban con grandes muestras de asombro: ¿cómo se las arreglaban los alemanes para hacer las cosas, que en ningún sitio se veían huellas del trabajo y todo estaba ya dispuesto y hecho? ¿Cómo podían moverse en un ambiente tan limpio, cuando ni siquiera había un sitio para dejar el caftán? ¿Y cómo con estas riquezas podía Guillermo desear nuestra porquería rusa?… Habían dejado atrás Polonia, un país que les resultaba familiar, abandonado, pero a partir de la frontera alemana todo era distinto: las sementeras, los caminos, las construcciones. Como si perteneciese a otro mundo.


  Este confort, tan poco ruso, infundía ya un respetuoso miedo. Y el hecho de que hubiese sido abandonado, tirado amenazadoramente como un muerto botín, producía pavor.


  Como si nuestras tropas, unos traviesos chiquillos, se hubiesen metido en una casa ajena y esperasen el castigo que no podía por menos de venir.


  Pero allí donde podían hacer su agosto, los soldados, al seguir de largo, no tenían tiempo de buscar por las casas. Tampoco llevaban un saco donde guardar el botín. Y el que va a la muerte no está para esas cosas.


  Los primeros habitantes que no se habían ido no eran alemanes, sino polacos afincados en Prusia, que mal que bien se dejaban entender. Pero no despertaban confianza, sino sospecha, y la sección de Kozeko recibió la orden de realizar un detenido registro en el caserío. (Al dirigirse a esta operación, Kozeko dijo a Jaritónov: «Alguien quiere mi muerte. Puede haber en el sótano aguardando una sección de prusianos»). No hallaron resistencia, buscaron detenidamente y encontraron: en la casa, algo que se parecía a una trompa, en el henil, otra bicicleta, y en el baño dos cartuchos de fusil ruso y un par de botas altas con espuelas. Mal se ponía el asunto para los polacos: como para fusilarlos. Los enviaron al mando del regimiento con una pareja de escolta: uno representaba alrededor de cincuenta años y los otros dos eran unos mozalbetes de dieciséis o diecisiete. Al pasar por delante del batallón, suplicaban a cada oficial y a cada sargento: «¡Déjenos vivir!… ¡Déjenos vivir!». Pero el cabo de la sección de Kozeko que los conducía se limitaba a gritar alegremente: «¡Arrea, arrea, Moscú no cree en lágrimas!». Los soldados se acercaban a mirar: «¿Qué pasa? Esos son los que disparan desde su escondrijo. Van en bicicleta por los senderos del bosque y comunican cuanto saben de nuestros movimientos».


  Ya no transcurrían los días sin un solo disparo. Ora volaba sobre sus cabezas un aeroplano alemán y todas las compañías se ponían a disparar contra él, pero sin hacer blanco. Ora veían cómo de la carretera escapaban hacia el bosque tres paisanos; abrieron fuego contra ellos e hirieron a uno. Ora llegaba al galope un cosaco anunciando que a cuatro verstas de allí habían disparado contra él, desde el bosque, una patrulla montada de reconocimiento, e inmediatamente enviaron a media compañía en una operación de limpieza. Los soldados maldecían al cosaco en cuestión y a su suerte, recorrieron el terreno, pero no encontraron a nadie.


  Kozeko infundía ánimos a la gente: «Ahora el principal peligro para nosotros es una bala que venga cuando menos se la espera». Forzosamente tenían que conversar los dos oficiales: ya en Belostok los había unido el hecho de ser destinados a secciones vecinas de una misma compañía. Con los demás oficiales Kozeko se mostraba taciturno, temía al jefe del batallón, no le gustaba el de la compañía y a Grojolets trataba de evitarlo, ya que era muy aficionado a las burlas. Toda la actividad de sus observaciones y su sed de dejar constancia de lo visto las volcaba Kozeko en su diario (al carecer de papel, utilizaba la libreta de campaña de oficial), cualquier minuto libre lo empleaba para añadir unos cuantos renglones; a veces se pasaba escribiendo horas enteras. «¡Esto es extraordinario! —se asombraba Grojolets—. Nadie escribe la historia del regimiento. Cuando la guerra termine le haremos entregar su diario y lo encuadernaremos en oro». «¡Nadie tiene derecho a hacerlo! —se inquietaba Kozeko—. Esto es un asunto que afecta a mi conciencia. Y es de mi propiedad». «No, subteniente, es propiedad del regimiento —replicaba Grojolets, poniendo los ojos en blanco—. ¡Las hojas de la libreta de campaña pertenecen al regimiento!».


  Kozeko era de más edad que Yaroslav, al comienzo de la guerra ya llevaba dos años de oficial, pero Yaroslav no podía aceptar su influencia.


  —A mi modo de ver, en la guerra no se puede vivir así ni un solo día. ¡Debemos buscar la victoria, y no maldecir la guerra! Además, ¿cómo una nación grande puede permanecer al margen de las guerras grandes?


  —Ya… —comentó Kozeko alargando la sílaba como si le doliesen las muelas, y miró alrededor para comprobar si alguien podía oírles—. ¿Cómo permanecer al margen? ¡Cada uno se las ingenia como puede! Miloshévich, por ejemplo, se buscó no sé qué comisión de servicio; y Nikodímov tiene la tarea de comprar ganado. Los inteligentes no pararán mucho en el batallón, no se preocupe.


  —Entonces —se agitó Yaroslav— no comprendo cómo con esa manera de pensar se hicieron oficiales.


  Kozeko, arrugando la cara con la expresión de quien se siente desgraciado, suspiró sobre el diario:


  —Es un misterio… Cuando tenga usted su amada y su propio nido… Podrá no ser nada patriótico, pero yo sin mi mujer no puedo vivir. Por eso deseo la paz.


  Este Kozeko era un verdadero pelma: que no podía lavarse en ningún sitio, que con las manos sucias no se puede comer, que si pudiera desnudarse a la hora de dormir. Ya de por sí, cada día se hacía en el batallón más sombrío y desesperado el ambiente, a consecuencia de esta ofensiva que no tropezaba con el menor obstáculo. Yaroslav se había imaginado siempre que las tropas marchaban a la ofensiva alegres: ¡avanzamos, tomamos prisioneros, ocupamos terreno, quiere decirse que somos los más fuertes! Los ejércitos se crean para la ofensiva, para la ofensiva educan a los oficiales. Pero abrumaba esta ofensiva de dos semanas sin un solo combate, sin un solo alemán, sin un solo herido, acompañada de noche, ya a la derecha, ya a la izquierda, por las manchas turbias y rojizas de desconocidos incendios. ¿Qué era de la ligereza y la alegría que no él únicamente, sino todos ellos, todos los soldados experimentaban al dirigirse al frente entre el balanceo de los vagones de mercancías, azotados por el suave viento veraniego que les salía al encuentro? Kramchatkin conservaba aún el aspecto de soldado ejemplar, no inclinaba la espalda y seguía mirando con los ojos de antes a su subteniente; pero Viushkov volvía la cara y ya no había quien le sacase los divertidos relatos de otros días. En el batallón no había nadie que sintiese deseos de cantar, y los barbudos evitaban hasta hablar en alta voz, limitándose a decirse lo más necesario, como temerosos de provocar una vez más la cólera de Dios con sus vacías charlas.


  El mismo espacio parecía hacerse más reducido, se comprimía, empezaban los bosques. En un principio enviaron secciones y medias compañías a reconocer la comarca; luego el regimiento entero se perdió, absorbido por la espesura. Era un bosque que nada tenía de común con los nuestros: no había en él ramas secas ni podridas, ni árboles derribados: lo único que quedaba era barrerlo, pero las ramas caídas estaban todas amontonadas y los caminos eran como pasillos muy cuidados y limpios. Cortaban el bosque en distintas direcciones y en los lugares por donde no habían pasado aún, no encontraban el menor bache.


  Aunque cada oficial debía tener en el portaplanos un mapa de la comarca, en toda la compañía no había ni uno solo; Grojolets poseía uno para todo el batallón, y eso copiado de un ejemplar alemán, con los nombres medio borrados y sin grandes detalles. Yaroslav, como ningún otro jefe de sección, daba vueltas alrededor de Grojolets, aprovechando cualquier momento oportuno para echar un vistazo al mapa. Porque los alemanes habían quemado todas las señales e indicaciones y de boca en boca de los oficiales los nombres de las aldeas eran transmitidos sin gran precisión: aquí está Saddek, aquí Kaltenborn, pernoctaremos en Omulefoffen. Y todo este bosque de pinos de siete y diez brazas se llama de Grünfliess.


  Hacia el mediodía del 10 de agosto se oyó por todo el bosque, a la izquierda, por el oeste, el retumbar del cañoneo a cosa de quince verstas: un auténtico cañoneo, ¡el primer combate! Pero sin prestar atención, los regimientos del XIII Cuerpo siguieron adelante hacia el norte, hacia donde todo estaba tranquilo, sin tropezarse con nadie. Y pernoctaron en Omulefoffen.


  A la mañana siguiente, puestos en pie cuando la neblina no se había disipado siquiera y sin recibir, por primera vez, ni una sola galleta, se entretuvieron largo rato, como siempre, en formar y alinearse en columna de regimiento y hasta de brigada, con la artillería y los carros en sus puestos. Una vez formados debían salir de Omulefoffen siempre hacia el norte; debían costear las anchas alas del lago Omulef.


  Cuando ya se hallaban preparados y habían rezado la oración de costumbre antes de ponerse en marcha y todo estaba listo para seguir el avance, ya el calor de la mañana empezaba a hacerse sentir. En aquellos momentos se acercó al galope un ordenanza del Estado Mayor de la división y entregó un sobre al jefe de la brigada. Este llamó al instante a los jefes de regimiento y en las estrecheces del camino los regimientos de Narva y Koporsk empezaron a dar la vuelta y a ocupar sus nuevos sitios: no poniéndose en marcha de buenas a primeras, no limitándose a dar una media vuelta, sino conservando obligatoriamente la formación de columna de brigada, pero con la cabeza hacia el oeste, hacia el otro lado. El sol de agosto abrasaba ya, habían olvidado el desayuno del amanecer, no reforzado con galleta, cuando los regimientos iniciaron el avance en la nueva dirección; a las dos verstas se encontraron con la cola del regimiento de Sofía, que marchaba en el mismo sentido. Poco después vieron de lejos, en un cortafuegos, montado a caballo, al bravo coronel Pervushin, comandante del regimiento del Neva, a quien todos conocían. Se había reunido, pues, la división entera. Se alargó la columna por el interminable camino principal del bosque, entre altos pinos semejantes a mástiles; pasaron por Kaltenborn, de donde habían llegado la víspera, luego torcieron hacia el oeste, hacia Grünfliess. Por delante seguía el cañoneo, pero no tan fuerte como el día anterior, sea porque con el calor se oyese peor, sea porque hubiese decrecido. Ir hacia el cañoneo infunde ánimo, cobraron nuevas energías: es preferible algo seguro por delante a este vacío. (Kozeko: «Dios quiera que todo haya terminado cuando lleguemos»).


  Había un cruce de caminos forestales con gran cantidad de arena y en cuesta, donde tenían que dar la vuelta, y los tiros de la artillería, también agotados, faltos de un pienso, no podían sacar las piezas; las ruedas se hundían y los servidores también andaban escasos de fuerza: en ayuda del sargento, un mozo alegre y de cabeza redonda, llamó Yaroslav a su gente y todos juntos sacaron del atolladero dos piezas; para las demás, el sargento tuvo que reenganchar los caballos, poner ocho en vez de seis, lo que significó un nuevo retraso para toda la columna.


  Siguieron marchando y, por delante de ellos, el cañoneo cesó por completo, tal y como Kozeko deseaba. Después de recorrer desde la mañana unas quince verstas, cuando el sol empezaba a bajar, la columna entera se detuvo en el mismo camino y, sin salir del bosque, la gente se tumbó en la sombra.


  Jinetes de rostro preocupado galoparon toda una hora adelante y atrás, adelante y atrás. No llegaba nada de lo que ocurría no sólo a los soldados, sino tampoco a los oficiales inferiores. Luego, el jefe del regimiento reunió a los oficiales superiores y empezó de nuevo el chirriar, el ajetreo, la confusión, los latigazos a los caballos de tiro: toda la columna divisionaria daba la vuelta atrás, al lugar de donde habían salido.


  Los estómagos protestaban, las suelas de las botas ardían, el sol empezaba a ocultarse tras las copas del bosque y era un buen momento para acampar y hacer la comida. Pero no, de nuevo tenían que pasar por el cruce de antes y por todo aquel bosque; la división debía hacer las mismas verstas, sólo que en sentido contrario.


  Se ensombrecieron los disfrazados peregrinos y empezaron a gruñir: los alemanes mandan en todos los sitios, nos llevan a la perdición, nos agotan tanto que ni siquiera tendrán necesidad de entrar en combate para acabar con nosotros.


  No se detuvieron cuando se puso la amarilla yema de huevo del sol, que anunciaba un día igualmente claro, polvo y calor. Tampoco se detuvieron al anochecer, sino que recorrieron concienzudamente hacia atrás todas las verstas, y cuando ya brillaban las estrellas llegaron a la aldea de Omulefoffen, y en el mismo lugar que la víspera encendieron las cocinas, aunque las gachas sólo estuvieron preparadas después de medianoche, y se acostaron a dormir ya casi cuando los gallos cantaban.


  Se levantaron como si fuesen de plomo y tragaron a desgana las gachas del desayuno para no volver a ver la comida en todo el día. Les entregaron, cierto, la galleta de dos días. Recogieron sus cosas y formaron a la salida de Omulefoffen, hacia el norte, lo mismo que la víspera. Los soldados gruñían y anunciaban que de nuevo les harían dar la vuelta. Yaroslav, que casi no había dormido, tratando de infundirse ánimos y de infundirlos a los demás, bromeaba: «¡No, hoy no!».


  Pero tal como habían anunciado los agoreros, la columna permanecía quieta, no dormía, no descansaba y no se ponía en marcha. Cuando el sol empezó a picar, los invisibles alemanes de los Estados Mayores (otra explicación no encontraba Yaroslav) mandaron: toda la columna debía volver a dar la vuelta y formarse en un tercer camino que salía de la aldea, entre el anterior y el que ahora ocupaban.


  El cambio de la formación les llevó otra hora completa. Emprendieron la marcha. El día era también muy caluroso. De la misma manera que la víspera, los pies y las ruedas se hundían en la arena. El camino era cada vez peor, los pequeños puentes habían sido volados y toda la fuerza de los rusos se perdía en dar rodeos y sacar adelante carros y cañones, para volver de nuevo al camino. Otra novedad: los alemanes habían cegado los pozos con tierra, basura y tablas; el único sitio de donde podían sacar agua era del lago grande, y a él no había manera de acercarse.


  Aquel día ya no llegaba de ningún sitio el tronar de los cañones. No se veía ni un solo alemán, ni militares ni paisanos, ni viejos ni mujeres. Y todo nuestro ejército había desaparecido de los contornos, no quedaba nadie más que su división, obligada a marchar por el perdido y desierto camino. Tampoco había cosacos, ni siquiera para acercarse a ver lo que había por delante.


  Y el último soldado, el más analfabeto, comprendía que los jefes empezaban a perder la cabeza.


  Era el decimocuarto día de constante marcha, el 12 de agosto.


  * * *


  
    Cuando caminas de día y te arrastras de noche


    en el pecho llevas la cruz y el incienso.


    Y en el pecho ocultas la ardiente herida:


    no escaparas al destino ineludible.
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  En Neidenburg, una pequeña villa que quitaba muy poco espacio a los campos y acumulaba mucha piedra en sus construcciones, había una plaza, más bien una plazuela. De ella salían tres calles y había varias esquinas. En una de ellas, una casa de dos plantas con los cristales de los escaparates del piso bajo y de las ventanas del primero rotos, el humo salía de su interior; aún más espeso era en el patio.


  Media sección de soldados, sin esforzarse gran cosa, apagaba el incendio. De detrás de la esquina traían cubos de agua hasta el portón (allí se oía el crujido de las tablas levantadas y el ruido de hachas), mientras que otros se los iban pasando de mano en mano por una pasarela tendida hasta el antepecho del primer piso.


  Trabajaban al sol, los soldados se habían despojado de las guerreras, a menudo se quitaban las gorras y se limpiaban la frente.


  No se daban gran prisa porque el calor era mucho y, en realidad, no había fuego, aunque el humo seguía saliendo. No había gritos de ánimo ni el rumor de voces excitadas; muchos hablaban de sus cosas, contaban algo sin interrumpir lo que hacían, a veces divertido, que les hacía reír.


  Al frente de ellos estaba un sargento. El teniente, con el emblema universitario, de rostro enérgico, un poco echado hacia atrás, y de movimientos desganados, no manifestaba el menor interés por el trabajo. Después de mirar un rato, buscó una buena sombra en el portal de piedra de enfrente, donde cubriendo una columna habían sujetado una sábana con la cruz roja; ante la casa había un cochecillo de dos ruedas, un botiquín, sin cochero; el caballo se estremecía de cuando en cuando.


  Del interior salió, restregándose la embotada cabeza y respirando profundamente, un médico de cejas y bigote negros, con bata.


  Bostezaba a cada inspiración, echando el cuerpo hacia atrás y adelante. Vio una tabla en el pulido escalón de piedra y se sentó a instante, alargando las piernas y apoyándose por detrás en las manos; se había extendido tanto que parecía que quisiera tumbarse.


  Aquel día no se oía fragor de disparos; el cañoneo se había ido más lejos y el único ruido era el que los soldados producían; toda la guerra estaba en el lienzo de la cruz roja y en los altos edificios alemanes, tan diferentes a los nuestros y que habían perdido a sus habitantes.


  El teniente no tenía otro sitio para sentarse que los mismos escalones, pero algo más abajo. Los enérgicos rasgos de su cara eran incluso más acusados de lo que correspondía a su edad, el uniforme le venía ancho y la expresión con que miraba a sus soldados, sin intervenir para nada, era de aburrimiento.


  Los soldados llevaban cubos de agua.


  Seguía saliendo humo, pero no hacía viento y se marchaba a lo alto, no llegaba hasta él.


  El médico terminó de bostezar, se quedó mirando cómo apagaban el fuego y se volvió hacia su vecino.


  —No se siente en la piedra, teniente. Aquí hay una tabla.


  —Está caliente.


  —Nada de eso, se le pueden enfriar los nervios.


  —¡Bah, los nervios! Ni siquiera sabe uno lo que va a ser de su cabeza.


  —Sin embargo, debe pensar en los nervios, procure no caer enfermo. Venga, venga.


  El teniente se levantó sin ganas y se trasladó al escalón del médico. Este era un hombre bien plantado y de piel tersa, de esponjosos bigotes y suaves patillas en arco, que se extendían como una sombra negra por la cara. Parecía fatigado.


  —¿Qué le pasa?


  —He estado operando… Ayer. Por la noche. Y por la mañana.


  —¿Tantos heridos?


  —¿Qué pensaba usted? Además de los nuestros, alemanes. Heridos de todas clases… Uno de metralla en el vientre que dejaba al descubierto el estómago, los intestinos y el epiplón. El paciente conserva el conocimiento, vivirá unas horas, pide que le demos friegas en el vientre… Una herida de cráneo con entrada y salida, parte del cerebro estaba fuera… Por el carácter de las heridas, el combate no fue sencillo.


  —¿Es que por el carácter de las heridas se puede juzgar la clase del combate?


  —Claro que sí. Cuando hay muchos heridos de tórax y de vientre eso significa que el combate ha sido serio.


  —¿Pero ahora se han acabado?


  —¿Y cuántos ha habido?


  —Váyase, pues, a dormir.


  —En cuanto me tranquilice. Es la tensión del trabajo —bostezó el médico—. Debo relajarme.


  —¿Produce efecto?


  —No es que produzca efecto, pero necesito relajarme. No reacciono a la muerte y a las heridas, de otro modo no podría trabajar. Él mantiene los ojos muy abiertos, lo único que pregunta es si vivirá, mientras que tú le tomas fríamente el pulso, te haces el plan de la operación… Si hubiese buen transporte, algunos heridos torácicos podrían salvarse: hay que operar en la retaguardia. Pero ¿de qué transporte disponemos? De tres unidades en total. Los alemanes se llevan sus carros y caballos. Además, ¿a dónde conducirlos? ¿Más allá del Narew? Cien verstas, diez por carretera y noventa por caminos rusos; un verdadero asesinato. Los alemanes los evacúan en automóvil, en una hora los tienen en el mejor quirófano.


  El teniente, más serio, miró al médico.


  —¿Y si cambia la situación? ¿Y si tenemos que retroceder? —se lamentó este último—. No tenemos en absoluto con qué proceder a la evacuación. El lazareto, con todos los heridos y el personal, caería en manos de los alemanes… Y si avanzamos, debemos preocuparnos de enterrar los cadáveres. Están por todo el campo, con el calor que hace se descomponen.


  —Cuanto peor vayan las cosas, tanto mejor —dijo en tono severo el teniente.


  —¿Cómo? —preguntó el médico, que no había entendido.


  Brillaron los ojos del teniente, hasta entonces de una perezosa indiferencia.


  —Los casos particulares de lo que llaman misericordia no hacen más que velar y dilatar la solución total del problema. En esta guerra y, en general, en todo cuanto afecta a Rusia, cuanto peor vayan las cosas, tanto mejor.


  Los cepillos de las cejas del médico se enarcaron perplejos:


  —¿Cómo es eso?… ¿Que los heridos queden abandonados, consumidos por la fiebre, el delirio y las infecciones?… Que nuestros soldados sufran y mueran, ¿también esto es mejor?


  La cara inteligente y enérgica del teniente se hacía cada vez más seria, su interés iba en aumento:


  —Hace falta tener un punto de vista general si no quiere equivocarse de medio a medio. ¡Pues no son pocos los que en Rusia sufrieron y sufren! Que a los sufrimientos de los obreros y de los campesinos se unan los de los heridos. La escandalosa situación en que los heridos se encuentran, también está bien. El fin se aproxima, mas ¡cuanto peor vayan las cosas, tanto mejor!


  El teniente mantenía la cabeza algo echada hacia atrás, y esto producía la impresión de que se dirigía no a un solo interlocutor, sino que recorría con la vista a varios: «¿quién quiere preguntar?».


  Al médico se le había pasado el sueño y miraba con los ojos muy abiertos al teniente, tan seguro de lo que decía.


  —¿Entonces no hay que operar? ¿Ni hacer ninguna cura? ¿Cuantos más mueran más cerca está la emancipación? El abanderado del regimiento Chernígov… Lesiones en los grandes vasos. Estuvo medio día en la zona de nadie hasta que fue evacuado. Pulso filiforme. ¿Para qué ocuparnos de él, no es así? ¿He entendido bien su idea general?


  Los ojos del teniente brillaron con un fuego pardo:


  —¿Y para qué fueron como unos borregos tras nuestro coronel, un oscurantista? ¡La bandera desplegada! Ahora se le cae la baba a todo el regimiento. ¡Juegan con nosotros como si fuésemos soldados de plomo!


  Pero el cirujano se encontraba en un callejón sin salida:


  —Perdóneme, usted no es militar profesional, ¿verdad? ¿Qué es usted?


  El teniente encogió sus estrechos hombros:


  —¿Qué importancia tiene eso? Soy un ciudadano.


  —No, lo que yo le pregunto es por sus estudios.


  —Soy licenciado en derecho, si tanto le importa saberlo.


  —¡Ah, licenciado en derecho! —exclamó el médico, meneando la cabeza como si pensara que podía haberlo adivinado—. Licenciado en derecho…


  —¿Qué es lo que no le agrada? —se puso en guardia el teniente.


  —Eso precisamente. Que es licenciado en derecho. En nuestro país hay más gente de leyes, perdóneme, que perros callejeros.


  —¡Si el país está dominado completamente por la arbitrariedad, aún son muy pocos!


  —Los hay en los tribunales, los hay en la Duma —prosiguió el médico, que no había oído. Los hay en los partidos, en la prensa, en los mítines, escriben folletos…— añadió, abriendo sus grandes manos. —¿Y podría decirme qué clase de estudios son los que cursan?


  —Superiores. La Universidad de Petersburgo —explicó con fría amabilidad el teniente.


  —¡Qué diablos de estudios superiores! Basta con aprenderse de memoria una docena de libros y aprobar los exámenes, y se acabaron los estudios… Conocí a unos estudiantes de derecho: los cuatro años estuvieron haciendo el vago, preocupándose de hojas de propaganda, de conferencias, de soliviantar a la gente…


  —¡Es una bajeza para un intelectual hablar de ese modo! —le paró los pies el teniente, arrugando el ceño—. Piense qué medicina…


  Era cierto. El médico se daba cuenta de que se había pasado de la raya, pero le fastidiaba lo que el teniente decía.


  —Lo que yo quiero decir —rectificó— es que si usted hubiese estudiado medicina o ingeniería, sabría lo que cuesta cada examen. Y con conocimientos positivos tampoco uno puede quedarse cruzado de brazos, hay que trabajar. Rusia necesita gente activa, que trabaje.


  —¡Cómo no le da vergüenza! —replicó el teniente, mirándole con el cálido reproche de antes—. ¿Perfeccionar aún más esta infamia? ¡Hay que destruirla sin compasión! ¡Abrir el camino a la luz!


  ¿Perfeccionarla? El médico no parecía haber dicho esto, había dicho curar.


  —¿Acaso no estudió usted en la Academia de Medicina? —se apresuró a preguntar el teniente, con fuego en los ojos.


  —Sí.


  —¿Qué año se licenció?


  —El nueve.


  —Ya —comprendió sin esfuerzo el teniente, y las aletas de su larga y recta nariz temblaron—. Quiere decirse que con motivo de la crisis producida en la Academia el año cinco, usted fue expulsado, se rindió y presentó una solicitud pidiendo la readmisión, haciendo manifestaciones de su fidelidad al régimen, ¿no es así?


  El médico arrugó el ceño, encapotado; tiró hacia abajo de las guías de su bigote, que volvieron a enderezarse:


  —Todo lo soluciona usted de un hachazo: fidelidad al régimen… ¿Y si alguien quiere ser médico militar y en todo el país no hay más que una Academia? Además, ningún gobierno, por muy democrático que sea, puede permitir que en su Academia Militar se celebren mítines contra la guerra. A mi modo de ver eso es justo.


  —¿Y el uniforme obligatorio? ¿Y los estudiantes que deben saludar como simples soldados?


  —¿En una Academia Militar? No veo nada malo.


  —¡La soldadesca! —exclamó el teniente—. Vamos cediendo en todo y luego nos maravillamos de que…


  —¡Luego curamos a los heridos! —replicó el médico, ya irritado—. ¡No me toque a los heridos! ¡Soldadesca!… Mañana mismo pueden traerle a usted con el hombro destrozado.


  El teniente dejó ver una sonrisa irónica. No era rencoroso, sino un joven sincero, con las firmes convicciones de los mejores estudiantes rusos:


  —¿Quién está contra los sentimientos humanitarios? ¡Cúrelos cuanto guste! Esto se puede considerar como una ayuda recíproca. Pero no hay que buscar justificaciones teóricas a esta sucia guerra.


  —Yo, en absoluto… ¿Es que yo…? —El médico parecía turbado.


  —¡«Guerra de liberación»!… Hacía falta despertar el interés de cualquier modo. ¡En ayuda de los hermanos serbios!, ¡se compadecieron de los serbios! Pero en todas las regiones periféricas mantenemos sometida a la gente y eso no despierta nuestra lástima.


  —Sin embargo, Alemania… —se desconcertó el médico ante la seguridad de la juventud, como es costumbre en Rusia desconcertarse.


  —Si quiere que le diga la verdad, es una verdadera pena que Napoleón no nos zurrase el año 1812. Aunque por poco tiempo, habríamos sido libres.


  Insistía e insistía el hombre de leyes disfrazado con un repugnante uniforme militar; sus ideas eran firmes, no era tan fácil rebatirlas. Y tratando de buscar la conciliación, preguntó el médico con simpatía:


  —¿Cómo le han movilizado? ¿No pudo evitarlo, no le concedieron un aplazamiento?


  —Había aprobado los exámenes de teniente de reserva. Derecha…, izquierda…, sobre el hombro…, media vuelta, ¡a la carrera! Todo vino de pronto…


  —¿Nos presentamos? Me llamo Fedonin —y el médico alargó una mano grande, blanda y fuerte.


  Y recibió en ella cuatro dedos flacos y huesudos del hombre de leyes:


  —Mucho gusto. Lenártovich.


  —¿Lenártovich? Lenártovich… Ese apellido me suena. ¿He podido oír hablar de él?


  —Depende del medio en que se haya desenvuelto —contestó fríamente Lenártovich—. Un tío mío fue ejecutado después de un proceso que hizo cierto ruido.


  —¡Ah, es verdad, es verdad! —asintió el médico, con un aspecto tanto más culpable, tanto más respetuoso cuanto únicamente guardaba un confuso recuerdo: un afortunado disparo, una bomba que no llegó a hacer explosión, un motín en la Marina de Guerra—. Sí, sí, es cierto, es cierto… Su apellido tiene algo de alemán, ¿verdad?


  —Un antepasado mío, a propósito, también médico militar, sirvió con Pedro I. Luego se rusificaron.


  —¿Quién tiene en Petersburgo?


  —La madre. Y una hermana. Estudiante. Precisamente he recibido hoy carta de ella. ¿Lo creerá? Está escrita el cuarto día de la guerra, el 23 de julio, ¿y a cuántos estamos hoy? ¡A doce de agosto! ¿Cómo funciona Correos? ¿Es que ha venido en una carreta de bueyes? ¿O es que han implantado la censura? —Cada vez se acaloraba más—. Lo mismo ocurre con los periódicos: ¡han llegado los del primero de agosto! ¿Y esto se llama Correos? ¿Se puede vivir así? ¿Qué pasa en Rusia? ¿Qué pasa en Alemania? ¿Y en Europa? ¡No sabemos nada! Lo único que vemos es que Neidenburg ha sido tomado, por así decirlo, sin combate y, sin embargo, nosotros lo bombardeamos, lo incendiamos y ahora debemos apagar el fuego. Los Ivanes rusos tienen que llevar cubos de agua…


  —Los autores de los incendios fueron los alemanes…


  —De las tiendas grandes sí, los alemanes, pero las afueras las incendiaron los cosacos. Está bien. En el frente austriaco no saben nada de nosotros.


  Y nosotros no sabemos nada de lo que pasa allí. ¿Es manera de hacer la guerra? ¡Rumores, rumores! Pasa un jinete, murmura algo y esas son todas nuestras noticias. ¿Quién respeta al Ejército de Operaciones? ¡Nos desprecian! ¡Y usted habla de Rusia, de Alemania! Los soldados rompen las puertas de las casas abandonadas y se llevan lo que pueden; esto es una vergüenza para un ejército que se distingue por el amor de Cristo, hay que castigarlo, a la prevención con ellos. Pero el teniente coronel Adamántov se quedó con unas jarras de plata y eso no es nada, eso se le permite. ¡Así es su Rusia!


  Si no fuese por esta sucia guerra, no habría aparecido aquella muchacha vestida de un blanco tan impecable, con la cofia ceñida a la frente, hasta las mismas cejas, tan severa y limpia. Desconocida, sin que nadie la llamase, sin que se supiese los estudios que había cursado, su estado civil y el color de su cabello, una hermana de la caridad apareció en el umbral.


  —¿Pasa algo, Tania?


  —Valerián Akímich, el de la mandíbula, parece inquieto. ¿No quiere acercarse un momento?


  Como si no hubiese habido discusión alguna, como si nadie hubiese permanecido sentado en los escalones. El médico suspiró y entró en la casa, llevándose como correspondía en derecho a la hermana de la caridad, blanca como un cisne, que únicamente había dejado resbalar sobre Lenártovich su mirada apagada y triste.


  Claro, también estas batas y estas cofias eran un juguete para gente acomodada, opio para la masa de los soldados.


  Un teniente coronel irrumpió de pronto en la plaza en un inquieto caballo. También como le correspondía en derecho, gritó con voz de trueno:


  —¿Quién manda aquí?


  Los soldados se movieron más rápidos con los cubos. Lenártovich, con una moderada rapidez, procurando no perder la dignidad, bajó los escalones, cruzó la plaza y sin esforzarse gran cosa, pero cuadrándose, se llevó la mano a la visera, aunque de cualquier modo:


  —¡El teniente Lenártovich, del 29 regimiento de Chernígov!


  —¿Es a usted a quien dejaron para apagar los incendios?


  —Sí. Es decir, efectivamente.


  —¿Qué es esto, teniente, un mercado de Pascua? El Estado Mayor del Ejército está de camino y se va a instalar dos casas más allá, y usted lleva tres días sin acabar con los incendios. Es para morirse de risa, traer el agua en cubos desde tan lejos. ¿No podía buscar una bomba?


  —En el batallón, señor teniente coronel, no hay bombas…


  —Debió utilizar los sesos, ¡esto no es la universidad! ¿Por qué deja que se fatigue así la gente? Sígame y le indicaré dónde hay una bomba. Y también la manga. ¡Debió buscar por los cobertizos!


  Y como jinete en su espléndido caballo, el teniente coronel se alejó como un triunfador.


  Lenártovich le siguió como si fuese un prisionero.
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  Vorotíntsev empleó un día completo y una noche para llegar a Soldau. Habría podido ir más de prisa, no tardó en hacer dar la vuelta al cabo, iba sin impedimenta, pero no quería agotar el potro, al no saber qué servicios le podía proporcionar en el futuro. Después de abrevar y dar un pienso a su montura, llegó a Soldau el trece por la mañana, antes de que apretase el calor.


  Soldau, como todas las pequeñas ciudades alemanas, no ocupaba, a la manera rusa, grandes espacios de tierra fértil, no la afeaba el muerto círculo de basureros, descampados y barriadas extremas, sino que inmediatamente, por cualquier camino que se entrase, se levantaban, una tras otra, las casas de ladrillo y techumbre de tejas hasta de tres y cuatro pisos, la mitad de cuya altura correspondía al tejado. En esas ciudades las calles, ordenadas como pasillos, estaban todas pavimentadas con adoquines lisos e iguales o con losas, cada casa se distinguía por algo especial: ya las ventanas, ya las agujas que las remataban. En esas ciudades, un pequeño espacio bastaba para dar cabida a la alcaldía, la iglesia, unas placitas de juguete, un monumento —o más de uno—, tiendas de todas clases, cervecerías, Correos, el Banco, e incluso, tras la verja, un parque de juguete. Y también de súbito, quedaban interrumpidas las calles, cesaba la ciudad; bastaba dar un paso más allá del último edificio para pisar la carretera, con dos filas de árboles a los lados, y los campos, perfectamente delimitados.


  Soldau no había sido abandonado por sus habitantes ni estaba repleto de unidades rusas. En algunos lugares, junto a las tiendas y depósitos habían montado un servicio de guardia, una medida acertada (al pasar pudo ver dos, saqueados). Vorotíntsev contemplaba la ciudad con un espíritu de explorador. No debía engañarle, aunque tuviera que andar más de lo debido no preguntó a nadie por el mando del Cuerpo. Junto a un pequeño palacete, si bien con verja, jardín pequeño, fuente y dos columnas a la entrada, vio un automóvil de marca rusa. No parecía que allí se encontrase el Estado Mayor; no había gente. Pero a juzgar por el automóvil, Vorotíntsev pensó si se encontraría allí la persona a quien debía ver en primer término.


  Echó pie a tierra de un salto, todo el cansancio se le había concentrado en la espalda. Ató el caballo junto al automóvil y dejó el capote sobre la silla: nadie le prestó la menor atención. Y con paso torpe, con las piernas dormidas, dio un empujón al portillo de la verja. Cedió. Pasó al interior.


  En el círculo del agua que había dejado la fuente quedaban aún restos del correr. Las flores, que nadie había tocado, se mantenían ordenadas en los pequeños macizos, ahora secos. Sólo cuando Vorotíntsev dejó atrás los arbustos que crecían junto a la fuente pudo ver, a un lado del portal, sentado en un banco cuyos brazos semejaban figuras de fieras, a un oficial corpulento y entrado en años, con negras cerdas de varios días y no muy peinado, que con cara de descontento fumaba un cigarrillo torpemente liado. De la cintura para abajo todo en él era de oficial, usaba unos calzones de cosaco, pero estaba en mangas de camisa y era imposible adivinar su grado, aunque la cara y la figura eran de un oficial de Estado Mayor. No se movió gran cosa al ver llegar al coronel.


  Sin saludar conforme a las ordenanzas, pero acercando algo dos dedos a la visera, Vorotíntsev preguntó:


  —Dígame, ¿se aloja aquí el coronel Krímov?


  —Sí —asintió, siempre descontento, el oficial de la barba de varios días.


  —¿Es usted?


  —El mismo.


  También sin observar las ordenanzas, el medio dormido Krímov empujaba a hacerlo, el recién llegado alargó sin más la mano derecha:


  —Me llamo Vorotíntsev. Quería hablar con usted.


  Krímov se incorporó ligeramente, sin lo que ya habría resultado una total incorrección, incluso menos de lo que su corpulencia autorizaba, tendió una mano dura y redonda, la retiró después del apretón y con un gesto le invitó a sentarse en el banco. Siguió fumando sin la menor muestra de curiosidad ante lo que pudiera seguir, aunque los coroneles del Estado Mayor General no eran tan frecuentes en las calles de Soldau.


  Sólo en el tiempo preciso para sentarse y limpiarse la frente comprendió Vorotíntsev la manera como debía conversar con Krímov: pocas palabras, poca atención al trato oficial. Comprendió también que no agradaba a Krímov, pero las cosas se enmendarían al instante:


  —Vengo de parte de Alexandr Vasílievich. Me ha hablado de usted…


  —Lo había adivinado.


  Vorotíntsev se extrañó:


  —¿Cómo…?


  Krímov indicó con un leve movimiento de cabeza hacia el otro lado de la fuente:


  —Conozco el potro. Me llevó la otra semana… ¿Cómo lo ha traído?


  Ahora le tocó reírse a Vorotíntsev:


  —¡No lo he traído! Ha sido él el que me ha traído a mí.


  Krímov le miró incrédulo:


  —¿Ha venido montado desde Ostroleka?


  Vorotíntsev asintió con un gesto, como si esto no tuviese nada de particular. (Sin embargo, le dolía la rabadilla y le costaba trabajo doblar la espalda).


  Krímov se ablandó, pero sus ojos eran todavía pequeños:


  —No está mal. ¿Por qué no vino en tren?


  —¿En tren? ¿Es modo de hacer la guerra? —repuso alegremente Vorotíntsev, pero por el levísimo movimiento de la pesada cabeza comprendió que la pregunta no se refería al jinete, sino al caballo—. No, no está cansado. Acabo de darle un pienso.


  —Tiene razón —asintió Krímov con un cabeceo más enérgico—. El tren no se ha hecho para la guerra. Pero es cómodo. —Sacó del bolsillo una pitillera de hule—. De hoja, del Ussuri. Buen tabaco.


  —Lo he dejado.


  —Ha hecho mal —desaprobó Krímov enarcando las cejas—. Sin tabaco tampoco se puede hacer la guerra. ¿Pero no ayer?


  —Hace dos años.


  —De Ostroleka —le corrigió Krímov.


  —Ah… anteayer por la tarde.


  Krímov parpadeó, asintiendo.


  —¿Y Alexandr Vasílievich? ¿Recibe mis informes?


  —No me ha dicho nada de eso.


  —Le he enviado tres. Voy a remitir el cuarto. ¿Y usted?


  —Yo… —a pesar de todo, Vorotíntsev no acababa de adaptarse a la manera de hablar de este soldadote con la cara hinchada por el sueño—. Yo… —adivinó— soy del Cuartel General.


  La peor recomendación: eso significaba comprobar, buscar papeles, ¿para qué se había presentado aquel afortunado faisán?


  Krímov volvió a encapotarse:


  —Conforme, tiene que lavarse y desayunar. También yo me acabo de levantar, volví de noche. Me he despertado y estaba pensando…


  —¿De dónde?


  —Ah… De la de caballería, de Stempel.


  —Dígame, ¿estas dos divisiones de caballería se encuentran allí o no? —volvió a preguntar de buen grado Vorotíntsev—. ¿Qué se sabe de cierto? ¿Qué hacen?


  —¿Qué hacen? Consumir heno. Liubomírov tuvo ayer un reñido combate. Atacó una ciudad. No pudo tomarla.


  Pasaron al interior. En pocas casas de Petersburgo podrían encontrarse unos muebles tan barnizados, unos bronces, unos mármoles como los de aquí, en una villa de mala muerte como Soldau. Algo revuelto, sin embargo: por el suelo había tirados, sin que nadie se preocupase de recogerlos, encajes, cintas, alfileres con cabeza de coral, peines.


  Krímov ocupaba toda la casa con un cosaco que apareció de un salto en la puerta de la cocina al oír la sonora llamada: «¡Evstafi!».


  Llegaron, sin embargo, hasta la cocina. Evstafi era alto, nada joven, pero muy ágil; mostraba gran interés por el sinfín de barriletes y cajas de porcelana, hojalata y madera, con sus incomprensibles rótulos, que contenían diversos artículos de cocina. Se disponía a preparar el desayuno, oliendo y probando el contenido de todos los recipientes uno tras otro y haciendo girar la cabeza.


  Ordenó Krímov que sirviese desayuno para dos e indicó a Vorotíntsev el cuarto de baño, de mármol y con espejo. ¡Había agua corriente! Seguían colgadas algunas prendas de mujer y de hombre, su aspecto era tan pacífico como cuando dos días atrás lo habían abandonado.


  —Me voy a afeitar —decidió Vorotíntsev.


  Lo natural habría sido cerrar la puerta del cuarto de baño, pero él no lo hizo. Se desabrochó el cinturón con el arma, se quitó con ágiles movimientos la guerrera y quedó como el anfitrión, en mangas de camisa.


  Y entonces Krímov, en vez de retirarse, entró, se sentó en el borde del baño y lio un nuevo cigarrillo (lo hizo con un solo y rápido movimiento).


  Evstafi trajo agua caliente. Vorotíntsev, mientras manejaba la maquinilla de afeitar, explicó a Krímov, aunque este no había preguntado nada, la misión que se le había encomendado y el modo como había acudido a I Cuerpo. Sin embargo, ahora veía que acaso no tuviera allí nada que hacer.


  No había pensado tal y como decía, pero, con amargura, se inclinaba a creerlo. Todavía en el banco con los brazos de cabeza de fiera no pensaba así, pero empezaba a comprenderlo ahora, mientras se afeitaba. Cuando en el Estado Mayor del Ejército le advirtieron de que en el flanco derecho estaba ya Krímov, vaciló, tuvo que hacer caso y no acudir aquí, al flanco derecho, al Cuerpo Blagovéschenski. Pero surgió en Vorotíntsev este desgraciado rasgo de tomar decisiones demasiado rápidas, en caliente, de las que luego no sabía retroceder a tiempo. Antes de llegar a Ostroleka se había hecho el firme propósito de ir al I Cuerpo, pues allí veía la clave de toda operación.


  Y ahora ya no le servían ni el caballo ni el tren, necesitaría alas para trasladarse en una hora al Cuerpo de Blagovéschenski.


  De Krímov tenía una opinión cada vez mejor, incluso por el hecho de que no se daba prisa en vestirse y ostentar sus insignias, sino que, en mangas de camisa, permanecía sentado en el borde del baño y lanzando espesas bocanadas de humo. Cuanto se pudiera hacer aquí, junto al I Cuerpo, lo haría él, sin necesidad de Vorotíntsev.


  Krímov escuchó y escuchó a su visitante. De nuevo adoptó un tono sencillo:


  —Claro que no tiene nada que hacer —dijo—. Ya a mí me pasa lo mismo. Este santurrón no quiere saber nada ni siquiera del jefe del Ejército. Sabe que el alto Mando se resiste a poner en juego su Cuerpo y confía en que nos lo quitarán lo mismo que hicieron con el Cuerpo de la Guardia. Al venir aquí, pasando por Vilna, se detuvo en la catedral y dijo: «¡No temáis nada! ¡Voy a combatir!». Seguirá así como en un escaparate hasta que la guerra termine y llegue la hora del reparto de premios.


  Krímov permanecía con el cuerpo inclinado y colgando las piernas; bajo él, el baño parecía un bote sin remos y sin pértiga.


  Pero precisamente este espíritu rutinario y el pesimismo de sus palabras devolvieron la seguridad a Vorotíntsev:


  —Verá, vamos a ganarnos a Artamónov metiéndole el resuello en el cuerpo. Traigo para él una orden por escrito de Samsónov. Si da un respingo, nos pondremos por teléfono en comunicación con el Cuartel General. De la manera más segura, no por conducto regular; allí hay alguien que comprende y hará cuanto pueda. Hay que prescindir de Yanushkévich y de Danílov, abordar al Gran Duque en un momento oportuno… Tampoco en el Cuartel General hay unidad ni ven las cosas claras. Parece ser que con fecha del 8 pusieron el I Cuerpo a las órdenes de Samsónov, pero la orden no ha llegado. Alguien se ha interpuesto. Un absurdo: en el punto más importante de la primera línea hay un Cuerpo que no se halla subordinado a nadie. Pero, por lo demás, veo que Artamónov se mueve. ¿No ha tomado Soldau y ha proseguido el avance?


  —¿Qué ha avanzado? También yo me afeitaré, es lo mismo… ¿Qué ha avanzado? ¡Es un miserable embustero! —gruñó enfadado Krímov, incorporándose hasta la altura del espejo y volviendo la cara, mientras que Vorotíntsev se sentaba en una sillita baja—. Escribió al Estado Mayor del Ejército que en Soldau había una división alemana. Esto lo supo sin el menor servicio de exploración, sin haber capturado un solo prisionero, únicamente, según él, por la conversación escuchada a través de una línea telefónica enemiga —añadió Krímov, sacudiendo el suavizador de la navaja—. Mentía para no atacar la ciudad. Y resultó que en Soldau había dos regimientos de la Landwehr que se retiraron sin que nadie los molestase. Lo quisiera o no, tuvo que ocupar la ciudad. ¡Y ha vuelto a mentir! —se acaloró de nuevo, ya con la cara envuelta en espuma de jabón—. Ahora informa que los alemanes han abandonado Neidenburg porque él, Artamónov, había tomado Soldau.


  —¿Y Usdau?


  —Usdau lo tomó una división de caballería, no él. El pobre no tuvo más remedio que seguir adelante.


  —Hola… Yo no he visto nunca a Artamónov.


  —¿Quién lo ha visto? No lo ha visto ni siquiera Alexandr Vasílievich. Llegó a general y ganó un sable de oro por sus empresas contra los descamisados chinos. Lo mismo que Kondrátovich…


  —A propósito de Kondrátovich, ¿no se ha tropezado con él?


  —¡Dónde lo voy a encontrar! Anda por la retaguardia, reuniendo el Cuerpo, y está tan contento. Todos saben que es un cobarde.


  —¿A quién ha visto estos días?


  —A Martos.


  —Es un buen general.


  —¡No sé qué tiene de bueno! Lo llevan de cabeza y él lleva de cabeza a la gente de su Estado Mayor. No hacen nada a derechas.


  —Y Blagovéschenski, ¿qué opina de él?


  —Un leño metido dentro de un saco. Pero un saco roto, en el que nada hay seguro. Y Kliúev es un trasto, no un militar.


  —¿Y el jefe del Estado Mayor?


  —Un imbécil completo, no hay para qué hablar con él.


  Vorotíntsev no pudo contener la risa.


  Pasaron a desayunar. Evstafi había puesto también una botella de vodka. Krímov, con mano firme, llenó dos copas sin preguntar siquiera.


  Pero Vorotíntsev rehusó la suya, a riesgo de estropear la sincera conversación: no sabía beber antes de hablar de los asuntos, esto era en él un rasgo nada común en los rusos. Sólo bebía cuando todo había quedado resuelto convenientemente, a satisfacción suya.


  Krímov apretó la copa en su puño:


  —El oficial debe mostrarse atrevido ante el enemigo, ante los jefes y ante el vodka. Sin estas tres cualidades no es oficial.


  Bebió él solo. Se enfurruñó. Pero, no obstante, acabó de explicar todo lo referente a Artamónov. En efecto, en el I Cuerpo faltaban dos regimientos, pero a todos les faltaba algo, no había ninguna unidad completa. Artamónov, sin embargo, deducía de esto que no podía entrar en combate. Hablaba mucho de que «a la ofensiva contestaré con la ofensiva», pero lo más importante era que se trataba de un embustero. ¿Qué hacer con un tipo así? ¿Romperle la cara? ¿Provocarlo a duelo? Por eso Krímov había acudido a entrevistarse y ponerse de acuerdo con Martos: a ver de dónde se podía sacar una columna y atacar a Soldau por el este. Pero los propios alemanes habían evacuado la ciudad. Vorotíntsev se refirió de nuevo a la caballería: que no era utilizada debidamente, que se empleaba tan sólo para cubrir los flancos y para servicios de exploración, pero sin efectuar un amplio reconocimiento por todo el frente. Debía ser reunida toda ella en un flanco y descargar un latigazo. Cosa curiosa, todos los generales pertenecían a esta Arma: Zhilinski era de caballería, Oranovski era de caballería, Rennenkampf era de caballería, Samsónov era de caballería…


  —¡No me toque a Samsónov! —ordenó Krímov—. ¡De la caballería no hay que hablar cuando no se la conoce!


  Vació una segunda copa de un trago y explicó irritado que la caballería era buena y que mantenía serios combates, sus pérdidas eran grandes. ¡Cargas contra edificios de piedra y unidades de ciclistas! Pero no se coordinan bien sus acciones. Le cambian las zonas de acción, modifican las direcciones, tres veces al día tienen que atravesar un mismo río, le encomiendan misiones que no están a su alcance, descongestionar nudos ferroviarios en la retaguardia, luego resulta que no era necesario…


  No, el ritual ruso no podía faltar: a partir de la tercera empezaron a beber juntos. Lo que les unía, haciendo que se comprendiesen, era que en esta campaña ninguno de los dos buscaba nada de índole personal.


  De la caballería a la artillería, tampoco podían pasarlo por alto.


  —En la guerra contra el Japón comprendimos que el futuro conflicto lo resolvería por completo el fuego, que hacía falta artillería pesada, se necesitaban muchos morteros, pero quienes lo hicieron así fueron los alemanes, no nosotros. Cada Cuerpo nuestro dispone de 108 piezas, y los de ellos de 160, y hay que ver de qué calidad. Porque en nuestro país siempre hubo para el ejército «una extremada escasez de recursos», no hay dinero para el ejército y en la Corte a nadie le importa. Quieren victorias y gloria, pero sin gastar.


  —Ha sido la Duma la que ha hecho toda clase de porquerías —se enfadó Krímov, llenando de nuevo las copas—. La Duma…


  —¡Todo lo contrario! —se acaloró Vorotíntsev, saliendo en defensa de la Duma—. La comisión de la Duma del Estado acusó al ministerio de la Guerra de que no exigía, de que reclamaba pocos recursos. La Duma llevaba ya varios años insistiendo en que hacía falta aumentar la artillería, en que no estábamos preparados, y el ministerio se pasó ocho años en la elaboración de un programa. Se aprobó en mayo y los alemanes han empezado ahora la guerra. Pero se consideraba que el espíritu de las tropas lo decide todo: así pensaban Suvórov, Dragomírov… y Tolstoi… ¿Para qué, pues, gastar dinero en armamento?… ¿Y qué tenemos en las fortalezas? ¡Poco menos que culebrinas! ¡Algunas piezas disparan con pólvora negra!


  No había razón alguna para explicar todo esto a Krímov, ni hacía falta, pero había cuestiones en las que Vorotíntsev no podía poner punto y callarse. Además, una vez que había empezado lo del vodka… En lugar de acudir a entrevistarse con Artamónov…


  Krímov arrugaba las cejas, pero amistosamente. Eso sí, no se acaloraba lo más mínimo: todas estas cuestiones las tenía sabidas y requetesabidas, asentía como si se tratase de una ley de la naturaleza.


  Los lazos de amistad se seguían estrechando más y más entre Alexandr Mijáilich y Gueorgui Mijáilich, hasta empezaron a tutearse. (Vorotíntsev no se habría dado tanta prisa, pero resultaba imposible, esto formaba parte del ritual ruso). No fueron a ver a Artamónov y se quedaron más de la cuenta de sobremesa.


  Hablaron de los actos de rapiña de los soldados en Alemania. Krímov puso entre los platos su nudoso puño: ¡Juicios sumarísimos y fusilamientos que sirvieran de ejemplo! Ya lo había pedido a Samsónov.


  Era, pues, un auténtico militar, consecuente hasta el fin. Vorotíntsev apretó ambas manos contra la mesa y extendió los dedos cuanto podía:


  —No. Yo no puedo hacer fusilar a nuestros soldados, como quieras. ¿Por qué, porque son pobres y los hemos traído tal como son a un país rico? ¿Porque nunca les hicimos ver nada mejor? ¿Porque están hambrientos y se pasan una semana sin que les demos de comer?


  El puño de Krímov no se abrió, sino que se apretó aún más y dio un golpe sobre la mesa:


  —¡Pero esto es una vergüenza para Rusia! ¡Por este camino es seguro que el ejército se va a desintegrar! Entonces no debimos venir aquí.


  —Puede que tengas razón…


  Claro que sí. Krímov aflojó la presión del puño.


  —Acaso no debiéramos haber venido.


  Entonces comprendió Krímov la desgracia y los límites de Vorotíntsev: lo había estropeado su espíritu de intelectual y, aunque capaz, para el ejército era hombre perdido.


  —¡Decisión en el ejército! —explicó—. ¡Requisas bien organizadas! Una intendencia fuerte y ágil.


  —… Ágil, ¿qué significa eso?


  —… Que llegue hasta aquí, con los regimientos, que se haga cargo de todo el ganado y lo reparta entre los regimientos. Que se haga cargo de las trilladoras y de los molinos, que trille, muela el grano, haga el pan y lo reparta entre los regimientos.


  —¡Pero esto es una fantasía, Alexandr Mijáilich! ¡Eso serían capaces de organizarlo los alemanes, pero no nosotros!


  Dijo «no nosotros», más con secreto orgullo sabía que, en parte, también nosotros podíamos; se sabía en posesión del espíritu práctico de los alemanes y de la tranquila tenacidad de estos, cosas que siempre le daban superioridad sobre personas tan impulsivas y dadas al desaliento como Krímov.


  Era hora de terminar el desayuno, de poner fin a aquella charla inútil, de ir a dar un empujón a Artamónov y conseguir su completa subordinación al Segundo Ejército. Vorotíntsev daba vueltas pensando en la manera como llamar al teléfono al coronel del Cuartel General que le era necesario. A Krímov le costaba trabajo ponerse en pie, como si con aquella conversación matinal hubiera hecho ya todo lo importante y ahora tuviese que descabezar un sueño. Pero iría, claro, iría ahora mismo y, si se acaloraba, podía darle un guantazo a Artamónov, no le costaría mucho.


  —¿Irás luego a ver dónde se encuentra la división de Minguin, a comprobar si ha tomado contacto con Martos? —preguntó Vorotíntsev, como si no tratase de orientar sus pasos.


  Krímov gruñó un «sí», pero evasivo. Parecía cansado del constante ir y venir de estos días, parecía que le resultaría más fácil quedarse donde estaba.


  En este momento oyeron ambos los precisos estampidos del cañoneo. —Hola.


  —Hola.


  Y salieron al exterior.


  Disparaban hacia el norte. A unas quince verstas. El aire, ya caliente, debilitaba el lejano cañoneo.


  Artamónov por nada del mundo habría sido el primero en empezar.


  ¿Eran, pues, los alemanes?
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  Tal y como insistían Postovski y Filimónov, era imposible pensar en hacer el traslado del Estado Mayor del Ejército el 12 de agosto. El día entero se invirtió en preparativos y, lo que era más importante, en comprobar y concertar con el Estado Mayor del Frente las nuevas comunicaciones telegráficas con este: Belostok-Varsovia-Mlawa y luego, utilizando las líneas alemanas, hasta Neidenburg. Pero viendo que el Estado Mayor del Segundo quedaba al otro extremo seguro del cable, siempre al alcance de las directrices y siempre dispuesto a enviar sus informes, el del Noroeste no podía dejar que se le adelantase. Por esta razón se fijó la mañana del 13 de agosto para el traslado.


  También para Samsónov fue el 12 un día ajetreado. La víspera se encontraban a seis jornadas, ahora estaban a siete. De nuevo pidieron a Zhilinski, con abundantes y largas razones, un día de descanso, y de nuevo se les fue negado: ¡el enemigo se iba a escapar, se escabulliría, Rennenkampf le pisaba los pasos! Llegaron noticias del reconocimiento efectuado por las divisiones de caballería del flanco izquierdo: habían descubierto grandes concentraciones de alemanes. Esto venía a confirmar una vez más el criterio de Samsónov de que el enemigo se concentraba a la izquierda, aunque no le resultaba agradable ver que tenía razón. Las dudas le atormentaban. ¿Qué hacer? El más elemental sentido común se lo indicaba: hacer girar todos los Cuerpos hacia la izquierda, no obligarles a seguir adelante. Pero aún le quemaba a Samsónov el reproche de cobarde que se le había hecho la víspera, los dimes y diretes con Zhilinski le habían agotado, la guerra en las alturas era más fatigosa que el seguir adelante; estimaba además el compromiso que en cuanto a la dirección parecía haberse alcanzado la víspera; el telegrama de Zhilinski felicitándole por la victoria de Orlau le había apaciguado un tanto; y algo cierto debía saber el Estado Mayor del Frente cuando aseguraba que un reconocimiento de la caballería podía fácilmente poner en guardia al enemigo. Una división del XIII Cuerpo marchaba la víspera a la izquierda de Martas, junto a Orlau, allí hubiera podido quedarse, pero ya se había incorporado a su Cuerpo, y de nuevo seguía hacia el norte, con lo que psicológicamente resultaba casi inconcebible hacerla torcer nuevamente a la izquierda. Además, todo este giro de los Cuerpos resultaba muy complicado, hacía falta detener la ofensiva y, acaso, realizar una conversión de los servicios de retaguardia.


  Mientras tanto, con gran disgusto de Samsónov, llegó a Ostroleka el general inglés Alfred Nox. No se sabía el motivo de su presencia, probablemente para hacer saber los buenos sentimientos de los británicos, que dentro de seis meses desembarcarían en el continente. Samsónov, a quien no agradaban las artificiales sonrisas europeas, veía, tanto más, esta visita como un estorbo que le apartaba de sus asuntos. No acertaba a ordenar en su cabeza, que le zumbaba inquieta, los acontecimientos que le afectaban directamente, sus ideas y consideraciones y, para colmo, tenía que preocuparse de abordar una recepción diplomática.


  El 12 por la noche, alegando lo avanzado de la hora, Samsónov eludió la entrevista con Nox, pero tuvo que invitarle al almuerzo del 13. Mas antes de la hora del almuerzo llegó un alarmante informe de Artamónov, anunciando que contra él se concentraban importantes fuerzas. Y acto seguido, con el estómago vacío, reunió a varios oficiales de su Estado Mayor ante el mapa, a punto estuvo de tomar la decisión, ¡hacer girar todos los Cuerpos hacia la izquierda! Pero los oficiales le disuadieron: le recordaron que a Soldau se estaban acercando las unidades, desembarcadas del ferrocarril, que iban al alcance del XXIII Cuerpo, por lo que todas ellas se podían poner de momento a las órdenes de Artamónov. Era una solución. Y los Cuerpos del centro proseguirían la ofensiva.


  Parecía la solución, y bastante sencilla. De momento. Redactaron la orden. Pasaron al comedor. Samsónov se ciñó un sable con empuñadura de oro. Debía marchar cuanto antes, mas le aguardaba el almuerzo de gala con vino, apretones de mano, saludos, traducción de un idioma a otro, y todo se alargaba, se hacía tarde. Nox, un inglés de pura raza, como producto escogido de diez generaciones, nada viejo y por la manera de comportarse joven incluso, bebía de buen grado y, en general, no se mostraba rígido, mantenía una actitud amistosa. El uniforme de los militares ingleses predispone ya a comportarse así: el cuello de la guerrera es bajo, sin oprimirles, y las hombreras, pequeñas, casi no se advierten. Además Nox vestía con particular despreocupación, llevaba los bolsillos atiborrados de papeles y la condecoración, una cruz muy apreciada, bailaba cuanto quería.


  Samsónov esperaba que después del almuerzo pudiera verse libre del visitante, que Nox volvería inmediatamente al Estado Mayor de Zhilinski, al Cuartel General del Gran Duque, a Petersburgo, a cualquier sitio, que cada uno seguiría su camino. ¡Pero no! Nox acudió con él a tomar asiento en el automóvil, con el impermeable arrollado y colgando de una correilla; el resto de sus cosas, según explicó el intérprete, las llevaría el asistente con la impedimenta del Estado Mayor.


  Después de cambiar una mirada con los suyos, Samsónov dispuso que Filimónov no montase en el automóvil, en vez de él irían el británico y el intérprete. Postovski mandó a Neidenburg, al subcapitán Diusimetier, un telegrama, que debía dar la vuelta a todo el Reino de Polonia, ordenándole que tuviera dispuesta una comida especial con buena vajilla.


  Emprendieron la marcha, dejando que el resto del Estado Mayor les siguiera en furgones, charabanes y a caballo. El automóvil descubierto del comandante en jefe, con su abombado capot y su alto volante, llevaba una escolta de ocho cosacos. No podía decirse que fuesen escogidos: las mejores sotnias de las divisiones no eran destinadas a estos menesteres. El chofer no iba a gran velocidad para que las ocho picas cosacas, al trote, no quedasen atrás.


  Lo que ahora necesitaba Samsónov era guardar silencio. Contemplar en silencio estas verstas que sus Cuerpos habían recorrido y que él no había visto jamás: medio centenar de verstas hasta Chorzele, otras quince hasta Janow y diez más a lo largo de la frontera alemana, cruzarla y recorrer otra docena de verstas de tierra extranjera que sus Cuerpos habían conquistado sin una gota de sangre, sin un disparo.


  El día era caluroso, sofocante, como todos los anteriores, pero el viento le azotaba la cara y podía entregarse bien a sus pensamientos; acaso ahora, durante el trayecto, podía hacerse la tan esperada claridad en la cabeza del comandante en jefe. Él mismo no acababa de comprender en qué residía la confusión, las órdenes habían sido enviadas y se estaban cumpliendo, pero la confusión existía; era una neblina, como algo que no coincidía y que le hacía ver imágenes dobles. Samsónov lo sentía sin cesar y esto le producía un verdadero tormento.


  Sobre las rodillas llevaba un gran portaplanos con el mapa a escala cuatrocientos veinte, que procuraba sujetar, pero que el viento agitaba, de todo el teatro de operaciones. A veces se podía creer que el mapa quería asomarse por un lado del automóvil y contemplar el camino.


  Pero ahora tenía a sus espaldas, en el asiento trasero, al machacón británico, que quería comprenderlo todo y miraba por encima del hombro de Samsónov, señalando con el dedo el mapa y pidiendo explicaciones de todo.


  Al repiqueteo del motor se unía este zumbido de abejorro y Samsónov, desesperado, tenía que detenerse en pleno camino, dar explicaciones, sin poder concentrarse en sus pensamientos.


  A Nox le interesaba particularmente el VI Cuerpo, del flanco derecho, porque era el que más había penetrado en territorio alemán y hasta el Báltico no le quedaba mucho más de lo que había recorrido.


  Sí, el VI Cuerpo debió ocupar ayer Bischofsburg, y hoy, evidentemente, estaba ya más al norte.


  Así estaba señalado en el plano y así debía considerarlo en su conversación con el británico, porque era imposible confesar a un aliado europeo que los rusos señalaban en el mapa lo que en realidad no sabían; que los radiogramas no llegaban siempre a su destino y que no existía otro medio de comunicación que los hombres a caballo, y eso por un país extraño, sin protección alguna. El Cuerpo de Blagovéschenski se había desviado tanto a la derecha que ya no era flanco, no cubría nada, se había convertido en un Cuerpo autónomo y solitario, víctima de las discusiones.


  Afortunadamente, sin embargo, habían conseguido la autorización del Estado Mayor del Frente y aquella mañana se les había permitido desplazar el VI Cuerpo a la izquierda, hacia los del centro. Sí, ahora ya estaba desplazándose —por aquí, junto al lago Dadey— hacia Allenstein.


  Y más allá, ¿Rennenkampf? ¿Mantiene la ofensiva? Sí, esos informes tenemos.


  Y esto qué es, ¿una división de caballería? Sí, para cubrir el flanco.


  Allí, en aquellas lejanías, se encontraba también la división de caballería


  de Tolpigo, que tan necesaria le era en aquellos momentos. También ella se había perdido para el comandante en jefe.


  ¿Qué decir al molesto huésped? ¿Qué ninguna de las unidades tenían la plantilla completa y que el XXIII Cuerpo ni siquiera había acabado de concentrarse? ¿Qué sólo sobre el papel mandaba un Ejército y que en realidad sólo disponía de los dos Cuerpos y medio del centro, hacia los cuales se dirigía? Pero ni siquiera la posición de estos últimos la conocía con exactitud.


  Precisamente de los Cuerpos del centro preguntaba el cargante de Nox: ¿dónde se encuentran?


  Con su grueso dedo, señalaba Samsónov: el XIII, aquí… Aproximadamente aquí… Se encuentra al norte, aproximadamente entre estos lagos…


  ¿Quiere decirse que al norte?… Sí, irá hacia el norte…


  Irá a Allenstein. Hoy debe tomarlo. (Debía haberlo hecho la víspera, pero no llegó).


  ¿Y el XV?… El XV debe encontrarse a la misma altura, también avanza hacia el norte. Ayer debió tomar Hohenstein. (¿Lo había tomado?…). Hoy ya está mucho más allá.


  ¿Y el XXIII?


  ¿Sabía el propio comandante en jefe con seguridad cuándo lo reunirían y lo llevarían a primera línea?… La división de Minguin, agotada después de las marchas forzadas para alcanzar a Martos, había entrado inmediatamente en combate.


  El XXIII… Sí, debía encontrarse en las proximidades…


  Hoy tiene que cortar esta carretera que va de Hohenstein hacia el noroeste.


  Pero ¿qué contestar a Nox si este preguntaba algo de los alemanes: dónde están sus Cuerpos, cuántos son, hacia dónde se dirigen?… Una extensión vacía y despoblada de lagos, bosques, de pequeñas ciudades, carreteras y ferrocarriles: eso eran los alemanes, esto era lo que, al parecer, se sabía de ellos, una presa indefensa y atrayente.


  ¡De eso se trataba, eso era! Había enviado a todos los Cuerpos concretas órdenes de operaciones señalando a dónde ir, qué debían tomar, y esto se hacía de conformidad con los deseos del mando superior, pero había un detalle: estas órdenes no se hallaban unidas en un plan claro y concreto. ¿Qué hacer precisamente? Profundizar… cortar caminos… no permitir… Pero ¿Cuál era el plan de operaciones?


  Apenas si Samsónov empezaba a preguntárselo, Nox le interrumpía de nuevo: ¿Y el I Cuerpo? ¿Y estas dos divisiones de caballería?


  ¡Maldito seas!… Todas ellas… aseguran la operación por el flanco izquierdo… Crean un sólido escalón.


  Retiró Samsónov de sus rodillas el portaplanos y lo puso en el suelo, junto a la portezuela, sólo para terminar la conversación con el inglés, tan difícil con el ruido del motor. Estas explicaciones y el calor siempre en aumento le restaban energías y ya no tenía deseo de pensar ni de mirar a los lados, sino de descabezar un sueño en el blando asiento.


  La velocidad del automóvil se sujetaba a la marcha de los caballos de los cosacos. En pleno camino, estos cambiaron una vez de montura. Al adelantar a los convoyes, a un hospital móvil, a un taller de guarnicionería, se detenían y el comandante en jefe escuchaba el parte. En Chorzele y en Janow inspeccionaron a las comandancias, comprobando qué unidades habían sido dejadas allí y con qué objeto. En una ocasión se apearon y estuvieron sentados a la sombra, junto a un pequeño río. El sol había llegado al cénit cuando, alertados y solemnes, con la escolta de cosacos a los flancos, bajaron por el lado polaco al viejo puente de madera y, por el lado prusiano, subieron a una nueva tierra.


  Cruzaron por las aldeas de ladrillo, cada casa pudo convertirse en un fortín, pero habían sido abandonadas sin disparar un tiro. Poco después entraban en la excelente carretera de Willenberg a Neidenburg, que no había sufrido el menor desperfecto. La carretera rozaba el borde meridional del extenso bosque de Grünfliess, luego les llevó por un terreno despejado, hundiéndose entre una loma y otra, al parecer poco elevadas, pero que permitían divisar un amplio horizonte.


  Este viaje resultaba particularmente agradable para Nox porque era el primer inglés que en esta guerra había pisado tierra enemiga. Ya pensaba en las cartas que aquella misma tarde iba a escribir a Inglaterra, obligatoriamente desde una ciudad alemana; por ahora trataba de reunir el mayor número posible de impresiones, pues un buen estilo requiere no incurrir en repeticiones de una carta a otra.


  Envuelta en un pesado olor a incendio surgió ante ellos Neidenburg. Ya de lejos divisaron en la torre verde la grande y blanca esfera del reloj con sus saetas caladas; luego aparecieron las casas de color rosa, grises y azulencas, todas construidas piedra sobre piedra. Antes de la llegada de la guerra todo aquí era confortable y ordenado; ahora, aunque no se veían incendios, sus huellas eran abundantes: los huecos vacíos y renegridos de las ventanas, algunas techumbres que se habían venido abajo, paredes que fueron lamidas por las llamas, vidrios en la calzada, humillo azul y apestoso que salía en algunos lugares y el calor que desprendían las piedras, las tejas y el hierro, no enfriados todavía, que venía a unirse al bochorno del día.


  A la entrada de la ciudad el comandante en jefe fue recibido por un oficial aposentador, que corrió calle adelante, mostrando el camino. A la vuelta* de una esquina, en la plaza de la alcaldía, surgió la casa elegida, intacta lo mismo que los edificios que la rodeaban. Un teniente coronel bajó a la carrera los empinados peldaños del portal y, cuadrándose ante el automóvil dio cuenta con sonora voz de hallarse dispuestos el local, la línea telegráfica, la comida y todo lo necesario para pernoctar, así como de que la ciudad estaba ardiendo desde el mismo día en que fue tomada, aunque ahora, gracias a los esfuerzos de las unidades designadas para ello, los incendios habían sido sofocados.


  A continuación se presentó el comandante, designado tres días atrás por Martos. Lo mismo hizo el burgomaestre (había población civil, pero no se veía a nadie).


  En un primer momento, al entrar en la ciudad, no advirtieron un rumor sordo debilitado con el calor, como de muchos pies que caminasen ruidosamente. El primero en darse cuenta fue Postovski, prestó atención varias veces y meneó la cabeza: «Muy cerca». Muy cerca del lugar en que iba a encontrarse el Estado Mayor del Ejército. El comandante aseguró que era lejos.


  Y de nuevo, era a la izquierda. Se trataba de un combate serio. ¿Quién podía ser? Aprovechando un momento en que el inglés se había vuelto de espaldas, Samsónov y Postovski, tratando de orientarse, miraron el plano. Resultaba a la izquierda de Martos. Probablemente era Minguin, la desdichada mitad del Cuerpo que no acababa de reunirse. ¡Y debía seguir adelante!


  Subieron los escalones de la casa, buscando el fresco. El edificio, por fuera de modestas proporciones, tenía en la segunda planta una sala con escudos de escayola en las paredes y tres ventanas semiovales unidas entre sí, tan espaciosa que parecía imposible que pudiera caber en la casa. Estaba ya puesta la mesa, con viejos cubiertos de plata y copas con escudos grabados en oro; no restaba, pues, nada más que sentarse y, después de santiguarse, ponerse a comer. (El comandante en jefe se persignó, aunque de manera que no obligaba a nadie a seguir su ejemplo).


  Entre la iglesia y la alcaldía, por la parte baja, corría un humo gris-azulado, y así durante toda la comida.


  Los sordos y lejanos mazos seguían machacando.


  El abundante vino predisponía a muchos brindis, y anticipándose a todos, Nox se puso en pie el primero. No se le había escapado por completo la preocupación del comandante en jefe durante estas horas de viaje y la mansa tristeza que se desprendía de sus anchos ojos en vez de la atrevida fiereza del vencedor. Y el general aliado se consideró en el agradable deber de infundir ánimo a los generales rusos y de explicarles sus propios éxitos.


  —¡Son páginas de gloria del ejército ruso! —dijo—. Las generaciones venideras recordarán el nombre de Samsónov junto al de… Suvórov… Vuestros Cuerpos avanzan maravillosamente y despiertan la admiración de toda la Europa civilizada. Estáis prestando un elevado servicio a la causa común de la Tríplice Entente… En el momento fatal en el que la inerme Bélgica ha sido destrozada por el leopardo… cuando, para emplear el lenguaje del soldado, la amenaza se cierne sobre París, vuestra valerosa ofensiva hará temblar al enemigo.


  Así empezó la cosa, era imposible resguardarse de los brindis, que caían uno tras otro como proyectiles: ¡Por su majestad el emperador! ¡Por su majestad el rey de Inglaterra! ¡Por la Tríplice Entente!


  A no ser por el huésped extranjero, Samsónov no se habría entretenido mucho con esta comida. Hubiera querido recorrer a pie, pisar esta pequeña ciudad, reflexionar. Debía organizar debidamente el lugar de su nueva residencia y revisar con un espíritu nuevo la situación de sus tropas: a qué distancia se encontraba cada uno de él; qué caminos les unían; con quién tenía enlace telegráfico y por dónde pasaban los cables. Debía explicarse a sí mismo este fuerte combate del noroeste, enviar a alguien allí, pedir información. La inquieta búsqueda, la necesidad de pensar y decidir las cosas hasta el fin le roía, exigía un espíritu sereno, y ninguno de esos vinos le pasaba la garganta, todos carecían de gusto.


  Estaba, sin embargo, el ritual de la hospitalidad y de la cortesía debida a un aliado. Y el vino, aunque no le sabía a nada, calentaba su cuerpo, se le subía a la cabeza y producía su acción tranquilizadora.


  ¿Por qué, después de todo, debía haber algo malo allí donde este general, que no tenía nada de estúpido, sólo veía cosas buenas?


  Y levantando su corpachón, el comandante en jefe pronunció un corto brindis.


  —¡Por el soldado ruso! Por el sagrado soldado ruso, para quien la paciencia y los sufrimientos son costumbre. Como suele decirse, al soldado ruso no basta con matarlo, ¡también hay que tumbarlo!


  Postovski, que inmediatamente después de la llegada se había apresurado a dar cuenta de la misma al Estado Mayor del Frente, y luego había comprobado si los platos servidos no estaban envenenados haciéndolos probar a los propios camareros del hotel, completamente tranquilo a este respecto y de excelente humor, turbado únicamente por aquel cañoneo demasiado cercano, examinaba con espíritu cicatero cada botella antes de servirse (habían pegado nuevas etiquetas, las había traducido el subcapitán Diusimetier) y, aunque hombre de ordinario modesto y de pocas palabras, se pavoneaba con las alabanzas del huésped. ¡Sí, los alemanes huían evidentemente! Sí, la victoria era clara. Y si el Primer Ejército avanzase con la misma velocidad que el Segundo…


  Se dejaron oír varias voces, también había allí dos coroneles del Estado Mayor que acababan de llegar y, sin recurrir a los planos, se puso en claro de pronto la diversidad de opiniones: todos creían que el Segundo Ejército debía envolver y cortar a los alemanes, pero ellos, que dirigían la operación, no tenían la misma idea del ala que realizaría esta maniobra: ¿la derecha o la izquierda? Parecía imposible envolver la Prusia Oriental si no se hacía avanzar el ala izquierda, pero resultaba evidente que esta permanecía quieta y la que avanzaba era la derecha. Sin embargo, aceptando lo más importante de lo que Postovski había dicho y desarrollándolo, el general Nox, sin mostrarse remiso (todo denotaba en él al hombre deportista), proclamó en el brindis siguiente: ¡La derrota del ejército prusiano será el fin de Alemania! Porque todas sus fuerzas estaban retenidas en el Oeste. En el Este iba a quedar desguarnecida. Y acto seguido, después de Prusia, atravesando el Vístula, los ejércitos rusos se abrirían el camino directo, el más corto y en el que no encontrarían obstáculo alguno, hasta llegar a Berlín.


  Las copas habían sido levantadas, nadie las había llevado a sus labios cuando en la sala entró un capitán de servicio y quedó esperando la oportunidad de dirigirse al comandante en jefe. Samsónov, con un movimiento de cabeza, le dio la venia y dejó la copa sobre la mesa.


  —Excelencia, el general Artamónov le espera al aparato.


  El comandante en jefe apartó con gran ruido la silla y, olvidando el excusarse, salió arrastrando pesadamente los pies.


  El corazón se lo decía…


  El jefe del Estado Mayor, con la cara alterada, se deslizó tras él por las tablas del parquet.


  En la sala de aparatos reinaba el silencio, sólo se oía el monótono tecleo del teletipo. Samsónov iba recogiendo en sus manos blancas, grandes y suaves, la leve cinta de papel.


  El general de infantería Artamónov saluda al general de caballería Samsónov.


  Se le corresponde.


  El general Artamónov se considera obligado a poner en conocimiento del general Samsónov que hoy, juntamente con el coronel del Estado Mayor General, Vorotíntsev, se han mantenido conversaciones telegráficas con el Cuartel General sobre el grado de subordinación del I Cuerpo de Ejército al Estado Mayor del Segundo Ejército. Este problema será estudiado en el Cuartel General. De momento se desconoce la decisión definitiva del Mando Supremo.


  (¡De nuevo estudiar! Nuevas dilaciones).


  El general Samsónov, sin embargo, espera que el general Artamónov cumplirá el ruego del mando del Segundo Ejército de situarse sólidamente con su Cuerpo al norte de Soldau para cubrir mejor…


  Sí, el general Artamónov lo hizo ya antes de que se lo pidieran. Han sido ocupadas y se mantienen posiciones más allá de Usdau.


  Usdau… (Comprobación en el mapa).


  ¿Ha habido resistencia por parte del enemigo?


  No, ayer no la hubo. Sin embargo, con las importantes fuerzas de que se ha informado hoy por la mañana…


  —… Han sido puestas a sus órdenes nuevas unidades…


  —… Sí, sí, las he recibido… Con esas importantes fuerzas el Cuerpo ha sido atacado hoy, razón por la cual el general Artamónov consideraba necesario molestar al general Samsónov.


  ¿De qué importantes fuerzas enemigas se trata y cuál ha sido el resultado del combate?


  Todos los ataques han sido rechazados, todas las unidades han mantenido sus puestos valientemente. Las fuerzas enemigas, a lo que puede juzgarse, son superiores a un Cuerpo de Ejército, posiblemente tres divisiones. Así lo confirma el reconocimiento aéreo.


  Era ya mucha la cinta que había pasado de los dedos del comandante en jefe a los de Postovski y luego había caído al suelo, formando un montón de anillos.


  Samsónov bajó la voluminosa cabeza, mirando al suelo.


  En aquella Prusia, desierta, ¿de dónde había podido reunir el enemigo tantas fuerzas en aquel punto? ¿Significaba esto que se retiraba de toda la Prusia Oriental, salvándose de la bolsa que le preparaban, pero no al otro lado del Vístula, no que huía, sino que empezaba a presionar por la izquierda?


  ¿O se trataba de fuerzas de refresco que acababan de llegar de la propia Alemania?


  ¿Es que ahora, en este mismo minuto, todo el Cuerpo debía hacer una conversión a la izquierda?


  En aquel momento debía decidir.


  En aquel momento.


  ¿Y si Artamónov exageraba? Porque se asustaba fácilmente. Lo más probable era que exagerase.


  ¡Debería atacar! Sin ponerse previamente de acuerdo con el Cuartel General…


  ¡En todo caso estaba obligado a mantener las posiciones! Con el Cuerpo y medio de que disponía.


  El aparato funcionaba a la perfección, Postovski sujetaba la cinta y la iba extendiendo para que no se enredase.


  En todo caso, el general Samsónov pide insistentemente al jefe del I Cuerpo que mantenga con firmeza las actuales posiciones y no retroceda lo más mínimo, pues esto podría significar el fracaso de la operación de todo el Ejército.


  El general Artamónov asegura al comandante en jefe del Ejército que su Cuerpo no vacilará y no retrocederá ni un solo paso.
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  Hacia las cuatro de la tarde, el mayor general Nechvolódov conducía su destacamento a Bischofsburg por la carretera empedrada que llevaba a la ciudad desde el sur. Iba a caballo (cerca de él marchaban varios jinetes) a paso largo, unas trescientas brazas por delante de la tropa.


  Su destacamento, vergüenza daba decirlo, no se sabía siquiera qué era.


  Nechvolódov había sido designado jefe de una brigada de infantería del VI Cuerpo. Hacía ya seis años que venía desempeñando estas mismas funciones en distintas brigadas. Este innecesario cargo —sobre los dos jefes de regimiento, entre ellos y el jefe de la división— siempre consideró Nechvolódov que había sido creado con la exclusiva intención de apartar a los mayores generales del mando directo de la tropa, y así era en su caso. Pero en el VI Cuerpo Nechvolódov se llevó una gran sorpresa: un día antes del comienzo de la guerra, en Belostok, sin apartarle del mando de la brigada, lo nombraron también «jefe de la reserva» del Cuerpo. Este concepto de «jefe de la reserva» existía, en una acción de guerra y para una operación concreta se podía crear una reserva al objeto de acudir en ayuda de las demás unidades en un momento difícil, pero Nechvolódov no había visto nunca que se formase una reserva como algo permanente y, para colmo, el día en que se decretaba la movilización general. O Blagovéschenski no sabía qué hacer con tantos generales, o ya antes del comienzo de la guerra se preparaba para la retirada.


  La composición misma de la reserva era bastante rara: a los dos regimientos de Nechvolódov —el de Schliesselburg y el del Ladoga— habían agregado simplemente diversas unidades especiales: un grupo de morteros, un batallón de pontoneros, una compañía de zapadores, una compañía de telegrafistas y siete sotnias[11] de cosacos del Don (entre ellas figuraba la sotnia encargada de la guardia en el Estado Mayor del Cuerpo, del que no se separaba ni un solo paso), y todo esto constituyó la reserva. Parecía como si todas estas unidades no fuesen en el Cuerpo una ramificación de las fuerzas, sino un impedimento que confundía a Blagovéschenski en la simple clasificación de la infantería: cuatro compañías forman un batallón; cuatro batallones forman un regimiento; ocho regimientos forman un Cuerpo. Además, el VI había tenido una suerte como muy pocos Cuerpos habían alcanzado: le habían asignado un grupo de artillería pesada dotado de obuses de seis pulgadas, calibre muy poco conocido en el ejército ruso. Blagovéschenski no sabía qué hacer con tan molesto regalo y también lo incluyó en la reserva. (Era un soldado que se daba cuenta de las cosas: la pérdida de un armamento poco común significaba mayores responsabilidades. También las ametralladoras, considerando su valor, procuraba no llevarlas a primera línea, sino que las solía mantener junto al Estado Mayor o con el tren de sanidad).


  Pero ni siquiera esta reserva consiguió Nechvolódov verla reunida ni una sola vez (esto era imposible y no hacía falta para nada); hasta su regimiento de Schliesselburg se lo quitaron, siendo enviado adelante, de tal modo que su brigada había dejado de existir y él se dedicaba a organizar los servicios de retaguardia. El destacamento con que ahora, como un imbécil, trataba de alcanzar al grueso de las fuerzas, se componía de su regimiento del Ladoga (del que se habían llevado un batallón), los zapadores, los pontoneros y los telegrafistas, sin la caballería ni la artillería.


  Por lo demás, se hacía cuentas Nechvolódov, las dos divisiones que marchaban por delante de él habían sufrido la misma suerte, cada una de ellas había dejado por el camino una cuarta parte de sus fuerzas: una estaba sin un regimiento completo y de la otra se habían llevado una docena de compañías.


  Nechvolódov no tenía la imponente presencia obligatoria en los generales, el pecho abombado, la cara ancha, el digno aspecto. Era flaco, de largas piernas (incluso su potro, de gran alzada, llevaba muy bajos los estribos), siempre taciturno y serio. Ahora, sombrío, parecía más bien un oficial estancado en cargos inferiores y que no acababa de lograr un ascenso.


  Todos estos días se hallaba sombrío a consecuencia del estúpido trabajo que se había visto obligado a realizar en los servicios de retaguardia y por el hecho de que le hubieran quitado el regimiento de Schliesselburg. Hoy lo estaba más todavía porque incluso el Estado Mayor del Cuerpo, siempre tan sensato, había quedado por delante de él; por la mañana se había trasladado a Bischofsburg y poco después por delante había empezado un intenso zumbido, indicio de un fuerte combate. Todavía más sombrío quedó estas dos últimas horas, cuando empezaron a venir a su encuentro, ya carros vacíos con los conductores muertos de miedo, ya coches de dos ruedas con heridos, ya una reata de caballos con las patas lesionadas y los cascos rotos por los golpes que se habían dado contra los carros. Luego los heridos eran más numerosos, ya a pie, de los regimientos de Olonets y de Belozersk, y algunos de las compañías que se habían llevado del de Ladoga; entre ellos había un suboficial reenganchado, hombre de edad, a quien Nechvolódov conocía. También vio a varios oficiales. Nechvolódov detenía a la gente, les hacía breves preguntas y por las noticias que le daban, fragmentarias y exaltadas, trataba de hacerse una idea del combate iniciado por la mañana y que todavía seguía.


  Como siempre que se trata de reconstruir algo que acaba de suceder interrogando a los participantes procedentes de distintos lugares y que todavía no han hablado entre sí, aquello ofrecía toda clase de contradicciones. Unos decían que habían pernoctado junto a los alemanes, aunque sin saberlo, y que los alemanes tampoco se habían dado cuenta. Otros, que avanzaban por la mañana, sin sospechar nada, en columna de marcha y habían chocado, habían caído bajo un mortífero fuego sin la menor preparación y sin atrincherarse (y además, de flanco, ¡los alemanes disparaban de flanco, no por delante!). Los terceros, que se habían desplegado previamente para el combate e incluso habían abierto zanjas hasta la cintura. Entre los oficiales, unos consideraban que habían chocado con una columna de flanco de los alemanes que retrocedían desde el este, que el susto del enemigo había sido mayor que el nuestro, pero que luego ellos habían abierto un intenso fuego artillero. Nosotros los esperábamos por el este, hacia el este se había dado orden de desplegar las patrullas de reconocimiento. No, rectificaban otros: íbamos hacia el norte. El regimiento de Olonets incluso había sido desplegado hacia el oeste. Pero en cuanto los alemanes empezaron a hacer fuego con una nutrida artillería («cincuenta piezas», «¡no, cien!», «¡doscientas!»), fuego de shrapnel sobre nuestras columnas que marchaban en orden cerrado, los nuestros empezaron a caer por docenas, así que salieron corriendo y todo quedó confundido; las bajas se contaban por miles, de un batallón apenas si habían quedado doce hombres; no, se mantuvieron firmes; no, nuestra compañía del regimiento de Belozersk fue al ataque; ¿qué ataque podía producirse cuando nos hicieron retroceder hasta el lago? No había adonde ir, tiraban las armas, hasta los fusiles, y se lanzaban al agua.


  Era indudable, sin embargo, que las pérdidas habían sido grandes, que varios batallones habían sido destrozados por completo (y cada batallón se componía en números redondos de mil hombres). Era indudable que en estas dos semanas se habían acostumbrado a no encontrar a nadie, a no ver ni oír al enemigo y a avanzar por tierra extranjera despreocupadamente, en ocasiones hasta sin servicio de seguridad. Y así habían salido la víspera de Bischofsburg, avanzando más de cinco verstas y cruzando un ferrocarril importantísimo para los alemanes, que parecía constituir el eje horizontal de Prusia Oriental; habían marchado sin precaución alguna, como si se encontrasen en Rusia, en la provincia de Smolensk, mezclando las unidades de combate y los trenes regimentales; lo que menos esperaban en este país era encontrar tropa alguna que no perteneciese a los rusos. Y cuando el combate empezó súbitamente, carecían de un plan preconcebido y de órdenes. Esto lo siente al instante la masa de los soldados, que se desintegra en unos segundos.


  Nechvolódov no encontraba a ningún herido de su regimiento de Schliesselburg y no podía comprender dónde se hallaba este.


  Lo malo era que a las espaldas de Nechvolódov los soldados de su destacamento se encontraban con esos mismos heridos y, sin interrumpir la marcha, podían enterarse de muchas cosas.


  En el norte seguía el estruendo del combate.


  En aquellas condiciones, aunque marchaba por detrás del Estado Mayor del Cuerpo, Nechvolódov debía montar su servicio de seguridad.


  El calor no disminuía, pero el sol había avanzado sensiblemente hacia el oeste y abrasaba la oreja izquierda.


  Ya se vislumbraba la ciudad —intacta, sin incendios, con sus agujas y torrecillas grisáceas y rojas— cuando a la izquierda, por un camino vecinal que se cruzaba con la carretera, Nechvolódov vio una nube de polvo y calculó que la columna la integraban más de un batallón de infantería y una batería. Se arrastraba lentamente y también sin medidas de seguridad.


  A la izquierda no debía encontrarse el enemigo, pero tampoco debía haber nadie. Se meten donde no hace falta y luego se hacen cruces del descuido ajeno.


  Sin embargo, con ayuda de los prismáticos Nechvolódov se convenció de que era una fuerza propia. Por delante de la otra columna marchaba también un oficial a caballo, con una franja en las hombreras y sin estrellas; la montura parecía inquieta, se revolvía, meneaba la cabeza enseñando los dientes, y el jinete le obligaba a obedecer. También vio Nechvolódov un perro negro y canelo, de grandes orejas que parecían alas, que corría por la cuneta. Por este perro, que siempre iba con su compañía, muchos se dieron cuenta de que se trataba de fuerzas de la división de Richter.


  Por la velocidad con que se movían, los jinetes debían coincidir en el cruce. Al advertir al general y a la columna que le seguía, el otro oficial dio vuelta al caballo —que se revolvió más de lo necesario y fue detenido por un tirón de la brida—, y gritó sonoramente a los suyos:


  —¡Eh, los de Suzdal! ¡Un alto de diez minutos para fumar un cigarrillo!


  Su voz era alegre, no denotaba el menor cansancio, aunque sus soldados parecían muy fatigados: apenas si se apartaron del camino y ni siquiera se quitaron las mochilas; después de colocar los fusiles en pequeñas pirámides, se tumbaron en la primera hierba cubierta de polvo, aunque a cien pasos tenían la sombra del bosque y una hierba limpia.


  El oficial se acercó sobre su inquieto caballo tordo y se presentó, llevándose la mano a la visera con un enérgico movimiento:


  —¡El capitán Ráitsev-Yártsev, excelencia! ¡Ayudante de batallón del 62 de Suzdal!


  Entre sus descarados labios se veía un diente de oro.


  El caballo miró inquieto de reojo y sacudió la cabeza.


  Nechvolódov volvió hacia él la mirada:


  —¿No es nuestro?


  —Lo encontré hace dos horas, excelencia, todavía se extraña.


  —Pero usted es de caballería.


  —Lo era, excelencia, pero Dios me hizo de a pie a causa de mis pecados.


  El capitán poseía el familiar espíritu animoso, el fuego que es gala del auténtico oficial de carrera: ¡nacimos para la guerra y sólo en ella vivimos! También en Nechvolódov ardió este fuego en otro tiempo, pero con los años se había apagado.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Ahí, en una finca abandonada, ¡magníficas caballerizas! ¡Le aconsejo verlas! Cerca de ese lago… ¿Cómo se llama?


  La mano de Nechvolódov buscaba ya por sí sola en el costado y abría la cartera.


  —¡Oh, es un plano excelente! Aquí, el lago Dadey… para darse un buen baño —añadió en un susurro.


  Nechvolódov entreabrió los labios en una sonrisa.


  —¿Y cómo es que se encuentran aquí? ¿Para qué?


  —¡Para nuestra división un rodeo de siete verstas no es nada! Nos dábamos un paseo, lo hemos pensado mejor y hemos dado la vuelta.


  Le agradaba aquel tipo tan divertido. Pero su caballo no cesaba de hacer corcovetas y era imposible mirar juntos el plano. Además, el sol abrasaba.


  —Vamos a la sombra —propuso Nechvolódov.


  El capitán del diente de oro asintió de buen grado.


  Dieron a guardar las monturas.


  —Misha —llamó Nechvolódov a su ayudante, el teniente Roshkó, un joven carirredondo, de mejillas sonrosadas (parecía vérsele la sangre bajo la piel)—, mientras la columna sigue avanzando, tú adelántate rápido y mira si hay algún camino para no pasar por Bischofsburg. De lo contrario, elige unas calles que resulten apartadas del Estado Mayor del Cuerpo.


  El carirredondo y listo Roshkó lo comprendió todo, la grupa de su montura se alejó al galope.


  Al fresco de los árboles, Nechvolódov y Ráitsev-Yártsev se sentaron a la turca. El general sacó el plano y lo extendió sobre el suelo. Con los dedos recogidos, mostrando en el anular una sortija de oro, Ráitsev-Yártsev, con la afilada uña del meñique a modo de puntero, fue señalando e informando de la situación a grandes rasgos.


  Su división, tres regimientos sin contar el que había quedado atrás, ocupaba la víspera un frente aquí, vuelto hacia el este; se decía que el enemigo estaba metido en una cuña y que trataría de evadirse. Sin embargo, no hubo ni un solo disparo. Luego se les ordenó acercarse hacia Bischofsburg. Esta mañana habían empezado el movimiento. Poco antes del mediodía el jefe del Cuerpo había ordenado dar la vuelta, bordear el lago Dadey por el sur y seguir hasta Allenstein, unas cuarenta verstas más allá. Así, sin tiempo para comer, habían seguido sin encontrar a nadie, sin hacer un disparo, agobiados por el calor; pero a las diez verstas, cuando ya habían bordeado el lago, llegó al galope un ordenanza del Estado Mayor del Cuerpo con una nueva orden de Blagovéschenski: regresar inmediatamente a Bischofsburg e incluso colocarse al este de la ciudad. El regimiento de Suzdal, el último en la columna divisionaria, fue el primero en dar la vuelta e iniciar el regreso. Pero entre tanto había acudido otro oficial con una tercera orden: sólo el regimiento de Suzdal, con dos baterías, debía acudir y quedar junto a Bischofsburg a la disposición del jefe del Cuerpo. El resto de la división debía torcer hacia el norte, por la otra orilla del lago Dadey, y atacar para, después del lago, unirse con la división de Komarov. Todavía tuvieron suerte y el regimiento de Suzdal se encontraba en la cola, porque si la orden de quedarse hubiera sido para el de Uglich, este habría tenido que cruzar por delante de dos regimientos, y el de Suzdal, hacer lo mismo en sentido contrario.


  Ráitsev-Yártsev relataba todo esto con alegría, como si esta confusión fuese de su agrado, pero ante la lúgubre mirada de Nechvolódov dejó de lucir el diente de oro, limitándose a repiquetear con su larga uña en la cimpa del cinturón.


  ¡Qué valiente era el jefe de su Cuerpo! ¡Más audaz que Napoleón! No estaba hecho para presidir comités de beneficencia en la retaguardia, se paseaba sin miedo por este país como si fuese el suyo, iba y venía sencillamente con sus regimientos. Le habían destrozado una cuarta parte del Cuerpo por delante, ¡pues él enviaba medio Cuerpo a la izquierda! ¡No temía nada, claro! Porque ya antes de empezar la guerra había formado las reservas. Ahora, Nechvolódov le sacaría del apuro.


  El destacamento de Nechvolódov pasaba ya junto a ellos hacia Bischofsburg. El batallón de Ráitsev-Yártsev seguía tumbado en la hierba, los cañones permanecían en el camino, el resto de las fuerzas del regimiento de Suzdal no habían aparecido aún.


  Hacía falta avanzar con rapidez, buscar a sus hombres del Schliesselburg, buscar al jefe de la división, pero no resultaba tan fácil plegar el plano cuando sobre él le han dicho a uno algo nuevo y el dibujo ya conocido, decenas de veces examinado, da un giro, pone de manifiesto y amenaza con nuevas y nuevas complicaciones.


  A todos cuantos podían los apartaban de sus unidades, a todos cuantos podían los ponían a las órdenes de otro mando, el regimiento de Suzdal, por ejemplo, era puesto a disposición del propio jefe del Cuerpo. La subordinación y las funciones de los mandos de unidad se complicaban en una confusión de la que no había salida. Y Richter, aunque consiguiera abrirse paso junto al lago Dadey, ¿con quién iba a unirse allí si los nuestros habían sido enviados a otra parte? ¿Dónde se encontraba a la derecha la división de caballería de Tolpigo? Su regimiento de ulanos había quedado a disposición del Cuerpo, y a la propia división no cesaban de cambiarle la dirección y las misiones. ¿Dónde se encontraban los alemanes a la derecha? Se habían ido de allí hacía mucho, naturalmente. ¿Dónde se encontraba Rennenkampf por la derecha? ¿Para qué darse prisa? Se relamía pensando en la victoria y seguir adelante significaba un riesgo. Una tierra desierta, ni un ruido, ni un disparo. ¿Y dónde se hallaba a la izquierda el XIII Cuerpo?


  Silencio. El aire vacío.


  —Bueno, gracias, capitán.


  Nechvolódov estrechó con su dura mano la de Ráitsev-Yártsev, montó a caballo y al trote, seguido de su ordenanza, se dirigió hacia Bischofsburg, adelantándose a su destacamento.


  Aquí, al parecer, los alemanes se habían preparado para la defensa: en las últimas doscientas brazas antes de llegar a la ciudad habían cortado los matorrales a ambos lados del camino para despejar el campo y dejarlo todo batido; y en el primer edificio —un gran almacén de ladrillo— habían practicado una docena de aspilleras.


  Pero nada de esto había sido necesario.


  De la ciudad salía a su encuentro una larga columna de heridos que marchaban a pie. Nechvolódov ya no preguntó, se limitó a gritar:


  —¡Muchachos! ¿Va ahí alguien del Schliesselburg?


  No había nadie.


  Ante el almacén le esperaba el carirredondo y tranquilo Roshkó. Le informó de que no había caminos laterales pero que había encontrado las calles precisas y había dejado señales en ellas.


  Nechvolódov fue a buscar el Estado Mayor del Cuerpo por las estrechas y frescas callejas, entre las apretadas casas.


  La primera impresión era que la ciudad había sido invadida por heridos rusos: tal era la abundancia de blancas vendas en las calles y en las ventanas. Pero también había civiles. Pasaron un paisano, no viejo, y luego otros dos, a quienes conducían con escolta. En una esquina varias alemanas rodeaban a un oficial de ulanos y todas le hablaban, a la vez, acaloradamente, señalando ya el sable, ya su propio pecho. Más allá, dos alemanas habían sacado unos cubos esmaltados y ofrecían agua a los soldados, que bromeaban con ellas.


  Nechvolódov se dio cuenta de dónde se encontraba el Estado Mayor por el automóvil de Blagovéschenski y por los cosacos de la sotnia de la guardia. Roshkó y los demás quedaron fuera, mientras que él subió con fuertes pasos los escalones de granito del portal, cruzó el arco del vestíbulo y trató de encontrar al mando.


  Todo estaba metido en cajones, como si el Estado Mayor estuviese de mudanza: como si acabasen de llegar o se preparasen para salir inmediatamente. No pudo ver ni a Blagovéschenski ni al jefe del Estado Mayor, pero sí al coronel Nippenstriom, de la sección de operaciones.


  —¿Qué hace aquí? —se asustó Nippenstriom—. ¿No se ha reunido todavía con Komarov? ¡Hace mucho que le espera!


  —No he podido ir más de prisa —contestó Nechvolódov, más lentamente incluso que de ordinario y hasta más frío de lo que tenía por costumbre—. Quería pedirle al comandante en jefe…


  Nippenstriom agitó las manos:


  —¡Si el jefe le llega a ver, le corta la cabeza! ¡Váyase cuanto antes!…


  —Pero ¿a dónde? No conozco mi misión.


  —¿Cómo? ¿No sabe nada? Se le ha ordenado que reúna su reserva y cubra el repliegue del Cuerpo. Serbinóvich le entregará todo…


  —¿Pero dónde está mi reserva? ¿Dónde está mi artillería?


  —Allí, allí, todo allí, le están esperando.


  —Con mis zapadores, pontoneros, telegrafistas…


  —¡Todos esos los dejará aquí!


  —¿Dónde está mi regimiento de Schliesselburg?


  —¡Eso lo tiene que saber Serbinóvich! ¡Vaya a ver a Serbinóvich! ¡También nosotros nos vamos! Nos habíamos adelantado excesivamente…


  Nippenstriom tenía prisa: debía repetir por radio un telegrama al XIII Cuerpo anunciando que el VI había sido atacado por grandes fuerzas enemigas y no acudiría a Allenstein en socorro de aquel. Ya lo había enviado una vez, y el XIII había acusado la recepción, pero no decía nada más.


  Este movimiento hacia Allenstein era imposible cumplirlo, mas para evitar disgustos y encontrarse con la prohibición de realizar su propósito, Blagovéschenski no quería decir nada de momento al Estado Mayor del Ejército, limitándose a comunicarlo al vecino.


  Nechvolódov, largo, flaco e inmóvil, como la olvidada estatua de un caballero medieval, permanecía en la espesa sombra, entre dos ventanas góticas, tamborileando con los dedos sobre el muro de piedra.


  La gente del Estado Mayor empaquetaba y arrastraba un cajón grande, que parecía un armario tumbado.


  Nechvolódov no buscaba ya ni preguntaba a nadie. Salió al exterior. Montó a caballo. Se alejó un tanto, escuchando a Roshkó, quien le anunciaba que el destacamento seguía ya hacia el norte y que por ningún sitio había nadie del Schliesselburg.


  Del Estado Mayor llegó un ruido. Nechvolódov volvió la vista. Estaban poniendo en marcha el automóvil. El general Blagovéschenski bajó con prisa los anchos peldaños de granito, sin reparar en Nechvolódov ni en nadie de cuantos había en la plaza. El jefe del Estado Mayor y otro, con unos rollos de mapas, corrían tras él.


  Tomaron asiento, se cerraron las portezuelas. El automóvil empezó a dar la vuelta en la pequeña plaza para dar marcha atrás. Blagovéschenski se quitó la gorra y se santiguó con un amplio gesto.


  Bien fuera por los saltos del vehículo o por el vientecillo, se alborotaron sus blancos cabellos lo mismo que cuando una mujer ve que no puede atender los pucheros que tiene puestos a la lumbre.


  Nechvolódov, al trote, sacó a su séquito de la ciudad.


  19


  —¡Señoría! ¡Eh! ¡Señoría! —llamaban jovialmente.


  Desde la cola formada ante el pozo, Yaroslav se volvió hacia el camino.


  Pasaba una media batería, cuatro piezas, y llamaba a Yaroslav aquel sargento de cabeza esférica a quien había conocido en plena marcha: anteayer (¿no era hace un mes?), la sección de Jaritónov había ayudado a sacar esos mismos cañones de la arena.


  —¡Ah! —exclamó alegremente Yaroslav abriendo los brazos. Su saludo no era el que correspondería a un oficial, fue como el de un muchacho—. ¿Quiere agua?


  —¿De qué agua se trata? ¿Fermentada con grano? —preguntó el membrudo sargento con su vozarrón, tan alegre como la vez anterior.


  —¡Gaseosa, pruébela! —le contestó un soldado de infantería de los que estaban en la cola, de otra unidad—. Por arriba basura y por abajo arena.


  El sol había bajado ya mucho hacia la izquierda, pero todavía hacía calor.


  —El pozo estaba lleno de tablas, pero las hemos quitado —explicó a gritos Yaroslav, aunque avergonzándose de la infantil sonoridad de su voz, que de ningún modo podía hacer más ronca—. El agua está bastante buena, todos la beben.


  El sargento se quitó la gorra e hizo a sus hombres señal de que se detuvieran. Su cabeza, de poco pelo, era redonda y amarilla como un queso de Holanda, aunque mayor. Pegados a ella por delante había unos bigotes pajizos, bastante abundantes, que terminaban en finas guías.


  El pozo se encontraba a la entrada de un caserío abandonado, compuesto por varios edificios, en un ancho claro del bosque. Apartaron los cañones a un lado. Los conductores se acercaron con unos cubos, para los caballos, y los servidores de las piezas arrastraron un bidón con tapa de rosca, que seguramente era ya alemán.


  Todos miraron con envidia a los artilleros, que llevaban sobre ruedas cuanto necesitaban. Pero Yaroslav se quejé al sargento con otro género de envidia:


  —Todos sus hombres son verdaderos soldados, palabra de honor. Los míos fueron sacados del arado para traerlos a Alemania. ¿Qué puedo hacer con ellos?


  El sargento sonrió satisfecho:


  —Los nuestros deben ser gente con conocimientos. Los que acaban de dejar el arado no nos sirven.


  El sargento era un hombre grave y lleno, bastante mayor que Yaroslav, por lo que el joven subteniente se sentía violento ante él pensando en sus estrellas, violento por ser de un grado superior y de una figura más esbelta. Toda esta violencia trataba Yaroslav de disimularla con una amabilidad que no era nada común en la vida castrense:


  —Perdóneme, ¿cómo se llama?


  —¡Todos me llaman sargento! —sonrió el otro, limpiándose el sudor que cubría su atezada cara.


  —No me refiero a eso. Le preguntaba por su nombre y apellido.


  —Por el nombre y apellido no llaman a nadie en el ejército —replicó el queso, meneando los bigotes.


  —Entre la gente, sí.


  —Entre la gente de la única manera que me llamaron toda la vida fue Terenti.


  —¿Y el apellido?


  —Chernega. —Y como quien no quiere la cosa, preguntó a su vez—: ¿Y usted? —Sus ojos y sus pequeñas orejas se pusieron alerta, vueltos hacia el caserío, más allá de Yaroslav y del pozo.


  Y ordenó a un artificiero, casi sin buscarlo y sin volverse:


  —¡Eh, Kolomika! ¡A ver si encuentras por ahí unas gallinas! Acércate con dos muchachos. Y coge un palo, ¡a garrotazos!


  Yaroslav se afligió: unos artilleros tan buenos, un sargento tan bueno, ¿para qué hacían eso? ¿Quién, entonces, iba a resistir la tentación? Advirtió:


  —Ya han mirado en todo el caserío. No hay ni un alma, al último gallo ya le retorcieron el pescuezo. Lo que hay son manzanas en el huerto.


  Desde allí se veían soldados que iban y venían por el huerto. Otros se acercaban sin pedir permiso, procurando no ser vistos. Por lo demás, no eran de la sección de Jaritónov; estos, rendidos como estaban, se contentaban con quedarse sentados mientras no les obligasen a reanudar la marcha.


  Pero Chernega no dio su brazo a torcer:


  —Allí, más lejos, al otro lado de ese campo, me lo da el corazón. Llevaos también dos cubos y buscad por los graneros. Si hay cebada, traedla, nos vendrá bien.


  Chernega tomaba sus disposiciones en tono seguro, sin preguntar a los oficiales. Peío viendo la aflicción del servicial subteniente, de cara pecosa, explicó:


  —¿Qué es lo que no puede faltar a la artillería? La cebada y la carne. Entonces, los caballos no arrastran las piezas y las manos no levantan los proyectiles. Y si de reserva hay un ganso asado, ¡entonces sí que se puede hacer la guerra!


  Esto lo añadió con voz cantarina, y su cara resplandeció al pensar en el ganso asado; no parecía haber nada pecaminoso, y en realidad no lo había, en esta expresión y en este deseo. Mas, por otra parte, pensando que… Esto atormentaba a Yaroslav.


  —El soldado es bueno y el capote lo cubre todo —siguió tranquilizándole Chernega—. Nosotros, sólo por el nombre somos artillería ligera. Nuestro cañón, con el equipo de campaña, pesa ciento veinticinco puds[12]. Y el proyectil, casi medio pud, así que a ver quién los maneja.


  Kozeko estaba sentado en un tronco caído, con las piernas recogidas, y con la inevitable libreta sobre las rodillas escribía sus apuntes de campaña. Siempre atentos sus ojos y oídos, también volvía la vista hacia Chernega. Con reprobación.


  El jefe de la compañía gritó desde lejos:


  —¡Jaritónov! ¡Quédese en mi lugar! Ahora vuelvo —y con dos soldados se alejó del caserío hacia el campo a donde Chernega había mandado ya a sus muchachos.


  Kozeko se les quedó mirando fijamente. Y en la libreta apareció un nuevo apunte. Al mismo tiempo que escribía, mordisqueaba una manzana y, ya porque esta era ácida, ya por todas las cosas desagradables que se desarrollaban ante el, arrugaba el ceño.


  El pozo estaba revestido de cemento y con una pequeña abertura en la parte superior, de la que descendía ya una larga sombra. Con sonoro estruendo, el cubo sujeto a la cadena bajaba y subía rápidamente; lo bajaban y lo subían las fuertes manos de los soldados, que hacían dar vueltas al rodillo sobre el que se enroscaba la cadena. Inmediatamente vertían el agua en los platos y en otros cubos, dándose prisa unos a otros, bebiendo a grandes tragos sin tiempo casi ni para apartar la suciedad, y los platos ya vacíos volvían de nuevo, chocando unos con otros, en busca del chorro que caía del pozo. Los artilleros, con sus cubos llenos, los llevaron a la carrera, pero sin verter nada, hasta los hinchados y suaves belfos de sus caballos. Gritaban a los artilleros que con esos bidones cualquier pozo iba a agotarse, que bebieran cuanto quisieran, pero que no se llevasen nada con ellos. Y que no se echasen agua en la cabeza, el lago estaba a dos pasos y en él podían meterse hasta el cuello.


  Entre el barullo, los denuestos y el chocar de platos y cubos, parecía que no oyesen el constante zumbido que venía de la izquierda, del otro lado de los girasoles, el zumbido del combate. A una versta de allí el combate no era muy intenso, lo que abundaba mucho eran los lagos. Todo aquel día habían caminado con lagos a la izquierda, grandes y pequeños, unos próximos y otros lejanos, y, no sólo por la voluntad de los jefes, estos lagos les obligaban a desviarse hacia el norte, buscando la seguridad y eludiendo el próximo combate.


  También había lagos a la derecha. Una hora antes habían avanzado por un estrecho bosquecillo entre los dos grandes lagos de Plauziger y Lansker: a simple vista apenas si se divisaba confusamente la otra orilla. Y así los llevaron a un largo y desierto pasillo forestal entre el uno y el otro; ahora únicamente podía referirse a su división lo que había en este pasillo, y allí no había nada ni nadie.


  Trajeron agua a Terenti. Estaba muy fría, hasta producir un espasmo en la garganta, y turbia, pero las entrañas no cesaban de pedir y pedir más.


  Chernega se sentó en el tronco e invitó a Yaroslav a hacerle compañía. Sacó la bolsita del tabaco y desató sus cordones.


  —Con el tabaco que meto en la pipa se me van todas las tristezas. ¿No fuma, señoría?


  En la negra seda de la bolsa había bordadas con hilo frambuesa unas enrevesadas letras, trazadas con gran paciencia: T. Ch.


  —¡Cómo retumba todo! —dijo Chernega, mirando hacia los girasoles.


  Y nosotros vamos sin preocuparnos de registrar los bosques; es muy posible que haya alguien en los pinos, mirándonos con prismáticos y llamando por teléfono. Ahora, frente a nosotros, los tenemos sentados. Y comunican al Estado Mayor alemán que nosotros estamos aquí bebiendo agua —decía en tono seguro Terenti, contemplando el desierto bosque.


  Pero, aunque sus palabras parecían denotar inquietud, no mostraba el menor deseo de acudir allí y ni siquiera se advertía en él preocupación alguna, fuese por pereza, fuese porque se sentía seguro de su fuerza.


  Por el contrario, el subteniente Kozeko levantó inquieto la cabeza, comentando:


  —¿Y el servicio de seguridad? Vamos tan de prisa que las patrullas de los flancos marchan junto a las compañías. Y a veces adelantamos a las patrullas de la vanguardia. No les costaría nada abrir sobre nosotros fuego de ametralladora.


  —Lo peor de todo —dijo Jaritónov, también preocupado— es que resulta imposible comprender nada. Hoy ya hemos cubierto quince verstas. Y, según dicen, hasta la noche debemos hacer otras quince. Las últimas noticias son siempre las que proporciona el asistente del coronel. Esta mañana ha corrido el bulo de que una división japonesa venía en socorro nuestro.


  —No he oído nada de eso —dijo Chernega, lanzando pacíficamente una bocanada de humo. Emanaba de él tanta fortaleza que hasta resultaba excesiva.


  —¡Es un absurdo! ¿De dónde ha podido salir una división japonesa? Puede ser una nuestra que la retiraron de las proximidades del Japón…


  —También dicen que Guillermo se ha puesto al mando de las tropas de Prusia Oriental —añadió Chernega, aunque sin preocuparse lo más mínimo de Guillermo.


  Jaritónov advertía en Chernega lo bueno y justo que en él había, lo consideraba como una persona de más experiencia que él. Y aunque no estaba bien que un oficial se quejase a un sargento de la estupidez de los jefes, dijo:


  —¿Y anteayer? ¡Nos hicieron ir y venir treinta verstas de la manera más absurda! A la ida íbamos en socorro de nuestras tropas, eso se comprende, aunque no fuimos necesarios. Pero la vuelta la pudimos hacer en línea recta, ¿por qué no lo hicieron? ¿Por qué nos hicieron volver a Omulefoffen? ¡No necesitábamos para nada volver a Omulefoffen! Y también habríamos tenido un día de descanso, como la otra división.


  Chernega daba chupetones a la pipa, comprendía, asentía tranquilamente. Esta tranquilidad, que lo aceptaba todo, es lo que más habría querido tener Yaroslav.


  —¿Han oído el tiroteo de hace una hora? —insistió Kozeko en lo suyo—. Es muy posible que los alemanes se hayan abierto paso a la retaguardia.


  Chernega, de costado, preguntó, con la pipa entre los dientes:


  —¿De qué escribe? ¿De nosotros?


  Yaroslav se echó a reír.


  —¿Es usted profesional?


  —No soy tan tonto.


  Llevaba la gorra en su redonda cabeza muy inclinada, pero se le mantenía muy segura.


  Yaroslav no sabía cómo preguntar lo que deseaba saber: ¿qué clase de persona era este sargento? ¿Cómo catalogarlo?


  —¿Usted es… de la ciudad o del campo?


  —Verá… he vivido en varios distritos… —contestó Chernega a disgusto, con cierta dificultad.


  —¿De qué provincia?


  —De Kursk… Y de Járkov —arrugó el ceño.


  Yaroslav se resistía a separarse de aquel pintoresco gigantón, pero no sabía cómo seguir la conversación con él:


  —¿Está casado, tiene hijos? —preguntó en tono amable, convencido de que Chernega iba a contestar afirmativamente.


  El sargento miró al subteniente con los ojos muy abiertos:


  —¿Para qué voy a casarme si está casado el vecino?


  En aquel momento acudió volando, a la carrera, el artificiero enviado poco antes e informó a su sargento a media voz, para que los otros no le oyesen:


  —¡Hay cebada! ¡Y jamones! Y un colmenar. El propietario no está, se fue esta mañana. Sólo quedó el guarda, un polaco, dice que podemos coger lo que queramos. ¡De momento he puesto allí centinelas! ¡Hay que darse prisa! La infantería ya se está llevando los caballos y empieza a matar las gallinas.


  Chernega se reanimó al instante, pasando a los asuntos prácticos. Se puso en pie de un salto, sobre sus cortas y fuertes piernas, como si fuera lo único que esperase, y gritó:


  —¡Muchachos! ¡Rápidos, a caballo! ¡En marcha!


  Y a Kolomika:


  —Conduce la columna, yo voy a informar al capitán.


  La cabeza de queso, todavía sudorosa, miraba segura entre las ranuras de los párpados bajo la ladeada gorra.


  Los cañones se alejaron uno tras otro hasta pasar la valla; se detuvieron allí y los armones torcieron hacia el campo.


  A su encuentro, del otro lado, venían al trote dos cochecillos tirados por dos caballos y otro de uno.


  Kozeko, siempre alerta, no dejaba pasar nada por alto. Los vio a lo lejos, se dio cuenta de lo que era y explicó al instante:


  —El jefe del batallón va montado en un coche, ahora vienen los jefes de compañía en otros y el capellán en el más pequeño. Los soldados se convierten en cocheros, pronto no habrá nadie para hacer la guerra.


  —¡Bueno! —se enfadó Yaroslav—. Y usted, ¿por qué ha cogido manzanas?


  —Me ha tentado el diablo —dijo Kozeko, tirando sin la menor muestra de sentimiento una manzana a medio comer—. De Alemania no necesito nada, lo único que quiero es salir con vida.


  —¡Saldrá con vida! ¡Seguro!


  —¿Por qué lo cree así? —le miró con esperanza Kozeko, apartando la vista de su libreta—. Claro que un impacto directo es poco probable, pero el fuego de metralla…


  —¡Dios protege a quien sabe protegerse! ¡Le mandarán a comprar ganado! ¡Guarde el diario, forme a su gente!


  El sol estaba ya bajo y aunque no hubiera combate tendrían que seguir la marcha hasta que se hiciese de noche y en la oscuridad. Se acercó al pozo otro batallón, las primeras compañías del suyo habían formado ya y reemprendido la marcha. Yaroslav empezó a llamar a sus hombres y a formarlos.


  Por detrás, adelantándose y tratando de hacer ir más de prisa a la infantería, que apenas si arrastraba los pies, se presentaron varios jinetes, oficiales superiores y del Estado Mayor, con una escolta de seis cosacos; dos de ellos mostraban un vendaje reciente. El coronel que marchaba en cabeza, sombrío y sin afeitar, detuvo el caballo y se quedó mirando a Jaritónov. Este, delgado y siempre dispuesto, acudió, quedó firme ante él y le dio el parte.


  En aquel momento, del otro lado del campo llegó el claro y lejano chillido de un cerdo.


  —¿No son sus soldados los que se dedican al saqueo subteniente?


  —¡No, señor coronel! Los míos están aquí.


  —¿Y por qué no siguen la marcha? ¿Dónde está el jefe de la compañía?


  Jaritónov volvió la cabeza, pero el jefe de la compañía había desaparecido con el coche.


  —Me he quedado en su lugar —recordó.


  —Será castigado —dijo el coronel, pero sin cólera, más bien distraído—. ¿Sabe usted que se ha dado la orden seguir a marcha forzada? Hoy necesitan alcanzar el ferrocarril y seguir por la línea, a la derecha, otras cinco verstas. Y ustedes se han quedado refrescándose en el pozo. ¿Dónde está el jefe del batallón?


  —Por delante.


  Yaroslav comprendía todavía menos: si los alemanes están a la izquierda, ¿por qué giramos hacia la derecha?


  Los jinetes siguieron adelante. Si ellos mismos comprendieran algo de lo que significaba este ir y venir sin rumbo por entre los bosques y los lagos…


  Eran oficiales del Estado Mayor del XIII Cuerpo. Una hora antes habían escapado por milagro de la muerte: tomándolos por alemanes, la infantería propia había abierto un intenso fuego contra ellos. Así lo habían previsto (el día anterior, de la misma manera, había sido alcanzado el automóvil del Estado Mayor), para eso habían tomado a los seis cosacos que les acompañaban, para que los distinguiesen por las picas; no obstante, a doscientos pasos la Infantería propia los tomó por los primeros alemanes que, por fin, veía, disparando contra ellos.


  Llevaban la última orden del Estado Mayor del Ejército: ¡acelerar el movimiento de sus Cuerpos hacia Allenstein! Y del VI Cuerpo, perdido a lo lejos, a la derecha, había llegado un inesperado radiograma, al parecer importante, pues fue transmitido dos veces seguidas. Sin embargo, en el Estado Mayor del XIII Cuerpo nadie supo descifrarlo: los códigos, quién sabe por qué, no coincidían. Y en el Estado Mayor no sabían qué pensar.


  Los jinetes se detuvieron ante los cañones, alcanzaron a un jefe de batallón montado en un coche, a otro, y a todos amenazó el coronel, tratando de hacerles ver que debían moverse a marcha forzada.


  Adelantaron al regimiento; tres verstas más allá, en pleno bosque, vieron a dos alemanes junto al camino, paisanos, destrozados, con innumerables heridas de pica y de sable.


  —Eso es cosa de sus paisanos, dijo el coronel al uriadnik[13] primero, herido cuando había tratado de detener el tiroteo de la infantería.


  El uriadnik se encogió de hombros sin contestar nada. Llevaba vendada la mandíbula.


  A un lado, de un solitario edificio salía un espeso humo negro, anunciando un vivo fuego.
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  A las cinco de la tarde, en cuanto se presentó Nechvolódov, a quien sólo esperaba para transmitirle la orden de ocupar sus posiciones y mantenerlas, indicando que las disposiciones posteriores las recibiría por escrito, el jefe de la división, general Komarov, se retiró con su Estado Mayor, siguiendo al del Cuerpo. La misión no se la dio sobre el plano, sino haciendo girar la mano en el aire: la ofensiva de aquel día de los alemanes desde el norte era «completamente inesperada», ni siquiera estaba seguro de que esto fuese su auténtica dirección, podía ser que replegasen el flanco, pero, en todo caso, el regimiento de Belozersk ocupaba una línea defensiva cara al norte y hacía falta relevarlo. Pidió también a Nechvolódov que no tomasen por alemanes y no disparasen contra la mitad de la división de Richter, que estaba ya bordeando el lago Dadey por el oeste y de un momento a otro iba a llegar en su socorro. El jefe del Estado Mayor de la división, coronel Serbinóvich, fue incapaz de explicar a Nechvolódov no sólo la situación y fuerzas del enemigo, sino la situación y el estado de las unidades propias que quedaban en línea. Le prometió enviarle más adelante el grupo de artillería pesada y el de morteros, pero se llevó, sin que explicase la causa, un batallón del regimiento del Ladoga. De momento no podía decir nada concreto del regimiento de Schliesselburg, destacado la noche anterior hacia el este, y tampoco podía decir exactamente dónde se encontraría ahora el Estado Mayor de la división, aunque prometía enviar regularmente oficiales de enlace.


  Y acto seguido desaparecieron con tal rapidez que Nechvolódov ni siquiera se dio cuenta de su marcha. Se tropezó con un subteniente del regimiento de Belozersk, quien le explicó que él mismo había visto cómo el jefe de su regimiento subía al automóvil de Komarov y ambos se alejaban hacia Bischofsburg. ¿Y su regimiento? El regimiento de Belozersk había experimentado por la mañana grandes pérdidas y ahora había recibido la orden de replegarse por completo. Pero un par de batallones quedaban todavía más adelante, en las posiciones.


  Y así, con los dos batallones del regimiento del Ladoga que quedaban a su disposición, Nechvolódov siguió avanzando, en busca de su artillería. Se movía con precaución, después de montar el servicio de vigilancia, a lo largo de la intacta vía férrea, hacia la estación de Rothfliess, a partir de la cual el camino, formando un ancho arco, se convertía en carretera. Y allí, detrás de un bosquecillo, vio realmente, en posición, una batería de cañones y, algo más allá, otra de obuses pesados; los demás debían de encontrarse en los alrededores.


  Desapareció la opresión que el general sentía en el pecho.


  Apenas había alcanzado Nechvolódov la casilla de piedra de la estación de Rothfliess, se le presentaron el jefe del grupo de morteros, con unos grandes bigotes negros, y el jefe del grupo de artillería pesada, coronel Smislovski, un hombre pequeño, de reluciente calva, pero con una barba gris-amarillenta muy larga, como la de un mago, y muy seguro de su persona.


  Durante las pasadas semanas Nechvolódov había visto un par de veces a cada uno de ellos, pero ahora le llamaron particularmente la atención los jubilosos y llameantes ojos del coronel, quien parecía esperar con ansia la orden de abrir fuego y resplandecía ante la idea de que se aproximaba el instante de hacerlo. (A esto se sumaba la alegría de que no abandonaban unas posiciones ya equipadas).


  —¿Está el grupo entero? —preguntó Nechvolódov, apretándole la mano.


  —¡Las doce piezas! —contestó Smislovski con voz tonante.


  —¿Cómo andamos de munición?


  —¡Sesenta proyectiles por cada boca de fuego! En Bischofsburg hay más, podemos traerlos.


  —¿Todos se hallan en sus puestos?


  —Todos. Y mantenemos enlace telefónico.


  Era una novedad de los últimos años: unir con cable los puestos de observación y las posiciones ocultas de las baterías. No todos sabían hacerlo debidamente.


  —¿Ha bastado el cable?


  —También lo van a tender hasta aquí. Los otros nos han ayudado.


  Nechvolódov no siguió preguntando, carecía de tiempo, aunque lo hubiese robado; además veía cómo el coronel de morteros se atusaba satisfecho los bigotazos.


  —¿Y usted?


  —Setenta proyectiles por pieza.


  Del resto no se habló para nada, estaba claro: que dispararían, que no se moverían de allí sin orden previa.


  ¡Una suerte! ¡Esas piezas, esos jefes y enlace telefónico!


  Todo se ultimó en uno, tres, cinco minutos: debía hacerse una idea del terreno; determinar dónde estaba el enemigo y dónde las fuerzas propias; elegir líneas de defensa; enviar allí los batallones del Ladoga; buscar con los artilleros un puesto de observación común; tender los cables; tener dispuestos los puntos de referencia. Si en uno, tres, cinco minutos no era examinado, elegido, enviado y dispuesto todo ello en el orden preciso, en la media hora siguiente sería imposible enmendarlo, y si en esta media hora los alemanes atacaban o empezaban a disparar, de nada servirían nuestros brillantes ojos, nuestro enlace telefónico y los sesenta proyectiles por pieza: echaríamos a correr.


  Era un momento en que en la guerra el tiempo se comprime al máximo, tanto que parece como si se fuera a producir una explosión: ¡todo ahora, no dejar nada para después!


  —Ahí está el depósito de agua —explicó Smislovski—. Los demás puntos de referencia los tenemos tomados, es el único que nos falta.


  Nechvolódov inclinó en silencio la cabeza al trasponer la baja puerta de la casilla.


  Los artilleros le siguieron.


  Cruzaron a la carrera el balasto, que despedía un sofocante olor a aceite.


  Nechvolódov llamó a un jefe de batallón (el del regimiento no se había quedado, ni falta que hacía) y le ordenó acudir inmediatamente a relevar el batallón del regimiento de Belozersk, y si la línea estaba mal elegida, rectificarla y atrincherarse por poco que fuera, si querían salir con vida.


  Al otro lado del lejano bosque surgió un leve zumbido, que fue creciendo, y la nubecilla amarilla de un shrapnel alemán estalló por delante, algo a la izquierda del depósito de agua.


  —Hoy ya nos dispararon —dijo en tono de aprobación Smislovski—, pero nosotros callamos y ellos interrumpieron el fuego.


  Mientras subían por la escalera interior de madera, Nechvolódov preparaba los prismáticos. En la parte alta había un espacio descubierto hacia el oeste y el norte. Allí se encontraban ya los telefonistas con dos aparatos de campaña. La ventana que daba al este estaba encristalada y el sol, bajo y amarillo, cegaba la vista; por allí era imposible ver nada. Hacia el norte la visibilidad era buena, el marco de la ventana había sido arrancado y los prismáticos no brillaban, no atrayendo así la atención de los alemanes.


  En un banco arrimado a la pared, junto a los teléfonos, extendieron el plano.


  Lo único que sabían de la situación era lo que veían con sus propios ojos y lo que podían imaginar.


  Los alemanes lanzaron una granada explosiva, y luego otra. De seguro que también estaban tomando puntos de referencia. Al otro lado de la vía férrea principal, en Gross Bössau se veía moverse una concentración de tropas. También en mi claro del bosque. Pero no se acercaban ni columnas ni líneas de tiradores.


  Podían hacerlo, sin embargo, en cualquier momento.


  —¿Y allí, en Gross Bössau, no ha quedado gente nuestra? ¿No dispararemos contra los nuestros?


  —De seguro que no, ya he llegado a esa conclusión.


  —Han quedado y muchos —dijo el serio y bigotudo jefe de los morteros—. Precisamente allí hay muchísimos.


  En efecto: hasta Rothfliess no había cadáveres. Todos se encontraban más adelante. Pero ¿eran «nuestros»? No lo parecían…


  —¡El sol viene de la izquierda, muy a propósito para disparar hacia el norte! —dijo Smislovski—. Ahí tienen un poste topográfico. ¡Si pudiéramos derribarlo!


  A la izquierda, desde la parte del lago, una batería alemana hacía algunos disparos. Quiere decirse que también había infantería. Quiere decirse que no debían esperar a Richter.


  Nechvolódov dispuso que otro batallón del Ladoga tomara posiciones c ara al oeste. Y la sección de ametralladoras del regimiento fue emplazada a ambos flancos.


  No le quedaba nadie más. Había aún todo un semicírculo a la derecha, al noroeste y al este, pero no tenía a quién poner allí. Serbinóvich se había llevado, sin explicar las razones, un batallón del Ladoga y Nechvolódov se lo había dejado arrebatar sin protestas.


  En otros tiempos, en su juventud, se acaloraba y lo discutía todo. Pero durante los largos años de servicio ácido había dejado sentir su acción en sus pómulos y ahora callaba siempre: cuando era posible hacerlo y cuando debiera elevar la voz.


  Por lo demás, a la derecha podían aparecer las picas de la caballería de Rennenkampf.


  Aunque, lo mismo que en la guerra contra el Japón, la caballería no era puesta en juego: de ordinario se la reservaba. Los jefes que sabían conservarla íntegra merecían el elogio de sus superiores.


  Rennenkampf parecía muerto, mudo.


  Hacía bien, pues, Blagovéschenski en retirarse. Porque ¿con quién podía tomar contacto?


  Si el Segundo Ejército había entrado en Prusia como una cabeza de toro, ellos eran ahora aquí, en la estación de Rothfliess la punta del cuerno derecho. El cuerno se había introducido ya en dos quintos de profundidad en el cuerpo de Prusia Oriental. Al mantener en sus manos la estación de Rothfliess, cortaban la principal y penúltima línea ferroviaria por la que los alemanes podían transportar sus hombres a lo largo de Prusia. Estaba claro que no querrían perderla. Y lo más sensato era concentrar precisamente en este punto todo el VI Cuerpo.


  Pero aún tenían que dar gracias al destino de que sobre ellos no hubiesen quedado aquellos inquietos imbéciles: no hay nada peor. Su frágil grupo constituía la punta del cuerno, pero estaba en sus manos, al menos, el no hacer estupideces.


  Llegaron dos jefes de batería y empezaron a dar órdenes a gritos.


  Hasta que se hiciera de noche podían resistir, lo único que necesitarían era recoger sobre sí un tanto el flanco derecho.


  Desde lo alto se veía el movimiento de los hombres del Belozersk que se replegaban: pasaba la infantería con sus carros, procedente del lado de la estación, de una zona muy arbolada. Los alemanes batían intensamente el sector y los que se retiraban se mostraban contentos de abandonar el peligroso lugar.


  Nechvolódov bajó de lo alto del depósito de agua.


  Se acercó a él corriendo a grandes pasos, como si saltase, un oficial de elevada taita, de cara redonda y afeitada; todo denotaba en él temeridad. Después de dar el último paso-salto, se detuvo de golpe ante el general, le hizo el saludo con tal impulso que la mano le llegó casi hasta detrás de la oreja y se presentó con una voz que casi era de bajo:


  —¡Excelencia! Se presenta el teniente coronel Kosachevski, jefe de batallón del regimiento de Belozersk. ¡Consideramos una bajeza el abandonarle! ¡Permítanos quedarnos!


  Pero sin poder mantener el equilibrio, se tambaleó y estuvo a punto de caer sobre el general. La misma temeridad brillaba en sus audaces ojos, bajo las bien dibujadas cejas.


  Nechvolódov miró como si no comprendiera.


  Luego una ruda mueca le hizo torcer los labios. Contestó descontento:


  —Bueno… bueno, qué…


  Y con sus largos brazos abrazó a Kosachevski conforme este se le venía encima.


  Una hilera se replegaba a lo lejos. Los carros se deslizaban con facilidad, los hombres se arrastraban a duras penas, cojeando.


  ¿Podían desearlo así, quedarse? ¿O eran sólo sus oficiales? ¿O solamente Kosachevski?


  —¿Cuántos son ustedes?


  —Se ha ido alguno, pero quedan dos compañías y media.


  —Den la vuelta. Colóquense donde voy a indicarle…


  Ya alegremente, zumbaron nuestros proyectiles, uno de cada pieza, disparados para corregir el tiro.


  Y de distintos lugares vinieron las granadas explosivas alemanas —un látigo de acero—, que producían negros surtidores. Pasaron a hacer fuego ya por descargas de batería.


  Las nuestras contestaron. Descargas de a cuatro, era Smislovski. De a seis, eran los morteros.


  Y el calvo barbudo, frotándose las manos, dando patadas en el suelo y bailando, acogió a Nechvolódov en la parte alta del depósito de agua:


  —¡Lo hemos derribado, general! ¡Hemos derribado el poste topográfico!


  Pero Nechvolódov no tuvo tiempo de felicitarle: el rumor de un gigantesco árbol al caer y un tremendo silbido.


  ¡Aquí!


  El depósito de agua se estremeció por la sacudida y quedó envuelto en una nube de polvo.
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  Cuando la artillería dispara no se necesitan más elementos para comprender que el enemigo no huye, que el enemigo es fuerte. Cuando la artillería dispara, la fuerza y la potencia de su estruendo hace crecer la fuerza que al enemigo se atribuye. Uno se figura que tras los bosques y lomas hay también concentraciones no menos importantes: una división, un Cuerpo.


  Puede ocurrir que no sea así. Puede ocurrir que se trate tan sólo de dos batallones incompletos y de uno muy castigado, y que apenas si empiezan a manejar las palas para abrirse pequeños fosos individuales.


  Mas para esto hace falta que la artillería dispare no sin ton ni son, sino con buen juicio. Y que sus proyectiles no se crucen. Y que se mantenga bien, sin dejar que la descubran ni por los humos ni por los fogonazos, ni con el sol ni, al desaparecer este, en las tinieblas.


  Todo esto se daba en Smislovski y en el coronel de los morteros. Eso era justamente lo que esperaba de ellos Nechvolódov, que a la primera vista los había identificado como oficiales natos. Y si se trata de un oficial nato, más de la mitad del éxito de la operación depende de él. Así se sentía el propio Nechvolódov. Esto le dio fuerza para, a los diecisiete años, abandonar voluntariamente la escuela militar, pasar al servicio activo, llegar en él hasta el grado de subteniente al mismo tiempo que sus condiscípulos cultivados en invernadero, iniciar inmediatamente los estudios en la Academia del Estado Mayor General y, a los veinticinco años, terminarlos no sólo en la categoría superior, sino con un ascenso como recompensa a su gran aplicación en las ciencias militares.


  Hoy se habían reunido felizmente los tres, Dios les había traído además a Kosachevski, y un mísero puñado de hombres como eran, hicieron lo imposible: en una estrecha zona junto a la estación de Rothfliess detuvieron hasta el anochecer a grandes fuerzas enemigas, que aumentaban sin cesar e iban apoyadas por un potente fuego artillero.


  En un principio, poco más de las seis, después de un breve cañoneo, los alemanes avanzaron por el norte; ni siquiera en línea de tiradores, sino en columna, tan seguros se sentían después del éxito alcanzado a lo largo del día.


  Pero aquí dos grupos artilleros desde cinco posiciones camufladas, en total veinticuatro piezas que acababan de rectificar el tiro, cubrieron a los atacantes con una sesgada lluvia de shrapnel, los envolvieron entre las negras columnas de las granadas explosivas y los hicieron retroceder hasta perderse en las sinuosidades del relieve y en el bosque.


  Mientras tanto, nuestros batallones se daban prisa en atrincherarse.


  Los alemanes, desconcertados, frenaron su impulso. El sol descendía lentamente.


  La firme decisión de quedarse clavado en el terreno, de no retroceder a ningún sitio, de aceptar este combate como si fuera el principal de su vida y el último, el combate que corona toda una carrera militar, es una sensación natural en el oficial nato.


  Así se mantenían ellos hoy, obligados por el enemigo, por la disposición general de las fuerzas; por la situación. Pero no sería superfluo, no obstante, tener una orden por escrito: para cuánto tiempo habían sido dejados allí, si recibirían refuerzos, qué deberían hacer más tarde.


  No les llegaba nada, sin embargo. No llegaba el prometido oficial de enlace, ni con indicaciones, ni con una explicación, ni siquiera a ver si seguían vivos. Después de alejarse con tal premura, los Estados Mayores del Cuerpo y de la división parecían haber olvidado su reserva, o bien habían dejado de existir ellos mismos.


  A las 18.20, Nechvolódov envió una nota al jefe de la división pidiendo nuevas órdenes. El enlace debía ir con dicha nota no se sabía a dónde.


  Los alemanes invirtieron un cierto tiempo en la observación y para reagrupar sus fuerzas. Hincharon y trataron de soltar un globo cautivo —con él habrían fijado perfectamente todas nuestras baterías—, pero algo no les marchaba bien y el globo no llegó a elevarse. Entonces abrieron un triple fileno, destruyeron por completo el depósito de agua y redujeron a escombros toda la estación (el mando de la reserva se había trasladado a un seguro sótano de piedra). Por fin empezaron a avanzar pero en línea de tiradores, con precaución, a saltos. Las baterías rusas, no descubiertas ni apagadas por el fuego de contrabatería, dejaron oír de nuevo su voz y cubrieron aquellas líneas; el tiro por elevación de los morteros castigaba las concentraciones formadas en los lugares protegidos.


  El sol se puso al otro lado del lago, hacia allí también se inclinaba la pura luna en cuarto creciente. Los rusos la vieron a su izquierda; los alemanes, a su derecha.


  Anochecía. El fresco era bastante intenso al pasar a la noche estrellada. Con el frío se dispersaba rápidamente, subiendo hacia arriba, el olor de la pólvora y de las destrucciones. Todos se pusieron los capotes.


  Hacia las ocho, los alemanes enmudecieron: ya porque seguían la natural tendencia humana a tomar el comienzo de la noche como el fin de los esfuerzos diurnos, ya porque no lo tuviesen todo preparado.


  Después de ordenar que se repartiese inmediatamente, todo junto, la comida y la cena, que ya estaban preparadas, y que los batallones destacasen sus patrullas, Nechvolódov subió a una pared de la destrozada estación, desde donde, aprovechando los últimos grises minutos, estuvo contemplando el terreno. Todavía era visible la esfera del reloj, se asombró a las ocho y se asombró a las ocho y cuarto: aunque habían pasado tres horas, nadie se presentaba del Estado Mayor de la división.


  Entonces, bajando con precaución por la destrozada pared y luego al sótano, dejando tras sí su larga sombra, descendió hasta la luz de la vela que ardía en el interior; se puso en cuclillas y, sobre las rodillas, escribió al jefe de la división:


  «20.20, estación de Rothfliess.


  »El combate ha cesado. He buscado en vano el lugar donde se encuentran. (¿Cómo escribir a un superior “ha huido”?). Me mantengo con dos batallones del regimiento del Ladoga en la estación de Rothfliess. (Del batallón de Kosachevski no podía decir nada: porque era un acto contrario a la disciplina el que no les hubiese ordenado el repliegue…). Busco contacto con los regimientos XIII, XIV y XV. (Es decir, con todo el resto de la división, ¿podía levantar más la voz?). Espero sus órdenes».


  Salió del sótano y envió el parte con el enlace.


  Entre la oscuridad ya casi completa distinguió al barbudo y pequeño Smislovski, que venía con rápidas zancadas hacia él.


  Se abrazaron, la gorra del coronel tropezó con la barbilla de Nechvolódov.


  Y se dieron unas palmadas en la espalda.


  —No hay grandes motivos para la alegría —dijo con voz jubilosa Smislovski—. Me queda una veintena de proyectiles, y lo mismo ocurre con los morteros. He mandado a buscar munición, pero no estoy seguro de que la traigan. ¿Qué pasa en Bischofsburg?


  ¿Colocar las baterías en orden de marcha? Eso significaba ya la retirada.


  Pero lo que sí constituía un éxito era que en ambos grupos artilleros apenas si había unos cuantos heridos, y además leves. Según los informes recibidos de los batallones, también en ellos las bajas eran muy escasas, incomparablemente menos que por la mañana.


  Quien se apoya no cae. Cae el que corre.


  —He recogido cascos de metralla —comunicó jubiloso Smislovski—. Tiraban con mortero, al parecer de veintiún centímetros, ¡no está mal! Este sótano también se hundiría.


  Llegaban heridos de los batallones. El puesto de cura, con las ventanillas tapadas con cortinas, los enviaba a Bischofsburg.


  El ligero traqueteo de los vehículos denotaba la presencia de la carretera.


  En la estación iban y venían los oficiales de la plana mayor y los enlaces, conversaban los telefonistas y el personal de sanidad. El rumor de las voces era contenido, pero denotaba contento. Después de los muchos heridos y soldados atemorizados que se habían encontrado durante la larga caminata de aquel día, los hombres de Nechvolódov se sentían ahora vencedores.


  Se enfriaba el aire silencioso, en el que no soplaba la menor ráfaga de viento. De los alemanes no llegaba ningún ruido. En la oscuridad no se veían las destrucciones, la cúpula de la pacífica noche estrellada se extendía ya sin la luna en cuarto creciente.


  —A las nueve hará cuatro horas —dijo Nechvolódov, sentándose sobre la combada bóveda del sótano—. ¿Serán pronto las nueve?


  Smislovski, que se había sentado junto a él, levantó la cabeza hacia el cielo:


  —Falta muy poco.


  —¿Cómo…?


  —Por las estrellas.


  —¿Con tanta exactitud puede decirlo?


  —Estoy acostumbrado. Siempre se puede precisar con una diferencia de un cuarto de hora.


  —¿Estudió usted astronomía?


  —Un artillero que se estime está obligado a hacerlo.


  Nechvolódov sabía que los Smislovski eran cuatro hermanos, y los cuatro oficiales de artillería. Todos eran buenos, hasta de notables conocimientos. Con alguno de ellos ya se había tropezado.


  —¿Cómo se llama?


  —Alexei Konstantínovich.


  —¿Dónde están sus hermanos?


  —Uno, aquí, en el Primer Cuerpo.


  Nechvolódov buscó en el bolsillo del capote la olvidaba linterna eléctrica, una buena linterna alemana, regalo de un cabo que la había encontrado aquel día. Iluminó la esfera del reloj. Eran las nueve menos tres minutos.


  Y sin apartarse del sótano, después de disponer que ensillasen un caballo, dirigió el foco de la linterna al portaplanos y, guiando la mancha de luz, se puso a escribir con lápiz tinta:


  «Al general Blagovéschenski. 21.00, estación de Rothfliess.


  »Con dos batallones del regimiento del Ladoga, un grupo de morteros y otro de artillería pesada, constituyo la reserva general del Cuerpo. He puesto en combate a los batallones del Ladoga. Desde las 17.00 no tengo noticias del jefe de la división. Nechvolódov».


  ¿A quién escribir también? ¿A quién más se le podía explicar en el lenguaje militar?: ¡Hace ya cuatro horas que escaparon, cobardes! ¡Den fe de vida! Aquí podemos mantenernos, pero ¿dónde están todos ustedes?


  Lo leyó a Smislovski. Roshkó llevó el parte al enlace.


  El enlace partió al galope. Nechvolódov ordenó también que se reforzase el servicio de seguridad de los batallones.


  Y quedaron en silencio. Sentado en la oblicua techumbre del sótano, con las rodillas extendidas y abrazándolas con las manos, Nechvolódov permanecía silencioso.


  Hablar con él no era empresa fácil. Aunque Smislovski sabía que este general no era tan simple, que en los ratos libres escribía libros.


  —¿Le molesto? ¿Quiere que me retire?


  —No, quédese —le pidió Nechvolódov.


  Era incomprensible para qué. Permanecía en silencio y con la cabeza baja.


  El tiempo corría. Algo desconocido podía cambiar, moverse, desplazarse en la oscuridad.


  Decirse esto cuando uno se encuentra solo es horrible: perder la vida, morir. Pero así, cuando son dos mil hombres abandonados y olvidados en una pacífica oscuridad, oculta y dúctil, parece que de momento no lo es.


  ¡Qué quietud! No se puede creer que poco antes hubiera aquí tal estruendo. Y, en general, creer que hay guerra. Los militares se escondían, disimulaban sus movimientos y ruidos y gente de paz no la había; tampoco había luces, todo estaba como muerto. La tierra muerta, envuelta en las espesas sombras que no dejaban ver nada, yacía bajo el cielo vivo y cambiante en el que todo estaba en su sitio, todo conocía sus posibilidades y sus leyes.


  Smislovski se recostó en la inclinada techumbre del sótano; así se sentía cómodo, acariciando su larga barba y mirando el cielo. Tal como se encontraba, tenía ante él el collar de Andrómeda y las cinco distanciadas y brillantes estrellas de Pegaso.


  Y poco a poco, este resplandor eternamente puro atenuó en el jefe del grupo artillero el impulso con que había llegado allí: era imposible dejar sus excelentes baterías pesadas en posición sin proyectiles y casi sin cobertura.


  Permaneció aún un rato tumbado y dijo:


  —Realmente. Nos estamos disputando no sé qué estación de Rothfliess.


  Y toda nuestra Tierra…


  Poseía una mente viva, ágil, rica, que no podía permanecer ni un instante sin percibir nada, sin mostrar algo.


  —… El hijo pródigo del astro rey. Sólo vive con las limosnas de luz y calor que le da el padre. Pero cada año la limosna es menor, el oxígeno de la atmósfera disminuye. Llegará la hora en que nuestra templada manta se desgaste y en la tierra desaparecerá el menor rastro de vida… Si todos lo comprendieran así, ¿qué nos importarían entonces la Prusia Oriental o Serbia?…


  Nechvolódov guardó silencio.


  —¿Y dentro?… La masa fundida pugna por salir al exterior. La corteza terrestre mide apenas ciento cincuenta verstas, es la fina cáscara de una naranja de Mesina, o la espuma de la leche al hervir. Y todo el bienestar de la humanidad está en esa espuma…


  Nechvolódov no objetó nada.


  —Ya en una ocasión, hace diez mil años, fue enterrado casi todo lo vivo. Pero eso no nos enseñó nada.


  Nechvolódov miró de reojo.


  Había surgido un pacto de silencio. Smislovski no podía por menos de conocer las Narraciones sobre la tierra rusa de Nechvolódov, una obra escrita para la gente del pueblo, y, perteneciendo como pertenecía a los medios cultos, no podía aprobarlas. Pero lo mismo que cualquier guerra, en efecto, no era nada ante la majestad del cielo, de la misma manera, sus diferencias quedaban esta noche al margen.


  Quedaban al margen, pero no habían desaparecido por completo. Había mencionado, sin embargo, a Serbia. Serbia era aplastada por un enemigo feroz y fuerte, y su defensa no podía ser menoscabada ni siquiera ante las estrellas.


  —Además, ¿cómo surgió la vida en la Tierra? Cuando se consideraba a la Tierra el centro del Universo, era lógico pensar que todos los gérmenes de vida se encontraban en el ser terrenal. Pero ¿en este pequeño y eventual planeta? Todos los sabios se detuvieron ante el enigma… La vida nos fue traída por una fuerza desconocida, no se sabe de dónde y no se sabe para qué…


  Esto ya agradaba más a Nechvolódov. La vida militar, integrada por voces de mando que sólo podían comprenderse de una manera, no admitía dobles interpretaciones. Pero en sus ociosas reflexiones creía en la dualidad del ser, del que procedían las maravillas de la historia rusa. Aunque hablar de esto era más difícil que escribir sobre ello, hablar era casi imposible.


  Nechvolódov se hizo eco:


  —Sí… Usted lo abarca todo muy ampliamente… Yo no sé captar lo que hay más allá de Rusia.


  Eso era lo malo. Y todavía peor que un buen general escribiese libros malos y viese en ello su vocación. Según él, la ortodoxia tuvo siempre razón contra el catolicismo, el trono de Moscú contra Nóvgorod; las costumbres rusas eran más suaves y limpias que las de Occidente. Resultaba mucho más fácil hablar con él de cosmogonía.


  Pero ya estaba embalado:


  —Porque en nuestro país ni siquiera a Rusia se la comprende. Diecinueve personas de veinte no saben lo que es la patria. Los soldados combaten sólo por la religión y el zar, y sobre esto se mantiene el ejército.


  ¿Qué decir de los soldados cuando a los oficiales se les prohibía hablar de temas políticos? Tal era la orden en todo el ejército, y no era quién Nechvolódov para criticarla, cuando había sido aprobada por el soberano. Con todo y con eso…


  —Tanto más importante que el concepto de patria sea un sentimiento que llegue a todos al corazón.


  Las mismas conclusiones que en su libro, y hablar en serio de la patria resultaba como violento. El propio Alexei Smislovski, que por su desarrollo había saltado sobre el zar y la religión, comprendía precisamente a la patria muy bien, ¡la comprendía!


  —Alexandr Dmítrievich, ¿es verdad lo que he oído, que ya en vida del difunto zar propuso usted la reforma del Cuerpo de oficiales, de la Guardia, de las Ordenanzas?


  —Sí —contestó Nechvolódov sin alegría, sin mostrar el menor interés.


  —¿Y qué?


  Metiéndose en la concha del silencio, a media voz:


  —Sigue la corriente. Como todos la siguen…


  Iluminó el reloj con la linterna.


  ¿Se habían acostado los alemanes? ¿O se filtraban lentamente, sin que el servicio de seguridad lo advirtiera? ¿O les rebasaban por otro camino y al otro día les habrían cortado la retirada?


  ¿Había que tomar una decisión, actuar? ¿O esperar pacientemente? ¿Qué hacer?


  Nechvolódov no se movió.


  De pronto se oyó un rumor próximo, alguien que hablaba, una rotunda blasfemia, y Roshkó introdujo al sótano a una silueta:


  —Excelencia, este imbécil nos lleva buscando más de cuatro horas. Si no se quedó dormido y no miente, ha estado a punto de caer en manos de los alemanes.


  Y entregó un sobre.


  Lo abrieron. Leyeron los dos a la vez a la luz de la linterna:


  «Al mayor general Nechvolódov.


  13 de agosto, 5 h. 30 m. de la tarde».


  Volvieron a leer. Nechvolódov frotó incluso los números: ¡sí, 5.30 de la tarde!…


  «El jefe de la división le ordena, con la reserva general puesta bajo su mando, cubrir la retirada de las unidades de la 4.ª división de infantería, que mantienen combate norte de Gross Bössau…».


  —Al norte de Gross Bössau —repitió Nechvolódov a Smislovski con voz aburrida y uniforme.


  Al norte de Gross Bössau. Detrás quedaban no sólo la infantería alemana, sino también los cañones que habían hecho fuego las pasadas horas, detrás quedaba el globo cautivo. Allí donde sólo habían quedado los cadáveres de los rusos después de la confusión de la mañana. ¿Qué delirantes sombras debían bailar en la cabeza para escribir «al norte de Gross Bössau»?


  Pero no restaba nada por leer. A continuación decía:


  »Por el jefe del Estado Mayor de la división, capitán Kuznetsov».


  No era el jefe de la división, ni siquiera el jefe del Estado Mayor —ellos se habían limitado a gritar algo al tiempo que saltaban al automóvil o al charabán, ya con el pie en el estribo—, sino que en nombre de todos ellos firmaba el capitán Kuznetsov, quien, por lo demás, también se había apresurado a seguirles, y no había podido mandar con el sobre a un enlace más despierto.


  Nechvolódov iluminó el reloj y escribió en el papel que acababa de recibir: 13 de agosto, 21 h. 55 m.


  La orden le había tardado en llegar cuatro horas y media. Podían habérsela ahorrado: casi esto mismo, a las cinco de la tarde, lo había oído Nechvolódov de labios de Komarov.


  Y durante cinco horas no habían tenido tiempo de pensar en la suerte que pudiera correr la reserva.


  Nechvolódov levantó la cabeza como prestando oído.


  No había nada. Silencio.


  Dijo en voz baja:


  —Alexei Konstantínovich. Deje dos piezas en posición y que las restantes se reúnan en orden de marcha, con la cabeza hacia el sur. Y el grupo de morteros lo mismo.


  En voz alta:


  —¡Misha! Ve al galope a Bischofsburg y entérate tú mismo de qué unidades hay allí, qué órdenes tienen, quién las manda, si traen munición para nuestras piezas, dónde están los del regimiento de Schliesselburg. Y vuelve lo más rápidamente posible.


  Roshkó repitió todos los puntos con claridad y precisión, sin olvidar ninguno, se alejó, llamó a los hombres de la escolta, corrieron varios pares de pies y sobre el blando terreno resonaron sordamente y se fueron extinguiendo los cascos de los caballos.


  Hora y media antes era esto lo que había traído a Smislovski: ¿qué hacer? Si las piezas quedaban en posición de combate y sin munición, iban a perderlas. Pero había recibido la autorización y ahora sentía levantar el campo.


  Todo lo contrario: habría bastado que esta tranquila noche hubiese llegado el Cuerpo entero aquí y se hubiese desplegado junto a ellos.


  Replegarse significaba que todo el cañoneo había sido en vano, que todos los proyectiles habían caído en el vacío y los heridos no tenían razón de serlo.


  Y la noche parecía tan tranquila, tan pacífica…


  Al cabo de media hora o algo más, Smislovski volvió al puesto de mando de la reserva y encontró a Nechvolódov en el mismo sótano de antes. Se inclinó hacia la bóveda:


  —¡Alexandr Dmítrievich! ¿Y los batallones?


  —No sé. No puedo —dijo a duras penas Nechvolódov.


  Más tarde todo resulta muy fácil: claro que debió replegarse, ¡y antes! Claro que debió quedarse, ¡y con mayor firmeza! Acaso en aquellos mismos instantes les estaban cortando la retirada. Acaso en aquellos mismos instantes, en la última versta, acudían refuerzos. Pero ahora, abandonado por todos los mandos superiores, sin saber nada ni del Ejército, ni del Cuerpo, ni de los vecinos, ni del enemigo, en aquel silencio, en aquella oscuridad, en el corazón de una tierra extranjera, ¡toma una decisión y cuida de no equivocarte!


  Tratando de no molestar y sin atreverse a influir en el general, que debía tomar una decisión, Smislovski permanecía en silencio, apuntalando con los hombros la bóveda del sótano y acariciándose la barba.


  ¡De pronto cambió todo! ¡Revivieron las desiertas tinieblas! Aunque sin el menor ruido: ¡En una lejana altura surgió el rayo blanquecino y lechoso, grueso, infinitamente largo, de un proyector alemán!


  Y la torpe y mortífera mano enemiga empezó a pasar lentamente por el terreno circundante, buscando la reserva de Nechvolódov.


  Al instante cambió todo en el mundo. ¡Era como si doce cañones pesados hubiesen disparado su mortífera carga!


  Nechvolódov se puso en pie de un ágil salto y trepó al punto más alto del sótano. Smislovski le alcanzó de unas zancadas.


  El rayo buscaba. Se movía lento, muy lento, abandonando con desgana la franja iluminada. Había empezado a la izquierda, a partir del lago, y aún estaba algo lejos del sitio en que ellos se encontraban.


  Nechvolódov llamó a los enlaces y les gritó la orden que debían transmitir a los batallones: ocultarse, no moverse nunca bajo la luz del proyector.


  Corrieron a transmitirlo.


  Este rayo, de por sí, lo cambiaba todo. Estaba claro: sólo la noche retenía a los alemanes. Al amanecer o a las primeras horas de la mañana reanudarían el ataque.


  Y si se esperaba hasta la mañana, eso significaba que deberían mantenerse toda la jornada siguiente.


  Si no esperaban, debían replegarse ahora mismo.


  ¡Se encendió un segundo rayo! Bastante distanciado del rimero y no formando ángulo con él, sin cruzarse, cada uno por su sitio: el segundo rayo pasó por el flanco derecho de Nechvolódov, por el batallón de Belozersk.


  Tras estos silenciosos garrotes de luz, ¿cuántas fuerzas podía haber? De nuevo llamó Nechvolódov y dijo, tendiendo su largo brazo:


  —Al teniente coronel Kosachevski: en cuanto la luz se aparte de ellos, que retire el batallón de la línea que ocupa y que lo traiga aquí, al camino.


  A estos, en todo caso, no podía retenerlos más tiempo.


  —¡Vamos a la estación! —propuso Smislovski.


  Era una lástima dejar pasar la ocasión, no mirar también. Salieron del sótano, corrieron hacia las ruinas de la estación y, con la linterna encendida, pasaron por entre los montones de escombros hacia una viga inclinada por la que podían subir a lo alto de la pared.


  Pero un ruido de cascos de caballo que se oía a sus espaldas los detuvo. Nechvolódov reconoció la voz de Roshkó.


  Volvieron.


  Aunque jadeante, con la misma sana voz de siempre, que encontraba reflejo en la joven fuerza de su cuerpo y en los buenos colores de sus mejillas, Roshkó informó:


  —En Bischofsburg no hay ni un solo jefe superior. No he encontrado al escalón de cabeza del parque de artillería. Todas las unidades están mezcladas, en las casas hay heridos. Nadie sabe a dónde ir. Unos tienen la orden de retroceder, otros no. ¡Ha aparecido el regimiento de Schieselburg! Acaba de llegar a Bischofsburg por el este. Tiene la orden de Komarov de replegarse aún más allá de donde estábamos esta mañana. Todavía está pasando por la ciudad la división de caballería de Tolpigo, tiene la orden de seguir hacia el oeste. Y por el oeste retroceden los trenes regimentales de la división de Richter. Aquello es una confusión, en las calles es imposible dar un paso. Ni siquiera al amanecer será posible darse cuenta de los que ocurre. Es todo.


  Los proyectores fueron adentrándose lentamente en profundidad. Luego se trasladaron lentamente.


  Eran las doce y cuarto. El día 13 de agosto la reserva de Nechvolódov había detenido al enemigo al sur de Gross Bissau. Para el 14 de agosto no había orden de operaciones, tenía que escribirla el propio Nechvolódov.


  Y de pie sobre el montón de escombros entre las ruinas de la estación, mirando de reojo el rayo del protector que se acercaba, Nechvolódov articuló en voz baja y hasta perezosamente:


  —Nos vamos, Alexei Konstantínovich, retire las últimas piezas. Vaya con los dos grupos a Bischofsburg y espéreme en sus alrededores, al norte de la ciudad. En todo caso, busque posición para emplazar las piezas.


  —A sus órdenes —contestó Smislosvki—. Fea quodpotui, faciant meliora potentes.


  Se alejó.


  —¡Roshkó! Ordena a los batallones del Ladoga que abandonen sin hacer ruido la línea de defensa y vengan aquí.


  En la estación todo quedó como muerto; había llegado también la mancha blanquecina, aquella luz desvaída. Se mantenían de pie o sentados tras las casas y los árboles. Los caballos se mostraban inquietos en los refugios, relinchaban, trataban de romper las bridas. Se dio la orden de reforzar sus ataduras.


  Resultaba humillante permanecer inermes y quietos en aquella inmóvil luz: si el rayo no se movía, deberían quedar así toda la noche.


  Pero todavía peor era el reptar del proyector; eso significaba una amenaza.


  Se alejó el rayo.


  Pudieron moverse. Nechvolódov bajó al sótano. Escribió su última orden. Antes de apagar la luz miró y volvió a mirar una vez más el plano.


  El VI Cuerpo se deslizaba como una bola de billar sin que nada lo detuviese, liso, redondo, despreocupado.


  Abría así para el Ejército de Samsónov la posibilidad de recibir, sin que nada lo impidiera, un golpe por la derecha.


  * * *
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  (Resumen del 13 de agosto)


  Lo que no alcanzaba a ver la corvina perspicacia del general Zhilinski —abarcar en Prusia algo más que el rincón de los lagos Masurianos— hubiera podido comprenderlo, con sólo mirar el mapa, un estudiante alemán de enseñanza media: el punto vulnerable del golpe ruso se encontraba por entero en el brazo pruso-oriental alargado hacia el este y que con la axila abarcaba el Reino de Polonia. El propósito de los rusos se adivinaba sin esfuerzo alguno: amputar Prusia. Por el este, partiendo del Neman, no se decidirían a emprender la ofensiva, alargarían entonces su vulnerable brazo y debían colocar unas débiles líneas de cobertura, que distrajeran fuerzas. El grueso de sus tropas presionaría desde el Narew y descargaría el golpe hacia el norte.


  Si no se tratase de su propia tierra, si la batalla se librase lejos de Alemania, con una disposición tan desfavorable habría sido posible el repliegue. Pero esto era la raíz de la Orden Teutónica y la cuna de los reyes prusianos: debía ser conservada a toda costa, por desfavorables que fuesen las circunstancias.


  Durante las maniobras anuales el mando alemán había comprobado en repetidas ocasiones la situación y había sido ensayada una enérgica contramaniobra: aprovechando la densa red de carreteras y ferrocarriles, construida previamente con este fin, escapar en dos o tres días de la bolsa y, a continuación, descargar un vigoroso golpe sobre el flanco izquierdo del grueso de las fuerzas enemigas, desconcertarlas, obligarlas a retroceder y, si llegaba el caso, cercanas.


  Cierto, después de la guerra contra el Japón no se temía ya tanto, y en las instrucciones se decía: «No hay que esperar del mando ruso ni una utilización rápida de la favorable situación en se veía ni un rápido y exacto cumplimiento de la maniobra. Los desplazamientos de las tropas rusas son lentísimos, tropiezan con grandes obstáculos a la hora de dictar, transmitir y cumplir las órdenes. En el frente ruso nos podemos permitir unas maniobras que de ningún modo convendría realizar con otro enemigo».


  Pero incluso con esta valoración, las acciones de los rusos en agosto de 1914 les sorprendieron. Por el este avanzaban no un escalón de cobertura destinado distraer fuerzas, sino diez divisiones de infantería y cinco de caballería, y entre ellas dos de la Guardia, la flor y nata de Petersburgo. Y por el sur los rusos no habían cruzado en absoluto la frontera, ¡ni siquiera se les veía en las proximidades!


  ¡Peligroso enigma! ¿Por qué los ejércitos rusos no simultaneaban su acción? ¿Por qué el del sur no se esforzaba en avanzar con más rapidez que el del este y asestar un golpe envolvente? ¿Había que interpretarlo como una novedad estratégica de los rusos: en vez de las teorías en moda que defendían la necesidad de rebasar el flanco, el simple desplazamiento, la expulsión del terreno, lo que evidentemente manifestaba la simpleza del carácter nacional ruso (das rusische Gemüt)?


  Pues bien, ¡había que golpear de momento sobre el ejército del Neman, el de Rennenkampf! Y cuanto antes, la dilación podía ser funesta. El jefe del ejército prusiano, general Prittwitz, lanzó casi todas sus fuerzas a la extremidad oriental de Prusia. La victoria parecía segura: Rennenkampf, con toda la caballería, estaba tan ignorante de la proximidad del enemigo que la víspera del combate, el 7 de agosto, se dio un descanso a todo el Ejército; él no ejerció la menor influencia en la marcha del combate, su caballería no entró en acción y cada división de infantería luchó por cuenta propia. Mas, a pesar de todo, aquel día los alemanes fueron castigados por el desprecio en que tenían al enemigo: sus instrucciones enumeraban los vicios del mando ruso, pero habían olvidado recordar la firmeza de la infantería rusa y el excelente fuego de sus fusileros: la guerra contra los japoneses no había sido perdida en vano. El ejército de Prittwitz, a pesar de poseer doble número de bocas de fuego, en Gumbinnen fue dispersado y perdió el combate.


  Aquella misma tarde, después de la penosa jornada, se informó a Prittwitz de que ese mismo día los aviadores habían visto también en el sur grandes columnas de rusos. Incluso aunque hubiese ganado el combate de Gumbinnen, ahora se exigía el inmediato repliegue a fin de apartarse de Rennenkampf. Habiéndolo perdido, Prittwitz se mostraba partidario de retroceder al otro lado del Vístula, cediendo toda la Prusia Oriental.


  Pero el repliegue resultó más fácil: empezó aquella misma tarde y durante toda la noche recorrieron ya una jornada completa: durante todo el día siguiente del 8 de agosto, el 9 e incluso el 10 por la mañana, Rennenkampf —¡segundo enigma de los rusos!— no trató de alcanzar, aplastar y destruir al enemigo, de ocupar terreno, caminos y ciudades, sino que permaneció quieto, permitiendo que se abriera un vacío de sesenta kilómetros, después de lo cual comenzó a moverse con la mayor cautela, a razón de diez o quince kilómetros diarios.


  Después de este éxito, al haber retirado en tres jornadas sus Cuerpos del contacto con Rennenkampf, Prittwitz decidió no replegarse a la otra orilla del Vístula, sino reagrupar sus fuerzas atrás, hacia la derecha, y golpear sobre el flanco izquierdo del ejército de Samsónov, que avanzaba por el sur. Porque —¡el tercer enigma ruso!— el Ejército del Sur no trataba ni de probar la consistencia del Cuerpo de Scholz, que se le enfrentaba cerrando el paso a Prusia como un escudo oblicuo, ni de rebasarlo, ni siquiera de atacarlo de frente, sino que seguía seguro su marcha oblicua en un terreno vacío a lo largo de las fuerzas de Scholz, presentándole su flanco.


  Sin embargo, la propuesta sugerida por Prittwitz la víspera al Alto Mando y la alarma sembrada en Berlín por las columnas de fugitivos que escapaban de Prusia, produjeron efecto. El 9 de agosto, en el Cuartel General alemán se decidió sustituir a Prittwitz y retirar de la batalla del Marne, del ala que se acercaba a París, dos Cuerpos, uno de la Guardia y otro de línea.


  Ludendorff, con la aureola de sus recientes victorias en Bélgica, fue nombrado jefe del Estado Mayor del Ejército prusiano: «Acaso pueda aún salvar nuestra situación, impedir lo peor». La tarde del 9 ya fue recibido por Guillermo, quien le impuso una condecoración por la toma de Lieja y durante la noche del 10, en el tren especial que le llevaba de Coblenza hacia el este, se reunió de nuevo con el jefe del Ejército, Hindenburg, que hasta entonces había permanecido en la reserva. Pero la orden que desde el tren enviaron reagrupaba el Ejército de la misma manera que hasta entonces ya venía haciendo Prittwitz (La técnica única del pensamiento militar en que se habían educado todos los mandos alemanes conforme a las enseñanzas de Moltke el viejo: el jefe genial es una casualidad, la suerte del pueblo no puede depender de esas casualidades; con ayuda de la ciencia militar, la estrategia victoriosa debe ser también puesta en práctica por mediocridades).


  Ahora bien, los rusos presentaron un cuarto enigma: ¡los radiogramas sin cifra! En efecto, no cesaban de llegar a Ludendorff en cuanto se incorporó a su puesto, e incluso por el camino, los automóviles alcanzaban al suyo para entregarle los radiogramas rusos interceptados: entre el Estado Mayor del Segundo Ejército y los Estados Mayores de los Cuerpos, así como del Primer Ejército, referentes al 11 de agosto, en los que se indicaba con exactitud la situación de los Cuerpos y sus misiones y propósitos y la total ignorancia en que se encontraban respecto del enemigo; ¡el 12 por la mañana tuvo en sus manos un radiograma completo con la situación de todo el Segundo Ejército! Estaba claro que el Primero no ofrecería obstáculo alguno y podrían atacar al Segundo.


  Pero ¿no era todo esto un ardid? No, no cesaban de llegar, uno tras otro, los informes de los aviadores, de los espías dejados en la retaguardia, de las sociedades militares, las llamadas telefónicas de la gente. ¿Hubo en toda la historia militar una carta tan abierta, tal claridad en lo que al enemigo se refiere? Esta seria guerra, en una región cubierta de lagos y de bosques con pinos de veinte metros fue para los alemanes tan sencilla como un simple ejercicio en el campo de maniobras.


  Los cuatro enigmas tenían una misma solución: los rusos no sabían concertar los movimientos de grandes masas. Podía, pues, correrse el riesgo de cambiar: ¡en vez del avance por el flanco, el cerco! El mapa lo suplicaba, el mapa lo pedía, el mismo mapa señalaba cómo se podía dibujar el Cannas del siglo XX.


  Resultaba seductor el abrazar todo el Ejército de Samsónov, pero estaba demasiado disperso y las fuerzas podían resultar insuficientes. Se decidió por ello limitarse a desplazar los Cuerpos extremos de Usdau y de Bischofsburg, abriendo a unos pasillos para introducir las tenazas. A este objeto, ya el quinto día se reagruparon las tropas alemanas. El Cuerpo del general François fue trasladado en tren, a través de toda Rusia, por líneas diagonales. Y los Cuerpos de Mackenzen y Von Below (de los que Rennenkampf informaba que habían sido derrotados, buscando protección sus restos en Koenigsberg) después de cubrir en jornadas ordinarias ochenta kilómetros de ordenar sus filas con un tranquilo día de descanso, el 13 de agosto por la mañana sorprendieron a la división de Komarov, que avanzaba sin precaución alguna.


  Era el mismo día 13 de agosto en que Samsónov trasladaba por fin su Estado Mayor a Neidenburg, donde se brindó por la toma de Berlín ya bajo el filo de las tenazas que se clavaban como flechas y bajo el cercano tronar de la artillería alemana, siete veces superior a la rusa, en las inmediaciones de Mühlen, contra la división de Minguin. El mismo día en que el Cuerpo de Martos, que era empujado a lo largo del de Scholz, pero que cada vez se aferraba más a él, giraba hacia sus fuerzas y le hacía retroceder. El mismo día en que el Cuerpo de Kliúev, sin la menor noticia del enemigo, avanzaba por los arenales hacia el vacío norte, hacia la trampa, hacia el pozo de lobo, adelantándose irrecuperables verstas cada una de las cuales tendría que pagar al precio de batallones. El mismo día 13 de agosto en que el Cuartel General ruso elaboraba un plan para retirar de Prusia Oriental a Rennenkampf y este recibía de Zhilinski un telegrama en el que se le marcaba como misión principal la de poner sitio a la fortaleza de Koenigsberg (que guarnecían viejos del Landsturm) y de empujar a los alemanes (que no había allí) hacia el mar al objeto de impedir su llegada al Vístula (a donde no se dirigían).


  Con todo y con ello, el mando prusiano no consideró afortunado este día. No lo consideró, siquiera sea, porque durante la jornada no habían captado ni un solo radiograma abierto de los rusos, y el dispositivo de estos, hasta entonces tan claro, empezó a mostrarse confuso a consecuencia de un gran número de movimientos desconocidos.


  Aunque habían derrotado a la división de Komarov, los Cuerpos de Mackenzen y Von Below atacaban en las inmediaciones del lago Dadey con cautela, a lo que les movía la acción de Gumbinnen. Esta cautela era justificada: el 13 por la tarde los rusos ofrecieron, al parecer con fuerzas considerables, enérgica resistencia. (Fue necesario que llegase la mañana del 14 para que los aviadores alemanes descubriesen al Cuerpo de Blagovéschenski en un repliegue tan desordenado como era imposible prever la víspera). Y la firmeza de dos regimientos rusos al sur de Mühlen confundió a Hindenburg, haciéndole creer que en este sector ya se había taponado la necesaria rendija; por eso escribió en la orden de operaciones que los rusos disponían allí de más de un Cuerpo. Al no ver allí la rendija abierta, trataron de practicarla en Usdau.


  Las puntas de las gruesas flechas que rebasaban los flancos parecían agotadas en vísperas del salto.


  Se proyectaba además la sombra de la Providencia (Vorsehung) en aquella misma línea fortificada de Mühlen, en aquellas rocas de los lagos y aquellos abetos de cinco siglos que montaban la guardia de la tierra natal, por donde ahora avanzaba al descubierto, sin protección alguna, el Segundo Ejército ruso: precisamente allí, en 1410, habían llegado las fuerzas eslavas unidas y en la aldehuela de Tannenberg, entre Hohenstein y Usdau, infligieron una grave derrota a la Orden Teutónica.


  Quinientos años más tarde, el destino hacía que Alemania pudiera alcanzar cumplido desquite (das Strafgericht).
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  Ninguna facultad innata nos trae alegrías únicamente, siempre van alternadas estas con las contrariedades. Pero cuando el hombre de excepcional talento es un simple oficial, esto resulta un suplicio. El ejército se pliega con entusiasmo al hombre de brillantes facultades cuando este ya ha empuñado el bastón de mariscal. Pero mientras trata de alcanzarlo, el bastón le golpea siempre en las manos. La disciplina, base del ejército, siempre está contra el talento en ascenso y todo cuanto en él se arremolina y le desgarra debe ser frenado, concertado, subordinado. Nadie de cuantos se hallan por encima de él puede tolerar a un subordinado tan arbitrario. Por ello no avanza más de prisa que las mediocridades, sino más despacio.


  En 1903 llegó el general Von François a la Prusia Oriental como jefe de Estado Mayor de un Cuerpo. Y diez años después, ya cerca de los sesenta, fue designado en esta misma región nada más que como jefe de Cuerpo.


  En 1903, el conde Von Schlieffen dirigía allí un supuesto táctico y François fue designado jefe de uno de los ejércitos «rusos». Precisamente el que servía a Schlieffen para mostrar su maniobra de doble envolvimiento. En su informe escribió: «El Ejército ruso, bajo la amenaza de verse rodeado por el flanco y la retaguardia, ha depuesto las armas». François replicó con espíritu pendenciero: «¡Exzellenz! ¡Mientras yo mande un ejército, este no depondrá las armas!» Schlieffen sonrió irónico y añadió la siguiente nota: «Habiendo reconocido la desesperada situación de su ejército, su jefe buscó la muerte en primera línea y allí la encontró».


  Como en realidad no ocurre cuando se trata de una guerra de veras.


  Como, por lo demás, el general Hermann von François habría hecho al verse en una situación tan vergonzosa. El linaje hugonote de los François no veía en el país que le había acogido un techo casual. El linaje de los François estaba acostumbrado a conocer una sola patria y servirla a ella sola: el bisabuelo de François había ganado un título de nobleza alemán ya cuando en Francia la cuchilla de la guillotina no había empezado a caer sobre los nobles. El padre de François, también general, mortalmente herido por los franceses en 1870, exclamó: «Me siento feliz al morir en un minuto como este, ¡parece que Alemania vence!».


  En 1913 encontró François a las tropas de Prusia Oriental con la misión de mantener una «defensa activa»: replegarse, sin cesar de dar la cara al enemigo, ante las fuerzas superiores de este último. ¡Pero esto era una falsa interpretación del plan del difunto Schlieffen! La defensa en el Frente Oriental, mientras las tropas alemanas no quedasen libres en el Oeste, no significaba en absoluto el retroceso como táctica en cada sector. Comparando el carácter alemán y el ruso, François encontraba que la ofensiva y la rapidez, conforme al espíritu del soldado alemán y a su educación militar, le diferenciaban del carácter del soldado ruso: desprecio por cualquier trabajo metódico; falta del sentimiento del deber; temor a la responsabilidad; e incapacidad completa de valorar y utilizar plenamente el tiempo. De aquí se desprendía, en lo que a los generales rusos se refiere, su indolencia, su afición a actuar con arreglo a un esquema, la tendencia a la tranquilidad y las comodidades. Por ello François había pensado mantener en Prusia la defensa mediante acciones ofensivas: donde quiera que los rusos apareciesen, atacarlos él primero.


  Cuando empezó la Gran Guerra (grande para Alemania y grande y muy esperada para François, pues ahora le había caído en suerte la única posibilidad de convertirse en el primer general del país, y acaso de Europa), François pensaba aprovecharse de la rapidez de la movilización alemana y, en cuanto su Cuerpo estuviese en pie de guerra, cruzar la frontera y atacar las concentraciones de las unidades de Rennenkampf antes de que estas se hallasen dispuestas. Pero aquí se puso de manifiesto que ni siquiera el ejército alemán podía admitir y reconocer a un talento demasiado dinámico. Prittwitz prohibió el plan de François: «Debemos conformarnos y sacrificar una parte de esta provincia». François no podía aceptarlo así: presentó por su propia cuenta combate en Stalupenen, que él creía que se desarrollaba favorablemente, pero en plena lucha apareció un automóvil, con la orden de Prittwitz de poner fin a la batalla y retroceder a Gumbinnen. ¡El Ejército podía tener otros planes, pero el jefe del Cuerpo, tenía los suyos! Y François contestó al portador de la orden en voz alta, ante sus oficiales: «¡Diga al general von Prittwitz que el general Von François sólo pondrá fin al combate cuando los rusos hayan sido derrotados!». Ay, no fueron derrotados y su propio jefe de Estado Mayor dio parte de él al Estado Mayor del Ejército. Aquella misma tarde François tuvo que dar explicaciones, Prittwitz informó directamente al emperador de la desobediencia de François, y este, también directamente al emperador, manifestó que con tal jefe del Estado Mayor del Cuerpo no seguiría haciendo la guerra. Esto era un riesgo, el kaiser tenía motivos para irritarse y destituir al propio François, de quien ya había recibido muchas quejas y al que consideraba un general «demasiado independiente», pero tampoco el tolerar a un jefe de Estado Mayor que no le fuera agradable habría sido rasgo de un general que no se salía de lo común.


  El inquieto francés lo era indudablemente, por mucho que se opusiesen a sus propósitos y tratasen de invalidarlos.


  Pero con esta separación en que se encontraba respecto del Alto Mando, no podía renunciar a dejar muestras patentes de la razón que le asistía: cada paso suyo y cada conflicto debía explicarlo allí mismo, sobre el terreno, a la Historia y a las generaciones venideras, porque nadie lo haría si él no se preocupaba de ello. Y François, inquieto y ligero a pesar de sus años, sin cesar de moverse, que hacía la guerra con auténtico placer, que se subía a los campanarios en que había puestos de observación, que disponía personalmente la descarga de proyectiles bajo un fuego de metralla (acaso sin su intervención también habrían sido descargados), que acudía en su automóvil a cada sector del combate para que todo se hiciera con arreglo a la orden de operaciones, que a veces no tomaba en todo el día más que una taza de cacao (esto para las memorias, también había filetes) y que apenas si dormía dos o tres horas, cuidaba de que cada decisión suya quedase recogida y explicada por triplicado: la orden a los inferiores, el parte a los superiores y una detallada exposición para los archivos militares (y si quedaba con vida, para su propio libro), la exposición no sólo de las acciones, sino también de los propósitos, no siempre autorizados como el general habría querido. Hasta el momento del combate tal exposición la escribía él mismo, mas en cuanto el combate empezaba, en uno de sus dos automóviles siempre llevaba junto a sí, en calidad de ayudante especial, a su hijo, un teniente encargado de escribir su diario y que acto seguido, sobre el terreno, recogía todas sus reflexiones.


  Y toda su línea de conducta el general debía también formularla por sí mismo, nadie podría hacerlo con mejor estilo: ¿atenerse simplemente a las órdenes, lo más fácil de todo? ¿O sentir el deber de la responsabilidad como algo superior al deber de la subordinación directa, no temer los fallos y, contra todas las razones de los débiles de espíritu, seguir la intuición que lleva al éxito?


  En el combate de Gumbinnen se produjo una nueva discrepancia con Prittwitz. Desde las primeras horas consideraba François este combate como una gran victoria (así lo informó a Prittwitz, y este al Cuartel General), atacó intensamente rebasando el flanco de Rennenkampf (los críticos afirman que atacó de frente, con un incorrecto concepto de cómo era la agrupación de los rusos), capturó muchos prisioneros, a la caída de la tarde dio orden de atacar al día siguiente y fue entonces cuando recibió de Prittwitz la orden de replegarse durante la noche sin hacer ruido, el Cuerpo entero, incluso a la otra orilla del Vístula.


  Eso era intolerable: ¡Perder de un golpe todo lo que aquel día había ganado con su talento por el hecho de que junto a él Mackenzen peleaba sin suerte; abandonar también el éxito del día siguiente, que ya presentía; echar abajo, contra toda razón, su acertada orden de operaciones y subordinarse a una orden desacertada!


  Pero así es el ejército. Y todavía poseído por el entusiasmo belicoso-musical, en el campo de su victoria, el Cuerpo empezó un largo enroque por ferrocarril a través de Koenigsberg.


  Así es el ejército, pero en el ejército alemán había también otro factor: al día siguiente, la comandancia de transmisiones, buscando a François a través de centros secundarios, puso en comunicación telefónica su pequeño puesto de mando con Coblenza, y su majestad el emperador preguntó al general cómo veía la situación y si consideraba acertado el traslado de su Cuerpo.


  Esto significaba un alto honor para el jefe del Cuerpo (y un claro desprecio por el del Ejército). Pero la ágil mente de François no insistió en su honor y en la razón que a él le asistía la víspera: lo que ayer era bueno, ya no lo era hoy. Como Napoleón decía, no puede ser un buen jefe el general que se hace ilusiones. Una vez iniciado el repliegue, debía llevarse hasta el fin. Una vez entregado el campo al Ejército del Neman, su excepcional visión de las cosas debía demostrarla ahora contra el Ejército del Narew.


  Entre conversaciones telefónicas y trenes correos faltó una entrevista en el nuevo Estado Mayor con los nuevos comandantes en jefe (todos eran viejos conocidos, François había sido en tiempos jefe del Estado Mayor del Cuerpo mandado por Hindenburg, y antes había servido también con Ludendorff). Lo cierto es que maduró la idea de envolver los dos flancos del Ejército del Narew: y cada uno de los tres se consideraba autor de la misma (y aún quedaba el demostrar más tarde a la Historia que el autor y el ejecutor era él).


  A la caída de la tarde del 11 de agosto (precisamente cuando Vorotíntsev aparecía en el somnoliento Estado Mayor de Ostroleka), el general François, cerca ya del lugar de desembarco de los primeros trenes con sus tropas dirigidas contra el flanco izquierdo de Samsónov, escribía en el hotel Kronprinz la orden del día de su Cuerpo:


  «… Las brillantes victorias que nuestro Cuerpo ha alcanzado en Stalupenen y Gumbinnen han movido al Alto Mando a transportaros por ferrocarril aquí, soldados del I Cuerpo de Ejército, para que con vuestro invencible valor derrotéis a este nuevo enemigo llegado de la Polonia rusa. Cuando lo hayamos destrozado, volveremos al lugar que antes ocupábamos y ajustaremos cuentas a las águilas rusas, que contrariamente a las leyes del derecho internacional, incendian nuestras ciudades…».


  Previendo con exactitud este infalible regreso, escribía en el rincón inferior de Prusia cuando aún sus unidades eran embarcadas en el rincón superior derecho, junto a Koenigsberg, y a través de toda la región, desde el extremo este hasta el oeste avanzaban uno tras otro los trenes. Realizar la operación en el transcurso de jornada y media significó uno de tantos milagros alemanes: cada media hora, día y noche, avanzaba un tren militar, e incluso las normas ferroviarias alemanas perdían su obligatoriedad de leyes de la naturaleza; los convoyes militares se acercaban en los trayectos abiertos casi hasta tocar el uno con el otro: ocupaban la vía sin hacer caso de los semáforos rojos y eran desembarcados en veinticinco minutos en lugar de dos horas. A petición de François, se aproximaban hasta el mismo campo en que iba a desarrollarse el combate, y los batallones apenas si tenían que hacer una marcha de cinco kilómetros.


  Mas tampoco este milagro pudieron valorarlo los cachazudos Hindenburg y Ludendorff. Estos llegaron al puesto de mando de François cuando casi toda la artillería de este se encontraba aún en camino, y pidieron el comienzo de la tan esperada ofensiva.


  Los ojos de François (él no lo sabía ni lo quería) miraban siempre con una expresión burlona:


  —Si se me da la orden, empezaré. Pero los soldados tendrán que combatir… no está bien decirlo… a la bayoneta.


  A los rusos se les podía perdonar, ellos afirmaban: lo mejor es la bayoneta, la bala es estúpida, y, evidentemente, tanto más estúpido era el proyectil de cañón. Los discípulos de Schlieffen, en cambio, debían comprender que había llegado la guerra de la artillería y que el éxito sería de quien tuviese superioridad en bocas de fuego. En las órdenes del día dirigidas a los soldados se podía escribir del invencible valor, pero uno mismo tenía que hacer un recuento de las baterías y de los proyectiles.


  ¡Oh! ¿Por qué la subordinación va siempre en sentido contrario al talento? François se desesperaba, obligado a contemplar a un metro de él y sobre él estas dos enérgicas y anchas caras a las que unos cuellos rígidos y gruesos mantenían sobre unos elevados y recios cuerpos. Ludendorff era más joven, su mandíbula no era tan dura ni su mirada tan muerta, pero ya recordaba mucho a su comandante en jefe. La cara de Hindenburg era un rectángulo, eran pesados y toscos todos sus rasgos, pesadas las bolsas de sus ojos, su nariz casi no se elevaba, sus orejas estaban pegadas a la cabeza. ¿Acaso podían estos hombres comprender o siquiera sospechar los impulsos de la intuición y del riesgo?


  (Incapaz de ponerse mentalmente en el lugar de sus interlocutores, François no se daba cuenta de lo que estos pensaban de él: ¿qué estatura la suya, tan impropia de un general? ¿Y esa viveza en la mirada, tan impropia de su edad?).


  Y sobre todo, la mala costumbre de saltar de un punto a otro, de adelantarse, de interrumpir.


  Ahora, por ejemplo: ¿dónde atacar? François no escucha lo que se le indica, propone su solución: encerrar en un saco a todo el Ejército de Samsónov y al I Cuerpo ruso. ¡Y discute! Una hora de discusión. Se le prohíbe. Le es ordenado desentenderse del I Cuerpo ruso y envolver, sin él, el núcleo del Ejército. ¿Y cuándo empezar? Apenas si François pudo conseguir un aplazamiento de doce horas, del amanecer al mediodía del 13 de agosto.


  No en el lugar ni a la hora que él quería, empezó con desgana, más que nada para salvar su responsabilidad; dio un empujón a los destacamentos avanzados del enemigo y los regimientos rusos pasaron a ocupar posiciones muy a la vista por las alturas que iban desde el molino de viento, a través de Usdau y a lo largo de la vía férrea. Por Usdau tenía que abrir el 14 de agosto el camino de Neidenburg. Las escaramuzas previas terminaron con la puesta del sol. Durante la noche toda la artillería debía llegar y ocupar sus emplazamientos. Eran unos calibres y sería una densidad tal de fuego como los rusos no habían probado nunca. Al día siguiente a las cuatro de la mañana, él, el general François, empezaría la gran batalla campal.


  —¿Y si los rusos empiezan esta noche los primeros, mi general? —preguntó su hijo, que seguía tomando notas a la luz de un pequeño farol.


  Esto sucedía en el henil, al general le daba asco dormir en una casa en la que habían estado los rusos. Después de dar cuerda al despertador y de colocarlo a su cabecera, se descalzó, estiró cuanto pudo sus cortas piernas hasta hacer crujir los huesos y contestó con la sonrisa de un bostezo:


  —Recuérdalo, muchacho: los rusos nunca podrán ponerse en movimiento antes de haber comido.


  * * *


  (Con moto)


  
    
      	Solo:

      	

      	
        El alemán se hinchó la tripa


        y buscó pelea a puñetazos.

      
    


    
      	Coro:

      	

      	
        ¡Eh tú, eh tú, eh tú, eh tú!


        y buscó pelea a puñetazos.

      
    


    
      	Solo:

      	

      	
        Su ejército lo manda muy ufano


        el bigotudo gato Vaska.

      
    


    
      	Coro:

      	

      	
        ¡Eh tú, eh tú, eh tú, eh tú!


        el bigotudo gato Vaska.

      
    

  


  (Canción del soldado ruso de 1914, tarjeta postal con música, marcha de nuestros héroes, con redoble de tambor, y el desgraciado gato Guillermo).
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  Todo se iba agrupando a destiempo y desgraciadamente: la misma guerra, que imponía una pausa en la carrera del general Artamónov; la peligrosa situación de su Cuerpo, el más cercano a Alemania; la obligación de avanzar, a pesar de todo, partiendo de Soldau; los informes de la gran concentración de fuerzas enemigas, y las primeras muestras de ofensiva de estas, precisamente el día en que llegaba aquel coronel, un espía del Cuartel General. Las conversaciones por telégrafo habían servido para apretar aún más el dogal que le oprimía.


  Hasta entonces, la carrera militar de Artamónov había transcurrido siempre en las alturas, todo eran ascensos dentro del generalato y condecoraciones de primera categoría. Cierto que él no se mostraba remiso: todos terminaban una escuela militar, pues él terminó dos; todos hacían los estudios de una Academia, pues él hizo los de dos (y se presentó a los exámenes de ingreso incluso tres veces, en una ocasión fue suspendido): ¡una vez dentro del servicio de las armas debía consagrarse a él por completo! Y permanecer quieto le resultaba más difícil que a los demás, porque poseía unas piernas fuertes y ágiles y el caminar no le fatigaba. Felizmente tuvo la suerte de servir diez años, ya «para misiones especiales», ya como primer ayudante del Estado Mayor de una circunscripción militar, ya «a la disposición del Estado Mayor Central», y fue enviado a la región del Amur, fue enviado a la guerra de los boers, fue enviado a Abisinia, y aún recorrió montado en camello las provincias orientales. ¡No era nada perezoso! ¡Servía honradamente, como podía, hacía lo que podía! Lo suyo era ponerse en marcha, encontrarse en camino, llegar, trasladarse, pero no combatir, porque la guerra no significaba sólo movimiento, sino también el posible peligro de un tropiezo en los ascensos si las circunstancias eran desfavorables. Por lo demás, la guerra contra los amotinados chinos transcurrió para él en forma agradable y le trajo sus condecoraciones. También en la guerra contra el Japón supo escapar de la bolsa de Mukden, dejando sin lamentarlo en absoluto medio centenar de aldeas de barro a los amarillos. Pero esta no anunciaba nada bueno ya desde el principio. Los aviadores informaban que contra Artamónov había dos divisiones, no, ¡eran ya dos Cuerpos! Algo terrible proyectaban los alemanes. Mas ¿cómo penetrar en este enigma? ¿Cómo prevenirse? Toda su vida había vestido Artamónov el uniforme militar, pero solamente ahora sentía ante sí el formidable misterio de la guerra, la imposibilidad de adivinar lo que mañana quería hacer contigo el enemigo, la imposibilidad de pensar en su respuesta: e iba y venía no sólo por las habitaciones del Estado Mayor, sino por todo el dispositivo del Cuerpo: dos veces al día recorría en automóvil todo el terreno con el pretexto de revistar e infundir ánimo a las unidades, pero, en realidad, impulsado por la confusión que le desgarraba. ¿Qué hacer además de infundir ánimo? No se le ocurría nada, honradamente, ¡no se le ocurría! Mediado el día, los alemanes iniciaron el avance y Artamónov, sin saber qué hacer, se decidió a emprender algo a lo que el Estado Mayor del Ejército no podía empujarle, una pequeña ofensiva: dos regimientos de su flanco izquierdo se adelantaron cinco verstas y ocuparon una aldea grande. Pero ¿había procedido bien, era esto lo que debía hacer? Un jefe de Cuerpo no debe pedir consejo a un cualquiera, y menos aún a un coronel enviado por el Cuartel General. Al contrario, debía poner en función la cabeza, intuir y sonsacar: qué fuerza poseía este coronel, hasta qué punto gozaba de la confianza del Alto Mando y quién había urdido la intriga que significaba su presencia en el Cuerpo de Ejército. Y Artamónov no hablaba con él de sus temores y preocupaciones, sino que lo hacía en tono bravucón y de cuestiones generales. Alemania, según dicen, es fuerte por el orden y el sistema, pero en ello reside su debilidad. En cuanto empecemos a hacer la guerra sin atenernos a un sistema, no conforme a un orden, se desconcertarán y no sabrán a qué carta quedarse.


  Este coronel se le había pegado, y ya al anochecer, cuando el combate hubo cedido, y el jefe del Cuerpo decidió recorrer una vez más las posiciones e infundir una vez más ánimo a la tropa, el coronel mostró vivos deseos de acompañarle. Mal síntoma. Y en efecto, todo cuanto preguntaba y decía por el camino era con mala intención, con el deseo de soliviantarle. A la salida de Soldau, con los faros encendidos, adelantando a ciertas tropas, fingió asombro: no se ven fortificaciones, durante los cuatro días que el Cuerpo lleva allí no han abierto un cinturón de trincheras alrededor de la ciudad, ¿significaba esto una omisión? Pasaron a hablar del combate de aquel día: empezó a menear la cabeza, habían retirado un regimiento del flanco derecho y allí se había formado una brecha. Artamónov le paró los pies aduciendo que había enviado a aquel lugar a la brigada de caballería de Stempel, pero cuando llegaron a la aldea vieron que esta brigada se había detenido a pernoctar y sólo a la mañana siguiente pensaba reanudar la marcha. Artamónov amonestó severamente a Stempel. Mas ¿a quién no se le hallarán defectos cuando se recorre así el dispositivo y se presta atención a cada detalle?… Y finalmente, con clara falta de respeto, el coronel del Cuartel General preguntó al jefe del Cuerpo acerca de su plan para el día siguiente.


  ¡Plan! ¡Qué poco se avenía esta palabra con el espíritu del ruso ortodoxo! ¿Qué «plan» podía tener? ¿Y podía exponerlo en voz alta? ¡No era tan simple! El plan consistía en sacar todo el Cuerpo felizmente del atolladero, en hacer que no cayera una sombra sobre el nombre de su jefe y ganar una condecoración. Pero este plan, tan sencillo, no podía ser expuesto. Y el coronel, que evidentemente estaba muy bien relacionado, le hacía indicaciones ya casi con desenfado: que los efectivos de que el general disponía eran casi el doble de un Cuerpo, que con las divisiones de caballería le quedaba el flanco izquierdo libre, que podría utilizarlo para golpear sobre el flanco alemán, que todavía había tiempo de enviar las órdenes y reagrupar las unidades. Y como si todo esto lo dijera en interés del propio Artamónov.


  ¡Ea, ea, sabemos muy bien dónde está lo que puede beneficiarnos! Pero era cierto, esa calamidad existía, aquel día las tropas a las órdenes de Artamónov se habían duplicado, por lo que los quebraderos de cabeza eran ahora el doble: tuvo la imprudencia de levantar la voz de alarma, de quejarse al Estado Mayor del Ejército de que contra él se observaban concentraciones enemigas, y Samsónov, por telégrafo, le había transferido las dos divisiones de caballería y todas las tropas que no habían llegado a incorporarse al incompleto XXIII Cuerpo: la división de Varsovia, de la Guardia, y una brigada de tiradores. Ahora «el comandante en jefe está convencido de que siquiera las fuerzas superiores enemigas serán capaces de quebrar la firmeza de las gloriosas tropas del I Cuerpo». Y con palabras igualmente orgullosas agradeció Artamónov por telégrafo «a su valeroso jefe la confianza que le mostraba». Aunque esta confianza era para él un jarro agua fría: ¿qué hacer con semejante cruz que le ha caído encima?


  Vorotíntsev aborrecía con toda el alma esta presunción de gallo de pelea. El hecho de que el sensato y claro lenguaje de los militares fuera sustituido por palaciegas reverencias mutuas era un signo fatal de debilidad que entre los alemanes resultaba algo imposible. Se había concentrado una gran fuerza en el flanco izquierdo del Ejército de Samsónov y cuando hacía falta no perder ni media hora, ellos se deshacían en cumplidos. El regimiento Keksholm, de la Guardia, había desembarcado antes en marcha y ordinaria se había dirigido a la izquierda, hacia Neidenburg, para incorporarse a su XXIII Cuerpo. Pero aquel mismo día había desembarcado en Mlawa el regimiento de Lituania, de la Guardia, y había sido puesto a la disposición de Artamónov. (Los otros dos regimientos de la Guardia «amarilla» de Varsovia ni siquiera estaba en esta ciudad, y no se sabía por dónde andaba su jefe, el general Sirelius). La Iª brigada de tiradores era una de las unidades más modernas y mejor preparadas de todo el ejército ruso, sus batallones, que pasaban a ocupar posición en la primera línea, eran los que encontró el automóvil de Artamónov.


  Si el flanco izquierdo del Ejército se hubiese mantenido como un asta, adelantándose sobre toda la línea, habría sido peligroso el repliegue del día que acababa terminar ni tampoco lo sería un nuevo retroceso. Pero el flanco izquierdo no se encontraba ya por delante del ejército.


  Sin embargo, la conversación con Artamónov resultaba muy desordenada, sin la menor consecuencia. Las reticencias, los consejos y las ideas de Vorotíntsev rebosaban en esta redonda y abultada frente de piedra. Tampoco ofrecía interés el comentar con él cómo había podido presentarse aquí con tanta rapidez el I Cuerpo alemán, que se encontraba en Gumbinnen, y para qué lo había hecho.


  Vorotíntsev había pasado todo el día en el Estado Mayor del Cuerpo, teniendo ocasión de contemplar a sus anchas a aquel inquieto general, que no podía permanecer un minuto en el mismo sitio. Las canas en las sienes y en los poblados bigotes, las charreteras y los cordones elevan noblemente hasta a un imbécil, no dejan ver al hombre tal como es, como un primitivo Adán. Pero haciendo un esfuerzo, sí que se puede: se trataba de un inquieto infante disfrazado de general, que con un cabo severo habría sido un excelente soldado: celoso, de buenas piernas, que no sabe estar un minuto sin hacer nada, que necesita acudir a todos los sitios y, acaso, no tenga miedo a las balas. O un auténtico diácono: alto, de buena figura, que no puede quejarse de la voz, que se mete en todos los rincones con el incensario; posee dotes de actor e incluso puede ser fiel en el servicio divino.


  Mas ¿por qué era general de infantería? ¿Por qué sesenta mil soldados rusos habían sido puestos bajo las órdenes de aquel hombre, que no sabía hacer uso de poder?


  Iba, por ejemplo, de noche, a recorrer todas las unidades. ¿Qué había dejado en el Estado Mayor? ¿Quién estaba encargado del servicio de información? ¿Cómo se comunicaba la artillería con la infantería? ¿Cuántos proyectiles habían sido transportados por boca de fuego? ¿Había bastantes carros y armones para llevarlos adelante y atrás con arreglo a la marcha del combate? De seguro que no lo sabía, y ni siquiera sabía que hacía falta saberlo. ¿Por qué en el combate de aquel día, no muy intenso, su Cuerpo había tenido que replegarse de tal modo en algunos lugares? Artamónov no se preocupaba lo más mínimo de llegar hasta las causas y le habría sido desagradable oírselas a Vorotíntsev. Recorrían en automóvil el campo de batalla; para un general inteligente esto es un buen método, al instante se abarca la totalidad de las tropas, es posible llegar a tiempo y corregirlo personalmente todo. ¡Pero resulta una calamidad cuando a las ágiles y absurdamente celosas piernas se suman las ruedas del automóvil!


  ¡Energía no se le podía negar a Artamónov! No desfallecía nunca ante el cumplimiento de una misión, no aceptaba consejos y tenía que ser muy fino el oído que percibiese en su voz un matiz de desconcierto.


  Avanzaban por los caminos de la noche alumbrándose con los faros, convirtiendo en algo muerto y extraño con su blanca luz los troncos de los árboles que se levantaban a un lado y a otro, los matorrales, las casas, las dependencias, las barreras, los pretiles de los puentes, las columnas a las que iban dejando atrás, los carros, y cegando a quienes venían a su encuentro. Aquí y allá se acercaban curiosos al camino, saliendo de la negra oscuridad, los soldados; figuras aisladas, sorprendidas de improviso, eludían rápidas el encuentro o se apresuraban a avivar el paso de los caballos.


  Si es que había un sentido en el viaje de Vorotíntsev al flanco izquierdo del Ejército, este sentido había dejado de existir. Sus facultades no iban más allá de un «reconocimiento de Estado Mayor»: el examen personal de la situación que permitiera corregir los datos de que se disponía. Esto lo había cumplido ya con creces y ahora existía para él el peligro de llegar tarde al Cuartel General; lo que se le había ordenado era ir al Estado Mayor del Ejército y volver inmediatamente. A Vorotíntsev no se le habían dado facultades para imponerse a los oficiales de los Estados Mayores y a los jefes de las grandes unidades. Sí, podría ayudar mucho si ahora, hallándose presente ante cada decisión de Artamónov, estuviese en condiciones de ponerle en guardia para evitar un mal paso. Pero Artamónov rechazaba con desconfianza esta tutela. Y el propio Vorotíntsev no podía forzarse a quedar más tiempo con Artamónov. El hombre de paciencia gana todos los premios. Pero la paciencia no figuraba entre las virtudes de Vorotíntsev. No podía ya seguir acompañando al general en su viaje nocturno. Lo habían empezado en Usdau; de allí hasta el Estado Mayor del Ejército quedaban veinte verstas, y decidió separarse.


  Usdau se encontraba en una altiplanicie, eso se sentía hasta por la marcha del automóvil. En ciertas casas ardían los quinqués, otras estaban a oscuras, pero a juzgar por los caballos y los soldados era evidente que lo mismo estas que las dependencias y los patios estaban completamente llenos. Tras un elevado muro, fuera de las vistas del enemigo, humeaban moderadamente varias cocinas de campaña.


  En la parte trasera de una iglesia gótica, de ladrillos rojos, se detuvieron; apagaron los faros. Ya habían anunciado su presencia y acudió a dar el parte el mayor general Savitski, jefe del sector —como él mismo se llamaba para disimular el desorden—, en realidad jefe de brigada con mando sobre el 85 de Viborg, el único que allí había, pues el otro regimiento de la brigada se encontraba aún en Varsovia. (El desorden no terminaba ahí: a la izquierda del regimiento de Viborg había otra división, también a la falta de otro regimiento, que también estaba en Varsovia, y más a la izquierda de esta división dos de sus regimientos, que habían ido aquel día al ataque, con los que se encontraba su jefe, Dushkévich. Todo había sido mezclado y confundido, como si se hiciera a propio intento).


  Artamónov mostró deseos de ver las posiciones y Savitski los condujo por detrás de las casas, bajo la dispersa luz de las ventanas. Su pelo era ya cano, pero se mantenía firme; en la oscuridad de las estrellas esto se advertía por la voz y por sus bien razonadas explicaciones.


  El regimiento de Viborg, en su repliegue, había ocupado al terminar el día aquella fuerte posición clave. Ante el pueblo, a unas cien brazas, en el lugar donde la altura empezaba a descender hacia el enemigo, habían abierto una línea de trincheras, que los soldados seguían profundizando.


  El regimiento estaba descansado, había sido traído por ferrocarril y nunca le había faltado el rancho a su hora; en el pasado combate las bajas habían sido muy contadas y todos trabajaban con buen ánimo. Palas y picos resonaban con fuerza y se oía alguna broma.


  Savitski comprendía bien todos los peligros y debilidades: que a su derecha quedaba inmediatamente un hueco, no había nadie en absoluto, que para esta ala, tan esencial, le habían dado muy poca artillería: un grupo de cañones ligeros de campaña y, como en son de burla, dos obuses de calibre medio. Los otros diez obuses del Cuerpo y todo el grupo pesado del Ejército se encontraban a la izquierda. Pero Artamónov se resistía a penetrar en tales pormenores, entonces no habría tenido en toda la noche tiempo para recorrer las posiciones. E interrumpiendo a Savitski y Vorotíntsev, ordenó que formasen ante él una sección, de la trinchera más próxima, tal y como los hombres se encontraban en pleno trabajo. (¡Porque había sido nada menos que jefe de las obras de fortificación de Cronstadt!). La sección dejó las herramientas, salió al exterior y formó sin armas. Artamónov recorrió la fila:


  —Qué, muchachos, ¿resistiremos?


  Aunque no a una voz, contestaron: sí, resistiremos.


  —¿Quiere decirse que las cosas van bien?


  Contestaron que sí, las cosas iban bien.


  —¡Vuestro regimiento tomó Berlín! ¡Por eso tenéis cornetas de plata! Dime —preguntó a un soldado de anchas espaldas—, ¿cómo te llamas?


  —Agafón, excelencia —contestó con presteza el interpelado.


  —¿Qué, Agafón? ¿Cuándo es tu santo?


  —Ogúmennik, excelencia —contestó el soldado sin turbarse.


  —¡Imbécil! ¡Ogúmennik! ¿Por qué Ogúmennik?


  —Quiere decirse que cae en otoño, excelencia. Se recoge la mies del campo y se trabaja en la era.


  —Eres idiota, ¡hay que saber cuándo es el santo de uno! Y rezarle ante el combate. ¿Has leído las Vidas de los Santos?


  —Sí, excelencia…


  —El santo es tu ángel de la guarda, te defiende y protege. ¡Y tú no sabes en qué día cae! ¿Sabes siquiera cuándo es la fiesta del patrón de tu pueblo? ¿Tampoco?


  —Por supuesto que lo sé, excelencia. ¡Es el mismo día que el de la virgen pequeña!


  —¿De qué virgen pequeña hablas?


  Agafón no supo qué contestar. Pero detrás de él gritó la voz de un entendido:


  —¡La natividad de la Purísima, excelencia!


  —¡Reza, pues, a la Madre de Dios mientras sigas con vida! —concluyó Artamónov, y preguntó a otro, tres hombres más allá.


  Pero este se llamaba Mefodi Perepeliátnik y tampoco sabía cuándo era su santo.


  —¿Lleváis por lo menos todos vuestros escapularios? —se enfadó el general.


  —¡Claro que sí!… ¡Todos!… —le contestó en aquella docena de voces, incluso ofendida, Rusia entera.


  —¡Rezad, pues! Mañana por la mañana empezará el alemán a atacar, ¡vosotros rezad!


  Vorotíntsev hubiera podido pensar que todo esto se hacía para que él lo viera; pero no, Artamónov siempre era así. ¿Tenía esto sus raíces en el alma del general? ¿O se debía a que después de sus largos años de servicio en la circunscripción de Petersburgo sabía lo agradables que al Gran Duque eran las lamparillas en cada tienda de los soldados? Habría sido cosa de ver su cara en aquellos instantes: no decía nada. Su cara era una pared lisa con una nariz cerrada también y que nada descubría. También los ojos parecían formar parte de un muro.


  Pero se persignó, al parecer, contra su voluntad: lo mismo que iba y venía con prisa por el flanco derecho y el izquierdo, así hizo la señal de la cruz, con un movimiento amplio y presuroso, sobre su frente y su pecho, como si se espantase un tábano del hombro. También hizo la señal de la cruz a Savitski, le dio un abrazo:


  —¡Que Dios le proteja! ¡Que Dios proteja a su regimiento de Viborg!


  Acaso habría dicho el nombre completo de la unidad, pero resultaba inoportuno: regimiento de Su Majestad Imperial y Real el Emperador de Alemania y Rey de Prusia, Guillermo II. Ahora habían cesado de llamarlo así, pero todavía no habían discurrido una nueva denominación.


  Y el jefe del Cuerpo siguió su camino. Savitski se dirigió a la izquierda, al lugar donde el frente se cortaba, para emplazar allí media compañía de ametralladoras. Vorotíntsev fue con él. El pecho no puede vivir sin inquietudes. Ahora, cuando había desaparecido la alarma de que el Ejército pudiera ser rebasado por la izquierda, le roía otra cosa: que a la derecha del Cuerpo había una brecha, un vacío.


  Savitski hablaba con frases breves y concretas, lo comprendía todo. Pero ¿por qué la comprensión se encuentra siempre debajo del poder?…


  Caminando entre el pueblo y la línea principal de trincheras, llegaron a un molino. Aislado, más alto todavía del resto de las construcciones, en un lugar batido por el viento, se levantaba su gigantesco cuerpo negro y sobre el cielo estrellado destacaban sus aspas inmóviles, como brazos cruzados en un ruego: «¡No sigáis!», o en una prohibición: «¡No os dejaremos pasar!».


  ¿Había un puesto de observación en este molino? Sí, pero había sido retirado: quedaba demasiado a la vista y a la caída de la tarde no cesaban de disparar contra él.


  Más allá, la carretera y la vía del ferrocarril, que salían del pueblo juntas, sobre dos terraplenes paralelos, giraban bruscamente hacia el norte, perpendiculares al frente, y Savitski iba a emplazar las ametralladoras al otro lado de la vía. Invitó a Vorotíntsev a pasar la noche en la casa en que él se encontraba. Después de todo, no debía seguir más adelante. Vorotíntsev, por el oscuro y desierto balasto, siguió en otra dirección y en el lugar donde la carretera de Neidenburg se apartaba de la línea del ferrocarril, se sentó en el talud, sobre la seca y escasa hierba.


  En todo el oscuro espacio que se abría ante él hacia el este, por el norte y hasta el sur no se divisaba la menor luz; únicamente se extendían Andrómeda y Pegaso, brillaba vivamente la Capela y las Pléyades mostraban su nebulosa concentración. No se oía ni un solo disparo de cañón ni de fusil, ni el menor ruido de cascos de caballo ni de ruedas: era la tierra tal y como fue creada, pero ya sin fieras y sin hombres. En las inmediaciones maduraba el combate de un Cuerpo contra otro, de él dependía la suerte del Ejército, acaso de toda la campaña; allí mismo, por aquel terreno liso, al amanecer entraría en acción la brigada de Stempel. ¿Y los alemanes? ¿Lo habían adivinado? ¿Se filtrarían?


  Lo mejor que Vorotíntsev podía hacer era alejarse a toda prisa del talud y seguir por la carretera hasta Neidenburg, encontrar al comandante en jefe, explicarle que en las inmediaciones de su Estado Mayor había una brecha que el cuerpo del Ejército se escindía ya en dos y que el propio Estado Mayor quedaba desguarnecido. ¡Conseguir la orden de atacar por el flanco izquierdo y volver con ella en la mano inmediatamente!


  Pero eso no se podía hacer tan de prisa. Incluso aunque consiguiera encontrar un coche y pudiera cubrir las veinte verstas a todo galope, para el amanecer sería imposible ya rectificar nada. Cualquier patrulla podía disparar contra él. Sacar de la cama en plena noche al comandante en jefe, un hombre tan lento, sacudirlo y lograr que adoptase medidas urgentes… Resultaba algo superior a sus fuerzas…


  Se quedaría, pues, en Usdau. Allí, en Usdau, iba a encontrarse la clave de todo. Aunque un coronel del Cuartel General no tenía allí nada que hacer. Su permanencia en aquel lugar carecía de sentido. Decenas de miles de oficiales y soldados, a sus espaldas, tenían una misión concreta; él era el único que no debía hacer nada concreto, sino algo indefinido, lo que la conciencia le dictase. En cuanto se apeó del automóvil de Artamónov, el objetivo de su visita al I Cuerpo había desaparecido por completo. Y no había otro que lo sustituyera. No había enviado los informes ni había podido intervenir en la marcha de los acontecimientos. Ya se le figuraba que quedándose en el Cuartel General habría podido hacer más.


  Siempre trataba de encontrar la mejor aplicación a su persona. Y había encontrado la peor.


  Una profunda aspiración impulsaba a Vorotíntsev desde sus años mozos: la de influir favorablemente en la historia de su patria. Que le llevase o le empujase, sin pensar siquiera, a donde fuese mejor. Pero esta fuerza y esta influencia no se concedía en Rusia a quien no estuviese cubierto por la sombra de la proximidad a la corona. Y cualquiera que fuese el sitio a que se aferrara, por mucho que se esforzase, siempre se veía en un callejón sin salida.


  Además, el sueño le invadía, hasta sintió un escalofrío. Porque las dos últimas noches las había pasado a caballo. Había almorzado con Krímov, ¿había sido hoy? Parecía haber transcurrido una semana.


  El terraplén lo tenía junto a su espalda, bastaba con recostarse y descabezar un sueño. Pero la tierra estaba ya fría.


  Vorotíntsev bajó a la carretera y retrocedió hacia el pueblo. Los pies y los pensamientos se le enredaban. Era ya incapaz de obrar, de decidir, de pensar. Despreciando su fracaso, despreciando el abatimiento, se arrastró a duras penas hasta la casa en la que le habían dicho que podía pasar la noche.


  La habitación, aunque de pueblo, tenía una cama de matrimonio con un ligero edredón de seda rosa. Desde la guerra contra el Japón recordaba las noches pasadas en el frente como un sinónimo de choza, de chabola, de tienda de campaña.


  Sobre la repisa de mármol de la chimenea sonaba el tictac de un puntiagudo reloj de bronce; acaso tenía marcha para una semana y eran sus dueños los últimos que le dieron cuerda. Marcaba casi la misma hora que el reloj de Vorotíntsev: las doce menos cuarto.


  El aire de la habitación estaba algo viciado, a lo que contribuía también el quinqué, pero el ambiente, templado, era agradable. Con un último esfuerzo se quitó Vorotíntsev el cinturón y las botas, colocó el revólver bajo la almohada, dejó las cerillas preparadas, apagó la luz y se tendió sobre la blanda cama, aún con la clara sensación de amargura que le producían su fracaso y su abatimiento. La cama le recibió como si le estuviese esperando. Y todas las inquietudes y el abatimiento se suavizaron, los latidos de su corazón, que le llegaban a través del edredón, se fueron espaciando hasta cesar por completo.


  … Y no sabría decir si por mucho o por poco tiempo, se encontró en cierta habitación, pero no en esta, con una luz escasa, que no alcanzaba a los rincones y que fluía no se sabe de dónde sólo en el lugar que hacía falta ver. En el rostro y el pecho de ella.


  Era ella, ¡ella! ¡La reconoció al momento, aunque jamás la había visto! Se asombró de haberla encontrado con tanta facilidad, esto parecía casi imposible. Nunca se habían visto, mas al instante se reconocieron y se arrojaron uno hacia el otro, apretándose los brazos.


  Había cierta luz, era posible ver algo, pero no bastaba para contemplar su cara, su expresión: la reconoció, sin embargo, al instante con todo su ser. ¡Era ella, precisamente ella! ¡La que necesitaba, inefablemente próxima, que reemplazaba a todas las mujeres más hermosas, a todo el mundo femenino!


  Se arrojaron el uno hacia el otro y hablaron sin hablar, sin pronunciar una sola palabra con claridad, aunque todo lo comprendían al instante. La luz era escasa, una cuarta parte de lo normal, pero la sensación de tacto era completa; las manos de él, desde sus codos pasaron a la espalda estrecha y combada y la atrajeron hacia sí: los dos se sentían bien, afines, con la sensación de haberse encontrado.


  Él no tenía noción de deber alguno, ninguna preocupación le abrumaba, había únicamente una sensación de ligereza y la felicidad de abrazarla. Y también otra cosa: parecía que no era la primera vez que se encontraban, así había ocurrido ya en un tiempo lejano, todo estaba convenido. Y la condujo con ademán seguro a la cama, pues había una cama, y la luz se había trasladado hacia el lecho.


  De pronto, ella se quedó parada, se detuvo. No porque sintiese reparo, sus sentimientos eran ya patentes; se detuvo porque no podía, él lo comprendió muy bien: por la razón que fuese, no podía preparar aquella cama.


  Entonces, perplejo y apresuradamente, se inclinó para disponerla él mismo. Y en cuanto separó la cubierta y la manta vio que sobre la sábana, casi oculto por la almohada, estaba, plegado en varios dobles, el camisón de Alina, de color rosa y con encajes. No había ninguna otra sensación de color, ni siquiera podría decir cómo era el vestido de ella y cómo eran sus ojos, pero el camisón rosa lo reconoció al momento.


  ¡Y sólo entonces le vino a la memoria que Alina existía! Existía Alina y ello significaba un obstáculo. Pero él no vio en ello ningún impedimento; sin la menor ternura hacia este fino camisón desapareció entre sus manos, se había desvanecido. La cama quedó lista al instante. Y ya no hubo nada que lo impidiera.


  Todo transcurrió en un abrir y cerrar de ojos, no se sabe cómo se produjo y cómo se esfumó: yacían muy juntos y ardía la alegría sin límites del hallazgo, de que ya nunca tendrían que buscar nada ni a nadie.


  … ¡Pero estalló un trueno y los vidrios de las ventanas saltaron a pedazos! Gueorgui se despertó, sin fuerzas aún para mover la cabeza. Los vidrios no se habían roto pero en las cercanías habían caído los primeros proyectiles alemanes. En la habitación entraba la grisácea luz del amanecer. De nuevo cerró los ojos.


  Le era doloroso abrirlos. Sólo un instante antes se encontraba sumergido en una completa proximidad y yacía aún con una sensación de total indiferencia, no le importaba nada de lo que pudiera ocurrir, aunque el mundo entero desapareciese. La sentía aún de tal modo que en un primer momento no se paró a preguntar: ¿Qué es ella? ¿Acaso la había buscado? Porque jamás había pensado en tal cosa. Jamás había pensado así.


  Lo portentoso no era que la mujer de su sueño no existiese, eso puede ocurrir; lo portentoso era la intensidad de la vivencia, pero Gueorgui había olvidado ya y consideraba muerte.


  La sentía aún de tal modo que le daba lástima distender las rodillas y perder su color. Yacía enternecido e inerme, no le importaba que un proyectil abriese un boquete en la pared.


  Todo fue volviendo: el fracaso del viaje —el combate del día que estaba empezando— no tenía una misión concreta —¿a dónde ir, al puesto de mando de Samsónov?, ¿al de Artamónov?… En el aire del amanecer distinguía perfectamente los cañonazos, antes de oírse el vuelo de los proyectiles las explosiones se sucedían allí mismo, en el pueblo. De tres pulgadas. Seis. Este parece de mayor calibre.


  ¡La viciosa impotencia de la carne! Aunque le amenazase la muerte, aunque los proyectiles siguieran cayendo, todavía no habían vuelto a él las fuerzas necesarias para levantarse. Son unas sensaciones que pueden compararse con la muerte.


  ¿Qué pasaba en la trinchera? ¿Qué era de Agafón Ogúmennik?…


  Ya podía distinguir el reloj de la chimenea: las cuatro y siete minutos. Los proyectiles caían más cerca. Llamaron a la puerta de la casa. Llamaron a la puerta de su habitación: un despabilado y carirredondo ranchero le traía un plato de gachas calientes todavía; a los soldados se las habrían dado, probablemente, una hora antes. ¡Gracias, aunque no sé cómo te llamas! Cien mil caras como la tuya vi en Rusia y las olvidé, las vi y las olvidé, ¡quiera Dios que os recuerde eternamente!


  Vorotíntsev saltó de la cama, sus primeros pasos fueron aún torpes, pero ya había olvidado. Comió rápidamente las gachas con una ancha cuchara de madera que le raspaba la boca, a continuación dio cuerda a su reloj de bolsillo, se ciñó el cinturón, tomó los prismáticos y el capote y se quedó pensando: ¿qué hacer ahora?


  Los vidrios temblaban, la casa entera se estremecía, pero dentro del edificio, como siempre ocurre, no se daba uno cuenta de la dirección de los disparos y las explosiones.


  Rebañó el contenido del plato mientras el ranchero esperaba en el recibimiento —seguramente el plato era suyo—, le dio una palmada en el hombro, «gracias, hermano», y salió de la casa en dirección a la trinchera, animoso y casi alegre.


  La mañana era fresca. En la ancha hondonada del oeste se extendía la niebla. En las proximidades se levantó el negro surtidor de una granada explosiva; silbaron los cascos de metralla. Después de esperar tras la pared de ladrillo de un cobertizo, Vorotíntsev salió corriendo con largas zancadas hacia la trinchera próxima, hacia la misma sección que la víspera se había puesto en ridículo ante el general. Saltó dentro de la trinchera entre dos soldados. ¡Habían trabajado bien! De la altura de un hombre y con nichos, los muy bromistas habían traído incluso unos bancos, hasta unas butacas.


  Sobre el parapeto de tierra, en una pequeña franja transversal abierta para él, con los costados protegidos, la cabeza hacia delante, mirando al enemigo, y la cola hacia sus soldados, había un león de juguete, del tamaño de un gato, con sus hermosas melenas amarillentas recién peinadas.


  —¿Cómo se llama esta fiera, señoría?


  —Han dicho que…


  Esperaban, sin embargo, la confirmación.


  —Se llama león. ¿Dónde lo habéis cogido?


  —En la ciudad, cuando pasábamos.


  —¿Es de trapo o de cartón?


  —De cartón.


  Los proyectiles seguían volando, de momento imprecisos y no en gran número, aunque, con malvado júbilo, prometían un día muy movido. Si no les viera nadie, era ya el momento de agacharse, de arrimar la cabeza a la pared de tierra y de callar, pero uno junto a otro presumían de valientes. Y este león.


  Le había agradado a Varotíntsev. La perplejidad e indecisión de antes desaparecieron ante el animoso comienzo de la jornada.


  La visibilidad era buena, mas la mitad del terreno estaba envuelto en la niebla, aunque sobre esta se distinguían bien los fogonazos de las baterías alemanas emplazadas en lugares elevados. Algo podía hacer de momento: colocar una hoja de papel sobre el portaplanos, orientarse con ayuda de la brújula, tomar como punto de referencia el molino. Precisamente desde aquel punto de la larga y corvada trinchera se veía muy bien todo él, podía fijar el emplazamiento de las baterías calculando la distancia a simple vista o valiéndose de las divisiones de los prismáticos. A Vorotíntsev le agradaba el trabajo del artillero; un verano, por propia iniciativa, había asistido a un curso en la escuela de artillería para oficiales de Luga, que le fue muy provechoso.


  —¿Por qué no contestan los nuestros? —se preguntaban los soldados, aunque mirando de reojo a Vorotíntsev.


  —¡Para no descubrirse! —contestó gravemente un soldado alto, vecino de Vorotíntsev en la trinchera, pero con una gravedad fingida, abultando mucho los labios. Y también miró de reojo al coronel.


  Aunque el fuego alemán parecía concentrarse a la izquierda de ellos, sobre otros regimientos, también allí aumentaba. Las caras de los soldados se hicieron serias, las bromas desaparecieron como si hubiesen sido barridas por un agua seca. Uno murmuraba, con un libro de oraciones en la mano. Los látigos de acero zumbaban en su vuelo, seguidos por el silbido de los cascos de metralla. Otro soldado, a la derecha de Vorotíntsev se encogía al oír el menor zumbido. A su izquierda, aquel soldado burlón y de aplastada nariz, con la boca abierta y el labio inferior caído, seguía cada trazo del lápiz del coronel. Era una cara benévola. Los ojos del soldado miraban atentos el portaplanos, no hacía preguntas, parecía comprenderlo todo y que él mismo estuviera dispuesto a continuar el trabajo.


  —¿Comprendes? —preguntó Vorotíntsev, atento a los prismáticos y al portaplanos—. Por ahora no nos aprietan mucho…


  —Hay que poner puntos y rayas —asintió en tono seguro el soldado de la boca grande. Y por su cara se veía que se daba cuenta: la dirección, la distancia, ¿qué tiene eso de particular?


  —¿Cómo te llamas?


  —Arseni.


  —¿Y el apellido?


  —Blagodariov.


  El apellido, fácil y sonoro, que él pronunció con tanta sonoridad, fue como una suave y templada brisa que le refrescó el corazón. ¡Blagodariov! Así parecía él mismo, pronto al agradecimiento, casi dispuesto ya a dar las gracias a Vorotíntsev[14].


  A su espalda, al otro lado del pueblo, apuntaba el sol la niebla se espesaba en la vaguada. Durante la próxima hora su altura permanecería cegada para las baterías alemanas que disparaban desde el oeste. Las del norte, en cambio, serían más precisas. Las granadas —«¡bum!», «¡bum!»— ya explotaban en las inmediaciones. Disparaban, sobre todo, morteros pesados, más con rompedoras que con shrapnel, y hacían bien. No podría ultimar el trabajo, que quedase así como estaba.


  Apretando por detrás las espaldas, el jefe de la compañía recorría la trinchera:


  —¿No han herido al león?


  La respuesta fue una risita.


  —¡Y vosotros inclináis el espinazo!


  Vorotíntsev le pidió que entregara la hoja al jefe del batallón para que este transmitiera los datos a los artilleros.


  En toda la compañía no había más que tres heridos leves. En el primer batallón, más abajo del molino, según decían, una granada caída en la misma trinchera había dejado a diez hombres fuera de combate.


  La mañana avanzaba, la niebla se disipaba y todo quedó iluminado, se abrió a la izquierda el ancho campo del combate —con las nubecillas del shrapnel y los surtidores de tierra de las granadas explosivas, cada vez más a nuestro lado—, en las diez verstas de frente que ocupaban, uno cara al otro, los dos primeros Cuerpos. Ya se conocía la fecha: el 14 de agosto del año 1914. Faltaba sólo dar nombre este combate: ¿Usdau? ¿Soldau? Todavía menos se sabía si llegaría a hacerse famoso a lo largo de los siglos. ¿A qué bando llegaría la gloria? ¿Sería olvidado al día siguiente? La corta noche, la excitación del cañoneo y la agitada y fría mañana habían impedido que Vorotíntsev llegase a pensar: ¿en qué reside hoy mi deber, en permanecer de un modo absurdo en esta trinchera? No obstante, se sentía ansioso: era como si al verse en pleno combate hubiese terminado su ir y venir sin razón ni sentido; ahora no lamentaba lo más mínimo su viaje de inspección, y tanto menos el haber salido del Cuartel General, donde no despertaba antes de las nueve. Aquel día, el 14 de agosto del año 14, empezaba para el coronel Vorotíntsev la según-da guerra de su vida, una guerra cuya duración era desconocida, lo mismo que era desconocido su resultado para las armas rusas y para él mismo. Mas para eso había estudiado y permanecido en el servicio, para hacer esta guerra de veras.


  —¡Tiran menos! —anunció Blagodariov el primero de todos, diferenciando entre el fragor de las explosiones que cubrían el campo de batalla los disparos que hacían contra ellos. Lo determinó un segundo antes que el resto, lo mismo que el asiduo del Conservatorio lo advierte antes de que deje de sonar la última nota. Las explosiones en el sector de su regimiento disminuyeron al instante.


  —Tienes buen oído —comentó Vorotíntsev—. Lástima que no sirvas en artillería, fijarías los objetivos sin necesidad de aparatos.


  Blagodariov sonrió lo justo, no porque esto le alegrase, sino porque había complacido al coronel.


  Se enderezaron, respiraron a pleno pulmón. Hubo quien se sentó en las sillas y lio un cigarrillo. Se preocuparon del león, ¡estaba íntegro, ni el menor rasguño! Rompieron a reír: ¡y nosotros que nos escondíamos como unos imbéciles!


  —¿Cuándo nos darán ahora la comida? —preguntó el soldado que antes se había interesado por la artillería.


  Todos replicaron como si esto les produjese alegría.


  —Vaya… ¡Ya tiene hambre!


  —¡No la esperes antes de que se haga de noche!


  —Lo primero de todo, preocúpate de que no te saquen las tripas, porque entonces no tendrías dónde meter la comida.


  Sólo en su sector había cesado el fuego, lo habían transportado a los regimientos vecinos de la izquierda. ¡La centralización del mando de la artillería! Eso era lo que Vorotíntsev estimaba. Nosotros seríamos incapaces de cambiar de pronto los objetivos: faltaban teléfonos, faltaba cable, entrenamiento. Ahora bien, ¿qué significaba esto? ¿Un ataque de la infantería sobre Usdau? Estaban de cara al noroeste, pero Vorotíntsev buscaba con los prismáticos hacia el norte, temía que apareciesen por allí, por donde era más peligroso.


  El rojizo sol, a sus espaldas, se abría ya paso sobre las casas, entre los árboles, daba ya en su loma. Enrollaron los capotes. En todas las hombreras se distinguían todavía bien los borrados emblemas de Guillermo.


  Se fue transmitiendo por la línea la orden de prepararse para hacer fuego.


  Pero no se produjo el ataque, los alemanes no llegaron a asomarse por ningún sitio. Y de nuevo fue Blagodariov el primero en adivinar la causa:


  —¡Mira! ¡Mira! —exclamó, sin que pudiera decirse si era al coronel a quien tuteaba, aunque acaso no se dirigiese a él, sacando, muy interesado el largo brazo por encima del parapeto. ¡Vienen aquí! ¡Vienen aquí!


  Con ayuda de los prismáticos, Vorotíntsev vio claramente que de un bosquecillo habían salido dos automóviles con las capotas recogidas; en cada uno iban cuatro personas. Había menos de tres verstas y con sus potentes prismáticos Vorotíntsev distinguía las caras y las insignias de las hombreras. En el primero iba un general pequeño e inquieto; no cesaban de brillar los cristales de sus prismáticos, miraba cara al sol y este debía de cegarle. Su camino iba por la izquierda, a la derecha de la hondonada y por encima de la niebla, que seguía en las partes bajas. No había nadie que pudiera advertirlos, detenerlos, se acercaban con gran rapidez.


  —¡Un general! ¡Viene un general! —comunicó agitado Vorotíntsev a Blagodariov, ¿a quién podía hacerlo?—. ¡Conviene que no le metan el resuello en el cuerpo! ¡Ahora es cuando podríamos tener una conversación con él!


  Era una mala suerte el encontrarse allí, en la trinchera. Si estuviese junto a Savitski, ordenarían un alto de todo el fuego. ¿Lo veían allí? Pero ya era tarde para acudir al teléfono.


  —¡Un ge-ne-ral! —gritó Blagodariov sin perder tampoco la oportunidad, a pleno pulmón, con la fogosidad del cazador—. ¡A él, a él!


  El camino descendía, se iban a sumergir en la niebla y luego subirían hacia Usdau. Pero los pozos de tirador en que se protegía el servicio de seguridad, no alcanzados por los cañonazos, no pudieron contenerse y varios fusiles empezaron a disparar contra los automóviles.


  La infantería alemana abrió fuego de respuesta.


  ¡Y los automóviles se asustaron! Se detuvieron y, al dar la vuelta, quedaron parados.


  ¡Era el momento de lanzar unas granadas de shrapnel! Pero el observador artillero balbucearía algo incomprensible al telefonista del batallón, y mientras se enlazaba con la batería…


  Con los prismáticos se veía cómo el general saltaba del automóvil con aire de deportista, seguido de su séquito —no todos se entretuvieron en abrir las portezuelas—, y corrían agachados.


  —¡Qué ocasión para alcanzarlos! —se recreó Vorotíntsev en vano ante esta perspectiva.


  No podía prestar ayuda alguna, así que puso los prismáticos ante los ojos de Blagodariov. Esperaba que el soldado daría muestras de asombro, pero lo que hizo, después de mirar un momento, fue romper a reír, dándose golpes en los costados y gritando para que le oyera todo el batallón, pues no podía quejarse de voz:


  —¡Se ha confundido el demonio de patas de chivo! ¡Sujetadlo! ¡E-e-eh!…


  Los automóviles, después de dar la vuelta, se detuvieron para esperar a sus ocupantes. Pero estos ya se habían hecho a un lado; entre los arbustos, se habían tumbado en la cuneta o en las zanjas. El general indicó a los vehículos que siguieran sin ellos. Continuarían a pie.


  Sólo entonces una pieza rusa de tres pulgadas hizo un disparo a través del pueblo, sobre las cabezas de los que estaban en las trincheras; el proyectil cayó cerca del objetivo. Menos mal, siquiera tenían calculados los blancos.


  ¿Quién podía ser ese general? ¿Y cómo ignoraba que el sector estaba lleno de rusos?


  El lance divirtió mucho a los soldados y los acercó a Vorotíntsev. Blagodariov explicó ahora sin esfuerzo, a veinte brazas a un lado y otro, que había estado allí y lo había visto con sus propios ojos: el general era muy ágil y saltaba como un chivo. Se asombraron los soldados: ¿es que hay generales de esa clase?


  Se veía, Blagodariov era muy dado a la risa, todo lo tomaba a broma. Y de seguro que también era así en el trabajo. Parecía algo torpe, con la torpeza de aquel a quien se le han dormido las manos y los pies. Tenía veinticinco años, según había dicho, pero su cara conservaba las gruesas e infantiles mejillas y la credulidad que únicamente en el campo puede encontrarse.


  —¡Ahora apretaos el cinturón, muchachos! ¡Y meted al león bajo tierra! ¡Nos va a caer una buena! Para eso ha venido —prometió alegremente Vorotíntsev.


  No había motivo alguno para mostrarse alegre, eso significaba la muerte y heridas para muchos. Pero conforme a la naturaleza de los hombres cuando se hallan reunidos en grupo, nadie manifestaba, si es que lo sentía, el deseo de salir corriendo por las buenas. Todo lo contrario, empezaron a presumir ante los demás, a gastar bromas y reír a carcajadas.


  —Tenedlo presente, muchachos: el valiente muere una vez, y el cobarde está muriendo a cada minuto.


  Se daba cuenta Vorotíntsev de que esta compañía le había cobrado afecto, y le invadió una leve sensación de orgullo al comprobar su capacidad de adaptación tras los años de Petersburgo y Moscú en que no había encontrado ocasión de aplicar sus energías, al percibir las inagotables esencias de Rusia bajo cada capote, aquello que les hacía permanecer allí sin sentir el menor miedo a los alemanes.


  —¿Dónde está Ogúmennik, hermanos? ¡Me gustaría verlo de día!


  —¡Ogúmennik!…


  —¡E-eh!


  —¡Ogúmennik!…


  —¡Ahora, señoría!…


  —¡No está, ha ido a hacer sus necesidades!…


  —¡Ahora lo traemos!…


  —Entonces, que venga Perepeliátnik.


  El canijo e inquieto Mefodi Perepeliátnik estaba varios hombres a la izquierda de Blagodariov. Entre grandes sorbetones se abría ya paso hacia el coronel, pero este no tuvo tiempo de volverse hacia él.


  Además de lo que zumbaba a la izquierda, una docena de silbidos se dirigieron contra ellos y una docena de largos látigos restallaron en el aire, sobre sus cabezas.


  —¡Eh! ¿Recordáis a vuestros santos? —acertó aún a gritar Vorotíntsev—. ¡Rezadles!


  Y con la última risa, recordando al general de la víspera, le contestaron a derecha e izquierda:


  —¡Reza a Dios y rema hacia la orilla!


  —¡San Nicolás se basta y se sobra por todos!


  Y Arseni rugió:


  —¡Adiós a todo el mundo y a nuestra aldea! —sentándose ya en el fondo de la trinchera y escondiendo la cabeza, aunque sin cesar de santiguarse.


  Toda la línea de trincheras del regimiento de Viborg se cubrió con las explosiones de las granadas rompedoras. Una voz de mando única y un buen sistema de transmisiones, que funcionaba sin el menor fallo, transportaron de una vez sobre su loma, sobre aquellas dos verstas de trincheras, el fuego de decenas de cañones y morteros, ligeros y pesados, y más pesados todavía. Sí, junto a ellos caían los proyectiles de seis pulgadas, ¡unas explosiones como nunca habían oído!


  ¡Allí mismo, al lado, se rompía la tierra! Se estremecía el suelo como si fuera a arrojar al exterior sus entrañas. Parecía como si cada proyectil fuese a caer directamente en uno mismo, en el coronel, en el soldado, en la madre que le parió. ¡Compadécete de mí, señor! Pero ninguno hacía blanco, no era más que eso: todo retemblaba, ensordecía a la gente, a veces caía tierra, acaso acompañada de cascos de metralla, aunque no se les oía, impregnando el ambiente del humo apestoso y denso cuyo olor, incluso para el novato, se une rápidamente a la idea de la muerte.


  No se distinguía una explosión de otra. Todo se fundía. En una conmoción general, en el tormento que antecede a la muerte.


  ¡Esto no lo había experimentado jamás ni siquiera Vorotíntsev! ¡Esta densidad de fuego no tenía parangón con lo que hubo en la guerra ruso-japonesa! ¡No era la tierra a un paso, sino tu propio cuerpo lo que desgarraban, y con un esfuerzo mental había que recordar que si oías y te dabas cuenta de las cosas, no era aún tu cuerpo, sino la tierra! Como si todos los años que había pasado ocupándose de la guerra le hubieran hecho perder el hábito de la guerra: todas las sensaciones parecían nuevas. Con sus largos estudios, necesitaba hacer un gran esfuerzo mental para recordar que teóricamente en una trinchera de perfil completo durante una hora de semejante cañoneo no podía morir más de una cuarta parte de los defensores, es decir, que había un setenta y cinco por ciento de probabilidades de salir con vida.


  Pero ¿cuántos minutos pueden soportar los nervios y la conciencia sin ver al enemigo, sin mantener combate alguno, como un simple blanco? Debía mirar el reloj, contar el tiempo. ¡Mas los ojos se negaban, permanecían cerrados! Estaban cerrados sin que él mismo lo advirtiera.


  Logró abrirlos. Y a una braza de él, a la misma altura de la trinchera, apretada contra la pared y con la gorra chafada, vio la cabeza de Blagodariov.


  Este también había abierto los ojos.


  En el sordo estruendo, separados del resto del mundo, sólo ellos dos, los únicos seres vivos de toda la Tierra, se miraron con una mirada humana, que acaso fuese la última.


  Y Vorotíntsev le hizo un guiño para infundirle ánimo.


  El otro quiso hacer más todavía, hasta intentó ensanchar los labios en una torpe sonrisa. No lo consiguió.


  Él no sabía nada del setenta y cinco por ciento. No se lo habían explicado antes…


  Ahora los minutos transcurrían contados. Vorotíntsev apretaba en la mano el templado reloj de bolsillo, pero era incapaz de mantener la mirada fija en él: la marcha del segundero era demasiado lenta, durante cada una de sus vueltas saltaban por el aire aludes de metal, miles de cascos de metralla y de pegotes de tierra.


  Ya no había sol, no había mañana, nada más que una noche de apestoso humo.


  Y las ideas, en la estrechez de los segundos, las ideas también se amontonaban como los soldados en la trinchera: ¿cómo hacer la guerra si no tenemos una artillería como la de ellos? —nuestros cañones no alcanzan a más de siete verstas y los de los alemanes llegan a diez— en la guerra contra los japoneses… —¿entonces aún no me había casado? Alina llorará y volverá a casarse— es una pena que no haya tenido hijos —aunque es preferible— es una lástima que no encontrase a la otra, la de la pasada noche —queda atrás mi vida, ¿qué he hecho? catorce de agosto del catorce —no puedes sentir la muerte cuando la guerra es tu profesión— para mí es una profesión, pero ¿y estos mujiks? —¿qué recompensa le aguarda al soldado? Sólo la de quedar con vida. ¿En qué puede buscar apoyo?


  Blagodariov miraba el reloj del coronel con cierto interés, como antes miraba el portaplanos. Luego empezó a arrastrarse hacia adelante —a arrastrarse— ¿estaba herido? —no, le gritó al oído:


  —¡Co-mo-en-ten-di-do!


  Vorotíntsev no comprendió: ¿ómo entendido? ¿Qué le dejase el reloj como entendido que era? ¿Presumía de que también entendía el reloj?


  —¡Co-mo-en-ten-di-do! —gritó una vez más Blagodariov, desgañifándose.


  Tampoco ahora comprendió Vorotíntsev en un primer momento: ¡Cómo en la era![15] Como las espigas extendida en la era, así los soldados se escondían en las trincheras y esperaban a que hicieran pedazos sus cuerpos, cada uno el suyo y único. Unos gigantescos mayales recorrían sus filas y aplastaban los granos de las almas con un fin que les era desconocido, y a las víctimas, a los soldados, lo único que les quedaba era aguardar su vez. Y también el herido, el no rematado, lo único que podía hacer era esperar a que el mayal pasase de nuevo.


  Cierto, ¿cómo podían resistir ellos esta trilla? No sollozaban, no se volvían locos.


  Los minutos seguían avanzando.


  Sin duda habían transcurrido cinco.


  Pasaron diez.


  Con la cara como si la hubiera sacado de un baño de sangre, sujetándose la piel con todos los dedos, un soldado se abrió camino rabiosamente por detrás de las espaldas.


  No lejos vendaban a otro.


  Por lo demás, la gente de su trinchera había sufrido poco.


  Incluso empezaban a acostumbrarse. Es una forma de vida: vivir bajo los mazazos de la trilla. Empezaban a acostumbrarse.


  Vorotíntsev miró a Blagodariov y se dio clara cuenta de que este no tenía miedo. Naturalmente, no quería morir y comprendía que el miedo es algo natural, que todos debían sentirlo en esta situación, pero, no obstante, Blagodariov ya no lo sentía: su cara no denotaba una intensa conmoción espiritual, sus ojos no estaban desorbitados, no se le turbaba la razón, el corazón no le latía violentamente.


  Y pensó: a un soldado como este quería encontrar cuando en el Cuartel General se negó a tomar como acompañante a un emboscado en la retaguardia. A este soldado sí que lo tomaría ahora mismo y lo llevaría de buen grado consigo hasta el final de la batalla.


  Blagodariov estaba sentado en la trinchera como quien aguarda bajo un agujereado techo a que pase el aguacero. Miraba a un lado y a otro y se acostumbraba a la manera de vivir en aquel lugar. Buscaba los cascos de metralla y sacaba de la pared los que se habían clavado. Cogió uno que abrasaba, se quemó, y pasándoselo de una mano a otra se lo ofreció al coronel, para que pudiese verlo: era un fragmento dentado, que se pegaba íntimamente al cuerpo como la templada cruz que pendía de su cuello.


  La sencillez era en este soldado algo anterior al servicio, anterior a la aparición de los estamentos y del Estado, una sencillez natural que da la misma ignorancia.


  Blagodariov mostró en estos instantes una cara de asombro, por encima de Vorotíntsev y por detrás de él miró con evidentes muestras de admiración, como si se encontrase en su aldea y en vez del cobertizo hubiese visto un palacio. Se volvió Vorotíntsev.


  pantalla


  
    ¡Arde el molino de viento!


    ¡El molino de viento está envuelto en llamas!


    Esto se ve bien desde el borde superior de la trinchera, parece como si un sendero condujese allí directamente, aunque cubierto por el humo de las explosiones, el polvo y los pegotes de tierra.


    ¡Sobre nuestras cabezas sigue el estruendo!


    ¡Todo retumba y se estremece con el último estampido! y por eso, sin el menor ruido,


    ¡el molino arde! No lo ha destruido un proyectil, sino que, todo entero, es pasto del fuego: su base piramidal, las rojizas lenguas se comen el revestimiento,


    en el espacio libre se hacen más claras.


    Las aspas permanecen inmóviles. El fuego corre rápido por las inferiores y al llegar al cruce sube por las superiores.


    = ¡Todo el molino! ¡Arde!! ¡Todo!


    El fuego sigue su labor: primero devora la cubierta de tablas,


    el armazón se mantiene más tiempo,


    el armazón se hace cada vez más claro, cada vez


    más dorado, ¡pero se mantiene! ¡Todavía aguantan los soportes!


    ¡Son una brasa todas las costillas, y la base, y las


    aspas!


    = Y de pronto, las aspas que no se habían movido, empiezan a girar lentamente.


    ¿Será por el chorro de aire caliente?


    Lentamente,


    ¡giran lentamente! ¿Sin viento? ¿Qué milagro es este?


    Con un extraño giro se mueven los radios rojos y dorados que forman únicamente las costillas


    LO MISMO QUE RESBALA POR EL AIRE UNA RUEDA DE FUEGO.


    Y se desintegra.


    Se desintegra en pedazos, en ígneos fragmentos.

  


  la pantalla se apaga


  Lo que parecía imposible soportar más de tres minutos, del regimiento de Viborg lo aguantó más de una hora. Cuando podían, colocaban a los muertos de pie a lo largo de la pared de la trinchera. Los heridos se ayudaban, allí mismo, unos a otros, a hacerse la primera cura. Su evacuación era difícil: las trincheras eran profundas, los accesos que llevaban a ellas desde el pueblo eran estrechos y sólo había dos por batallón. Así se quedaban, envueltos en sus vendas, con las caras de color de tierra, llenos de manchas de sangre incluso en los lugares donde no habían sido heridos y con las manos y los labios temblorosos. Más de una hora les llevaban machacando, pero ninguno de ellos sentía el impulso de echar a correr, y apenas si se les podía ocurrir otra cosa que permanecer quietos bajo la lluvia de proyectiles. Lo mismo que las piedras arrastradas por el glaciar llegan al momento en que este se funde a través de los siglos y las civilizaciones, las tormentas y el calor, y siguen allí y yacen, así permanecían los soldados sin verse lo más mínimo. De sus abuelos habían aprendido a hacerlo y era para ellos algo habitual, largo y de lo que no era posible evadirse: hay que aguantar, no queda otro remedio.


  Vorotíntsev permanecía acurrucado, lo mismo que ellos. En este constante golpear del mayal, para él no forzoso, en esta amistad con un regimiento que no mandaba, parecía haber encontrado su último puesto.


  Nadie esperaba que esto pudiera terminar alguna vez. De pronto amainó el cañoneo, no podía entenderse si habían transportado el fuego o habían hecho alto, pero empezó a dispersarse la hedionda y negra noche y resultó que hacía una hermosa mañana, el sol estaba ya alto, había cambiado de lugar y en las trincheras ya calentaba.


  Empezaron a estirarse, tratando de desentumecerse, a asomarse, a mirar. Las voces salvajes y roncas, que acababan de volver de la muerte, también se desentumecían, cobraban sonoridad: hoy ha sido mucho más, no puede compararse con lo de ayer; a la izquierda se ve algo que da vueltas, les zumban más que a nosotros, ¡mira!


  Que alguien lo pasa peor que nosotros significa un alivio. A la izquierda, a lo largo de la vía y sobre otra aldea, no cesaban de caer los proyectiles, y todo ello se convertía en una continua explosión, en un humo negro; imaginarse qué era de los que allí estaban y quién de ellos podría salvarse resultaba más terrible que lo que ellos mismos acababan de sufrir.


  Es difícil, muy difícil la vuelta de la piedra a la vida: sin entretenerse en desentumecerse y sin pérdida de tiempo había que echar cuanto antes mano al fusil; ver si seguía a su lado, si no se había llenado el cañón de tierra, si tenían allí los cartuchos, ajustar bien la bayoneta. Porque los alemanes no habían transportado el fuego por un sentimiento de piedad, de seguro que se estaban acercando.


  ¡Pero los alemanes cometieron una torpeza! Algo les fallaba: aunque habían interrumpido el fuego, la infantería no avanzaba. Los inestimables minutos perdidos devolvieron al regimiento de Viborg la fuerza y la furia.


  En la hondonada que se abría ante ellos se había esfumado la última niebla. Se veía con claridad que los alemanes no avanzaban. ¡Ah! ¡Ahí, a la derecha! Empezó el fuego de fusilería y repiquetearon las ametralladoras.


  Vorotíntsev, sin darse clara cuenta de lo que hacía —con la cabeza que no parecía suya, pesada por la embriaguez del humo—, se apoderó del fusil que un muerto había dejado libre y de una cartuchera llena y, sujetándose el sable y tropezando en sus nerviosos movimientos contra la pared de la trinchera, se abrió paso, entre muertos, heridos y vivos, hacia el batallón del flanco derecho, cuya trinchera contorneaba el molino, pasto de las llamas. Sentía la cabeza pesada, sí, pero sus pensamientos eran rápidos, incluso demasiado rápidos, hasta precipitados. Ya allí, pareció ver las cosas de un modo distinto. De ninguna teoría se derivaba que un coronel del Cuartel General tuviese que abrirse paso hacia el flanco derecho y ayudar fusil en mano al batallón que allí se encontraba. ¡Pero tal había sido su deseo! ¡Había sido un deseo tan imperioso!


  Sí, los puntiagudos cascos iban al ataque, pero…


  —¡Son salvajes! —gritó Vorotíntsev, tratando de infundir ánimo a quienes pudieran oírle a su lado, y se buscó sitio en un recodo de la trinchera—. ¡Son salvajes, no europeos! ¿Quién hace así la guerra?


  También aquí se habían retrasado los alemanes, no habían escogido el momento exacto en que terminaba la preparación artillera, no se habían lanzado en ese instante de aturdimiento, y lo más importante de todo: subían la empinada pendiente no en pequeños grupos dispersos y procurando pasar desapercibidos sino en largas filas, constituyendo un blanco excelente, y deteniéndose además para disparar. ¡No, la infantería debe disparar o avanzar, una de dos! ¡Nosotros, por ejemplo, disparamos! ¡Nosotros disparamos! Los japoneses nos quitaron la costumbre de avanzar de este modo. En cambio, nos enseñaron a disparar.


  ¡Qué suplicio el verse convertido en harina y no tener al alcance del fusil ni un solo enemigo! ¡Pero ahora, ahí está! Ahí está el enemigo jurado y eterno, por culpa de quien sufrimos toda la vida, ¡ea, firme el hombro, ajustaremos las cuentas! Antes permanecíamos hechos un ovillo, ¡quedad tumbados vosotros! ¡Cuantos más tumbemos, menos seréis!


  El batallón de la derecha se enderezó como si nada le hubiese afectado y empezó a disparar. Disparaba generosamente, con buena puntería, haciendo pagar con satisfacción el tiempo que había pasado en el fondo de la trinchera. Vorotíntsev se sentía satisfecho de permanecer allí y disparaba, tomaba nuevos cartuchos, cargaba el fusil, apuntaba, volvía a disparar y cuando parecía que una bala suya había derribado a un alemán, incluso carraspeaba de gusto.


  Los temibles cascos puntiagudos se acercaban, disparaban de rodillas y de pie. (¡Para qué necesitamos nosotros los cascos! Con las gorras nos sentimos bien, las frentes de los rusos son a prueba de bala, aunque alguno se lleve la mano a la cabeza y empiece a dar vueltas). Los soldados del regimiento de Viborg se mantenían firmes y disparaban sin temblar y sin sentir el menor deseo de abandonar su puesto. Los puntiagudos cascos estaban ya a cincuenta brazas, pero nadie sentía la menor sensación de miedo; sin que nadie diese voces de mando ni agitase los brazos, se mantenían firmes y disparaban a conciencia.


  Y los alemanes retrocedieron con un grito de dolor, tirándose al suelo y rodando pendiente abajo para ponerse a salvo de las balas. Los demás dieron la vuelta y echaron a correr cuanto podían. ¡Y nosotros, fuego contra ellos!


  ¡Y nosotros, fuego contra sus espaldas!


  Algunos exaltados, en el calor de la pelea, saltaron de la trinchera para alcanzarlos con sus bayonetas. Pero un teniente sujetó de las solapas a uno de ellos. También obligaron a volver al resto. Bien hecho.


  Vorotíntsev ya no disparaba. Le producía profunda satisfacción ver cómo estos soldados se mantenían firmes. Resistirían, eso se veía claro, resistirían y esperarían aquí hasta a su mismo jefe honorario, el emperador Guillermo. Entre aquel humo embriagador, Vorotíntsev había tomado afecto al regimiento de Viborg, y al día 14 de agosto, y a aquel combate en las inmediaciones de Usdau. ¡Y a Savitski, particularmente a este! Siguió abriéndose paso a lo largo de la trinchera, hacia él.


  El jefe de la compañía le gritó algo al oído, señalando con la mano: allí, bajo la línea del ferrocarril, había un arco, y dentro del arco se encontraba el general.


  El sitio estaba bien elegido, era donde le correspondía situarse. Cuanto más tranquilo estuviese esto, mejor se oirían desde allí las ametralladoras. Y tomaría nota del número de máquinas automáticas del enemigo. Con Savitski no tenía nada que hacer. A Neidenburg no podría llegar ahora. Y la brigada de Stempel seguiría por algún sitio sin rumbo fijo. Y no tenía para qué ir a la derecha. Y en el regimiento de Viborg tampoco tenía nada que hacer, ¿para qué se encontraba aquí?


  A la izquierda, en cambio, seguía el estruendo, la capa amarillenta de los shrapnel cubría la negrura de las granadas explosivas; allí otros cinco regimientos, uno tras otro, se mantenían en línea; allí, el combate podía tomar un cariz distinto, ¡era preciso ir allí, allí! El aguante y la fortaleza del regimiento de Viborg no debían perderse en vano, en estas horas tenían que encontrar reflejo en el Cuerpo entero.


  Resultaba difícil caminar por la trinchera, saltar sobre los muertos y tropezar con los heridos; además, los soldados subían ya arriba, en busca de más espacio. Y Vorotíntsev, sin dejar el fusil, agarrándolo por la correa, saltó a la parte de atrás de la trinchera y siguió adelante a lo largo de su parte superior. Parecía que sonaban algunos silbidos cercanos, pero caminaba con una facilidad que no resultaba natural. Además, no oía bien, los oídos ya no percibían sonido alguno. Miraba como sin ver: ni los ojos ni el alma querían aceptar lo que tenía ante él. Yacían ensangrentadas vendas y gasas. Todo estaba sembrado de balas de shrapnel. La destrozada culata de un fusil. Las vainas de los cartuchos brillando al sol. Latas. La chapa de cobre de un cinturón abandonado. Este se arrastraba. Este, con la cabeza vendada, se sujetaba la frente, dejando el cogote al descubierto. Este, sentado en el suelo, se quitaba una bota y vaciaba de ella la sangre como si se tratase de un jarro. Aquel miraba con ojos sin vida desde la trinchera, estos ya no se reían. Era como si no viese nada, los ojos y el alma se resistían a aceptarlo. Como en un estado de embriaguez, se dejaba llevar por una agradable imprudencia en sus movimientos, que resultaban excesivos: ya levantaba el brazo, ya pisaba con demasiada fuerza o daba la vuelta, un estado en el que nada se siente cuando uno se da un pinchazo o se quema. Pero la cabeza, aunque pesada con aquella sensación de embriaguez, conservaba una asombrosa facilidad para pensar.


  Al dirigirse al batallón de la derecha, Vorotíntsev había olvidado por completo a su vecino Blagodariov. Ahora, al regresar, lo recordó como a la persona que en aquellos instantes le era más necesaria. ¿Vivía? ¿Era posible que hubiese muerto?


  El segundo batallón había rechazado el ataque con tanto éxito como el primero. Sacaban y evacuaban a los heridos por los ramales de comunicación y por la parte alta. Dentro de la trinchera estaban poniendo todo en orden. Desenterraban lo que había quedado cubierto, era como si trabajase una docena de palas de sepulturero. Vorotíntsev reconoció el lugar que había ocupado: vio la amarilla cola del león a la izquierda, sobresaliendo de un montón de tierra, y a la derecha encontró a Blagodariov, con su agradable y comprensiva cara. Con el gesto ceñudo, este despejaba el lugar, tirando fuera las sillas rotas y las vacías cajas de cinc de la munición.


  Vorotíntsev pidió al capitán que le diese un soldado para acompañarle. E hizo un alegre gesto:


  —¿Quieres venir conmigo, Blagodariov?


  —¿Por qué no? —repuso este sin la menor muestra de asombro, como si entre ellos hubiese quedado convenido dar un paseo. Removió la lengua bajo la mejilla, echó una mirada a la media braza cuadrada de zanja donde una hora antes había estado a punto de terminar toda su vida, se pasó el arrollado capote por encima de la cabeza, con un fuerte impulso sacó los pies de la trinchera y quedó de pie ante él—. ¿A dónde hay que ir?…


  Se mantenía como si siempre hubiese estado en la guerra, mirando de igual a igual a Vorotíntsev.


  —Deme el fusil, y también el capote, le conviene ir sin peso.


  Cargó con ambos capotes y con los dos fusiles, colgando del mismo hombro, y ya andando se sujetó el plato al cinturón. Se pusieron en marcha.


  Las siete y media, en el Cuartel General no se habían despertado todavía, no habían tomado el té, mientras que aquí, desde el amanecer habían machacado ya a casi un millar de hombres, y un día entero de combate les aguardaba aún.


  Todo anunciaba también un caluroso y sofocante día de verano.


  Siguieron por detrás de las posiciones propias, por detrás del ferrocarril, para avanzar con más rapidez, buscando el camino fácil. No se sentían aturdidos como en la trinchera, aquí podían ver que también nuestros cañones escupían fuego, los servidores se movían sudorosos, en mangas de camisa, acercaban los proyectiles y tiraban del cordón: no pasarían los alemanes. También aquí llegaba el shrapnel enemigo, y tan cerca que un par de veces Arseni y el coronel se tumbaron boca abajo, aunque después del cañoneo de antes esto parecía una broma. El fuego alemán se concentraba, sobre todo, en la primera línea de los regimientos por cuya retaguardia pasaban ahora.


  —¡Se mantiene firme el regimiento del Enisei! —se frotó las manos Vorotíntsev—. Una hora más y todo puede cambiar de cariz.


  La fotografía de este regimiento del Enisei acababa de recorrer Rusia entera: en Peterhof había desfilado ante Poincaré y a la cabeza, la mano en la visera y con la vista vuelta hacia el invitado de honor, tieso como una vela, marchaba el Gran Duque. No había pasado un mes y estos mismos titanes se encontraban ya aquí, en el campo de batalla.


  —¡También el de Irkutsk se mantiene! —se alegró el coronel—. El combate de hoy, Arseni, podemos ganarlo si conservamos la cabeza sobre los hombros.


  Ganar el combate le agradaría a Senka, lo que ansiaba era que la guerra terminase cuanto antes.


  —¿Y para eso que hace falta, señoría?


  —De momento nada, que vayamos deprisa al flanco izquierdo. Si nos quedamos quietos, claro que no lo ganaremos.


  Esto a Senka no le costaba gran cosa, caminaba a grandes zancadas, aunque tampoco el coronel era manco; claro que no llevaba carga alguna. Por el contrario, no cesaba de ir a un lado y otro, preguntando: ¿De qué unidad sois? ¿Cuántos proyectiles os quedan? ¿Qué órdenes tenéis?


  ¡A sus espaldas se reanudó el cañoneo! ¡De nuevo hacían un intenso fuego sobre el regimiento de Viborg! En algunos lugares se veía el humo de los incendios y las granadas seguían y seguían cayendo. Arseni se alegró de haber salido de allí. La trinchera es una fosa y cuando uno se mete en ella tiembla como un cordero y espera que le hundan la bayoneta en el cuello. El caminar por el campo era distinto, uno sentía sus manos y sus piernas, la muerte no le sorprendería encerrado. Y podría quedar con vida. Arseni acompasaba con gusto a este inquieto coronel. De asistente no le agradaría, pero era algo distinto caminar solos, uno al lado del otro. El coronel no se limitaba simplemente a pasar el día de tal modo que no le ocurriese nada, sino que trataba de conseguir algo.


  Vorotíntsev buscaba las reservas, las unidades que se estaban acercando. Pero en las primeras verstas no encontraron a nadie, y la artillería era muy escasa. Les llamó únicamente la atención el destacamento sanitario de la Gran Duquesa Victoria Fiódorovna, probablemente no había otro como él en todo el ejército ruso. Vieron como cargaban en las ambulancias automóviles a los heridos graves llegados de los puestos de socorro y los transportaban inmediatamente a Soldau.


  En una nueva curva del ferrocarril, donde este giraba hacia la retaguardia, hacia Soldau, descubrieron el grupo de morteros del Cuerpo, sin las dos piezas cedidas a Savitski. Allí, en la parte protegida del terraplén, había muchos proyectiles apilados y todavía seguían trayendo, pero disparaban poco: el grupo se hallaba a las órdenes directas de Masalski, jefe de la artillería del Cuerpo, mas este no se encontraba en las proximidades y el mando del grupo no tenía una noción clara de lo que tenían que hacer, a quién apoyar y cómo. El jefe del grupo, teniente coronel Smislovski, se preparaba para la defensa si las cosas venían mal dadas. Vorotíntsev se puso rápidamente de acuerdo con él: debía preparar un viraje de cuarenta y cinco grados de todas las piezas hacia la izquierda, al noroeste, y montar puestos de observación laterales: el enemigo podía atacar por la izquierda. Convinieron lo referente a las transmisiones. Vorotíntsev buscaba la brigada de tiradores; Smislovski suponía que se encontraba en orden de marcha algo más lejos, al otro lado de la vía férrea. Pero a la derecha, más adentro, en un bosquecillo, se estaba reuniendo el regimiento de Lituania, de la Guardia, una fuerza de refresco que permanecía inactiva, no se desplegaba en orden de combate ni abría una segunda línea de defensa.


  El coronel pareció indeciso: ¿acercarse al regimiento de Lituania? En aquel sentido se extendía un campo recién segado, con negras calvas de ceniza: habían quemado el centeno sin perdonar una sola hacina. El coronel ya había decidido: tú, Arseni, quédate aquí, volveré en seguida. Pero luego miró el reloj: no, vamos al flanco izquierdo, allí están los tiradores.


  Cruzaron con paso vivo el terraplén, el coronel se quedó mirando y dijo:


  —Iremos en esa dirección.


  Siguieron adelante.


  —¿Por qué se llaman obuses, señoría?


  —No añadas a cada momento lo de «señoría», se pierde mucho tiempo.


  —¿Cómo, entonces?


  —No tienes que emplear ningún tratamiento. Ya has visto que los tubos son cortos y anchos, de cuarenta y ocho líneas.


  —¿Qué significa eso de las líneas?


  El coronel suspiró.


  —Para que lo comprendas, hacen fuego indirecto. Sirven para batir las zonas ocultas.


  También Senka lanzó un suspiro.


  —Es una pena que yo no haya ido a parar a artillería.


  —¿Quieres? Si salimos con vida, te lo arreglaré.


  Senka asintió, aunque sin dar gran fe a estas palabras, claro: algo tenía que decir. Si hubiera sido antes, cuando fue llamado al servicio… Pero estaban en guerra y acaso se separasen antes de la fiesta de la Virgen de la Intercesión.


  Ante ellos se extendía ahora un ancho campo de patatas, ¡unas patatas excelentes! Los alemanes no desperdiciaban ni siquiera los barrancos, todas las pendientes estaban cultivadas y con vallas para que no entrase el ganado.


  Y tras el campo, dos casas y nada más en todo el contorno. Hacia allí se dirigían, entre los ramalazos de las matas contra las cañas de las botas. Así daba gusto vivir: toda la tierra la tenías junto a ti, formando un campo único.


  El coronel caminaba con paso rápido, si Senka hubiese tenido las piernas más cortas le habría dejado atrás. No cesaba de mirar con sus prismáticos.


  En las afueras del pueblo había un alto cobertizo de paredes de ladrillo: allí distinguió el coronel mucha infantería, eran los tiradores.


  —¿Qué quiere decir eso de tiradores, seño…? —preguntó Senka sin frenar la marcha.


  —Son también infantería, pero selecta. Disponen de más ametralladoras y están más preparados. Son unos chicarrones, como tú. Por eso sus regimientos no son de cuatro batallones, sino de dos. Aunque no importa, podrían hacer frente a la misión.


  —Oh —se lamentó Senka—. Si vuelvo con los míos podré contarles la fuerza que aquí hay reunida. ¡Sería para ellos un gran alivio!


  Se habían desplegado de tal modo que también aquí constituían un frente. Ante ellos estaba la alquería de Rutkovitz, por detrás había un bosquecilio y tras el bosquecillo, según pensaba Vorotíntsev, estarían los regimientos Petrovski y Neishlotski, la víspera se habían movido en esa dirección. El cañoneo alemán era aquí mucho menos intenso. ¡Había intuido bien el propósito del enemigo! Los alemanes no se atrevían a rebasar el flanco, allí quedaba aún nuestra caballería, los alemanes querían abrirse paso por Usdau. ¡Y precisamente en este punto se podía salvar todo, cambiarlo todo! Pero ¿quién iba a reunir las fuerzas? ¿Cómo hacerlo? ¿Quién conduciría a esta división y media de caballería?


  El cobertizo era una dependencia para guardar el ganado. ¡Para el ganado y una construcción como esta! Los tiradores, cierto, eran buenos mozos y se les veía descansados. Estaban comiendo, el que lo guardaba, un rancho en frío. El estómago de Senka empezó a protestar: en la bolsa de costado guardaba dos galletas, debía comérselas antes de que lo matasen o hiriesen. Pero ¿por qué el vientre era tan exigente? No había arado ni segado, y el estómago protestaba.


  Los tiradores discutían acerca de por qué las aberturas de las paredes estaban cubiertas con muchas cruces: ¿Resultaba así más cómodo? ¿O era un adorno? ¿O servía para defender al ganado del maligno? Elogiaban la gran inclinación de los techos, así no haría falta tirar la nieve, ella sola se caería.


  Vorotíntsev no encontró al jefe del regimiento: había ido a preguntar y a buscar órdenes a quien fuese, a cualquiera que encontrase, incluso al jefe del Cuerpo. Allí se encontraban los dos jefes de batallón y el ayudante del regimiento. Tomaron asiento los cuatro. Su brigada de tiradores había llegado a Soldau sin el jefe de la brigada, sin su plana mayor y sin la artillería agregada, eran, simplemente, cuatro regimientos autónomos y cada uno de ellos se movía y buscaba qué hacer según mejor le pareciese. Pero ¿qué orden tenían? La orden general del Cuerpo, de avanzar hacia el noroeste, aunque sin precisar, sin marcar las líneas que debían ocupar, sin fijarles los límites a derecha e izquierda ni indicar quienes serían sus vecinos.


  —¡Está bien, señores! —exclamó apasionadamente Vorotíntsev—. El Estado Mayor del Cuerpo se encuentra a diez verstas y ya ven que aquí no hay representación suya. En el Reglamento existe esta forma de mando: la junta de los jefes superiores que se hallen sobre el terreno. Creémosla nosotros, siquiera sea para sus cuatro regimientos. Ahora les precisaré la situación exacta… Como punto de reunión tomaremos de momento este, la alquería de Rutkovitz. ¡Ah!, ¿ya hay un regimiento allí? Magnífico. Sus regimientos también pueden acercarse y seguir adelante hacia el bosque. ¿Cómo reunir los cuatro regimientos suyos? Que cada uno mande un oficial superior a la alquería de Rutkovitz, y que la tropa se vaya acercando también. ¿Podrían darme dos o tres oficiales de inferior graduación para utilizarlos como enlaces? Uno, para que lleve una nota al regimiento de Lituania, acaso podamos convencerles de que se desplacen algo a la izquierda. Otro, al coronel Krímov. Si lo encuentra, que aproxime inmediatamente hacia nosotros estas divisiones de caballería; acaso ya lo haya hecho. Y otro… ¿a dónde? ¿Dónde se encuentra este grupo de artillería pesada?


  El grupo de artillería pesada se encontraba dos verstas más atrás. Los misterios de la subordinación hacían que no obedeciese ni siquiera al inspector de artillería del Cuerpo, hacía lo que le venía en gana.


  —A esta distancia no podrán hacer nada. Tienen que acercarse aquí. Iré yo mismo… Pero no, yo iré a la alquería de Rutkovitz. ¿Han visto si tienen tendidos cables hacia aquí? Es imposible que no tengan un puesto de observación en la alquería. También les mandaré una nota a la posición en que han emplazado las piezas…


  El fuego de la confianza se transmitió a los oficiales superiores de los tiradores: no eran hombres dominados por la rutina, les abrumaba su impotente inacción cuando todo a su alrededor atronaba y se decidía. Escribieron sus notas sobre el portaplanos, con anchos caracteres trazados a toda prisa, pero explicando su propósito con pocas palabras. Y sujetándose los estúpidos e inútiles sables, salieron corriendo los jóvenes oficiales de enlace. Ambos batallones, haciendo chocar sus armas, se pusieron en pie, formaron y emprendieron la marcha hacia la alquería de Rutkovitz.


  Senka y el coronel quedaron solos en el cobertizo: el coronel se sentó junto a la pared, pensando aún algo o esperando.


  Durante todo este tiempo, Senka se había acercado a un estanque, donde los gansos se zambullían sin comprender nada de guerra alguna, y traía la cantimplora llena de agua. El estómago le daba verdaderos pinchazos, ¿por qué razón? Y la galleta llevaba seguramente cinco años en el depósito, sin agua sería imposible meterle el diente. Cosa rara, nadie se dedicaba a tirar a esos gansos. Estaría bien descalzarse y meter los pies en el agua del estanque, pero miró hacia el coronel y desistió de su propósito: era imposible, no había tiempo para esto.


  —¿Quiere una galleta, seño…?


  Con gran asombro de Senka, la tomó sin darse cuenta de lo que hacía, aunque sí vio la cantimplora y remojó la galleta.


  —Sólo son las nueve de la mañana —dijo—. Habría sido mejor reservarla para más tarde.


  Comieron ambos en silencio.


  El coronel examinaba el plano. Miraba hacia el camino, por donde tras la cerca de la alquería pasaban los coches de municionamiento y los carros de intendencia. Siguió masticando.


  —¿Estás casado, Arseni? —se interesó con voz extraña también; no podría asegurarse si es que preguntaba.


  —¡Casi no puede decirse que lo sea! Ni siquiera un año llevábamos viviendo juntos. Desde el carnaval.


  —¿Es bonita?


  —El primer año todas son bonitas —dijo Senka despectivamente, terminando la galleta. Lo dijo para guardar las apariencias, no porque lo pensase así.


  —¿Cómo se llama?


  —E-ka-te-ri-na —contestó Senka, dejando de masticar.


  … Ni siquiera la llamaban Katka. Solían llamarla “manopla”, en tono de ofensa, y esto no sólo porque fuese pequeña, sino porque, según afirmaban, no estaba en sus cabales, cualquiera podría hacerse con ella y dejarla cuando se le antojase. Y cuando Senka empezó a cortejarla, los chicos y las chicas se reían: ¿un hombre tan bien plantado como él no había podido encontrar mejor pareja? ¿Qué iba a hacer con aquella pulga? Y a ella le decían que él no le dejaría ni un hueso sano. Pero, a pesar de las burlas, él tenía confianza en su olfato, además que le gustaba muy de veras, ¡y qué esposa más cariñosa y alegre había resultado Kationa! No sólo en Kámenka, su pueblo, sino en todo el distrito de Tambov no se encontraría otra como ella. A veces, cuando tomas cariño a un caballo ni siquiera hace falta emplear el látigo con él: sin que tú digas ni media palabra, él adivina lo que piensas, sabe hacia dónde debe dar la vuelta y cómo tirar del carro. Y si la mujer es así, ¿qué más se puede desear? Es imposible saber cuándo duerme y lo que come, pero cuando uno se despierta ya está la casa arreglada, de lo único que ella se preocupa es de que Senka tenga la comida a punto y se sienta bien y satisfecho.


  Pero no era esto lo mejor, sino que con ella la vida resultaba muy dulce, era como cuando uno chupa un hueso y trata de llegar a los últimos recovecos. ¡Y qué no sería capaz de imaginar! ¡Qué cosas se le ocurrían!… Él no se hartaba de contemplar y palpar su vientre, que se iba ensanchando y redondeando. No le permitieron prolongar estas alegrías.


  Arseni trató de disipar tan inoportunos pensamientos. Por todos los contornos pasaban y pasaban los soldados, y cada uno de ellos habría dejado probablemente a su Katka; no era cosa que quedarse recordándola con la boca abierta. Además, ¿viviría el propio Senka al término de este día?…


  —¿Sabes montar a caballo?


  —¿Cómo no voy a saber?… En mi pueblo montamos todos muy bien. En nuestro distrito hay varias granjas de cría de caballos…


  El coronel se puso en pie de un salto, como si hubiese sentido una quemadura: “A ver si los tiradores…”, y echó a andar por un sendero oblicuo al camino. Senka no tardó en seguir sus pasos. El teniente que antes había enviado corría a su encuentro: el grupo de artillería pesada ya tenía recogidas las piezas y se trasladaba a este punto. El coronel se frotó las manos satisfecho: “¡Bueno, y nosotros hemos hecho que se apresuren!”. Alcanzaron a los tiradores, siguieron con ellos el camino hacia la alquería. El coronel de Senka conversaba con el jefe del regimiento, que se había apeado del caballo. Los tiradores eran unos mozos escogidos, lustrosos, no abandonaban la formación. Preguntaban a Senka: “¿Qué orden hay? ¿No sabes a dónde nos llevan?”. —“¡A dónde va a ser!”, contestaba Senka muy serio—. A donde no hay uno que se salve, ¿cómo es que llegáis tarde a la rifa?. Les habló algo de la trilla de aquella mañana.


  No habían llegado a la alquería cuando empezó algo que en un principio no podía comprenderse. La gente se echaba el fusil al hombro y disparaba hacia el cielo. Senka miró hacia arriba: ¡Ah, el maldito! Volaba con unas cruces negras en las alas. Él no disparó, veía que era inútil, aunque se quedó pensando: ¿cómo se las ingenia para volar ese demonio sin apoyarse en nada? ¿Y qué le pasaría si cayese cabeza abajo?


  Se alejó el aeroplano.


  La alquería era grande. Había un huerto con varios cientos de árboles frutales, aunque ya había sufrido mucho, muchas ramas estaban rotas. En las proximidades del huerto había unos tilos centenarios, robles, un pequeño bosque muy limpio e igualado, con senderos, por el que iban y venían las vacas; debían de ser de raza alemana. Las caballerizas estaban abiertas de par en par, muy limpias, con sus abrevaderos, pero sin un solo caballo. Varios soldados sacaban de la casa divanes y sillones tapizados de terciopelo rojo, se tumbaban en ellos y liaban un pitillo. Se pusieron en pie al ver al coronel y se retiraron. Senka también se sentó un rato, resultaba divertido. Dos tenientes de los tiradores se encontraban ya con el coronel y tuvieron la ocurrencia de subir a mirar al tejado. Senka se ofreció a abrirles el desván. Dentro de la casa había verdaderos portentos. Un espejo que ocupaba toda la pared había sido hecho pedazos, probablemente habían recogido los trozos para verse la cara. ¡Muebles, muebles! Unos volcados y otros rotos. Y un billar portentoso, sin paño y sin bandas, negro, liso y parecido por la forma a un hacha. ¿Cómo no se caen las bolas?


  —¡Paleto! —uno de los tenientes le hundió a Senka la gorra hasta los ojos—, esto no es un billar, sino un piano de cola… —¿Y eso que han roto en la pared?—. Eso es mármol, el árbol genealógico, es decir, de quién es hijo cada uno.


  En el otro piso el desorden no era menor: los encajes habían sido arrancados de las ventanas a tirones, los armarios estaban vacíos, la vajilla tirada por el suelo, lo mismo que la ropa, los libros y los papeles. El teniente recogió algunos de ellos: «Certificados de carreras. ¡Criaba buenos caballos!».


  Senka abrió la puerta del desván y la ventana de este último. El coronel se asomó y sin haber llegado siquiera a mirar con los prismáticos, dijo: «Al otro lado del parque hay una sotnia, dile al oficial que venga». Senka bajó las escaleras de dos en dos y de tres en tres; vaya, ni siquiera le dejaban mirar…


  En el lugar que le indicaban encontró a un podesaúl[16], jefe de la sotnia del VI regimiento de cosacos del Don, que con la capacidad de fuego reforzada había sido traída en sustitución de la caballería divisionaria. Senka, por su cuenta y razón, les pidió una yegua, que enganchó a un cochecillo en el que puso una brazada de paja, y volvió ya, animando a la yegua con las riendas, por el enarenado sendero, tan cubierto por las ramas de los árboles que difícilmente podría pasar por allí la lluvia.


  El coronel explicó algo al podesaúl y le dio un papel en el que decía hacia dónde tenían que ir. Mientras tanto, algo empezó a tronar, se armó un alboroto terrible: entre la finca y el bosque se encontraban nuestros cañones ligeros, de campaña, y eran los que habían abierto fuego. ¡Cómo disparaban! En todos los alrededores no podría encontrarse ni un solo perro, todos habrían salido con el rabo entre las piernas. Algo estaba cambiando en el combate.


  También aquí, entre ellos, comenzaron las prisas. Los tenientes, sujetando los sables, corrieron a sus regimientos. El coronel saltó al cochecillo como si hubiese pedido que lo tuvieran dispuesto:


  —¡El regimiento Petrovski y el Neishlotski han ido al ataque! —gritó al oído de Senka—. ¡Ellos mismos! ¡Sin orden del Cuerpo! ¡Es lo que hacía falta! ¡Los tiradores les apoyarán! ¡También les apoyarán los obuses! —y tratando de adelantarse a la yegua, dio un salto hacia adelante.


  La sotnia de cosacos del Don les adelantó, dirigiéndose al galope hacia el bosque.


  ¡Qué alegría! Senka había corrido también ahora a sacudirles a los alemanes, aunque fuese con la vara del coche. Ajustarles cuanto antes las cuentas y a casa. ¡Era algo más que una aldea contra otra! Daba gusto ver cómo los nuestros avanzaban. ¡Bien por los nuestros! ¡Ellos mismos se habían ofrecido! ¿Para qué esperar a que los machacasen? El día era bueno, la tierra extranjera se extendía alrededor, no importaba pisotearla. Otra cosa sería, claro, si la guerra hubiese llegado a Kámenka. En el distrito de Kámenka, a Dios gracias, nunca habían combatido de este modo.


  Los cañones estaban emplazados justo detrás de la alquería. Disparaban sin interrupción, la gente se movía con alegría, ¡para hacer la guerra hace falta un espíritu alegre! Incluso a la viva luz del día podía verse cómo a cada disparo salía un fogonazo del tubo. Un apuntador mostraba el puño hacia el bosque a cada cañonazo: ¡ahí tienes, maldito! Y el capitán que se encontraba cerca de ellos gritó al coronel: «¡Aumentan las alzas!». El coronel explicó a Senka: «¡Esto significa que los nuestros siguen avanzando!».


  ¡Todos a una! ¿Es que no vamos a ser más fuertes que ellos?


  También los alemanes andaban buscando, no la alquería, sino estas baterías. Por delante había un terreno anegadizo. Una ligera brisa movía levemente la hierba, pero cayó una granada, se levantó una negra columna más alta que los árboles más altos y más ancha que el ramaje de un roble y quedó un embudo no como en la arena, sino completamente negro.


  ¡Acertaron a una de nuestras baterías! Entre las piezas empezaron las explosiones y una caja de munición saltó por los aires. ¡Otra granada, otra! Salieron los caballos escapados y quien había quedado con vida trató de ponerse a salvo a rastras. La yegua de Senka echó camino adelante, apenas si podía dominarla. ¡Al bosque!


  Y desde el bosque, en sentido contrario, trajeron los avantrenes. Ahora engancharían las piezas y también seguirían adelante. ¿Es que les iban a faltar redaños?


  —¡A posición abierta! —agitó los brazos el coronel, indicando que siguieran—. ¡Tiro directo! ¡Arrea, Arseni, sigue!


  Dejaron atrás el bosquecillo, adelantando a un regimiento de tiradores; los otros dos ya se habían desplegado. Un campo extenso, el pueblo que los nuestros habían tomado la víspera, caseríos aquí y allá, y de nuevo el bosque, pero ya un bosque espeso. Allí, según decía el coronel, debían encontrarse los del regimiento Petrovski. Y a este lado del bosque los humos de la metralla no se disipaban en el cielo, en cuanto desaparecían unos surgían otros nuevos. Era metralla de barrera, para que los nuestros no empujasen demasiado.


  —¿No oyes a la derecha? ¡Son los obuses! ¡Transportan el fuego por delante del regimiento Petrovski!


  —¿Son los que estaban junto a la vía?


  —Los mismos.


  ¡Cómo surgió ante ellos la llamarada en el camino! ¡Cómo creció ante ellos el negro roble! Apenas si tuvieron tiempo de hacerse a un lado —el zumbido se les echaba encima—, de saltar y de pegarse al suelo (¡eso sí, sin soltar las riendas!), cuando una infinidad de cascos de metralla silbaron sobre sus cabezas. ¿Cómo no le pasó nada a la yegua? ¿Y a ellos mismos? El cochecillo sí que había sufrido. Ahora no había otro remedio, tenían que salirse del camino: cruzar a campo través, al trote y sin ballestas, ¡trac, trac, trae! También la artillería de campaña dispara…


  —¿Vamos bien, seño…? Porque los tiradores parece que se han detenido a la izquierda. —Nosotros iremos por la derecha, así evitaremos el shrapnel, ¡al regimiento Petrovski, arrea!


  Aquellos lugares conservaban las recientes huellas de los alemanes, por la mañana estuvieron allí, todavía yacían sus muertos, también los había nuestros, había heridos, pero no quedaba tiempo para atenderlos. Ahí estuvo emplazada una batería alemana, las cargas habían hecho explosión, dos piezas habían sido destrozadas; los caballos de los tiros seguían allí, muertos, los demás habían salido desbocados.


  La metralla no cesaba de zumbar en el aire, él debía torcer a la derecha.


  Explotaron dos proyectiles, pero no por delante, sino atrás, sin haber pasado sobre sus cabezas. Son los nuestros, fíjate, son los nuestros que se quedan cortos, los demonios.


  ¡Cruzaron por todo lo que se les pusiera por delante! El coronel sintió un golpe en el pecho. ¡Hola, me han tocado, Arseni! Se desabrochó: le habían alcanzado en el mismo hombro. Podían ser nuestros proyectiles, aunque lo más seguro era que se tratase de la granada del camino y sólo ahora lo había notado. —¿Le vendo, señoría?—. ¡Déjame en paz con tus vendas! ¡De prisa!


  Los alemanes habían estado aquí media hora antes: cartucheras, cargadores, bolsas de costado tiradas, cintas de ametralladora, cascos, un muerto sin cabeza, otro con una herida en la frente (y con los bolsillos vueltos, ya habían buscado en ellos), fusiles intactos y rotos, un paquete envuelto en un papel de color, que parecía comida. Una auténtica cosecha, pero no había tiempo para detenerse y procurarse algo. Se habían hecho fuertes en el bosque y las ametralladoras repiqueteaban muy cerca: ¿nuestras, alemanas? El coche no podía seguir más allá. Ata la yegua a un árbol, seguiremos a pie.


  Por el bosque venían los heridos a su encuentro, aún tenían mucho camino por delante… Uno agita las manos y presume: ¡Les hemos hecho muchos muertos, los nuestros siguen avanzando! Otro, con todo el pecho vendado y el capote sobre los hombros, dice con voz ronca: cómo caen los nuestros… Pasa un teniente herido en el cuello, no puede mover la cabeza, llora ante el coronel, pero no llora de dolor: no podemos seguir haciendo fuego, se agotan los últimos cartuchos, ¿por qué no traen más, es que piensan con el culo? El coronel le replica: ¿y cuántos habéis dejado atrás? El teniente agita la mano, escupe sangre: es cierto, los soldados desperdician la munición, no saben administrarla.


  El bosque quedaba interrumpido por un ancho claro en ligera pendiente. En el borde había una zanja llena de agua; los soldados del regimiento Petrovski se habían tumbado allí, ni se asomaban ni disparaban. A lo largo del claro pasaba un camino y por él, a menos de doscientas brazas, avanzaba algo incomprensible: parecía ir sobre ruedas, pero no se veían las ruedas; un ser vivo, pero sin cabeza y sin cola. Una cúpula giratoria, se oían disparos de ametralladora y luego se veía un humillo. Silbaban las balas.


  ¿Qué es eso? Confusión, nunca lo habían visto. ¿Iba a meterse en el bosque? «¡Es un camión! —gritó el coronel de Senka—. ¡No podrá cruzar la zanja, se quedará en ella!».


  —¿Y qué lleva? —Va revestido con planchas de hierro, por eso es muy pesado y no podrá llegar aquí—. ¿Con qué dispara, con un cañón? —Es un arma de pequeño calibre, el daño que puede hacer no es mucho, más bien para infundir miedo—. ¿No podríamos apoderarnos de él, señoría? ¿Y si cavá-sernos una zanja a ambos lados del camino o lo volásemos? —¿Cómo lo vas a volar si los cartuchos se han agotado? Ya los están trayendo, mientras tanto que nadie se mueva.


  Pero antes de que llegasen los cartuchos corrió hacia ellos un cabo: por la derecha, los del regimiento Neishlotski dicen que se ha dado la orden de retroceder.


  El coronel de Senka le gritó: ¡Te voy a cortar la cabeza para que sepas lo que es «retroceder»! ¡Te voy a pegar un tiro! —Yo no lo he inventado, señoría, le llevaré hasta el teniente coronel, está en la carretera, le trajeron la orden por escrito, y antes la habían transmitido por teléfono…— A usted, como jefe del batallón, le pido que se quede aquí, no crea esas estupideces. Y en cuanto traigan cartuchos, avancen en la medida de lo posible. ¿Oís, oís? Es nuestro grupo de artillería pesada que ha adelantado su emplazamiento. Está haciendo fuego de corrección y tendréis un apoyo como no podíais imaginar siquiera. Yo me acercaré con este cabo, comprobaré las cosas y le pegaré un tiro al responsable. ¡Confiesa, hijo de perra, confiésalo delante de todos! —Puede matarme, señoría, pero lo dijeron por teléfono…— Blagodariov, tú ve con el coche por la parte de atrás.


  En Usdau, bajo el machacar de los mayales, cuando la cabeza parecía que le iba a reventar, le era imposible calcular lo que ocurriría en las horas siguientes. Antes del cañoneo había adoptado un ritmo inconcebible en la vida ordinaria, Vorotíntsev parecía pensar furiosamente por tres, y, al mismo tiempo, era como si el humo de las explosiones y los incendios pasase por dentro de su misma cabeza, lo mismo que todo cuanto veía, cuanto le ocurría a él y a los otros entre aquella azulenca niebla.


  Había visto claramente el plano y comprendía la marcha de la operación: al debilitarse a la izquierda la presión del enemigo, la fuerza acumulada tendía ella misma a ir adelante, esto no tenía su origen en la división, sino que empezó en las compañías. (¡Eran las inconmensurables fuerzas de este pueblo! ¡Porque estaba acostumbrado a vencer!). Sin que nadie les obligase, los hombres de los regimientos Petrovski y Neishlotski, y no sin la participación de Vorotíntsev, habían acudido por la izquierda los tres regimientos de tiradores y los dos grupos artilleros. (¡Se sentía particularmente orgulloso de haber adivinado una hora antes del ataque que este podía producirse!). Y después del primer éxito, mirándose unos a otros, todos habían perdido la sensación del peligro, y con más ímpetu y abnegación marchaban adelante. El jefe gritó a su batería: «¡Gracias por vuestro brillante trabajo!», y los cañoneros, bombarderos y artificieros gritaron «¡hurra!» y lanzaron las gorras al aire. Todo este feliz ataque, surgido por sí mismo, se prolongó una hora, hasta las diez y media, pero a lo largo de esta inacabable hora experimentó Vorotíntsev la felicidad de la plenitud más completa, y no tanto por el hecho de haber avanzado dos o tres verstas, no tanto por haber hecho huir al enemigo como por las circunstancias de que el ataque había surgido por sí mismo, cosa que debía ser fiel indicio de que un ejército se siente vencedor. Y en consonancia con este sentimiento general de la tropa, durante toda esa hora no cesó Vorotíntsev de pensar cómo ayudar a que el ataque se desarrollara, cómo hacerlo girar hacia la derecha para que soltase sus latigazos sobre el flanco alemán, dónde encontrar al general Dushkévich, cómo traer al regimiento de Lituania… Por el contrario, quedaba velado todo lo demás, lo que carecía de importancia: ¿por qué pudieron permanecer comiendo galleta junto al estanque donde nadaban los gansos? Iban a pie, ¿de dónde había salido el coche? ¿Y cuándo fue herido en el hombro? Y a través del humo de la felicidad, del humo del combate, del humo de las incongruencias, no cesaba de ver el rostro de Blagodariov: siempre servicial, siempre digno, bondadoso hasta la indulgencia, no descarado, pero que vivía conforme a una voluntad de la que tenía conciencia. Y tenía tiempo de pensar: qué bien, que encontré a este soldado.


  Y todo esto se venía abajo, como si una roca hubiese caído cerrando el camino, por la llegada de este cabo con la orden de retroceder. Vorotíntsev gritó furiosamente, en verdad estaba dispuesto a pegarle un tiro a aquel cabo, pero no por considerarlo un embustero, sino movido por la desesperación de que había acertado, de que presentía esto toda la mañana, aunque no sabía en qué forma iba a presentarse. Nada más oír el rumor, sintió Vorotíntsev el pinchazo de su veracidad: ¡esto podía ocurrir! ¡Esto era muy propio de nosotros!


  El regimiento Petrovski no había recibido la orden, pero a través de él, como una corriente eléctrica, esta idea, que rebajaba la tensión, se fue transmitiendo a los tiradores. Y en el Neishlotski, que ya había empezado el repliegue, por mucho que Vorotíntsev tratase de disuadir a los oficiales, la orden la había recibido el telefonista, un cabo ucraniano, tranquilo y entendido, que repitió literalmente lo que tenía escrito: «Al jefe de la división. El jefe del Cuerpo ordena el repliegue inmediato a Soldau», y la orden la había dictado un oficial de transmisiones de la división, el teniente Strúzer, cuya voz conocía muy bien el cabo, era su inmediato superior.


  En un elevado claro de la parte sur del pinar lindante con el camino, de donde ahora retiraban el innecesario cable del teléfono, oscilaba en la copa de un árbol una plataforma de observación que los alemanes habían construido poco antes y que les había sido arrebatada una hora atrás. Y Vorotíntsev subió a ella; estuvo a punto de caerse, tan frágil e insegura era, todavía sin terminar, y entonces fue cuando sintió dolor en el hombro. No cesaba de balancearse, incluso pensó en no seguir hasta arriba. ¿Qué esperaba ver? Pero necesitaba abarcar todo el panorama. La plataforma, a unas ocho brazas de altura, carecía de protección, de barandilla, y hacía falta atarse a una rama o sujetarse con la mano. Así lo hizo, se agarró con la mano del brazo sano mientras que con la otra sujetaba los prismáticos y regulaba el enfoque. Y hacia lo primero que miró fue hacia lo que ahora tenía a su izquierda, la conocida loma de Usdau, la base de piedra del molino consumido por las llamas, las trincheras salpicadas por la negra viruela de los embudos. ¡Y por todo ello vio a la infantería alemana que avanzaba sin obstáculo alguno, sin ser recibida ni por las bayonetas ni por las balas!


  Esto era todo. Estaba decidido el combate. Y también la jornada estaba decidida.


  El regimiento de Viborg ya no estaba, pues, allí. En vano habían sido trillados sus cuerpos y sus cabezas.


  Desde abajo gritaron que el general Dushkévich estaba allí y preguntaba qué se veía. Pero Vorotíntsev no podía decirle esto a voces para que lo oyesen todos. Prometió bajar. Volvió los prismáticos hacia la derecha y vio que los alemanes cruzaban ya la vía férrea. Y sólo en el lugar donde esta describía una amplia curva, un batallón seguía disparando. Desde más adentro, los diez obuses de Smislovski lo apoyaban con su fuego; no habían cambiado de emplazamiento. Y mucho más a la derecha, oculto por el relieve, se adivinaba por los disparos la presencia del grupo de artillería pesada, particularmente de los cañones, debido a su gran velocidad de tiro. Alcanzaban precisamente estos lugares, al otro lado del bosque grande, hacia donde habría sido necesario dirigir todo el ataque, hacia donde ya había empezado a desarrollarse… En vano… Por el ancho campo del combate que abarcaba su vista, se movían en distintos sentidos y se mezclaban hombres y unidades que, era evidente, no estaban dirigidos por una voluntad única.


  La correa de los prismáticos se enredaba en las ramas, el hombro le dolía, se resbalaban los pies, el descenso era difícil y estuvo a punto de caerse al suelo.


  Como si siguiese todavía ensordecido, Vorotíntsev no oyó su propia voz cuando explicaba la situación a Dushkévich y lo que Dushkévich le decía. No oía las palabras y la cara la veía como en un sueño, pero comprendió: las tropas habían empezado a retroceder obedeciendo la orden dada por teléfono desde Soldau, ¡y el jefe de la división ni siquiera se había enterado! Y allí, por delante, el enemigo se había desplegado y estaba a punto de rebasarles por el flanco. ¿Quién cubriría la retirada? La orden no lo explicaba. ¿Retirarse todos sin protección alguna? Menos mal que los dos grupos artilleros habían tendido sus líneas telefónicas, sólo bajo la protección de su fuego podría hacerse el repliegue. Y los heridos que quedaban por todo el campo, ¿qué sería de ellos?…


  Dushkévich desapareció, pero se presentó Blagodariov con el coche y siguieron como buenamente pudieron, por caminos y a campo traviesa. Se preparaba para la marcha una batería ligera de ocho piezas y su jefe permanecía sentado en una piedra como si estuviese herido en la cabeza, sin cesar de estremecerse. Por la carretera arreaban a los sudorosos caballos de los trenes regimentales, que apenas si podían arrastrar los carros. Y la infantería de las revueltas unidades marchaba entre un constante rumor de improperios. Así daban rienda suelta los soldados a la cólera que sentían al ver que no eran ellos, sino el mando el que lo había echado todo a perder.


  Pasaron por cerca del cobertizo donde Vorotíntsev se había puesto de acuerdo con los tiradores, y allí tropezaron con un batallón del regimiento de Lituania: sin orden alguna, a petición del coronel Krímov, su jefe acudía a ocupar posición. Cruzándose con los hombres que retrocedían en desbandada, los soldados de la Guardia marchaban serios, sin volver la cabeza a un lado y a otro, marchaban como indiferentes, con sus ocultos pensamientos y sus contados minutos.


  ¡Pero al jefe del Cuerpo no se le veía! Su omnipresente automóvil no aparecía en ningún sitio. ¿Y qué pretendía Vorotíntsev ahora, cuando a nadie podía detener ya en ningún sitio, cuando ya era imposible salvar el combate? Su primer deseo era descargar un bofetón en su cara altiva y estúpida, escupirle, tirarlo al suelo, decirle lo que jamás había oído ni oiría, pero el camino hasta Soldau era largo y estaba atestado; sólo después quedó algo libre y Blagodariov pudo poner la yegua al galope a fuerza de latigazos. En las ancas del animal leía Vorotíntsev lo que hubiera podido decir al jefe del Cuerpo; pero tras el largo camino lo pensó mejor. No, se limitaría a escuchar las explicaciones de aquel general de abultada frente: ¿cómo había podido llevar al fracaso un ataque surgido en las compañías? ¿Cómo había podido dejar escapar la oportunidad de rectificar la situación del flanco izquierdo del Ejército, que se había venido abajo? No esperaba una respuesta razonable, pero ¿qué estupidez discurriría?


  El automóvil del jefe del Cuerpo dormitaba ahora tranquilamente ante el edificio del Estado Mayor.


  Vorotíntsev se apeó del cochecillo de un salto, subió a la carrera los peldaños y abrió de un empujón la pesada puerta. Precisamente salía de la sala de los teletipos: con sus bigotes caídos, su nariz ganchuda y sus ojos inexpresivos, pero con su intrépida frente, con el pecho de auténtico guerrero y los hombros rectos, dispuesto en todo momento a entrar en combate y a la muerte por el Señor y el emperador. ¡Cómo para abrirle de un sablazo aquella frente de carnero! Sin el respeto debido, sin oír su voz, aunque llevándose la mano a la visera, Vorotíntsev gritó al jefe del Cuerpo:


  —¡Excelencia! ¿Cómo ha podido dar la orden de retroceder cuando el combate estaba ganado? ¿Cómo ha podido dejar que se pierda el esfuerzo de esos regimientos?


  Y después, ¿iba a explicarle que además de nuestros pellejos existe una patria?


  Un oscuro temblor de cobarde abjuración corrió por el rostro de Artamónov:


  —Yo… no he dado esa orden…


  ¡Embustero, bigotes de pez! ¡Era de esperar que lo negarías!… ¿Es que la orden la había inventado el teniente Strúzer?


  En la sala de teletipos Artamónov acababa de hablar con Samsónov y le había informado: «Todos los ataques han sido rechazados. ¡Me mantengo firme como una roca! ¡Cumpliré la misión hasta el fin!». ¿Y cómo podía ser de otra manera sin cubrir de vergüenza su nombre? La respuesta era la de un militar, orgullosa y enérgica. Luego, todos los cabos sueltos acabarían por anudarse con el tiempo, Artamónov estaba acostumbrado a ello. La comunicación con Neidenburg se cortó entonces mismo, muy bien. Luego podría informar así: he retrocedido bajo la presión de dos Cuerpos enemigos. De dos Cuerpos y medio. Trescientos cañones. Cuatrocientos cañones. Y automóviles blindados. Armados con cañones. Luego el asunto se arreglaría de un modo o de otro, intervendrían influyentes protectores.


  Mas, sin embargo, todo estaba confuso. ¿Acaso era su vida lo que Artamónov estimaba? ¡Estimaba el servicio, su propio nombre, y no la vida! Estaba dispuesto a morir dignamente ahora mismo, para gloria de su nombre.


  Saltó al automóvil e hizo marchar al chófer a cualquier sitio, allí, adelante, donde aún estaban los nuestros. Le faltaba aire tras el parabrisas. Se incorporó y siguió de pie, tragando a grandes bocanadas el viento que le daba en la cara. Los faldones de su capote, con el forro colorado, se abrían y agitaban como dos banderas rojas.


  Iba al encuentro de nuestras tropas en retirada, iba a avergonzarlas, mostrándoles que su general marchaba intrépido al lugar de donde ellas habían salido corriendo. No señalaba líneas de defensa o dónde una batería debía ser emplazada y en qué dirección disparar: eso lo harían sin necesidad de que él interviniera. Él iba a infundir ánimos, a hacerse ver, a tragar bocanadas de aire.


  Flameaban los rojos faldones de su capote y él se mantenía de pie, firme como una roca.


  Documento 1


  14 DE AGOSTO. NICOLÁS II AL MINISTRO SAZÓNOV:


  «He ordenado al Gran Duque Nikolai Nikoláievich que abra lo antes posible y a toda costa el camino de Berlín… Lo que debemos conseguir, ante todo, es la destrucción del ejército alemán».
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  El batallón de cabeza del primer regimiento del Neva, de Su Majestad el Rey de los Helenos, entró hacia el mediodía del 14 de agosto en la ciudad de Allenstein. No tuvo que disparar un tiro, ni siquiera prepararon las armas para el combate.


  ¿Cuántas circunstancias increíbles debieron coincidir para que esta ciudad apareciese ante los ojos de los hombres del regimiento del Neva? ¿Era esto verdad? ¿Era cierto que marchaban por sus calles, no era un sueño? Después de tantos días de avanzar por un país desierto, cuyos habitantes habían huido, de no ver ni a un solo alemán, y únicamente los caseríos saqueados y las escasas aldeas perdidas entre los bosques; después de dejar a un lado las ciudades, de elegir como a propósito los pasos más difíciles entre los lagos, entrar de pronto, en pleno día, en una de las mejores ciudades de Prusia, entrar hambrientos, cubiertos de polvo y sucios en una ciudad limpia como un espejo, con todos los reflejos de su pacífica vida de cada día, aunque ofrecía un festivo aspecto, y no sólo con sus habitantes, sino con otros muchos que habían llegado de fuera, y todo esto de golpe, a un paso del desierto bosque. Durante dos semanas les habían hecho marchar sin combate, casi sin tener muestra alguna de que en verdad hubiese guerra; y ahora, al entrar en esta ciudad, se convencieron ya de que no la había: la gente caminaba por las aceras a hacer sus cosas; se sentían seguros precisamente por su abundancia e indefensión, entraban en las tiendas, que permanecían abiertas, llevaban sus compras, pasaban con los coches de niño, mirando de reojo a las tropas del batallón que volvía de unas maniobras de guarnición y estaban tan acostumbrados a ver. Aunque estos edificios se diferenciaban mucho de Roslavl, una ciudad tan sencilla, y la gente iba vestida de una manera muy extraña. Perdiendo la alineación y el paso, los soldados se les quedaban mirando con los ojos desmesuradamente abiertos.


  Entre todas estas vacilantes maravillas extranjeras (aunque acaso no lo fuesen, si se miraba bien), algo tenían seguro y suyo: era el aspecto del coronel Pervushin, tan querido por todo el regimiento. Caminaba junto a ellos, con su fácil paso de siempre, moviendo con soltura los brazos, mirando a su alrededor con el astuto aspecto del hombre enérgico y atrevido, dando a entender, incluso contra su voluntad, que lo sabía todo, lo tendría en cuenta y haría cuanto fuese necesario para que los soldados estuviesen bien atendidos. Después de detener el batallón a la sombra y de disponer que se montase el servicio de guardia, particularmente en las tabernas abiertas, Pervushin dijo:


  —Los señores oficiales que quieran cortarse el pelo y afeitarse o ir a la confitería, que lo hagan por turno, se lo ruego.


  Después de dos semanas de penosa marcha esto podía parecer una broma —por la insolente mirada de los ojos del coronel, porque los bigotes, abundantes y no cuidados, ocultaban por completo los movimientos de los labios—, pero no se trataba de una broma, y los oficiales empezaron a pedir permiso y, como si estuviesen en Smolensk o en Polonia, entraban en las tiendas, ponían en el mostrador los billetes con el águila bicéfala y los dependientes o los dueños, muy amables, se apresuraban a entregarles lo que pedían. Todos estos días venían cazando civiles que transmitían señales, a ciclistas militarizados, pero la navaja de afeitar alemana pasaba suavemente por las mejillas del oficial ruso. Y terminó la doble imagen, como cuando los prismáticos han sido enfocados: combaten los uniformes, pero la guerra de todos contra todos sería algo que no se acomodaba al espíritu humano. En un enorme edificio habían puesto una sábana con un escrito en ruso: «Manicomio. Por favor, no entren ni molesten a los enfermos», y no entraban ni los molestaban. Al tropezarse en la calle con un oficial que conocía el alemán, las mujeres lo detenían y le preguntaban: «¿En qué confían? ¿Es que pueden ustedes vencer a un pueblo culto?».


  Aquella ciudad, de estrechas calles y superpoblada, presentaba además la novedad de que era dificilísimo ocuparla; no había sitio donde pudiera acuartelarse casi un Cuerpo entero, ni siquiera un regimiento. Y Pervushin salió a buscar al jefe de la división y a los jefes de los otros regimientos, ya en las calles y en las entradas de la ciudad, para proponerles sacar a sus unidades fuera del casco urbano y tenerlas en vivac cerca del lago y el río, en los linderos del bosque del que acababan de salir.


  Encontró a su taciturno amigo Kabánov, jefe del regimiento de Dorogobuzh, y este aceptó al momento. También encontró a Kajovski, jefe del regimiento de Kashira, con un tic nervioso que le hacía mantener alta la cabeza, y en unos instantes, sin recurrir al mando de la división, convinieron en las zonas aproximadas que cada unidad ocuparía. En su Cuerpo, cuando el general Alexéiev lo mandaba, se estimulaba mucho la iniciativa y la cooperación de los jefes de regimiento. No se conocían la envidia ni las zancadillas y las relaciones entre la mayoría de ellos eran amistosas y prácticas.


  Más adelante Pervushin no tuvo suerte: pasaba junto a un jardincillo en el que se había detenido una docena de jinetes —unos cuidaban de los caballos y otros se habían sentado en un banco, cerca de la fuente— y era imposible aparentar que no había visto al jefe del Cuerpo y no presentarse ante él.


  Oficial no mimado por la fortuna, hijo de un alférez, sin más recursos que su sueldo, casado con la hija de un comerciante, aunque con las cruces de San Vladimiro y de San Jorge después de la herida recibida en Mukden y con una discreta colección de otras condecoraciones, Pervushin era casi de la misma edad que los jefes de Cuerpo y el comandante en jefe del Ejército, pero ya llevaba ocho años estancado como coronel. Era imposible saberlo, de ello no se hablaba nunca, hubo un intercambio secreto de correspondencia, pero, evidentemente, después de cierta insolencia que tuvo con cierta alta personalidad, le quedó cerrado el camino del ascenso. Sin embargo, en sus informes a los superiores Pervushin no se permitía el menor gesto que recordase su agravio, y menos aún entonces, cuando estaban en guerra.


  Era imposible pasar de largo ante el jefe del Cuerpo y el coronel Pervushin, con sus cincuenta años muy cumplidos, tieso y con voz firme, informó a su encumbrado compañero, el general Kliúev, del servicio de guardia montado y de las medidas tomadas, que acaso no fuese necesario poner en su conocimiento.


  La cara de Kliúev tenía cuanto correspondía al hombre de armas, particularmente los bigotes, sin los que un oficial parecía algo indecoroso, pero una mirada atenta permitía ver que no era la cara de un militar, ni siquiera era una cara, no había en ella rasgos auténticos propios. Fuera porque lo advirtiesen o por otra causa, pero todos estaban acostumbrados a ver en este puesto a la sencilla, ceñuda y querida cara del general Alexéiev, que a toda prisa, ya en plena guerra, había sido trasladado, como un ascenso, al Estado Mayor del Frente Suroccidental, y ninguno de ellos podía por menos de pensar al presentarse ante él: por mucho que te esfuerces, no eres Alexéiev.


  Kliúev no podía por menos de leerlo así en las caras de los oficiales que le daban el parte; por eso no les tenía afecto alguno, y particularmente le resultó antipático Pervushin con aquella intrepidez de que siempre hacía gala y con la insolente mirada de sus ojos. Este sentimiento se profundizó todavía más cuatro días antes, cuando al empezar un cañoneo a la izquierda el coronel Pervushin tuvo la osadía de presentarse sin que nadie lo llamara en la tienda del jefe del Cuerpo —¡sin pasar por el jefe de brigada, sin pasar por el jefe de división!— y pedir, «en nombre de los oficiales de su regimiento», permiso para descargar un golpe en ayuda del XV Cuerpo. Esta inconcebible indisciplina era algo que no sólo no podía esperar de sus subordinados, ¡en general, no se podía admitir en el ejército! Acaso estuviesen acostumbrados a hacerlo así con Alexéiev, pero la irritación de Kliúev cayó precisamente sobre Pervushin.


  Entonces le denegó la autorización. (Pero aprovechó la idea en utilidad propia: informó a la superioridad de que estaba dispuesto a acudir con todo su Cuerpo en ayuda del vecino). Con ese mismo disgusto escuchó ahora a Pervushin, buscando la manera de molestarlo. Pervushin hubiera podido callarse, pero teniendo en cuenta el emplazamiento de los regimientos en los alrededores de la ciudad preguntó, no por el sitio donde debían quedar —esto resultaba mejor sin la intervención de Kliúev—, sino si el jefe del Cuerpo ordenaba cortar los cuatro ferrocarriles que llegaban a Allenstein. Así convendría hacerlo para garantizar su seguridad.


  Kliúev contestó con desprecio que esto no era cosa de un jefe de regimiento, pero, si quería saberlo, existía una directriz del mando del Frente: no destruir los ferrocarriles alemanes y conservarlos para facilitar la ofensiva. Será mejor, coronel (deme el plano), que lleve uno de sus batallones al norte de la ciudad, al llamado «bosque urbano» y lo coloque formando un amplio semicírculo en servicio de protección.


  Pervushin lo sabía muy bien: hay que evitar hasta el encuentro casual con un alto jefe, y tanto más hay que evitar el pensar por él cómo hacer mejor las cosas.


  Pero ahora ya no le quedaba más que echar un velo sobre su cara ancha, llena e intrépida, repetir la orden y, en venganza, decir con los ojos: «¡Nunca serás como Alexéiev!». Y marcando los tres primeros pasos y luego como quisiera, ir a despegar el batallón a una profundidad dentro de Alemania como nadie alcanzaría ya en toda la guerra.


  Los oficiales del Estado Mayor, sin intervención de los de intendencia y de la pagaduría, sentados en un banco a la izquierda, calculaban cuánto pan se debería encargar a la ciudad para que estuviese dispuesto por la tarde y los regimientos lo recibieran en abundancia, cuánto se debería pagar por ello y si deberían adquirir otras provisiones.


  En muchas unidades se había acabado la galleta y la sal, en otras sólo tenían para un día, y no se daba cebada a los caballos.


  Allí, a la sombra, no se notaba el calor, el día era agradable. La pequeña fuente con figuras mitológicas lanzaba pacíficamente su chorro. A unos pasos de ellos cruzaban las alemanas con sus vestidos de verano, llevaban a los niños en sus cochecillos; enfrente había una mercería abierta; un coche de punto llevaba una pareja de alemanes, ya ancianos. Y fuera de los pacíficos y dispersos ruidos de una pequeña ciudad sin tranvía y sin automóviles no llegaba allí ninguno otro, no llegaba, ni siquiera lejano, ese estruendo que produce la impresión de que el fondo de un enorme depósito de metal se está hundiendo a martillazos.


  Después de dos semanas de una guerra que no había sido tal, en un constante paseo, sin disparar un tiro, el XIII Cuerpo había llegado a un ilusorio y paradisíaco rincón, ¡si la guerra terminase ahí!


  El general Kliúev iba a cumplir pronto cuarenta años de servicio militar, pero nunca había estado en la guerra, lo que se dice nunca, ni de alférez, ni de teniente, ni de jefe del regimiento de Volinsk, de la Guardia, ni tanto menos como integrante del séquito de su majestad. Durante la campaña contra Turquía había permanecido en la retaguardia «para misiones especiales», y lo mismo, como «general para misiones especiales», durante la guerra contra el Japón. A menudo condecorado y estimulado, jefe ya del Estado Mayor de una circunscripción militar, esperaba que nunca tendría que tomar parte en la guerra. Pero empezó esta y tuvo que sustituir a Alexéiev en el mando del Cuerpo.


  El general Kliúev, cierto, había asistido en diversas ocasiones a maniobras militares. Y estas dos semanas de movimiento de su Cuerpo se parecían felizmente a unas maniobras, complicadas en todo caso por la mala alimentación de las tropas, la dificultad de las comunicaciones y el fuerte cañoneo de la izquierda (precisamente aquella mañana había eludido la suerte enviando la brigada a Manos, con los regimientos de Narva y Koporie, los mismos que en una ocasión se habían incorporado a él en vano, y los habían devuelto), pero él no respondía de aquellos acontecimientos y en su zona todo transcurría de momento tolerablemente; lo único que temía era cometer un error, trastocar con una imprudente orden suya este inestable equilibrio o que eso se le echase encima inesperadamente desde cualquier sitio. Kliúev se consumía, no se sentía seguro, no veía el menor apoyo en los oficiales, para todos era un extraño dentro del Cuerpo. Del enemigo no sabía nada. Ahora, en Allenstein, no dispuso que buscasen un edificio para el Estado Mayor, ni él mismo acababa de creer que esta ciudad había sido conquistada y podían pernoctar en ella.


  De pronto (¿no era eso?…) se acercó un cochecillo, del que se apeó un piloto que acudía a presentar su informe (para que no se le oyera en la calle le hicieron sentar en la arena, a los pies de Kliúev). Acababa de volver de un servicio de reconocimiento hacia el este, había volado treinta verstas, casi hasta el lago Dadey, y había visto dos columnas, cada una de ellas de una división, a juzgar por lo largas que eran, que se dirigían hacia aquí. No había descendido tanto como para precisar si se trataba de fuerzas propias, pero…


  … pero empezó el rumor de los comentarios de los oficiales del Estado Mayor que, de rodillas, examinaban los portaplanos y los ofrecían a los generales Kliúev y Péstich, no podía ser de otro modo: ¡era el Cuerpo de Blagovéschenski que acudía en su socorro por orden de Samsónov! ¡Coincidían el tiempo, la dirección y los contingentes! ¡Al día siguiente dispondrían de una fuerza de choque de dos Cuerpos! ¡Y si Martos se les unía, la fuerza de choque sería todavía mayor!


  Cierto que Péstich, el jefe del Estado Mayor del Cuerpo, propuso, para comprobar los informes, enviar otro piloto de más edad y experiencia, pero Kliúev rechazó la idea y ordenó que se escribiese inmediatamente en nombre suyo una carta a Blagovéschenski: debería llegar a Allenstein con los tres cuartos de su Cuerpo y pernoctar en la ciudad, no había enemigo alguno; y al amanecer, dejaría Allenstein para Blagovéschenski y él marcharía hacia el sector en que Martos se encontraba.


  Y dispuso que se buscase un edificio para el Estado Mayor del Cuerpo.


  De pronto (¡Eso! ¡Eso!), en las cercanías de la ciudad se levantó un fuerte tiroteo, disparaban hasta con pequeños cañones.


  Kliúev palideció, se le secó la garganta. ¿De dónde, cómo habían podido los alemanes acercarse sin que nadie lo advirtiera? ¡Y ya cortaban la ruta que el Cuerpo había traído!


  Un oficial salió al galope para ver qué ocurría.


  Durante varios minutos el tiroteo fue muy intenso. Los alemanes no ocultaban su animación en las calles. Disparaban únicamente en un punto. Y cada vez menos y menos.


  El tiroteo acabó por extinguirse.


  Kliúev firmó la carta, lacraron el sobre y se lo entregaron al piloto: debía aterrizar cerca de una de esas columnas y ponerlo en mano del primer general que encontrase.


  El joven piloto, orgulloso de su misión, saltó al vehículo y corrió en busca de su aeroplano.


  Volvió el oficial que había salido a caballo: inesperadamente se había acercado por el oeste, hasta las mismas casas de Allenstein, un tren blindado alemán, abriendo fuego sobre los vivaques de los regimientos del Neva y de Sofía. Los nuestros no habían perdido la serenidad y lo habían hecho retroceder. *


  —¡Hay que volar las vías! —ordenó Péstich.


  El piloto no regresó ni al cabo de una hora, ni al cabo de dos, ni cuando se había hecho de noche.


  Pero esto no preocupó a nadie: los aparatos volantes se estropeaban constantemente.


  Enviaron, eso sí, por tierra, a una patrulla de oficiales al encuentro de las columnas. Por la tarde volvió uno de ellos anunciando que desde aquella columna, que se consideraba nuestra, habían abierto fuego contra ellos.


  Tampoco esto inquietó a nadie, porque a menudo se producía eso de disparar contra fuerzas propias…
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  El general de infantería Nikolai Nikoláievich Martos era un hombre muy cumplidor. No podía tolerar el abandono propio de los rusos, el «esperemos», el «mañana veremos», el Dios dirá. La menor señal de alarma, la más pequeña sombra sin aclarar daba origen a una rápida investigación, a una decisión, a la oportuna respuesta. No podía dormir sin antes haber puesto en claro las más pequeñas cuestiones, se irritaba porque no le quedaba tiempo para el reposo y la noche se la pasaba fumando. Si él dormía poco, también al Estado Mayor del Cuerpo le ocurría lo mismo, pues no perdonaba a nadie el menor fallo, no comprendía cómo se podía cometer y exigía que se enmendase. Le hacía sufrir cualquier orden no cumplida, cualquier cuestión que no había sido aclarada o a la que no se había dado respuesta. No se cansaba de insistir en que cada subordinado le presentase cualquier asunto, aun el más pequeño, limpio como una moneda de plata; pero los oficiales rusos no estaban acostumbrados a este régimen y maldecían a Manos; también parecía insoportable a Krímov, porque le culpaba de «agotar al Estado Mayor». Con la lentitud propia de Krímov, no podía haber un general más molesto que Martos.


  Aunque había pasado la vida entera en el ejército (desde los diecinueve años, había tomado parte en la guerra contra Turquía), se parecía Martos tan poco a los lentos y graves generales rusos que se le podía tomar por un maestro hábilmente disfrazado: flaco, inquieto, mordaz; para colmo, usaba un bastoncillo que podría tomarse por puntero y andaba con el capote desabrochado. Aun con sus charreteras, más que general era un profesor que sometía a constante examen a sus subordinados.


  Llevaba más de tres años al mando de su XV Cuerpo, conocía a todos, las unidades se hallaban completas, a excepción de la caballería, y allí, en la circunscripción militar de Varsovia, se había preparado para este teatro de operaciones. Acaso convenía que así hubiesen venido rodadas las cosas: durante todos estos días de absurdo avance del Ejército en el vacío o de absurdo ir y venir sin hacer nada de provecho, sólo el XV Cuerpo había encontrado el rastro, y desde el 10 de agosto en que empezó los combates, los mantenía casi a diario.


  Lo más difícil, y también en la guerra, es empezar. Pero cuando uno ha metido la cabeza en el collerón, al cabo de cierto tiempo lo considera ya como parte natural de su ropa y no le produce temor alguno.


  Lo único malo era que el regimiento de caballería del Cuerpo había sido sustituido por otro de cosacos de Orenburgo, acostumbrado a las funciones de policía en Varsovia, pero que no sabía nada del servicio en campaña. Por obra y gracia de estos temerosos guerreros, que recogían rumores entre la población civil, Martos había quedado sin información: esperaban entrar en combate en Neidenburg, donde no lo hubo, y en Orlau tropezaron inesperadamente con los alemanes y tuvieron que presentarlo sobre la marcha. El Ejército y el Frente sabían todavía menos del enemigo, calculaban que estaba en el norte, en retirada, cuando se mantenía a la espera, no corría, aguardaba a la izquierda, y no por delante; Martos fue el primero que al tropezar un día tras otro su flanco izquierdo con el enemigo, empezó a comprender el verdadero despliegue, oblicuo, del Cuerpo de Scholz, y fue el primero que, sin esperar órdenes, empezó a hacer una conversión hacia la izquierda. Disponía de pilotos que volaban y le ayudaban; ellos descubrieron una línea fortificada detrás del lago Mühlen.


  Pero el combate de Mühlen, del 13 de agosto, no fue coronado por el éxito: la división de Minguin, agregada a Martos por la izquierda, alcanzó Mühlen rápidamente, pero con más rapidez todavía tuvo que abandonarlo y replegarse hacia el sur. Aquel día, el centro de Martos se extendió mucho, y su flanco derecho se alargó hacia el norte. Comprendió Martos que con sus divisiones, ya castigadas, no podría salvar esta línea de defensas, necesitaba fuerzas de refresco, y que se las podía prestar precisamente Kliúev, que seguía avanzando hacia el norte sin tropezar con el enemigo y sin disparar un tiro.


  Y el 13 por la tarde, prescindiendo del escalón superior —lo que siempre resulta más sencillo—, Martos envió a Kliúev una nota pidiéndole que le enviase de refuerzo los dos regimientos más próximos. Y durante la noche, con un atrevido enroque, hizo girar su frente de ataque del norte al oeste, colocándolo contra la línea de Mühlen (los trenes regimentales estuvieron aún largo tiempo perdidos en los caminos).


  Martos fue el primero de los jefes de Cuerpo que no se quedaba en su Estado Mayor, sino que permanecía en el puesto de mando, desde donde podía ver al enemigo y donde podían explotar los proyectiles de este. Se cuidaba mucho de que fuera así, el tiempo que pasaba fuera del puesto de mando lo consideraba perdido, y el 14 por la mañana, cuando en ambos flancos de su sector ya atronaba el cañoneo y según sus cálculos en el Estado Mayor del Ejército debían disponerse a descabezar un sueño, Martos envió al teléfono de la aldea a un coronel para que, en su nombre, solicitase de aquel la orden de enviar inmediatamente a esta zona todo el Cuerpo de Kliúev.


  Habían caído varios cientos de granadas explosivas y de metralla. Habían pasado muchas docenas de camillas, en algunos lugares los batallones habían sido relevados por otros de reserva, habían cambiado en algunos sitios los emplazamientos artilleros, habían retirado las baterías alcanzadas por los disparos enemigos, las nutridas salvas estuvieron a punto de derribar un aeroplano propio antes de que el coronel volviera del teléfono. Lamentablemente, había hablado con Postovski —¿cómo podía pedir que el comandante en jefe se pusiera al aparato?— y aquel se negó a hacer lo que Martos pedía con el pretexto de que «el comandante en jefe no quiere frenar la iniciativa del general Kliúev».


  ¡Nada podía sacar de sus casillas a Martos más que esta respuesta! Tiró los prismáticos, bajó del desván en que se encontraba el puesto de observación y corrió bajo los pinos, maldiciéndose a sí mismo y maldiciendo a todos. No cayó en el error de la confianza, no llegó a pensar que el comandante en jefe había sido informado de su petición y que este, después de sopesarlo todo dentro de su abultada cabeza, hubiese querido respetar la iniciativa del indeciso Kliúev. No, al instante vio en ello el alma burocrática, de papel secante, de Postovski, el miedo de este a apartarse de las directrices del Frente aun cuando se hubiesen hecho viejas, y su gesto significativo e insignificante al hablar en nombre del comandante en jefe sin haberle informado siquiera. ¿Y cómo decidirse a este paso si, además, Martos era uno de tantos jefes de Cuerpo mientras que Kliúev había sido hasta poco antes jefe del Estado Mayor de la circunscripción y Postovski había estado a sus órdenes como general aposentador?…


  ¿Qué podía hacer Manos? ¿Abandonar el combate a primera hora de la mañana, cuando ya habían cruzado el río fortificado, cuando empezaban a rebasar Mühlen y un batallón alemán huía a la desbandada, y galopar él mismo a la retaguardia para llamar por teléfono, conseguir comunicación y preguntar si se había despertado el comandante en jefe? En esos execrables minutos, inevitables en el servicio de las armas, en que unos imbéciles, desde sus altos cargos, hacen lo peor y lo más perjudicial, uno siente el deseo de despojarse de todo lo que recuerde a militar, hasta el último hilo, y tirarse al agua desnudo, sin saber nada de cuanto le recuerde el uniforme.


  Pero le llamaban, le esperaban, le informaban y preguntaban, y entonces llegó también la respuesta de Kliúev: los regimientos de Narva y Koporie ^ habían sido enviados a Hohenstein. Y el infatigable Martos recobró el equilibrio y se incorporó de nuevo a la marcha del combate.


  Y así, en el puesto de observación y mando, donde disponía de buena comunicación con los regimientos y la artillería, con una treintena de cigarrillos y sin comer, Martos habría podido soportar este día. El combate amainaba, acudían nuevas fuerzas y se efectuaban los relevos. También los alemanes recibieron reservas de infantería y artillería. Llegó la noticia de que los regimientos enviados por Kliúev habían llegado a Hohenstein y Martos les ordenó que lo rebasaran y siguieran adelante. A las cuatro de la tarde, sin dar descanso a los alemanes ni a sus propios hombres, Martos empezó un nuevo ataque con todos los regimientos. Estos avanzaban bien, rebasando Mühlen, pero Martos no pudo asistir al ansiado momento: llegó un enlace al galope diciendo que el Estado Mayor del Ejército lo llamaba urgentemente al teléfono.


  ¡Tan necesario como era ahora en el puesto de mando! Resultaba algo superior a sus fuerzas alejarse de él para mantener una conversación, incluso si esto suponía que le fuesen a agregar el Cuerpo de Kliúev. Pero los largos años de subordinación no le permitían incurrir en un acto de indisciplina. Dejándolo todo en manos de su jefe de Estado Mayor, Martos salió al galope hacia el teléfono para estar de vuelta cuanto antes.


  En el grande y pesado aparato de la red alemana, Martos oyó perfectamente la voz aburrida y chillona de Postovski, pero no se trataba de la voz, esto era lo de menos: no podía dar crédito a sus oídos, empezó a mover los pies como si estuviese sobre una hoguera.


  —Tal es la orden, general Martos —alargaba tediosamente Postovski las palabras—. Mañana por la mañana se dirigirá a Allenstein para unirse a los Cuerpos XIII y VI. Allí se forma una gran fuerza de choque integrada por los tres Cuerpos.


  Martos quedó de una pieza; no, no había entendido: ¿que Kliúev pasaba a ocupar su sector y él iba a reemplazar a Kliúev?


  Sí, así precisamente.


  El estrecho pecho de Martos reventó como si hubiese sufrido un impacto directo. ¡No podía ni respirar ni vivir! ¡Este pisapapeles no comprendía nada ni podía comprenderlo! ¡No se daba cuenta de que aquel día era el objetivo supremo de la vida de Martos, de toda su carrera militar! ¡No comprendía que el XV Cuerpo, él sólo, estaba manteniendo victoriosamente un duro combate con todos los enemigos que hasta el presente habían dado fe de vida en Prusia! No comprendía que cada hora de este combate era una hora de oro para todo el ejército y que hacía falta llevar allí las tropas, y no retirarlas del sector. En general, su manera de hablar no tenía nada de común con el lenguaje humano. Además, el XV Cuerpo todavía no había cumplido la orden de seguir avanzando hacia el norte…


  —¡Que se ponga al teléfono el comandante en jefe! —gritó Martos con voz chillona y autoritaria—. ¡Que se ponga ahora mismo!


  Postovski se negó a llamarlo. Claro, tenía que pasar de una habitación a otra, acaso subir una escalera.


  —¿Por qué el comandante en jefe? La orden es en nombre de…


  —¡¡No!! —bramó Manos; su garganta todavía podía gritar, aún no le habían cortado el cuello—. ¡¡No!! ¡Sólo el comandante en jefe! ¡Que él diga a qué general he de entregar el Cuerpo y que a mí me aparte del mando! ¡¡Me considero fuera del servicio!! ¡¡Tenga por solicitada mi baja!!


  Postovski no le contestó a gritos (ni sabía hacerlo).


  Postovski bajó mucho el tono de su voz. Postovski dijo desconcertado:


  —Está bien. Está bien, daré cuenta. Dentro de una hora le llamaré al teléfono.


  —¡Ojalá se os hayan comido los lobos dentro de una hora! ¡Dentro de una hora no me encontraréis!


  Martos, pequeño y ágil como un chiquillo, montó a caballo de un salto, como si fuese una pelota, y salió al galope hacia el puesto de mando; el ayudante apenas si podía seguirle.


  Ya oscurecido llegó la noticia de que el Cuerpo entero de Kliúev era puesto a las órdenes de Martos. Este corrió a telefonear al jefe de su división de la derecha para que hiciese llegar a Kliúev una nueva nota: debía acudir urgentemente, contaba con su ayuda.


  ¡Nuestras transmisiones! El galope solitario de los enlaces por un país extraño, acaso entre destacamentos enemigos. Por todos los sitios había líneas de teléfono, pero carecían de equipos capaces de ponerlas en funcionamiento.


  Ya en plena noche llegó la respuesta de que era imposible poner en pie al Cuerpo en aquellos instantes; emprenderían la marcha el 15 de agosto por la mañana, pero esto sólo tendría sentido si el general Martos daba garantías de que iba a mantener sus posiciones veinticuatro horas más, hasta el 16 por la mañana…
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  Tampoco Neidenburg llevó tranquilidad a los pensamientos de Samsónov, no le trajo una participación directa en la empresa. El cielo extraño sobre el despertar de la mañana, en la ventana las techumbres y agujas de la vieja ciudad teutónica, el cañoneo inexplicablemente próximo, el humo de los incendios que no habían sido extinguidos por completo y la superposición de dos vidas, la civil alemana y la militar rusa. Cada una de ellas fluía con arreglo a sus leyes, absurdas para la otra, pero que debían inevitablemente hacerse compatibles dentro de unos mismos muros de piedra. Y por la mañana, antes que los oficiales del Estado Mayor, estaban ya juntos, solicitando ser recibidos por el comandante en jefe, el comandante ruso de la ciudad y el burgomaestre alemán. De las existencias de que la ciudad disponía hacía falta tomar harina, era preciso cocer pan para las tropas: cálculos, reparos, objeciones. El servicio de policía montado por el comandante, ¿no ocasionaría daños a los habitantes? Los rusos se habían hecho cargo de un bien instalado hospital de sangre alemán, pero en él había médicos alemanes y heridos alemanes. Se requisaban edificios y medios de transporte para los hospitales rusos, ¿condiciones, sobre qué base?


  Samsónov trataba honradamente de comprender y resolver en justicia las discrepancias, aunque ambas partes se mostraban bien dispuestas. Pero se le veía distraído. Bullía en su interior todo lo invisible e inaccesible que sucedía en los arenales y en los bosques, en una extensión de cien verstas y de lo que los oficiales del Estado Mayor no se daban prisa a acudir a informarle.


  Aunque conforme a la jerarquía militar el jefe superior dispone de los oficiales de su Estado Mayor y es el que manda, y no estos disponen de aquel, dentro de la rutina de la marcha de los acontecimientos suele ocurrir lo contrario: de los oficiales del Estado Mayor depende que el jefe superior conozca y no conozca de lo que se le permitirá disponer y de qué no.


  El día anterior, como cualquiera otro, había terminado con el envío de las más sensatas órdenes a todos los Cuerpos acerca de lo que hoy debían hacer, y con esta conciencia de que todo iba de la mejor manera posible se acostó el Estado Mayor del Ejército. Por la mañana, algunos oficiales habían encontrado algunas objeciones a las órdenes de la víspera, pero lo descubierto podía hallarse en contradicción con lo que ellos mismos insistían antes, así que no todos mostraban prisa en presentar su informe al comandante en jefe. Algunas órdenes dictadas la víspera debían sufrir ciertos retoques, mas con arreglo a ellas ya habían empezado los combates de la mañana y, de todos modos, sería tarde para rectificarlas. Y lo único que al comandante en jefe le quedaba era pasar la mañana sin prisas, esperando que con la ayuda de Dios todo se desenvolvería como él deseaba, es decir, de la mejor manera posible.


  Sólo que no se le podía ocultar, debido al cercano cañoneo, lo sucedido en la división de Minguin. Esta división, que, no se sabía la razón, no había sido trasladada desde Novogueórguievsk a Mlawa en ferrocarril y que había marchado cien verstas a lo largo de la vía, y luego otras cincuenta, después de la rápida caminata había atacado la víspera con todos sus regimientos; los de la derecha habían estado a punto de tomar Mühlen, y los de la izquierda —el de Revel y el de Estlandia— también habían tenido éxito en el avance, aunque al llegar a la pequeña aldea de Tannenberg parecían haber sido recibidos con un intenso fuego, debiendo replegarse. Y Minguin, al tener noticia del repliegue de los regimientos de la izquierda, había retirado también los de la derecha, perdiendo así el contacto con Martos. ¿Quedaba este con el flanco izquierdo al descubierto? Además, los informes no eran precisos: ¿eran muy grandes las pérdidas?, ¿hasta qué línea habían retrocedido? La imprecisión de los informes permitía darles una interpretación no tan alarmante, tanto más que el cañoneo de esta mañana se había alejado hacia la derecha, hacia el Cuerpo de Martos.


  Samsónov examinó atentamente el plano que le presentaban. Dispuso que se enviara la orden de no retroceder en ningún caso más allá de una aldea situada a diez verstas de Neidenburg. Abrigaba la esperanza de que de un momento a otro empezasen a llegar al sector de Minguin los regimientos de la división de la Guardia de Sirelius. Samsónov esperaba impaciente a este o al jefe del Cuerpo, Kondrátovich, aquella mañana, pero ni el uno ni el otro acababan de presentarse.


  ¿Qué hacer, enviar a un oficial para poner en claro la situación? ¿Debería ir el propio comandante en jefe y ver qué había? Pero si se desplazaba a la división de Minguin y en el otro extremo surgía algo importante…


  Así, sin informes exactos de los acontecimientos, sin nada concreto que hacer, pasó Samsónov la primera mitad del día: ya de nuevo con Nox (dieron un paseo a caballo), ya con los oficiales de intendencia, ya con el jefe del hospital, ya con Postovski, ya leyendo los telegramas del Frente Noroccidental.


  Y se acercaba la hora de la comida cuando una patrulla de cosacos trajo un informe de Blagovéschenski, firmado a las dos de la pasada noche.


  El informe era tan peregrino que Samsónov parpadeó al leerlo, arrugó el ceño, resopló sin comprender nada, y con él los oficiales del Estado Mayor. Blagovéschenski parecía desconocer la orden que se le había dado de acudir en socorro de Kliúev: no se hacía eco, no alegaba por qué no lo había hecho. Aún sabía menos de los alemanes, figuraba esta extraña frase: «La exploración no ha proporcionado informes acerca del enemigo». Y a renglón seguido, que en el combate de la mañana junto a Gross Bössau (¿Qué combate de la mañana?, ¿cuándo había informado sobre él?), la división de Koinarov había perdido ¡más de cuatro mil hombres! ¡La mitad de sus efectivos! ¿Y aún así carecía de informes sobre el enemigo? Se hablaba ya de un punto situado a veinte verstas al sur de Gross Bössau, hacia el que se retiraba el Cuerpo, con lo que era evidente que había abandonado Bischofsburg, ¡pero de esto no decía ni una sola palabra! ¿Qué tropas podían tener allí los alemanes, si habían huido al otro lado del Vístula? ¿Habían tropezado en su repliegue, con el flanco, con el Cuerpo de Blagovéschenski? Pero ¿cómo entonces se pudieron sufrir cuatro mil bajas?…


  Después de desentenderse como pudo de Knox, Samsónov iba y venía con este evasivo informe —no evasivo, falso— por la oscura sala del Landrat como un oso inquieto, y sobre la oscura mesa de roble se apretaba la cabeza.


  ¡Qué mal cariz tomaba la guerra, que había convertido al comandante en jefe en una muñeca de trapo! ¿Dónde estaba el campo de batalla por el que se pudiera acudir hasta el acobardado jefe del Cuerpo o hacerle venir a su presencia? Ya en la guerra contra el Japón ese campo se había apartado de él, ¿dónde estaba ahora? ¡A través de setenta verstas, por país enemigo, bajo la amenaza de las balas y de caer prisioneros, durante medio día habían llevado los confiados cosacos este documento falso, embustero, traidor!


  Y era imposible comprender nada, corregir, infundir ánimo al cobarde, darle nuevas órdenes, mientras los cosacos acabasen de dar un pienso a los caballos, les dejasen descansar y luego emprendiesen el galope de vuelta, otras doce horas. No se comunicaban entre sí las estaciones del telégrafo sin hilos, no salían ni regresaban los aeroplanos. Y tampoco era cosa de enviar su único automóvil con la respuesta a Blagovéschenski, tanto más que necesitaba una escolta montada. Y así, para comunicarse a setenta verstas de distancia, lo mismo que en tiempos de Kutúzov cuando se trataba de cinco verstas, quedaban los mismos cascos de caballo que marchaban al mismo paso de entonces. Y sólo al día siguiente a esta hora se podría saber si el VI Cuerpo había rectificado, buscaba contacto con los suyos o acababa de separarse, de perderse, con lo que el Ejército de Samsónov quedaría con el brazo derecho amputado.


  Con esta sensación de tener el brazo derecho amputado, de tener herida un ala, Samsónov se sentó a la mesa; no podía tomar ni un bocado y ya se mostraba abiertamente sombrío con Nox, le contestaba con desatinos.


  Pero en plena comida llegó una inesperada alegría: había sido restablecida la comunicación con el primer Cuerpo, cortada desde la mañana, y transmitían el informe de Artamónov: «Esta mañana he sido atacado por importantes fuerzas enemigas en Usdau. Todos los ataques han sido rechazados. Me mantengo firme como una roca. Cumpliré mi misión hasta el fin».


  Y el corpachón del comandante en jefe pareció rejuvenecer, se animó; todos los comensales se animaron. Nox, bien dispuesto, pedía con viveza explicaciones.


  El brazo derecho había sido recosido, pero se hinchaba el izquierdo, que ahora era el más importante. ¡Qué injusto había sido el comandante en jefe todos estos días con Arlamónov, a quien consideraba un arribista, un hombre vano y estúpido! Ahora mantenía en sus manos la dirección principal, el Ejército entero, y no cabía pensar que exageraba, pues entonces no habría nacido esta frase tan vigorosa y expresiva: como una roca.


  Los últimos minutos de la comida fueron muy agradables. Samsónov quería conocer los pormenores, llamar al aparato a Krímov o a Vorotíntsev, a quien estuviese más cerca, pero la comunicación había vuelto a cortarse.


  Tanto más necesitaba ocuparse de los Cuerpos del centro. Y aunque no habían dado las tres de la tarde, era ya hora de empezar a redactar la orden de operaciones del Ejército para el día siguiente: mejor temprano que tarde. Lo más sensato, claro, habría sido dar las órdenes no para un día entero, sino por horas, pero así solía hacerse, no éramos nosotros quienes habíamos impuesto la costumbre: una vez cada veinticuatro horas.


  Sobre una mesa ovalada extendieron el plano ante el comandante en jefe, y Samsónov, Filimónov y dos coroneles, midiendo con los compases, inclinados, lo recorrían con los dedos, mientras el coronel Viálov, a modo de recordatorio, leía en voz alta párrafos de informes y órdenes anteriores.


  Este trabajo, realizado por varias personas, era siempre para Samsónov una auténtica ceremonia. De causas eventuales —de la luz, de un parpadear de los ojos, del permanecer de pie o sentado ante la mesa, del grueso de su dedo, de un lápiz mal afilado— podía depender el destino de batallones y hasta de regimientos enteros. Concordando las líneas y las flechas, las órdenes superiores y sus propias consideraciones, Samsónov, con su mejor voluntad, trataba de llegar a una decisión sensata. Hasta gotas de sudor caían sobre el mapa, él se limpiaba la frente con un pañuelo, ¿se debía esto a la sofocante atmósfera que aquel caluroso día reinaba en la sala del Landrat con sus pequeñas y estrechas ventanas?


  La orden de operaciones, como siempre, empezaba señalando lo que ya se había conseguido. El primer Cuerpo había rechazado los ataques alemanes, la división de Minguin se mantendría a toda costa donde se le había señalado, el XV había ocupado Hohenstein y estaba a punto de tomar Mühlen, el XIII se encontraba en Allenstein, y el VI… sí, el VI aún podía rectificar sus posiciones.


  ¿Para mañana? Estaba claro que los Cuerpos del centro seguirían su conversión hacia la izquierda, mientras que el lento Cuerpo de Artamónov constituiría a modo del eje sobre el que iba a girar el Ejército. Le escribirían diplomáticamente, sin hablarle de ofensiva: «Mantenerse delante de Soldau», y la voluntad del Alto Mando en ningún caso dejaría de cumplirse. Kliúev debería ir a marchas forzadas a reunirse con Martos. Y a Martos… aquí Filimónov insistió en una profunda formulación: «Deslizándose a lo largo de sus propias posiciones hacia la izquierda, rechazar al enemigo hacia el flanco».


  Lo único que podían indicar a los Cuerpos era la fuerza del enemigo y cómo se encontraba este desplegado.


  Ya estaba casi preparada la orden de operaciones del Ejército para el día siguiente. Había sido un trabajo semejante al de abrirse paso a través de unos matorrales al anochecer, pero la orden quedaba plasmada en el papel sin el menor borrón, con una hermosa letra inclinada.


  No estaba seguro, sin embargo, Samsónov de que todo hubiese quedado realmente listo. Además se sentía mal, respiraba fatigosamente:


  —Saldré a pasear un rato, señores, la firmaremos luego. Hay tiempo.


  Filimónov y Viálov pidieron permiso para acompañarle. El jefe de información, con su calva cabeza de calabaza resplandeciente, presentó en otra sala un proyecto de orden a Postovski, quien inmediatamente advirtió las contradicciones en que el mencionado proyecto incurría con la última indicación del Frente Noroccidental de avanzar estrictamente hacia el Norte:


  —¿Dónde tiene usted los ojos? No es Kliúev el que debe unirse a Martos, sino Martos a Kliúev. ¡Así se reuniría una gran fuerza de choque!


  Eran ya más de las cuatro, el calor había decrecido, pero las piedras despedían fuego y tampoco en la calle podía respirar el comandante en jefe. Se quitó la gorra y de nuevo se secó el sudor.


  —Vamos, señores, a las afueras, allí hay un bosquecillo o un cementerio.


  Aunque lo había visto la víspera, aunque ahora estaba a pleno sol, el comandante en jefe se detuvo ante el monumento a Bismarck. Rodeado de flores, se elevaba sobre un bloque de piedra parda sin labrar. Un tercio de su cuerpo emergía de entre los agudos ángulos y líneas; un Bismarck negro, como sumido en negros pensamientos.


  La calle elegida conducía al camino del noroeste, hacia la división de Minguin, acaso el comandante en jefe no se había sentido atraído allí casualmente. Caminaba en su actitud favorita, con las manos cruzadas a la espalda. Por delante resultaba imponente, pero por detrás parecía un preso, pues para colmo iba con la cabeza gacha. No mantenía la conversación y los oficiales marchaban algo apartados de él.


  Samsónov tenía la sensación de que no hacía lo que debiera. Mejor dicho, no hacía algo que era necesario, y no podía comprender qué, no podía romper el velo. Sentía el deseo de galopar hacia cualquier sitio, de blandir el sable, pero esto habría sido absurdo y no resultaba decoroso en un comandante en jefe.


  Estaba descontento de sí, y Filimónov siempre estaba descontento con él, eso era claro. Y era difícil que los jefes de los Cuerpos estuviesen satisfechos. Y el comandante en jefe del Frente le llamaba cobarde. Y el Cuartel General tenía de él un mal concepto.


  Nadie, sin embargo, podía decirle qué hacer.


  En las últimas casas de la calle empezaba el bosquecillo. Quisieron entrar en él cuando irrumpieron con gran estruendo, a todo correr, un cochecillo y un carro tirado por un par de caballos. Los conductores no cesaban de manejar el látigo como si huyesen de alguien que se les venía encima: era algo impropio de un lugar en el que se encontraba el Estado Mayor del Ejército. Los acompañantes de Samsónov corrieron a cortarles el paso y Filimónov, tirando de sus cordones, se plantó con cara colérica en medio del camino. Samsónov, sin atribuir aún importancia al caso, entró en el bosquecillo y se sentó en una piedra.


  Sin embargo, el ruido no cesaba en la calle. Las ruedas se detuvieron, pero se acercaban otras. Se oía un rumor de voces, que se iba acallando a medida que se acercaban. Se oía la severa voz de Filimónov, que preguntaba a los soldados sin dejarles marchar. Samsónov pidió a Viálov que se llegase a ver qué ocurría. El cortés Viálov volvió con cierto retardo y turbado, sin saber cómo informar, mientras que la voz de Filimónov, en el camino, seguía creciendo y deshaciéndose en denuestos.


  Viálov explicó: se trataba de los desordenados restos del regimiento de Estlandia (que debía mantenerse a toda costa a diez verstas de allí); habían abandonado las posiciones y llegaban a Neidenburg sin saber, se entiende, que en la ciudad se encontraba el Estado Mayor del Ejército. Llegaban con la intención de seguir adelante.


  Samsónov se levantó inquieto, jadeante, y sin acordarse de ponerse la gorra que agitaba en la mano, salió al sol, a la calle.


  Allí se había reunido algo parecido a una formación: unos cuantos carros, un grupo de cuatro oficiales y luego unos ciento cincuenta soldados; todavía iban llegando. Se les ordenó formar en columna de a cuatro, pero ¡qué columna! Una serie de caras contraídas y sudorosas, muchos sin gorra, como si se hallasen en la oración y no formados, algunos sin el capote arrollado, otros con el capote en el suelo, ¿y conservaban todos el fusil? El primero de la izquierda, un tipo muy moreno, llevaba sujeto al costado el plato, atravesado por dos cascos de metralla, pero del que no se había decidido a desprenderse. Había una veintena de heridos que se habían hecho la primera cura por sí solos o ayudados por el practicante, o que, simplemente, mostraban grandes manchas de sangre. Parecía como si no quisieran detenerse, un impulso les empujaba hacia donde poco antes caminaban todo lo rápido que podían. Miraban incluso extrañados de que les obligasen a formar.


  Al acercarse el comandante en jefe, Filimónov gritó con voz estentórea: «¡Firmes!». (Samsónov mandó descanso). Y empezó a dar el parte en voz muy alta: pero lo que hacía era denostar a aquel cobarde rebaño de soldados que habían perdido su fisonomía humana… Hasta entonces el comandante en jefe sólo había oído a su general aposentador dentro de los edificios del Estado Mayor. No esperaba en él una voz tan sonora, dura y colérica. Filimónov gritaba ante la formación con el orgullo todavía intacto del jefe de Estado Mayor y, además, con el particular orgullo de los generales de escasa talla.


  Samsónov escuchaba los gritos que acusaban a todo el regimiento de Estlandia de traición, de cobardía, de deserción, sin apartar los ojos de las enérgicas caras de los soldados. Se veía en ellas la energía de quien ha llegado a un último extremo, al fin de la vida, en que ninguna censura de un general era capaz ya de penetrar en sus oídos, y aún era un milagro que hubieran permitido detenerlos: ni siquiera una pared de piedra podría ya hacerlos parar. Pero en esta expresión de energía llevada a su último término vio Samsónov algo distinto a lo que había presenciado en los motines de 1905, en el ferrocarril transiberiano, donde no cesaban los mítines de soldados, eran los comités los que disponían, no cesaba el constante zumbido de «¡abajo!», «¡a casa!», asaltaban las estaciones y las cantinas y se apoderaban a viva fuerza de las locomotoras para engancharlas a sus convoyes: «¡Nosotros los primeros! ¡A casa! ¡Abajo!». Allí no significaban nada los oficiales y los amotinados gritaban hasta desgañitarse «¡abajo!», abajo vosotros, por buenos que seáis, marchaos con la perra de vuestra madre, no queremos nada vuestro por bueno que sea, ¡dadnos lo que es nuestro!


  Aquí, en cambio, en estas caras contraídas que ya no confiaban volver de la muerte a la vida, se sentía un reproche hacia los oficiales: os damos nuestra sangre, hijos de perra, ¿y vosotros? ¿Qué hacéis vosotros?


  Y Samsónov, sintiéndose enrojecer, acaso no se había dado nadie cuenta de su presencia al sol, levantó la manaza, detuvo los denuestos del general aposentador y empezó a preguntar con voz tranquila primero a los oficiales que casualmente se habían reunido allí —sólo había un jefe de compañía—, y luego a los soldados.


  ¿Qué podían decir? No tenían costumbre de dar explicaciones, sus palabras eran confusas. Además, ¿qué habían comprendido entre aquella muerte que cruzaba silbando sobre ellos? Bajo el fuego de cientos de cañones y sin la menor trinchera, entre los surcos de un campo de remolacha. Y nuestra artillería no hizo acto de presencia o sus proyectiles no alcanzaban, y las pocas piezas que llevaron fueron destruidas inmediatamente. Y sin embargo, con fusiles y ametralladoras —el alza al máximo— contestaron a los cañones. Habían llegado a lanzarse al ataque y hasta quedaron a un paso de las trincheras alemanas. La munición se había agotado. La infantería empezó a rebasar sus flancos. Y la caballería que se encontraba detrás volvió grupas (acaso no las volviese). Y era tal el estruendo que ni en el Juicio Final se vería cosa parecida; nunca habían oído cosa igual ni siquiera los viejos soldados. Tres mil hombres de su regimiento habían caído. Era imposible contarlo todo…


  Él. Él era el culpable. Había oído el cañoneo la víspera, aquella mañana se había hecho el propósito de acercarse, ¿por qué no lo había hecho? Ya era culpable de haberlos esperado aquí, y no haber ido a buscarlos allí, donde la calamidad había surgido. Pero no se trataba de esto, ahora veía claramente lo que en la oscura sala del Landrat no acababa de comprender: en la orden de operaciones de la víspera había escrito, guiándose por el consejo de este infatigable general, qué carretera debía ser cortada a los alemanes; a vuelo de cuervo no había hasta aquel punto más de veinte verstas. Y los había enviado por un brasero, por el único lugar donde los alemanes habían sido advertidos, donde se mantenían firmes y peleaban, y todavía aquella mañana, en las indicaciones a estos regimientos ordenaba «a toda costa»…


  Mientras hablaban se iba reuniendo más gente; llegó una bandera clavada en su asta con la cruz de San Jorge y las cintas distintivas. La bandera avanzó y se detuvo en el flanco izquierdo en silencio, rodeada por un puñado de soldados heridos y con la ropa desgarrada.


  Elevando el tono tranquilo de su voz, que todos oían sin embargo, para que llegase mejor a los reunidos, Samsónov preguntó:


  —¿Cuántos sois los del regimiento de Revel? Un sargento contestó como un hachazo:


  —La bandera. Y una sección.


  Desde las filas traseras del regimiento de Estlandia gritó una voz impaciente y ronca, sin pedir permiso:


  —¡Excelencia! ¡Llevamos tres días sin haber probado ni una sola galleta! —¿Cómo?— se ensombreció todavía más el comandante en jefe, asombrado. —¿Tres días?


  ¿Todo el día de ayer pisando un brasero, segados por la metralla, después de lanzarse al ataque a la bayoneta y de perder nueve hombres de cada diez, y todo eso sin haber recibido una sola galleta?


  —¡¡Sin una sola galleta!! —confirmó el resto a coro.


  El comandante en jefe se tambaleó, parecía que su pesado cuerpo iba a derrumbarse, todos pudieron verlo. El ayudante acudió a sostenerlo, pero no fue necesario, se mantuvo en pie.


  (No le habría sido tan penoso caer al suelo y gritar:


  «¡Lo confieso, hermanos, yo soy el culpable de vuestras desdichas!». Su corazón se habría sentido más tranquilo si hubiese cargado él con toda la responsabilidad y se hubiese puesto en pie sin llevar ya sobre sí el peso de comandante en jefe). Pero se limitó a disponer en voz baja:


  —Que les den de comer ahora mismo. Y que descansen.


  Y el peso siguió integro dentro de él.


  Emprendió el regreso a la ciudad, moviendo los pies como un execrado.


  Precisamente junto a la roca con la estatua de Bismarck, tras una esquina, salieron al encuentro del comandante en jefe varios jinetes acompañados por un oficial del Estado Mayor. Este les hizo una seña. Lo vieron. Echaron pie a tierra y se acercaron a Samsónov con sus piernas curvadas de hombres acostumbrados a permanecer en la silla, acelerando el paso.


  Eran un general de caballería, un coronel de dragones y un teniente coronel de tropas cosacas.


  El mayor general Stempel (había tantos generales en su Ejército que Samsónov arrugó la frente; sí, un jefe de brigada de Ropp) dio parte de que había llegado a la cabeza de un destacamento mixto formado por un regimiento de dragones, tres sotnias y media del VI del Don y una batería montada. El destacamento había sido formado por el coronel Krímov conforme a las facultades que le había concedido el comandante en jefe del Ejército con la misión de restablecer el contacto entre el I Cuerpo y el XXIII.


  Todavía veían los ojos de Samsónov a los soldados de Revel y Estlandia, todavía se entremezclaban en su cabeza las calamidades que aquellos habían sufrido y su propia culpa; en su memoria conservaba viva la noción de que cualquier destacamento provisional, el retirar a una unidad del mando de un jefe para ponerla a las órdenes de otro es siempre indicio de que las cosas marchan mal. Pero había llegado el momento y hacía falta serenarse y comprender:


  —¿Sí? Está bien, está bien… En efecto, entre esos Cuerpos…


  El comandante en jefe dio la mano a los tres, incluso conocía al teniente coronel de cosacos. Recordó al instante su cara modesta y tosca, su gorro de castor, la barbita gris. Lo había conocido en Novocherkassk:


  —¿Isáiev? ¿Alexei Nikoláievich, no es así?


  Tenía ya cerca de setenta años, pero respondió con voz firme:


  —¡Así es, excelencia!


  —¿Y por qué tres sotnias y media? —sonrió débilmente Samsónov.


  El magro Isáiev, contento de la ocasión que se presentaba de lamentarse, acaso le hicieran volver a su regimiento, lo explicó. Pero sus ojos miraban a Samsónov de un modo extraño.


  También la mirada de Stempel era extraña. Cambiaron una seña.


  —La mala noticia no hace honor al mensajero —se encogió con un aire simplón Isáiev.


  Samsónov se sobresaltó:


  —¿Qué más hay?


  El flaco Stempel se enderezó y le entregó un sobre. Parecía como si esto significase para él la sentencia de muerte:


  —Lo ha traído un enlace del coronel Krímov. Para entregárselo a su excelencia.


  —¿De qué se trata? —preguntó Samsónov, como si una explicación verbal la pudiese entender mejor. Pero sus dedos desplegaban ya el papel con la complicada letra de Krímov:


  «Excelencia, Alexandr Vasílievich: El general Artamónov es un imbécil, un cobarde y un embustero. Conforme a la infundada orden suya, desde el mediodía el Cuerpo retrocede desordenadamente. Lo tiene a usted ignorante de lo que pasa. Se ha desperdiciado un excelente contraataque de los regimientos Petrovski y Neishlotski y de los tiradores. Se ha perdido Usdau, no se sabe si esta tarde seguiremos conservando Soldau…».


  Si le hubiesen dicho esto a viva voz, hasta bajo juramento, habría sido imposible creerlo. Pero Krímov no escribía en vano.


  Samsónov se irguió con las mejillas inyectadas de sangre, se estremeció, su pecho se hinchó como un fuelle. Había llegado hasta aquí débil y con el sentimiento de su culpa, pero este malvado era mucho más culpable que él.


  Y con la fuerza de sentirse asistido por la razón, bramó en plena calle:


  —¡Queda destituido ese miserable!


  Y con la mano levantada se apoyó en la desigual roca que sostenía la estatua de Bismarck:


  —¿Quién hay aquí? Hay que restablecer inmediatamente la comunicación con Soldau. Destituyo al general Artamónov del mando del Cuerpo. Nombro para sustituirle al general Dushkévich. Comuniqúese así al I Cuerpo y al Estado Mayor del Frente.


  Parecía apoyarse en el bloque de piedra con el brazo izquierdo, pero ya no tenía brazo izquierdo.


  Se lo habían amputado.
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  También la víspera, dando traspiés, habían hecho avanzar a los regimientos de Narva y Koporie hacia el norte, sin permitirles descansar un rato junto a los pozos; se hacía de noche y seguían marchando hacia el norte; era ya noche cerrada cuando hicieron alto para vivaquear. Circulaba el rumor de que al día siguiente, en Allenstein, recibirían pan. Pero el 14 por la mañana, después de la habitual demora, cuando las órdenes no acababan de llegar y de ser distribuidas y los batallones, inactivos, quedaban yertos, aunque sabiendo, sí, que sus piernas pagarían todas las culpas, llegó a ambos regimientos la orden de dar media vuelta, con lo que se alejaban de Allenstein, y, con el mismo éxito que la víspera, devolviendo al invisible alemán las verstas que el día anterior le habían tomado, acudir en ayuda del vecino, lo mismo que tres días atrás habían hecho sin provecho alguno.


  Acaso al jefe de la brigada se le hubiera dado alguna explicación. Es posible que a los jefes de regimiento se les hubiese dicho algo. Pero en los batallones los oficiales no sabían lo más mínimo, y aun con buena voluntad era difícil atribuirlo a algo que no fuese estupidez o sangrienta burla. Y los soldados ¿qué podían pensar? Ante ellos Yaroslav Jaritónov sentía la misma vergüenza, por este ir y venir que les agotaba, que si fuese él aquel malvado traidor a quien los soldados achacaban todo.


  Pero una inesperada recompensa por los dos días de agotadora marcha sin llenar los estómagos esperaba a sus regimientos: al mediodía, cuando el sol brillaba con un ligero vientecillo, con el cielo cubierto por alegres y esponjosas nubecitas blancas, divisaron desde las alturas de Grieslienen la primera ciudad, y una hora más tarde entraban en ella sin tropiezo alguno. Era Hohenstein, una ciudad muy pequeña, como de unas cuatrocientas brazas por cuatrocientas; dejó a todos pasmados no tanto por la tremenda aglomeración de sus empinadas techumbres, como por la falta absoluta de gente. En un primer momento sintieron hasta miedo: ¡completamente vacía! Ni un militar ruso, ni un paisano, ni un viejo, ni una mujer, ni un niño, ni siquiera un perro; únicamente contados gatos, que se les quedaban mirando. Las maderas de algunas ventanas habían sido clavadas, en otras habían sido atrancados los marcos y los cristales estaban hechos añicos. El regimiento de cabeza no lo creyó en los primeros instantes, se suponía que en la ciudad se había reñido un combate y adoptaron medidas de precaución, mandando unas patrullas de reconocimiento. No lejos, en la misma dirección, retumbaba la artillería y tableteaban las ametralladoras; pero la ciudad —caprichos de la guerra— estaba completamente vacía ¡e intacta! Al parecer, nadie la había disputado y antes de su llegada, si es que la ocupó alguien, la encontró también vacía, la tomó sin combate y de la misma manera la había dejado.


  Los regimientos llegaban por la carretera de Allenstein todavía con el impulso que mueve al combate, dispuestos a atravesar la ciudad y seguir adelante, adonde tenían ordenado, pero lo mismo que sucede en el cuento, cuando a los primeros pasos que da más allá de la raya encantada pierde el héroe sus fuerzas y deja caer la espada, la lanza y el escudo, sometido ya por completo al poder del hechizo, en cuanto pisaron las primeras calles algo invadió a los batallones: su paso se descompuso, las cabezas giraron a un lado y a otro, amainó hasta desaparecer el impulso que les hacía avanzar hacia el ruido del combate; dejó de existir sobre ellos la voluntad de la brigada y de los regimientos, nadie les incitaba a seguir, no acudían enlaces con nuevas órdenes. Y los batallones, Dios sabe por qué, empezaron a torcer a derecha e izquierda buscando en la ciudad un hueco; también quedó paralizada la voluntad única de los batallones, las compañías pasaron a vivir por su cuenta, desintegrándose a su vez en secciones. Y lo más asombroso, nadie mostraba extrañeza, era como si soplase un viento encantado que hacía perder las fuerzas.


  Tratando de resistir al general impulso, Yaroslav procuraba guardar la conciencia de que esto no debía ser así, ¡estaban esperando su ayuda! Pero sus facultades no se extendían más allá de una sección. Y las secciones también, sin hacer ruido y disimuladamente, se esparcían y filtraban como el agua, buscando cauce libre y huecos no ocupados. La sección de Jaritónov, integrada por los mejores soldados, todos ellos gente honrada, no iba a quedar sola al sol, con el fusil en bandolera: se habían ganado el derecho a un descanso.


  ¿Y la comida? Después de tantos agotadores días a media ración, no veían nada malo en procurarse algo, y movidos por el hambre, uno a uno, dos a dos, tres a tres, empezaron a ausentarse. Quién pidiendo permiso, como el noble Kramchatkin, que se acercó con los ojos muy abiertos, marcando el paso, poniendo todo su vientre a la merced de su teniente: «¿Me permite dirigirle la palabra, señoría? ¿Puedo ausentarme a ver si encuentro algo de comer?», quién a escondidas, pero ya traía uno azúcar y galletas en unos paquetes de papel de colorines que con las prisas se habían roto, ocultándose del jefe de la sección. ¿Estaba mal? ¿Debía castigarlo? Pero estaban hambrientos, y era una necesidad la suya de la que dependía la suerte del combate. ¿Por qué se debe considerar robo el adueñarse de lo que ha sido abandonado? ¿Aconsejarse con otros oficiales? No veía con quién pudiera hacerlo. Eres un hombre adulto, eres oficial, decídelo tú mismo.


  Vienen unos con macarrones, ¡jamás habían visto cosa igual los mujiks!


  Y aún más portentoso: carne de ternera metida en tarros de cristal, asada como se asa en casa. Naberkin, pequeño y dicharachero, con los ojos resplandecientes, ofrece lo que trae a su teniente, para él esto significa un placer:


  —¡No me lo rechace, señoría! Pruébelo. ¡Está buenísimo!


  Aquí no hay delito, el alma del soldado se mantiene pura, lo han merecido. Pero algunas cosas hay que guisarlas y calentarlas, dentro de una casa o en el patio, haciendo una hoguera entre ladrillos. Hay algo aún más divertido, hasta los oficiales se asombran, la manera como los alemanes guardan los huevos: los meten en un agua blancuzca, al parecer de cal, y de allí los sacan como frescos. ¿Cuántos meses se conservan?


  Los candados de las despensas no son pesados, el alemán tiene la estúpida idea de que si una cosa está cerrada nadie se la llevará. Pero llega el rumor de que en la ciudad hay unos grandes depósitos y otros batallones ya están allá. Se nos han adelantado.


  No, algo va mal… ¡No, eso no está bien! ¡Hay que prohibirlo! Hay que formar a todos y explicarles…


  Pero un activo y servicial cabo, apoyo de Yaroslav en la sección, le dijo que en las oficinas del cuartel, a la salida de la ciudad, había ¡muchos planos! Sintió él vivos deseos de mirar esos planos mientras no seguían adelante. Después de todo, los hombres de su sección eran buenos. Dejó al cabo con severas órdenes y llevando con él a un soldado, que no mostró grandes deseos de acompañarle, se dirigió al cuartel.


  Eran muy pocos los que allí andaban buscando, a nadie atraían los uniformes alemanes ni lo que los sargentos habían dejado. Pero en las oficinas, con las puertas de par en par, había, en efecto, entre las pilas de papeles, muchos planos de Prusia Oriental a escala kilométrica, con inscripciones en alemán y de impresión mucho mejor que los que en el regimiento de Narva daban a razón de un ejemplar por batallón. Encargando al soldado que se los fuese pasando y retirase los ya vistos, Yaroslav buscó las láminas de los lugares por donde habían pasado y de los que podían encontrarse. ¡La guerra es completamente distinta cuando uno dispone de una colección de planos! Miró apasionadamente las hojas de los sectores que conducían al Vístula: ¡el cautivador atractivo de los mapas de unos lugares en que nunca había estado, pero en los que pronto estaría! Se hizo Jaritónov una gran colección de planos entre los que figuraban los de la otra orilla del Vístula, y tres más reducidas, de los lugares más próximos (¡una de ellas se la regalaría a Grojolets!).


  Pero mientras hacía la rápida selección, con más rapidez aún se iba produciendo un vacío dentro de Yaroslav: la alegría que los planos proporcionaban era incompleta, no auténtica, mientras que una gris y real angustia, incluso miedo, empezaba a dominarle: el miedo a incorporarse con retraso al regimiento, ¿y si se iba mientras tanto? Pero no, había otro miedo, ¿el que predecía la desgracia? Y aunque lo que estaba haciendo era muy necesario, dejó en paz los planos y corrió atrás, hacia el regimiento. ¡No estaba tranquilo! No se quedó a examinar la instalación de los cuarteles alemanes; parecía que los soldados estaban en mejores condiciones que nuestros alumnos de oficial. Dentro de él sentía una inquieta sensación de vacío, no quería ya seleccionar, tomar, mirar, sino únicamente volver cuanto antes con los suyos.


  Entregó al soldado el paquete de planos atados con una cuerda y emprendió rápidamente la vuelta a su sección. Vio lo mucho que la ciudad había cambiado en esta hora: no era ya un lugar encantado y ajeno, sino algo muy ruso. Iban y venían soldados de anchas manos como si estuviesen en su pueblo, muy dueños del lugar, y sus oficiales no les reprendían; no era quién Yaroslav para mezclarse en sus asuntos. Llevaban rodando un barril de cerveza. Habían encontrado en la ciudad aves y ya las plumas con manchas de sangre eran arrastradas por el vientecillo a lo largo de la calzada, lo mismo que los coloridos papeles de envolver y las cajas vacías. Las botas aplastaban los vidrios rotos que llenaban las aceras. Por una ventana abierta se veía una habitación en la que aún quedaba algo del amoroso orden con que había sido cuidada, pero las cómodas habían sido vaciadas y por el suelo había manteles, sombreros y ropa blanca.


  Se sintió inquieto: ¿y su sección, es que también su sección?…


  A la puerta de una tienda parecía que hubiesen montado guardia, no dejaban pasar a los soldados, pero sí a los oficiales. Entró un oficial conocido y Jaritónov, maquinalmente, lo siguió. Era una tienda de ropa y en la parte delantera, junto al escaparate, iban y venían varios soldados; Yaroslav reconoció al asistente de Kozeko. En la trastienda los oficiales cambiaban sus prendas viejas, se probaban impermeables, bufandas de punto, ropa interior de invierno, polainas, guantes, y todo esto sin ruido, con un aire práctico, entre grandes apreturas, con la ayuda de sillas y asistentes. Había quien daba vueltas y examinaba alfombrillas y abrigos de señora.


  Kozeko apareció junto a él con unos calzoncillos de invierno, de un amarillo parduzco. Se alegró al verle:


  —¡Jaritónov, Jaritónov! ¡Aproveche la ocasión, aquí hay buenas prendas de abrigo! Porque pronto refrescará, ¡fíjese qué noches hace! Uno no puede pensar en la muerte a cada momento, también hay que preocuparse…


  Yaroslav no distinguió si había otros conocidos. Apartado de la última ventana, semiciego, no veía ni siquiera a Kozeko, más que la cara de este o su flaco cuerpo le atraían aquellos amarillos calzoncillos de franela. Y le dijo, aunque acaso más fuerte de lo que debiera, acaso para que los demás le oyesen:


  —Es una vergüenza.


  Kozeko se animó y movido por su tendencia a buscar nuevos argumentos, sujetó incluso a Yaroslav por la bandolera para que no se fuese y escuchara hasta el fin:


  —¿Por qué puede ser vergonzoso, Jaritónov? Razonemos. Carecemos de prendas de abrigo, ¿cuándo nos serán entregadas? Usted mismo conoce la intendencia rusa. Mientras tanto nos helaremos, tendremos que dormir en el suelo sin más abrigo que los capotes. ¿Cuánto se tarda en coger un resfriado? Y las noches son frías. Incluso es necesario lo que hacemos no pensando en nosotros exclusivamente, es necesario para el ejército, así haremos mejor la guerra. ¡Llévese también una bufanda!


  No era la irritación ni la prisa con que él había tratado de corregir aquello: el cansancio se apoderó de Jaritónov, le dolían las piernas, los ojos, el alma: no ir a ningún sitio, no ver, que se hundiera aquella rica ciudad, habría sido preferible caminar por los arenales como todos estos días. Sintió asco de las propias prendas. ¡Con lo fácil que resultaba vivir sin ellas!…


  —Pero no de este modo… —replicó Jaritónov con aire fatigado. Quiso marcharse, mas no era tan fácil hacer que Kozeko aflojase la mano de la correa.


  —¿De qué modo entonces? ¿Cómo? ¿Comprándolo? Nosotros hemos entrado con ánimo de comprar, ¿pero a quién pagar? El dueño ha huido. Puede dejar el dinero si quiere, pero ¿a quién irá a parar? Y además, con nuestro sueldo no podríamos adquirir gran cosa.


  —No sé —a Yaroslav no se le ocurría qué decir, pero dentro de él hervía el asco de antes. Pudo librarse, dio la vuelta y se dirigió a la salida, Kozeko le siguió y aún lo sujetó del hombro. Su cara estaba arrugada, como llorosa, terminó de hablar en voz baja, casi al oído:


  —Sea, estoy conforme, esto no está bien. Hay que pensar que el frente puede retroceder hasta Vilna, y entonces el enemigo entraría en nuestro nido, donde está mi sol, y entraría acaso como nosotros entramos en estos encantadores pisitos, pero yo no quiero nada, no aspiro a ninguna recompensa, ¡usted lo sabe! —Hablaba casi con lágrimas en los ojos—. Y no me dejarán marchar hasta que no me corten un brazo. O las piernas. Por eso se lo aconsejo: ¡procure abrigarse, Jaritónov, porque tendremos campaña de invierno! ¡Llévese ropa interior! ¡Y una bufanda!…


  De prisa, de prisa a su sección. A pesar de todo, Yaroslav seguía confiando que su sección… No sólo las prendas, hasta se le habían pasado las ganas de comer y beber.


  El presentimiento de la desgracia iba en aumento.


  En algún lugar de la ciudad se había producido un incendio: se veía una alta y densa columna de humo. No era cosa de preocuparse: aquí y allá humeaban las hogueras y los hornos; los soldados iban y venían como gitanos, arrastrando algo. ¡Cómo había cambiado en dos horas el regimiento de Narva!


  En un carro cargado hasta los topes con toda clase de objetos, incluso con un cajón de artículos de perfumería, habían atado una bicicleta y un teniente acariciaba su niquelado, muy satisfecho:


  —¡Es buena! ¡Mi Borka podrá montar en ella!


  ¡Oficiales de este género habían aparecido en su regimiento! Pero los soldados poseían la fuerza moral de la vida del pueblo, comprenderían al instante, nadie les había explicado nada, el mismo Yaroslav se sentía culpable, había probado las conservas y las había elogiado, así había empezado todo. Yaroslav no se atrevía a esperar que su sección se hubiese comportado de otro modo, y sin embargo confiaba, pues en tal caso, ¿cómo hacer la guerra? Se sentía impotente, no se creía con derecho —él, a quien todavía no le había crecido el bigote— a hacer ver a padres de familia en qué consistían las bases mismas de la vida. Pero estaba obligado a hacerlo, ¿para qué servirían entonces sus insignias?


  Se perdió entre las calles, dio una vuelta y sin reconocer aún el sitio donde había dejado a sus hombres vio a Viushkov, larguirucho, con sus estrechas espaldas, que llevaba, colgando del hombro, un hato envuelto en una sábana.


  ¿Viushkov? ¿Y si no era él?… Le dio alcance, gritó:


  —¡Viushkov!


  Reventó con fuerza todo cuanto tenía dentro, Viushkov dejó caer el hato y dio un paso como si quisiera salir corriendo, pero no lo hizo y dio la vuelta hacia él. No le miraba, miraba hacia otro lado.


  ¿Era este hombre el mismo que tan aficionado parecía en el vagón a contar toda clase de lances, siempre sonriente y simpático, el alma de las comarcas de Orel? ¡Qué cara la suya, evasiva, insincera, cerrada! Qué mala persona había resultado…


  —¿Qué es eso? —gritó Yaroslav, dándole un empujón—. ¿A dónde vas? ¿Para quién es eso? Ahora nos vamos a poner al alcance de las balas, acaso mañana estemos muertos, ¿te has vuelto loco? —pero en sus últimas palabras había aún un punto de esperanza, de sufrimiento—. ¿Qué te pasa, Viushkov?


  Todo él cerrado como antes, sin mirarle, con la cabeza baja:


  —Perdóneme, señoría, me ha inducido el maligno.


  —Bueno, vamos, ven conmigo.


  Pero los pies de Viushkov parecían haber echado raíces, no se apartaban del hato.


  Y a su encuentro venía Kramchatkin, el mejor hombre de la sección, ¡no, no era Kramchatkin! ¿Por qué caminaba tambaleándose, con la cara roja, cantando y balbuciendo? No, cuando Kramchatkin veía a su oficial quedaba tieso como una vela, y se acercaba marcando el paso. Este trataba de hacerlo, intentando marcar el paso por las pulidas losas, pero sus pies se enredaban, sus ojos miraban desorbitados. Se llevó, sin embargo, la mano a la visera con arreglo a las ordenanzas:


  —Seño… señoría. Se presenta el soldado Iván Feofánovich Kramchatkin…


  Pero una fuerza extraña le hizo girar al mismo tiempo que hacía el saludo y lo tiró sin misericordia contra la acera. La gorra salió rodando.


  ¡Mi hermano menor! ¡Mi orgullo, Iván Feofánovich!


  Horrorizado, aunque al parecer también colérico, Yaroslav siguió adelante. Se les había advertido: ¡los merodeadores serían azotados sin compasión! ¡Pero los merodeadores eran para ellos malhechores extraños y lejanos, no de su regimiento, no de su sección!


  Ahora, con las armas y el equipo completo, iba a hacerlos formar a pleno sol. ¡Y soltarles una buena reprimenda! ¡Y ver lo que cada uno había cogido! Y obligarles a dejarlo.


  ¡En esta casa! El portón estaba abierto de par en par y en el patinillo, al calor de las brasas, habían puesto un tiznado caldero sobre unas trébedes. Alrededor del fuego, sentados sobre ladrillos, cajones y de cualquier modo, había unos quince hombres de la sección de Jaritónov. En el suelo, a su lado, había unas latas de conserva, mucha comida, pero no mostraban particular interés por ella, sino que más bien bebían, metiendo platos y jarros en el caldero.


  Lo primero que pensó: ¡se han emborrachado! Lo que sacaban del caldero era aguardiente… Pero ¿para qué entonces el fuego…?


  No, la embriaguez de las caras no se debía al alcohol, sino al bienestar, a la buena disposición que sigue después del ayuno pascual. Con la tranquilidad de una pacífica sobremesa, se sonreían unos a otros, conversaban y contaban sus cosas. A un lado, en pabellón, quedaban los innecesarios fusiles.


  Al ver a su teniente no se asustaron, sino que con muestras de animación y contento, le dejaron sitio:


  —¡Señoría!… Señoría, venga aquí con nosotros —y dos de ellos se pusieron en pie con su jarro en la mano. Uno lo enjuagó, el otro ni siquiera se tomó esta molestia. Los llenaron en el cubo y le ofrecieron la caliente bebida con una sonrisa de Pascua:


  —¡Qué cacava, señoría!


  Y Naberkin —pequeño y redondito— se adelantó con sus raídas piernas y añadió con voz chillona:


  —¡Tome cacava, señoría! ¡Es lo que los canallas de los alemanes emplean para fortalecerse!


  Y… no podía gritar. No podía reñirles. No podía formarlos y tenerlos así un rato a manera de castigo. Ni siquiera podía rechazar lo que le ofrecían de todo corazón.


  Tragó Jaritónov sin que por su garganta pasase nada.


  Luego ya tomó un sorbo de cacao.


  La pared posterior del patio era baja, tras ella había un solar y a continuación ardía una casa de dos pisos con buhardilla. Las tejas reventaban produciendo como pequeños disparos al golpear en la ventana. Primero brotó un espeso humo de la buhardilla, a continuación salieron varias llamas.


  Lo veían, pero nadie acudió a apagarlo.


  El humo y las llamas lanzaban con estrépito y se llevaban al aire un material ajeno e innecesario, un trabajo ajeno e innecesario, y sus voces de fuego anunciaban que todo había terminado, que más adelante no se podía esperar ni la reconciliación ni la vida.
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  Tras una noche durante la cual había retrocedido de Bischofsburg veinticinco verstas protegiéndose de los alemanes con una retaguardia renovada siempre a costa de Nechvolódov, Blagovéschenski, presa del desconcierto, se detuvo la mañana del 14 de agosto en la aldea de Mensguth y ni él ni su Estado Mayor dieron ninguna orden al Cuerpo en todo el día. La retaguardia se mantenía en las posiciones mientras lo estimaba necesario. Las unidades de infantería y caballería iban retrocediendo en tanto era para ellas más expeditivo proceder de tal modo, sin solicitarlo ni comunicarlo al mando del Cuerpo. El general de infantería Blagovéschenski nunca había tenido a su mando, en guerra, ni una compañía y, de pronto, tenía todo un Cuerpo. Había sido jefe de transporte de tropas por ferrocarril, jefe de comunicaciones militares y, en la guerra japonesa, general de servicio de un Estado Mayor, donde expedía hojas de ruta para viajes por ferrocarril y escribía un tratado acerca de cómo y en qué casos debían ser diligenciadas tales hojas de ruta y a quién se debían facilitar. Pues bien, sobre este hombre se había precipitado el día anterior un golpe aplastante, y el alma del general necesitaba ahora quietud, necesitaba reunir y encolar los fragmentos.


  El día fue, en efecto, tranquilo: tanto se habían alejado por la noche, que los alemanes no les acosaban. Mas el descanso es efímero en campaña y no se extendió a la jornada entera. A las seis de la tarde se oyó ruido de combate por el norte, por el lado de la retaguardia. Las piezas alemanas de gran alcance empezaron a colocar proyectiles en el propio Mensguth, y de nuevo se alzó la inquietud en el pecho del general Blagovéschenski y un ánimo fosco cundió en su Estado Mayor.


  Y, por si algo faltaba, desde otro lado completamente distinto, desde una stonia del Don destacada como protección lateral, se presentó un cosaco portador de un informe a la superioridad. Por lo que hace al parte, todo lo que decía era exacto —la sotnia había tenido un escaramuza con el enemigo a quince verstas de allí—, pero el cosaco no podía contener las ganas de contar que él, él en persona, había estado allí y hasta peleado con los alemanes. Y al ver en las afueras de Mensguth otra sotnia de su regimiento.


  pantalla


  
    el intrépido cosaco refrena el caballo, y, agitando el parte,


    muy tieso y arrogante —¡hemos combatido, eh!— grita alborozadamente a sus paisanos:


    —¡Los alemanes!… ¡Los alemanes!…


    Y sigue cabalgando, no puede entretenerse, ha de entregar el parte al Estado Mayor.


    = Pero sus paisanos, acampados en una extensa


    corraliza, le entienden a su modo desde


    detrás de la cerca: ¡¿los alemanes?!… ¡¿Ahí están los alemanes?!


    ¡Y tenemos los caballos sin ensillar!


    Trajín, revuelo; ensillan,


    sacan corriendo los caballos de la cuadra,


    salen cargados con algo de la casa,


    lo ajustan a las gruperas,


    montan


    —¡Venga, fuera de la corraliza! ¡Fuera!


    Ruido de galope.


    = ¡Hala! ¡Al galope va por la calle la sotnia casi entera!


    Galope ¡Por la calle!


    = Mientras, un podesaúl (del mismo regimiento,


    con las mismas hombreras) ve desde lejos


    = desde una calle transversal,


    pasar, pasar la caballería.


    = ¡Vuelve a todo correr sobre sus pasos!


    Cerca de allí se encuentra el Estado Mayor.


    Se presenta al coronel de dragones, que está leyendo justamente el parte del primer cosaco.


    = El podesaúl:


    —… por… ronel, ¿me permite informarle?…


    ¡En la calle vecina tenemos a la caballería alemana en número de un escuadrón!


    Y sigue diciendo el podesaúl sin inmutarse:


    —¿Despliego la guardia del Estado Mayor para rechazar a la caballería?


    = El coronel de dragones ordena inmediatamente a voz en grito:


    —¡Capitán de servicio! Orden para la guardia: ¡a las armas!


    = Y el capitán de servicio, sobre la marcha:


    —¡A las armas!!… ¡¡A las armas!!…


    = ¡Qué presteza! ¡Ya sale precipitadamente la


    infantería de sus locales, fusil en mano!


    ¡Pero cuántos son! ¡Hay dos compañías!


    Sus apuestos mandos ordenan con buen tino:


    —¡En columna de secciones…, a for-mar!… ¡Numerarse!…


    No están las cosas como para numerarse.


    Ya salen a paso ligero por las puertas abiertas


    de par en par y, en el acto, tuercen


    = hacia donde les indica el podesaúl: ¡hacia allá! ¡Hacia allá!


    = Mientras, en la habitación, el coronel de dragones


    informa a un general canoso, derrengado, desmadejado,


    que se hunde en el desfallecimiento a cada palabra:


    —¡Excelencia! ¡La caballería del enemigo ha irrumpido en la aldea de Mensguth!


    Las medidas que acabo de tomar…


    ¡Oh, qué duro trance para este anciano enfermo!


    ¡No esperaba él semejante horror! ¡Oh, con placer se tumbaría, bien al resguardo, en una ancha cama nobiliaria… y hasta sobre una sencilla estufa rusa…!


    ¡Porque está enfermo y todo le duele a este mártir de general! ¡Que le lleven a que los médicos le cuiden, que le lleven a la quietud del hospital…!


    Hasta los labios se le desquician y no pueden retener la forma de la boca:


    —A Ortelsburg… a Ortelsburg…


    = El coronel de dragones ordena enérgicamente.


    = ¡Cargad los efectos! ¡Nos vamos!


    = Los oficiales del Estado Mayor iban a colgar un plano en la pared


    —¡menos mal que no hemos tenido tiempo, lo enrollamos otra vez!


    = ¡No necesita mucho tiempo el Estado Mayor para ponerse en marcha!


    Cargan a toda prisa, cada cual sabe lo que le toca,


    = y el automóvil ya está preparado, espera ya.


    = y el general se apresura como puede, lo llevan del brazo.


    ¡Y ya está lleno el automóvil! ¡Arranca!


    Con escolta de cosacos montados, por supuesto;


    luego, cada cual sube al carruaje que puede.


    ¡En marcha! ¡En marcha! ¡Venga, aprisa!


    = La carretera.


    No es una carretera, es un río de gente que corre;


    no es que corra (hay demasiado agolpamiento): se precipita.


    Cada cual, cada cual quiere vivir, no quiere


    ser hecho prisionero —


    y la madre infantería;


    y en los carros de munición;


    y hasta sobre los cañones, todos retroceden,


    ¿es que somos peores que los demás, o qué?


    Y el ranchero de la cocina de campaña, con la


    chimenea torcida;


    y los conductores de los carros,


    ¡los conductores de los convoyes antes que nadie!


    Mandan las ordenanzas que ellos han de ser los primeros al retroceder, ¡y les ganan la mano!


    Ruidos de movimiento.


    = Y en este río humano


    ¿cómo puede nadar el automóvil del jefe del Cuerpo,


    nadar con más rapidez que todos, adelantando a todos?


    Él necesita ir con mayor celeridad, ¡su vida es la más preciosa!


    ¿Dando bocinazos?


    No sirve de nada.


    = Este es el procedimiento: los cosacos de delante desembarazan el camino,


    aunque sea tirando a la cuneta a los demás,


    ¡¿Qué te pasa a ti, imbécil?!


    Y por el espacio vacío nada el automóvil,


    Y tan pronto pasa, se cierra el río por detrás.


    = El dichoso general tiene ya por cabeza un badajo,


    a él le da lo mismo todo, piensa sólo


    en que le lleven en el automóvil.


    = Mientras, el sol se pone, y la lejanía


    = se ve ya mal. Fluye la masa gris.


    Aunque, allá lejos, delante, se ve fuego.


    Plano más grande.


    Un gran incendio.


    Más grande, más cerca.


    Es Ortelsburgo. Arde.


    Arde en una llamarada única.


    A menudo y constantemente se oye el chasquido de las tejas al romperse.


    Conforme se ve desde la cabeza de la columna:


    cruza la cuneta, salta por los hoyos,


    = es sencillamente imposible ir hacia allí a través de la ciudad.


    = La columna se detiene, se detiene.


    = Sólo el automóvil del jefe del Cuerpo, con la cooperación cosaca, con el blandir de sables


    —¿Qué, vais como borregos? ¡Paso!


    vence los últimos metros de atasco, gira hacia


    un lado, enfila una derivación.


    Da tumbos por los montículos, sigue adelante,


    indica el camino dejando a un lado la ciudad. Le siguen los demás.


    (La iluminación viene del incendio de la ciudad.)


    Detrás está ya oscuro.


    Pero, allá lejos, más hacia detrás, se mueve algo.


    Un movimiento inquietante, rápido, ¡viene hacia aquí!


    Gritos desgarradores:


    —¡La caballería!


    —¡Estamos copados!


    = ¡Confusión! ¿Por dónde escapar de la carretera? ¡Atasco!


    Pavor y espanto en los semblantes (se ve a la luz del incendio).


    = ¡Nada, sea lo que sea! Un carruaje gira hacia un lado cruza


    la cuneta, salta por los hoyos,


    ¡vuelca!


    = ¡Lo mismo da! ¿Giran todos los que pueden?


    Se oyen por detrás disparos de fusil.


    = Son los nuestros, los de la columna. ¡Disparan hacia detrás, contra la caballería!


    La caballería no se ve aún. Son unas sombras, desaparecen.


    = En este momento pasa un caballo, derriba a alguien, lo atropella:


    —¡A-a-a…!


    de más lejos se oye:


    —¡Hurra-a-a…!


    Disparos más nutridos.


    = No sabe uno quién dispara. Meten las balas el aire.


    Voz de mando:


    —¡Coom-pañía! ¡Desplegarse! ¡Cuerpo a tierra!


    = Las figurillas se aplastan a los dos lados de carretera. Fogonazos a ras de tierra.


    = ¡Han herido a los caballos! ¡Los caballos arrastran un carro de munición, allá van!


    ¡Se echan sobre la gente! ¡La atropellan!


    —¿rra-a-a?… ¡a-a-a!…


    ¡El convoy está enloquecido! La gente se aparta saltando,


    huye de la carretera. Todos dejan lo que llevaban, lo que sostenían.


    = ¡Ay, baja rodando un cañón! ¡Derriba un carro!


    ¡Otro!


    Crujen y se rompen las varas.


    = Cortan los tirantes de la collera. ¡Vuelcan carro sobre la cuneta y se montan a los caballos!


    Todo esto se ve ya al resplandor del incendio de la ciudad, ya sobre el fondo del mismo.


    = Se precipita un carro de munición y la gente huye saltando delante de él,


    la carretera ha quedado limpia de gente,


    sólo los efectos abandonados patean los caballos,


    saltan y se desprenden las ruedas…


    chasquido.


    = ¡Una ambulancia que pasa desbocada!


    Y, de pronto, se le desprende una rueda.


    ¡Se le ha escapado sobre la marcha!


    ¡Y, ella sola, se adelanta! ¡Y sigue rodando!


    ¡La rueda! Se agranda cada vez más.


    ¡Más y más!


    ¡Ocupa toda la pantalla!


    ¡La rueda! ¡Ahí viene, iluminada por el incendio!


    ¡Una realidad por sí misma!


    ¡Incontenible!


    ¡Lo atropella todo!


    ¡A la rueda!


    ¡Fuego de fusil alocado, frenético! ¡Fuego de ametralladora! ¡Disparos de cañón!


    ¡Ahí va la rueda, teñida por el incendio!


    = ¡Por el alegre incendio!


    = ¡La rueda purpúrea!


    = Y ahí están las caras de la diminuta gente empavorecida:


    ¿por qué gira ella sola? ¿Por qué es tan grande?


    = No, todavía no. Va disminuyendo de tamaño. Sí, está disminuyendo.


    = Es una rueda normal de ambulancia, pierde ya el impulso. Se desploma.


    =Mientras, la ambulancia corre sin la rueda y el eje abre un surco en la tierra…


    y detrás de ella va la cocina de campaña, con


    la chimenea truncada, parece que se le va a desprender.


    Fuego de fusil.


    = La compañía, cuerpo a tierra, dispara; dispara hacia allá, hacia detrás.


    = Y desde allí, desde las tinieblas, ¡vienen galopando!


    ¡Sí, se nos viene encima la caballería!


    ¡Nada, estamos perdidos, no tenemos salvación!


    Y gritan, nos gritan los dragones:


    —¡Qué somos nosotros! ¡Qué somos nosotros, la madre que os parió!


    ¡¿Contra quién disparáis?!

  


  30


  A través del cendal y del embotamiento que habían impedido a Samsónov coordinar las ideas todos aquellos días, y particularmente el último, irrumpió y emergió no algo que le fuera necesario, sino un recuerdo del gimnasio, una frase de la antología alemana: Es war die hochste Zeit sich zu rettenl[17].


  El artículo trataba de Napoleón en el Moscú incendiado, pero de él no recordaba nada, mientras esta frase se le quedó grabada en la memoria por aquella extraña combinación: «die hochste Zeit», es decir, el tiempo más alto. Como si el tiempo pudiera ser una cúspide y en la cúspide no hubiera más que un instante para salvarse.


  Corriera o no Napoleón tan grave peligro en Moscú y dispusiera o no de un solo instante supremo para tomar la decisiva, lo cierto es que una inquietud entenebrecida abrumaba el corazón del comandante en jefe diciéndole que aquellas horas eran su «die hochste Zeit».


  Lo que no comprendía era dónde se hallaba la cúspide y en qué dirección debía actuar. No podía abarcar con claridad toda la situación del Ejército ni determinar una acción decidida.


  Debido a la traición de Artamónov, todo el flanco izquierdo del Ejército estaba desarbolado, descarnado. ¿Se debía, pues, rectificar la orden a los Cuerpos preparada aquel día? ¿Y qué era lo que se debería rectificar? Por lo visto, lo que se debería hacer justamente era emprender un ataque de los Cuerpos centrales con una conversión hacia la izquierda. ¿Qué se debería rectificar? ¿Retener, en general, la ofensiva de los Cuerpos centrales? Eso sería lo que más se le recriminaría. El estigma de cobarde, lanzado por Zhilinski, escocía a Samsónov ya cuatro días. ¿Obligar a los Cuerpos de los flancos a desencadenar una ofensiva? Sería muy conveniente, pero imposible de cumplir ahora.


  Y tampoco del Estado Mayor había venido nadie a pedir rectificaciones de fondo.


  Mientras, el telégrafo funcionaba de nuevo. Cruzándose con el telegrama que destituía a Artamónov había llegado de este un parte atrasado: «Después de duros combates y bajo fuerte presión del enemigo me retiro hacia Soldaus». Dado el carácter falsario del general cabía admitir que también había entregado ya Soldau. Aunque no: el telégrafo había continuado funcionando toda la tarde a través de esta ciudad.


  De allí informaban que el general Dushkévich se hallaba en las posiciones avanzadas y que el mando del Cuerpo lo había asumido, por ahora, el príncipe Masalski, general inspector de artillería.


  Tampoco desde aquí se habían apresurado a enviar al Estado Mayor del Frente el telegrama comunicando la destitución de Artamónov. El Cuerpo había sido agregado al Ejército convencionalmente y podía ocurrir que no confirmaran la destitución. Sin embargo, Zhilinski y Oranovski callaban. Por lo demás, callaban como si aquel día no se hubieran registrado combates dignos de mención ni se esperaran para el siguiente.


  Con rostro oscurecido, tenebroso y fatigado, el comandante en jefe abandonó el Estado Mayor y fue a descansar al hotel vecino, donde se alojaba. Por el semblante, nadie hubiera podido adivinar todavía desde fuera lo que él solo intuía: un estrato de su alma parecía haberse desprendido de otro estrato y se deslizaba ahora, poco a poco, lentamente.


  Y Samsónov prestaba oído atento a aquel inaudible movimiento.


  Su habitación, fresca durante el día, era ahora, al atardecer, un horno, aunque media ventana, protegida por fina red, estaba abierta.


  Samsónov se quitó sólo las botas y se echó sobre la cama.


  Mientras había aún luz del día veía desde la almohada un grabado en la pared que parecía colgado como escarnio para él: Federico el Grande, rodeado de sus generales, a cual más apuesto, bigotudos e invencibles.


  Era extraño. Apenas habían transcurrido unas horas y no sentía ya rencor ni contra Blagovéschenski, ni contra Artamónov por sus patrañas y su retirada. Sólo por el aprieto, por la adversidad, por la situación infernal les podía haber sucedido aquello. Era una injusticia, era una escapatoria, una evasión encolerizarse con ellos. ¿A qué venía encolerizarse con ellos si él mismo no era poco culpable? Poniéndose en su lugar, Samsónov hasta los justificaba: también un jefe de Cuerpo dominaba mal la marcha de los acontecimientos en esta guerra diseminada en el espacio.


  Ahora bien, si se justifican los errores de los subordinados, ¿qué queda de un general…?


  En toda su carrera militar no había podido suponer nunca Samsónov que, tan de repente, surgiera una situación de la gravedad como la que él encaraba.


  El alma del general en jefe ansiaba depurarse como la botella de aceite de girasol, enturbiada por las sacudidas, necesita reposarse hasta recuperar el color transparente dorado, bajando los posos y subiendo las burbujas vacías.


  Y para ello, lo comprendió claramente, necesitaba rezar.


  La oración cotidiana, matinal y vespertina, mascullada rutinaria y precipitadamente, mientras se está pensando en los asuntos que urgen, es tanto como el lavarse vestido y echándose a la cara el agua que cabe en el cuenco de la mano: un poco de limpieza que casi no se percibe. Pero la oración ensimismada, ofrendada, la oración como sed, cuando es insufrible prescindir de ella y nada la puede reemplazar, esa oración —Samsónov lo recordaba— transfigura y fortalece siempre.


  Se levantó sin llamar a su asistente Kupchik, frotó un fósforo, encendió con la mecha baja la tallada lámpara, cerró la puerta con el gancho. No corrió los visillos de la ventana, pues delante no había segundo piso.


  Abrió el pequeño tríptico de cosaco que llevaba sobre el pecho y lo colocó sobre la mesa. Dejó caer las pesadas rodillas en el suelo, sin mirar si estaba limpio o no. Y así, con la gruesa pesadez sobre las rodillas, de cuyo dolor experimentaba satisfacción, se instaló ante el crucifijo y los dos pequeños iconos —San Jorge y San Nicolás— y se entregó al rezo.


  Al principio fueron dos o tres oraciones conocidas: «Resucite Dios», «Acude en nuestra ayuda»; luego fluyó la mudez deprecatoria, algo compuesto inconscientemente, sin sonido, de tarde en tarde asentado en sus tentáculos fuertemente cimentados, retenidos por la memoria: «¡Tu excelso rostro, oh Creador!», «piadosa y bienhechora Madre de Dios…», para volver a la plegaria sin palabras y sumergirse en nubes de humo, en brumas, saltando de un estrato a otro que se movieran como témpanos en el deshielo.


  Lo que más le abrumaba tenía expresión más fiel y cabal no en las oraciones sabidas ni en sus propias palabras, sino en la postración sobre las rodillas doloridas, pero ya también olvidadas, en la contemplación fija y la fervorosa mudez. Así era más plena aquella presentación ante Dios de toda su vida y de todo su dolor de hoy. Pues bien sabía Dios que Samsónov no servía en el ejército para buscar honores personales, ni mando, ni por eso cubrían su pecho las condecoraciones. Y si hoy pedía éxito a sus tropas no era para salvar su nombre, sino por el poderío de Rusia, para cuyo destino podía ser muy decisiva esta batalla inicial.


  Rezaba porque no fueran vanos los sacrificios, porque no fuera vana la muerte de aquellos que, con lo súbito del plomo o el hierro alojado en el cuerpo, no habían podido ni santiguarse. Rezaba porque se concediese claridad a su mente torturada, para, en la cúspide del instante supremo, poder emitir la decisión adecuada y encarnar de tal modo la inevitabilidad de los sacrificios. Estaba de rodillas, postrado en el suelo con toda su pesadez, miraba el tríptico a ras de sus ojos, musitaba, callaba, se persignaba, y la pesadez de la mano persignante parecía menor, y el cuerpo no tan aplastante, y el alma no tan lóbrega: todo lo pesado y lóbrego iba desprendiéndose silenciosa e invisiblemente de él, se alejaba, era ahuyentado. Dios tomaba sobre sí su lastre, pues todo peso es soportable para Él.


  Y el cargo de comandante en jefe pareció volar de él, y la conciencia de que estaba allí la ciudad de Neidenburg y, a dos pasos, el Estado Mayor del Ejército. En su oración ascendía para comunicarse con las fuerzas supremas y entregarse a la voluntad de ellas. Porque, la táctica y la estrategia, el abastecimiento, los enlaces, la exploración, ¿no era todo aquello simple hormiguear ante la voluntad Divina? Y si el Señor tenía a bien mediar en la batalla, como más de una vez, según contaba la tradición, había sucedido en la antigüedad, la batalla, se ganaría por obra de milagro, pese a todos los desaciertos.


  En la tupida red se debatía largamente ya una mariposa nocturna, negriblanca, tan grande y ruidosa que más parecía un pájaro.


  ¿Quizá su tamaño inusitado y siniestra coloración fueran un mal presagio?


  Samsónov se alzó de la plegaria limpiándose el sudor. Nadie se había presentado: ni en busca de una aclaración necesaria, ni con buenas ni malas noticias. Los combates dispersos de decenas de miles de hombres parecían transcurrir por sí solos, sin afectar al comandante en jefe. También podía ser que se hubiera respetado sus horas de reposo. Convendría que él mismo lo averiguase.


  Fuera notó un agradable fresco; reinaba la oscuridad (por avería de la central eléctrica no había alumbrado en las calles); el ruido del combate era sordo, lejano, como si nuestras tropas rechazaran y rechazaran al enemigo. (¿Y si el milagro hubiera comenzado ya?).


  Habían llevado al Estado Mayor muchos quinqués y velas, pero tanto más era pesado y caluroso el ambiente de las habitaciones. Todos ocupaban sus puestos, todos trabajaban. Se preparaba el parte del día transcurrido para el Estado Mayor del Frente.


  Trajeron un telegrama reciente de Artamónov; por temor, se quiso eludir al comandante en jefe, pero finalmente se lo entregaron:


  «Después de duro combate retengo Soldau…


  (¡Qué bien saben escribir! ¡Qué plumas tan astutas! ¡Si hubiera escrito, además, retengo Varsovia se podría solicitar para él la orden de San Andrés!).


  »…Todas las comunicaciones están cortadas. Las bajas moral de las tropas (…??). La tropa obedece.


  (Fácilmente puede ocurrir lo contrario).


  »…Retengo la ciudad con una vanguardia compuesta con los restos de varios regimientos.


  (¡Para él, la retaguardia es la vanguardia! ¡Qué bien sabe decir las cosas!).


  »…Para pasar a la ofensiva se necesitan fuerzas de refresco; todas las llegadas han sufrido ya cuantiosas bajas.


  »Reajustaré las unidades del Cuerpo por la noche y pasaré a la ofensiva…».


  ¿Ya sin la «afluencia de nuevas fuerzas»? ¡Insigne imbécil! ¿Y por qué firmará este telegrama? ¿Cómo se atreve a no aceptar la destitución? Cifra esperanzas en sus altas relaciones…


  Pero el alivio en el corazón impedía a Samsónov encolerizarse. Y el Estado Mayor funcionaba a pedir de boca. Había sido ya pasado dos veces a limpio el parte telegráfico de la jornada para el Estado Mayor del Frente. El jefe del Estado Mayor se lo había presentado llegándose a él con paso zalamero:


  «… Dos días con hoy combate el Ejército en todo el Frente. El interrogatorio de prisioneros indica… (Puede ser así y puede ser de otro modo…). En el flanco derecho, el I Cuerpo mantenía sus posiciones; luego ha sido retirado sin suficiente fundamento (tampoco es como para soltar una retahíla de tacos), por lo que he destituido al general Artamónov del mando. En el centro, la división de Minguin ha sufrido cuantiosas bajas, pero el intrépido regimiento de Libava ha retenido sus posiciones. El regimiento de Revel ha sido casi exterminado».


  —Añada —señaló Samsónov—: Queda la bandera y una sección.


  »…El regimiento de Estlandia ha retrocedido en gran desorden hacia


  »Neidenburg… El XV Cuerpo… el ataque culminó con buen éxito… El XIII ha tomado Allenstein…


  »Las últimas noticias sobre el VI… después de sostener tenaces combates junto a Bischofsburg…».


  Resulta un parte nada desolador. Resulta un parte incluso victorioso. Y al parecer, pues… al parecer todo es verdad. ¿Blagovéschenski? No es tampoco mucho lo que ha retrocedido, retiene Mensguth, puede ser que vaya hacia Allenstein. Realmente, ¿a lo mejor es cierto que no van las cosas tan mal?


  Al menos, Zhilinski se enterará mañana de que los alemanes no corren por el otro lado del Vístula, sino que han arremetido con todo su corpachón contra el Segundo Ejército.


  Eran las once y media de la noche. No quedaba más que firmar; luego se iría a dormir, seguramente.


  Lo único… Lo único era aquella importante rectificación en la orden de operaciones para el día siguiente. No faltaba más que una disposición, la principal; y saltaría hecho pedazos el embrollo viscoso, y la quietud se haría en el espíritu.


  Pero tenía la cabeza como enturbiada.


  Y, agachándola, se fue el comandante en jefe a dormir. Antes de que Kupchik, trompeta de una batería montada cosaca, soplara a la luz, reaparecieron fugazmente en la pared los apuestos generales de Federico.


  Samsónov creía que se dormiría de golpe: con aquella oscuridad y aquel silencio y hecho todo lo hacedero; además, estaba cansado, realmente cansado. Mientras tuvo que moverse y actuar sentía deseo de ir a la cama y anquilosarse allí. Ahora que estaba acostado en buen lecho, la almohada se convertía en piedra bajo su cabeza y el deseo de actuar le tiraba de brazos y piernas, le hacía removerse en la cama.


  Era la acción más sencilla la que quería, la de un soldado: montar a caballo, ir allá donde más dura era la batalla y ver lo que sucedía. Atamán de los cosacos del Don, atamán de los cosacos de Semirechsk, ¡y no estaba a caballo!


  Eso resultaba más fácil. Era insoportable fatigar hasta el entontecimiento la cabeza días y días seguidos. Y ponerse nervioso ante el aparato telegráfico, del que se desliza como una víbora blanca esa cinta muda y uno no sabe con qué picotazo te va a obsequiar, con qué ultraje te va a humillar. Se diría que lo que más odiaba ahora Samsónov era el teletipo. La comunicación telegráfica directa con Zhilinski: eso era el dogal que llevaba al cuello.


  Como siempre ocurre en el insomnio, el tiempo pasaba con gran rapidez, despiadadamente. La última hora que había visto quedaba en la memoria, como si no hubiese avanzado el tiempo, hasta la vez siguiente. Abría con la uña la doble tapa del reloj, miraba Samsónov entristecido la esfera luminosa: la una y cuarto… las dos menos cinco… las dos y media…


  Y a las cuatro ya habrá luz.


  Para poder dormirse, volvió a rezar, repitiendo muchas veces el «Padre nuestro» y la «Salve».


  No se veía nada. Pero cerca de la oreja, una voz con inflexiones augurales, aunque como un nítido aliento, le decía:


  —Llega tu tránsito… Llega tu tránsito…


  Y se repetía.


  Samsónov quedó helado de pánico: era aquella voz entendida, profética, hasta quizá con poder sobre el futuro, aunque no acertaba a comprender su sentido.


  —¿Que voy a llegar? —preguntaba con esperanza.


  —No, que llega tu tránsito —rechazaba la voz inexorable.


  —¿Que me voy a dormir? —aventuraba el alma yacente.


  —No, ¡que llega tu tránsito! —respondía el ángel implacable.


  Nada, incomprensible. Se desgarraba en el esfuerzo, se desgarraba por comprender, y el ahínco del pensar despertó al comandante en jefe.


  Por la ventana entraba ya luz del día en la habitación. Y con la luz se le aclaró el sentido de lo escuchado: tránsito era el Tránsito de la Santísima Virgen y, en consecuencia, significaba: llega tu muerte.


  Le afluyó un sudor frío. Aun resonaba un hilillo de la voz profética. ¿Y en qué día se celebra el Tránsito?


  La cabeza repasaba afanosamente: estamos en Prusia, ahora es agosto, hoy es día quince.


  Frío, hielo, hormigueo: el Tránsito es hoy, el día de la muerte de la Virgen Santísima, protectora de Rusia, es hoy. Ahí está, ahí llega el Tránsito.


  Y me ha dicho que voy a morir. Hoy.


  Samsónov se incorporó empavorecido. Se sentó en la cama; en paños menores, con los pies descalzos, con los brazos cruzados.


  Se oía bien un cañoneo lejano, pero ya constante.


  Y el cañoneo devolvió a Samsónov su brío. ¡Y la claridad!


  Los soldados morían ya, ¡y el comandante en jefe tenía miedo!


  ¡Se fue con la noche lo soñado!


  Con densa y fresca voz llamó Samsónov a Kupchik, que dormía en la primera habitación: ¡en pie!


  Y el asistente —un instante para volver en sí y vestirse— llevaba ya el jarro y la jofaina.


  El agua fría en la cara, la plena luz blanca en la ventana, el insistente cañoneo aclararon de un golpe la cabeza del comandante en jefe: ¡debía irse, debía marcharse de allí! ¡Había que trasladar el Estado Mayor a un lugar más próximo a la tropa! ¡Y él estar allí! Para dirigir. ¡Para emprender la ofensiva!


  ¡Tenía ánimos ahora hasta para ir a un ataque de caballería! ¡Y para tomar por asalto una batería del enemigo! ¿Corre acaso ahora esa sangre por las venas? ¡Aquella guerra! ¡Ah, la guerra turca!


  Era el oso que sale del cubil. Sin camisa, corpulento, velludo, se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Entró un fresco gozoso. Envolvía la pequeña ciudad una bruma festiva, como velo de novia. Pequeñas cúpulas, torrecillas, agujas, vertientes de tejados se alzaban por separado, sin conexión alguna, y nadaban al encuentro del sol naciente.


  ¡Aún podía tomar todo un buen cariz! ¡Qué liberación! En vez de ser prisionero de las oficinas del Estado Mayor y del teletipo avanzaría, actuaría. ¡Ayer lo debía haber hecho ya! ¡Qué idea tan sencilla! De paso, se quitaba de encima a Knox. Tenía una buena cabeza, sería un buen artillero, pero siempre iba agitando la fusta.


  El comandante en jefe ordenó poner en pie al Estado Mayor. En Belostok eran aficionados a la cama. Mientras el cadáver viviente se despertase sobraba tiempo: ni comunicación, ni Samsónov, ni nadie a quien sermonear, nada habría.


  ¡Liberación!


  Pero hacían los preparativos como mujeres: habían pasado dos horas más. Los oficiales del Estado Mayor se tomaban más tiempo que el comandante en jefe, discernían con más dificultad que él.


  El Estado Mayor se dividió en dos. La parte de oficinas y administración era enviada hacia atrás, a veinticinco verstas de allí; se instalaría en Janow, lugar seguro al otro lado de la frontera. La sección de operaciones, siete oficiales, iba hacia delante, con el comandante en jefe.


  Los que debían retroceder aceptaron la orden sin resistencia. Los que tenían que ir hacia delante denotaban un fosco descontento. Samsónov, casi en ayunas, animado por la alegre mañana, iba de un lado a otro apremiando a todos. Le añadió aún particular alegría y viveza —y reconciliación con los detractores— un telegrama que acababan de entregarle, pero enviado desde Belostok a la una de la madrugada:


  «Al general Samsónov. Las intrépidas unidades del Ejército a su mando han cumplido con honor una difícil misión en los combates del 12, el 13 y el 14 de agosto. Ordeno al general Rennenkampf, con su caballería, establecer contacto con usted. Espero que hoy, con la acción combinada de los Cuerpos centrales, haga retroceder al enemigo. Zhilinski».


  Era ya cumplimiento de algo por lo que había rezado. Todos somos rusos, podemos reconciliarnos. Podemos perdonar los agravios. Es acertado eso de los Cuerpos centrales. Además, hoy llegará Rennenkampf con su caballería. En común, con las fuerzas unidas, ¿es que no saldremos de esta?


  Tanto más molesto era el común descontento de los siete que se llevaba. Le estaban retrasando y los llamó a conferencia, de pie:


  —¿Tienen alguna consideración que exponer, señores oficiales? Les ruego que manifiesten su opinión.


  Postovski no se atrevió. Desde luego, para él era más razonable ir a Janow y dirigir desde allí. Pero no tenía valor para discutir con el comandante en jefe. Aparte que la posición de todos los oficiales era débil, porque con la denominación de Estado Mayor se proponían a sí mismos ir hacia atrás y no hacia delante. Y titubeaban. El que parecía más sombrío era Filimónov, opuesto siempre a todo juicio que no fuera el suyo:


  —Permítame, Alexandr Vasílievich. En este momento Neidenburg es una posición tan avanzada como pueda ser Nadrau, a donde quiere ir usted. El enemigo está en las inmediaciones de Neidenburg. Así las cosas, todo el Estado Mayor debe trasladarse a Janow. Martos está actuando perfectamente, ¿qué sentido tiene ir allí?


  Y un coronel:


  —Excelencia, usted responde de todos los Cuerpos del Ejército y no sólo de los que ahora se hallan en mayor aprieto. Si se desplaza hacia adelante, desdeñará los deberes de jefe de todo el Ejército. Al cortar la comunicación con el Estado Mayor del Frente la corta también con los Cuerpos.


  ¡Qué bien sabían embrollar cualquier cosa clara, sencilla y argumentar a favor de cualquier evasiva! Por primera vez en la semana, estaba Samsónov con la mente sosegada, con el alma limpia, embriagado por una decisión fuerte, atrevida, y en ese momento le querían embridar y desalentar. Pero era ya tarde. No podía ya proceder de otro modo:


  —Gracias, señores oficiales. Dentro de diez minutos salimos a caballo hacia Nadrau. El automóvil llevará al general Knox a Janow.


  ¡Pero el general Knox quería ir con el comandante en jefe! Había hecho gimnasia, había desayunado y ahora, vestido de campaña, llegaba con paso deportivo para ir hacia adelante. Aceptó que enviaran su saco de viaje a la retaguardia. Pero Samsónov le señaló el automóvil. «¿Sucede algo desagradable?», preguntó Knox asombrado. Samsónov se lo llevó a un lado, sin intérprete, e hilvanó con dificultad unas frases en inglés:


  —La situación del Ejército es crítica. No puedo prever lo que sucederá en las horas próximas. Yo debo estar donde están las tropas. Usted debe volver antes de que sea tarde.


  Ocho cosacos entregaron sus caballos a los ocho oficiales. Les acompañaba como escolta media sotnia, por lo que pudiera suceder.


  A las siete y cinco, a trote corto, por las lisas piedras de la calzada de Neidenburg, se puso en marcha la cabalgata hacia la salida septentrional. Entre el alegre sol miraron al viejo castillo de la Orden Teutónica.


  Por deseo del comandante en jefe, el último telegrama del Estado Mayor del frente no fue cursado hasta después de su partida, a las 7.15, ante el momento mismo en que iba a ser retirado el aparato:


  «… Me traslado al Estado Mayor del XV Cuerpo, Nadrau, para dirigir los Cuerpos en ofensiva. Retiro el aparato, quedo provisionalmente sin comunicación con ustedes. Samsónov».


  * * *


  NO ES EL DESTINO EL QUE BUSCA LA CABEZA, SINO LA PROPIA CABEZA LA QUE VA HACIA EL DESTINO.
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  (14 de agosto)


  Los alemanes sostenían día tras día una articulada batalla con todo el Ejército, y una interrupción de las comunicaciones con el distante Cuerpo de Mackenzen se tuvo durante varias horas como una deficiencia extraordinaria: en el acto enviaron aviadores, en el acto buscaron por vía indirecta el modo de restablecer el enlace telefónico. Por parte de los rusos, la operación del Ejército se diseminaba, día tras día, en operaciones de los Cuerpos: los jefes de estos habían perdido la sensación de la totalidad del Ejército y cada uno de ellos sostenía (e incluso no sostenía) una guerra aparte. Y en Soldau siguió prosperando la dispersión: defendía la ciudad no ya un Cuerpo, sino aquellas unidades que, por sí mismas, no habían querido retroceder.


  Pese a todo, los alemanes dieron a los rusos un día entero para recuperarse. Aunque el general François había ocupado ya antes del mediodía Usdau, abandonado inesperadamente, y tenía despejado el camino a Neidenburg, no se sintió libre para operar y no se decidió a atacar Soldau con un escalón ligero. Se atrincheró por la tarde en espera de un contragolpe. En ese mismo sentido le orientó, además, la orden de operaciones del Ejército para el día siguiente: abandonar el avance hacia Neidenburg e ir desplazando a los rusos hasta más allá de Soldau.


  Si Hindenburg sintió tanta alarma por su flanco izquierdo fue porque el 14 por la tarde, ya de regreso en el Estado Mayor del Ejército, después de enterarse sobre el terreno de lo mal que iban las cosas en el Cuerpo de Scholz, recibió la noticia de que el Cuerpo de François había sido derrotado y que sus restos llegaban a una estación de ferrocarril sita a 25 kilómetros de Usdau.


  Hindenburg preguntó en el acto por teléfono al jefe de la estación y este lo confirmó. (Sólo ya de noche se aclaró que había huido únicamente un batallón de granaderos empavorecido por un ataque del enemigo; por el camino contagió el pánico a los trenes regimentales y estos llegaron hasta el Estado Mayor del Ejército).


  El Cuerpo reforzado de Scholz, inferior sólo en media división a todos los Cuerpos de Samsónov juntos y superior a ellos en baterías, se defendió todo aquel día en la línea de Mühlen ante la fuerte presión de Martos. Tan pronto parecía que Martos daba un rodeo a través de Hohenstein como que había tomado ya Mühlen; y hacia allí, retirándola de la contraofensiva y hasta ordenándole que se desprendiera de las mochilas para mayor ligereza fue enviada una división, que resultó innecesaria.


  Mediado el día se supo también la toma por los rusos de Allenstein, por lo cual se hubo de hacer girar en redondo hacia allí al Cuerpo de Von Below, que se encontraba en el otro extremo de la tenaza, y el de Mackenzen, que iba ya a culminar el cerco por la calle que le había abierto de par en par Blagovéschenski, un pasillo el doble de ancho de lo necesario.


  La ceguera de la prudencia apresó al mando del Ejército prusiano: al sur de Scholz aparecía ya una brecha, el frente estaba ya allí desmembrado, apenas se mantenía una cuarta parte del XXIII Cuerpo y, como una cortina, trotaba una brigada de caballería. Pues bien, Hindenburg suponía que allí había dos cuerpos rusos y no veía el camino del cerco. El día se presentaba adverso y, lejos de poder dar orden de efectuar un clásico Cannas completo, no cabía ni la de un atenazamiento profundo de los flancos del ejército ruso. El pensamiento del mando prusiano consistía en concentrar más cerca sus trece divisiones dispersas. En la orden de operaciones para el 15 de agosto, el plan del cerco fue empequeñecido más: envolver únicamente el Cuerpo de Martos, el menos numeroso.


  Pese a todo, no se atrevían a conjeturar en los generales del fastuoso Imperio ruso una esclerosis semejante, una ausencia tan completa de sentido en la conducción de masas ingentes de soldados. Debía de haber algún plan en aquella extraña situación de los Cuerpos de Samsónov como dedos de una mano distendida. También debía de haber un plan en la enigmática inmovilidad de Rennenkampf, cuyo martillo pendía sobre la nuca del ejército prusiano puesto en marcha. Incluso hoy habría llegado a tiempo Rennenkampf para intervenir en la batalla y frustrar el proyecto alemán. Pero los rusos no habían aprovechado el día perdido por los alemanes.


  Para cercar a Martos se concebía un ataque a Hohenstein desde tres lados, y con la división de Scholz más completa por ahora, rodear al amanecer el lago de Mühlen y tornar la aldea de Waplitz y sus alturas.


  Esta orden llegó a la división pasadas las once de la noche. Hasta entonces, la división se estuvo atrincherando varias horas suponiendo que ocuparía posiciones defensivas; había recibido con retraso el pan del día y los soldados acababan de acostarse. El jefe de la división resolvió adelantarse al amanecer y atacar en la oscuridad, aprovechando la ventaja de la sorpresa. En el acto, casi a medianoche, pusieron en pie la división y la prepararon para el movimiento. El terreno quebrado y los senderos de arena dificultaban la orientación. La gente buscaba a tientas los puestos de concentración, se confundía. La vanguardia se desvió a la derecha de la línea fijada; la cabeza, del grueso, a la izquierda; el torso, hacia la mitad de la columna. Por su lado, los dragones, sin conocimiento de la división y sin impedimento por parte de los rusos, habían salido por la noche hacia Waplitz, donde se detuvieron en el dispositivo del regimiento de infantería de Poltava. Más tarde, las patrullas rusas les identificaron, y la caballería alemana salió a todo correr bajo un nutrido y desordenado fuego. Todavía en la oscuridad, ante Waplitz, un centinela ruso advirtió el acercamiento de la cabeza del servicio de vigilancia alemán y fue retrocediendo y disparando de vez en cuando. Poco antes del amanecer, entre una espesa bruma lechosa, el regimiento alemán desplegado emprendió el ataque contra Waplitz, pero los rusos lo recibieron con un rabioso fuego de fusilería y ametralladoras, siempre muy inquietante y protervo en el despertar del día.


  En este momento comenzó a actuar la artillería de ambos bandos.
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  Por suerte, y más por desgracia, Martos era de esos que se excitan con facilidad y se tranquilizan con dificultad. Y todos estos días le habían trastornado, pero el último en particular: por el carácter variable del combate sostenido durante toda la jornada; por los altercados con Postovski; por el caos en Hohenstein, en vez de la ayuda que debía haberle prestado la brigada enviada por Kliúev; y por el esfuerzo mental para prever las acciones alemanas.


  Pese a todo, en la anochecida solía ceder al cansancio, aunque se despertaba más tarde y se pasaba las noches en blanco. Ahora estaba tan descentrado que no se pudo dormir ni al anochecer. Y ya en plena oscuridad, después de aparecer la luna, salió de la casa de labranza a fumar sentado en un banco, como por tierras de Poltava les gusta hacer a los labriegos en las oscuras noches. Sólo que allí incluso en septiembre eran cálidas, mientras que aquí se notaba ya fresco. Martos se había echado el capote sobre los hombros, pero llevaba la cabeza descubierta, para refrescarla, y se pasaba las manos desde las sienes hacia atrás ahuyentando los puntos dolorosos. Ingirió una píldora. Una hora más allí, serenándose, y se derrumbaría en el sueño.


  Hacia medianoche cesó el tiroteo y dejaron de relumbrar los fogonazos. Raras lucecillas, débiles y mudas, brillaban tenuemente para extinguirse en seguida. El cielo estrellado prometía también buen tiempo para el día siguiente. Con la dispersión del Ejército era lo mejor.


  Todos estos días, Martos, en rigor, no hacía sino obtener victorias: no dejaba al enemigo el campo de batalla, lo atacaba y presionaba constantemente y en todas partes, aunque tenía bastante menos artillería y no siempre le abastecían de munición y, tanto menos, de víveres y forraje. Pero de ningún modo veía Martos que sus ininterrumpidas victorias se potenciaran en una grande. Todos sus éxitos parecían vanos.


  Sin embargo, Martos seguía batallando con insistencia, como sigue representando un actor experto una vez que ha salido a escena, aunque vea que los otros se han embarullado y están desbarrando, que a la protagonista se le ha despegado la peluca, que se ha desprendido la tramoya, que la corriente de aire se lleva las bambalinas: que el público cuchichea sin moderarse y se agolpa hacia las salidas. Martos seguía representando con la desenvoltura del desesperado: todo, menos que por él fracasara el espectáculo; y, a lo mejor, aún se salvaba.


  No, aquellos disparos eran a la izquierda. Más allá de Waplitz.


  Sí, allí no se aquietaban.


  El día siguiente sería quince, y el día quince era siempre importante en la vida de Martos, como el duplicado, el treinta. Era una fecha pródiga para él en acontecimientos fatales o simplemente destacados, buenos y malos. Cuando tuvo división, fue la XV; ahora, el XV Cuerpo y, en él había un regimiento número XXX y, desde luego, de Poltava, la patria chica de Martos. Tendría que estar muy alerta al día siguiente.


  Seguían disparando, no se calmaban. Sí, era entre Waputa y Witmansdorf. Por allí corría una barranca profunda. Un lugar difícil.


  ¡Cuántos muertos en estos días! ¡Y qué fatigados estaban los que vivían y no habían sido heridos! ¡Y qué oficiales habían muerto! Martos los conocía a todos. Los conocía años enteros y se habían consumido en una semana. No se les podría reemplazar pronto. ¿Qué reemplazo podía haber para auténticos oficiales forjados en el ejército si no los dividían entre el frente y los regimientos de reserva y, desde los primeros días, los enviaban todos a primera línea? Así se podía combatir dos o tres meses. ¿Y si hacía falta más?


  Disparaban y disparaban. Para un ocio inexperto aquello era simplemente que no se tranquilizaban, que veían visiones en la noche. Pero el oído de Martos sabía captar: aquello no era una casualidad. Así sucedía cuando en la oscuridad se movían masas. Podía ser que disparasen los nuestros, pero los que preparaban algo eran los alemanes.


  Se puso en el lugar de Scholz y repasó la situación del día transcurrido. Sí, la dirección era propicia. Y el tiempo propicio.


  Y justamente el organismo del general estaba ya preparado para sumergirse en el sueño. Pero una luz preventiva se encendió en él. Y fue a las habitaciones levantando de la cama a los reacios y perezosos, llamando por teléfono y enviando enlaces.


  Ordenó poner en pie la reserva del Cuerpo, llevarla a la torrentera aquella y disponerla a través; prometió que él mismo iría allí pronto. También tomó disposiciones para la artillería: dos baterías cambiarían de posición; las demás prepararían una nueva orientación de tiro. A la izquierda, a los dos regimientos que quedaban, aunque debilitados, de Minguin —el de Kaluga y el de Libava—, envió aviso sobre la situación. A Waplitz, orden al jefe del regimiento de Poltava de mantenerse preparado para un posible ataque nocturno.


  Ya estaban levantados los hombres del Estado Mayor, con odio a su pelmazo general con talle de avispa (seguramente usaba corsé). Y tanto más renegaban en la oscuridad los regimientos y las baterías al ser puestos en pie y trasladados. A la gente extenuada, somnolienta, aquellas órdenes nocturnas no podían parecerle sino un trasiego carente de sentido.


  Martos fumaba de nuevo, iba de una habitación a otra con paso felino, desdeñando la malquerencia y recibiendo los informes sobre las medidas tomadas. Desde luego, todo podía ser recelo de sus oídos e insinuación del terreno próximo a Waplitz, pero su Cuerpo no había llegado allí tras diez días de marcha ni había combatido cinco días para que ahora lo derrotaran mientras dormía. Y parecía ya que el general deseara más un ataque alemán, que un amanecer apacible.


  Y, dé pronto, en el propio Waplitz, resonó el estampido de centenares de fusiles. Martos subió precipitadamente a su buhardilla y aún pudo ver un centellear rojo, menudo, en Waplitz, que fue extinguiéndose poco a poco.


  ¡No se había equivocado! Pidió el caballo y corrió hacia el punto de concentración de la reserva, hacia aquella barrancada.


  * * *


  La compañía en la que Sasha Lenártovich tenía una sección a su mando, fue una de las primeras en entrar en Neidenburg. Dispararon y maniobraron, pero no hubo combate. En Neidenburg prestaron servicio de comandancia, por lo que tampoco participaron en el combate de Orlan. Su misión allí fue la de enterrar los cadáveres. Sólo el 14, después de comer, dieron alcance a su regimiento, el de Chernigov. Pero este regimiento había sido destinado a la reserva del Cuerpo. Sin embargo, hasta el atardecer hubo tiroteo por todas partes, llegaban ininterrumpidamente heridos, unos arrastrando las piernas y otros en carros, y estaba claro que al día siguiente la sección no se salvaría de la carnicería. Y para dejar una compañía o una sección tan escuálida como un fideo, para lisiar a cualquiera no se necesita toda una guerra, una campaña, un mes, una semana, ni siquiera un día: basta un cuarto de hora.


  La fría noche del 14 al 15, la sección de Lenártovich dormía en un pajar, y entre el heno se tenía hasta calor. Los soldados parecían dormir profundamente, con placer, sin desasosiego por el día de mañana. Teóricamente, también a Sasha debía gustarle aquella forma democrática de pernoctar, pero el no lavarse ni desnudarse, el trajín con los cadáveres que se descomponían rápidamente, lo vivido en aquellos días le tenían harto de suciedad e incomodidad, toda la piel le picaba y parecía que los nervios le consumían. Se revolvía en el calor del heno y acabó por salir del pajar.


  Lo que más le impedía conciliar el sueño no era la proximidad de una posible muerte, no. Es que sería una muerte fuera de propósito. ¡Por la gran causa radiante, Sasha estaba dispuesto a morir en cualquier momento! No ya desde que fuera muchacho, sino desde niño que le punzaba el corazón en espera de algo excepcionalmente importante que iba a ocurrir de hoy a mañana, algo venturoso que se encendería, iluminaría y transformaría el país y la tierra entera. Y ya no era un niño Sasha cuando aquello se encendió e iluminó —¡lo llegaban a ver, por fin!—, pero se extinguió, lo ahogaron. Que conste, pues: Sasha estaba dispuesto a partir cadenas de hierro no ya a puñetazo limpio, sino a cabezadas. Y lo que desazonaba ahora su piel era peor que la ropa sucia, lo que le reconcomía angustiosamente era haber ido a parar a otra parte y que ahora podía morir con estúpida facilidad no por aquello. Era imposible encontrarse en peor situación: ¡a los veinticuatro años morir por la autocracia! Después de haber logrado conocer la verdad a edad tan temprana y haber emprendido el camino justo, cuando el resto de la vida no habría transcurrido ya en búsquedas a ojos cerrados ni entre dudas hamletianas, sino en bien de la causa, ¡morir en un sangriento festín, como mísero peón de los esbirros!


  ¡Y qué desafortunado había sido Sasha, que no le habían enviado a la cárcel ni al destierro, donde estaría con los suyos, donde el objetivo era claro, donde habría sobrevivido para la futura revolución! Todos los revolucionarios con decoro estaban allí, si no en la emigración. A él lo habían detenido tres veces —por una reunión estudiantil, por un mitin, por repartir proclamas— y las tres veces lo habían soltado, ¡lo habían soltado por sus pocos años, sin dejarle que se hiciera hombre allí! Pero no estaba perdido todo aún, desde luego. Si escapaba sano y salvo de estos próximos días, en que hacían picadillo y amasaban, buscaría el modo seguro de salir del ejército, algo que le llevara a los tribunales, pero no por un acto de delincuencia común castrense, sino por propaganda política.


  La propaganda habría dado, efectivamente, sentido a su permanencia en el ejército. Y había hecho sus intentos, pero en vano. Los soldados de su sección parecían elegidos: era gente lejana no ya de la ideología proletaria, no ya de una embrionaria conciencia de clase. Es que sus cabezas de pedernal no podían comprender ni las más sencillas consignas económicas, reivindicaciones que iban directamente en su beneficio. ¡Su estolidez y sumisión desesperaban a cualquiera!


  ¡Cuántas vueltas y revueltas daba la historia! En vez de ir directamente hacia la revolución viraba hacia aquella guerra. Y uno no podía hacer nada, nadie podía hacer nada.


  Al atardecer había comenzado cierta calma, pero cuando, por fin, Sasha dormitaba, los disparos perforaron su sueño como clavos. Después se oyeron voces cercanas, carreras, alguien que buscaba a otro. ¡Qué bien si aquello no tuviera que ver con ellos! Apelmazarse, hundirse allí. Con no levantarse, ¡ya podían las balas silbar por encima! De todos modos, llegó la orden a su compañía: «¡A las arma-a-a-s!».


  ¡Malditas ordenanzas militares! Las debió idear cualquier imbécil, pero, quieras que no, ¡a obedecer! Hay que despegarse del tibio, del agradable heno, salir disparado a la humedad, a las tinieblas y aguantar allí bajo las balas; y no sólo salir uno enredándose con el inútil sable, sino, además, simular una voz marcial ante los soldados, fingir que te importa mucha sacar y formar la sección con todo el equipo y oír del suboficial y de los soldados los abominables, los sumisos «¡a sus órdenes!».


  «¡Dere-é-chá! ¡Marchen!». Abandonaron su tibio pajar y —un traspiés aquí, un encontronazo allá—, casi cogidos de la mano, fueron avanzando sin saber hacia dónde.


  Corría la voz de que iban en ayuda del regimiento de Poltava. ¡Pues que no se hubieran metido donde no hacía falta y no tendrían que ayudarles! Tanteando con los pies cruzaron la vía férrea, se engancharon en las agujas, en las derivaciones de los raíles, dieron con una pared. Allí estaba la estación de Waplitz, sin movimiento, la habían visto de día. Tropezaban en un terreno desigual, fueron por otro torcido y desembocaron en una carretera lisa, donde llegó la orden de formar de a cuatro en fondo. Sasha repitió la orden y formó a su gente. En la carretera estaba reunido todo su batallón, si no más, y todos juntos siguieron avanzando hacia la oscuridad, pero, al menos, por terreno liso.


  Cruzaron un puente. Después fueron transmitiéndose: «¡Cuidado, hay un barranco a la izquierda!». Tinieblas, no se veía nada.


  De pronto, allá delante, comenzaron a disparar fuerte, desesperada, desgarradora, resonantemente. ¡Un fuego que hasta de día hubiera empavorecido! ¿Disparaban contra ellos? No, nadie los atacaba y no se oía silbido de balas y ni siquiera se veían fogonazos, pero muy cerca de allí, al lado mismo, se produciría el choque.


  Temblaban de modo extraño las choquezuelas de las rodillas, por sí solas. Subían y bajaban fuertemente, subían y bajaban separadamente de las piernas, como no sucede nunca. Con luz hubiera podido avergonzar, pero en la oscuridad no lo veía ni uno mismo.


  Voces de mando estentóreas, apremiantes, llamaron a desplegar, unos a la derecha, otros a la izquierda. Bajaron dando traspiés el escarpado talud de la carretera, chapotearon al azar por un terreno pantanoso donde el agua fría les entraba por encima de las botas, fueron por mogotes y hoyos, luego por un sembrado, y cuando llegó el momento de echar cuerpo a tierra había cesado totalmente el fuego que se oía delante. Y llegaron órdenes de volver a concentrarse en la carretera y formar en sistema de reserva. Y dieron trompicones otra vez, cayeron en una zanja, chapotearon por aquel mismo lugar pantanoso, treparon otra vez a la carretera.


  Las rodillas seguían saltando, brincando, no se calmaban.


  De nuevo pasó mucho tiempo hasta que pudieron localizarse, reconocerse, formar. Otra vez en marcha. Por mucha que fuera la oscuridad, se dieron cuenta de que la carretera había entrado en un bosque. Cruzaron por él. El bosque impedía ver los fogonazos.


  Más adelante, todos los batallones fueron por la carretera, pero a ellos les hicieron bajar el terraplén, ahora hacia la presa de un molino, a través del río. Una vez allí treparon y treparon hacia arriba, por campo abierto, por tierra firme.


  Tampoco ahora se advertía un fuego nutrido, y de nuevo decidió Sasha para sus adentros que les llevaban inútilmente, que no hacían más que despernarse. Las rodillas se aquietaban. Desde luego, no era temor; por lo demás, él no tenía miedo. Lo que notaba es que no era aquello lo suyo, no era allí, y que, por descontado, no debía perder la vida en aquel lugar.


  Se diría que clareaba, pero la visibilidad no era mejor: incluso allí, sobre el cerro, las tinieblas nocturnas eran reemplazadas por una densa niebla.


  Más adelante les llevaron por algún sitio donde no había carretera o, en todo caso, un camino vecinal; las botas se enganchaban en lo que crecía allí, pero lo peor era que iban por un terreno con torrenteras, hondonadas, mogotes y piedras; los soldados decían que allí habían hecho de las suyas los duendes.


  En este momento, muy cerca de ellos, una versta a la derecha, de nuevo atronó el fuego; eran varios centenares de fusiles y ametralladoras. Pero tampoco disparaban hacia donde estaban ellos: el combate era a la derecha y más hacia abajo, y ellos debían ir por arriba, a todo correr. De pronto, la artillería comenzó a lanzar y vomitar, a lanzar y vomitar con fogonazos turbiamente rojizos. ¡Nuestra artillería! Los proyectiles volaban sobre las cabezas y ¡toma!, ¡toma! El shrapnel brillaba opacamente en la bruma lechosa. La artillería alemana pasó a contestar, sus explosiones se oían bastante cerca, a la derecha.


  Lenártovich, que no deseaba ni buscaba la victoria, advirtió no obstante con satisfacción que la artillería propia se estaba imponiendo a la enemiga. Esto contradecía el principio de «tanto peor, tanto mejor», pero prometía ponerse a salvo de la metralla. En aquel estruendo, precisamente de nuestra artillería, había una terrible e indudable belleza.


  Clareaba más y más, pero se adensaba la niebla y a tres pasos no había más que vaguedad y los fogonazos se veían cada vez peor. Y en aquel brumazón, por aquellas torrenteras quebrantahuesos les llevaban ya, con el fusil preparado, corriendo, ¡llegaban tarde! Subían jadeantes, bajaban, subían otra vez, bajaban en el acto. Era más seguro correr agachados, pero así las piernas se doblaban. Y corrían sin inclinarse. Sobre ellos estallaron varias granadas de shrapnel, pero, por lo visto, tan alto que las balas caían como inofensiva granizada.


  Se dio orden de desplegar en fila y de hacer fuego a discreción. Dispararon, pero sin saber contra quién ni hacia dónde, no se veía nada, y siguieron corriendo. No había bajas. Seguramente corrían para envolver al enemigo. El terreno era cada vez más abrupto. Y el pecho daba golpetazos, oprimía, no tenían ya fuerzas para correr, y aún menos en aquella húmeda niebla.


  Era ya de día, el sol podía ya salir, pero en la niebla que envolvía al mundo no se veía ni siquiera la turbiedad que les rodeaba.


  Y en cuanto el terreno comenzó a descender se les vino encima el enemigo invisible e, invisible, golpeó. Sus fogonazos revoloteaban, pero las balas silbaban cerca y una chocó con una piedra y produjo una viva lucecilla.


  Se habían olvidado ya de la noche sin dormir, del maldito correr de un lado a otro, de la mojadura, y hasta del pecho oprimido por el ahogo; ahora se trataba de minutos: ¿les podremos o no?, ¿llegaremos a tiempo o no? ¡O les podemos nosotros o nos pueden ellos! Todos los soldados lo comprendieron tomaron gusto a la cosa, y Sasha con ellos. Todos llevaban llenas las cartucheras, disparaban gozosamente, frenéticamente, los oídos les estallaban de sus propios disparos, el humo de su propia pólvora no les dejaba respirar, pero el fuego rasgaba y rasgaba la niebla. ¡Y cuidado con no herir a alguno de los suyos! Sasha desviaba el fusil a quien podía. Y cayó en la cuenta de que también él disparaba su revólver, aunque era completamente inútil. Saltaron una zanja, brincaron sobre una valla, luego ya sobre muertos. ¡No eran nuestros, eran alemanes! Y se apoderaba de ellos el horror, y el orgullo: ¡qué bien vamos! ¡Pese a todo somos una fuerza, una fuerza que golpea!


  Combatían ya en una aldea, se protegían tras las casas, se asomaban, rodeaban. Pasaron soldados con la bayoneta calada, nadie les podría detener, y Sasha disparaba también con extraña satisfacción, y estaba seguro de haber herido a un alemán, al que inmediatamente hicieron prisionero.


  Mientras, durante todo este tiempo, fue encendiéndose a su izquierda una esfera amarilla, que, por fin, se abrió paso: ¡el sol! Todavía el mundo entero se balanceaba en la niebla, pero ya comenzaba a separarse y aclararse. Ahora se veían gruesas gotas de rocío en los cerrojos y en las bayonetas ensangrentadas. Desde la altura donde estaban ellos, la niebla se arrastraba ya en jirones y se veían bien las caras: ferocidad y alegría jadeante. Lo mismo sentía Lenártovich. Y las gotas de rocío se tornasolaban en la hierba con chispazos azules, rojos, anaranjados, y ya calentaba a los vencedores el sol del nuevo día.


  Y, al finalizar, todo se produjo con facilidad. No era jactancia, no era de oídas: era su propio batallón el que conducía a través de la aldea a unos trescientos prisioneros, con una docena de oficiales, que iban entornando toscamente los ojos contra el sol; unos habían perdido la gorra, otros iban sin armas. En cambio, después del recuento, en todo nuestro batallón no había más que tres muertos y una docena de heridos; y en la sección de Sasha, sólo un herido, que permaneció en filas e iba alegremente de un lado a otro y hablaba sin parar.


  Y durante todo este tiempo emergía y emergía de la niebla una suerte de decoración teatral, que fue adquiriendo altura, profundidad y perspectiva; hasta el fondo del barranco se delineaban con exactos contornos todos los objetos, los seres vivos y los muertos; se tendieron las luces solares y las sombras del valle, y destacaron los colores de los campos, y desde su altura de Witmansdorf, desde la escarpadura se veía bien cómo conducían por el fondo del barranco una columna de varios centenares de cascos agudos, y más al fondo todo estaba lleno de los muertos causados por nuestra metralla.


  Y todo esto lo observaba Lenártovich, quieto ya, sin tener que correr ya a ningún sitio, sin temer ya nada, desde un banco donde se había sentado para descansar. No le abandonaba una extraña solemnidad, este sentimiento le henchía: era una victoria que no cabía discutir, una victoria de su cuerpo, de sus brazos y sus piernas. Allí estaba sentado como si fuera el estratega principal al que desde abajo vitoreasen su triunfo. No se dio descanso a los soldados, les gritaron que se atrincherasen en el extremo de la aldea, y Lenártovich tuvo que transmitirles esta orden, aunque él no debía abrir la zanja y podía estar sentado en el banquillo, mirar aquel panorama teatral conquistado, el valle azul oscuro y el mundo ahora silencioso —nadie disparaba ya en la cercanía—, y repasar una y otra vez su alegría, analizar sus repentinos sentimientos.


  ¡Qué ligero se sentía ahora! Su esperanza era ahora rebosante: ¡sobreviviría! ¡Se salvaría de esta guerra! ¡Y cómo quería vivir! ¡Qué delicia es vivir! Aunque sólo sea para contemplar una mañana como esta. O correr por el frescor matinal. O ir en bicicleta por aquel camino bordeado de árboles y que el viento silbe en los oídos. O comer albaricoques, los albaricoques del sur, anaranjados, que se deshacen suavemente en la boca. ¡Y cuántos libros todavía sin leer! ¡Y cuántas cosas aún no comenzadas y no terminadas! ¡No! A través de toda la montaña de libros, de anotaciones y hasta de literatura (importante, ilegal), de años, meses y horas consumidos en la Biblioteca Pública, una lacerante lástima se revolvió, se destacó y subió al cielo como un obelisco: ¡¿Y las mujeres?! Las convicciones, la actividad, pero ¿cómo pudo dar de lado todos estos años a las mujeres? ¿No son ellas lo más importante y para lo cual todos nosotros queremos vivir?


  Era un pensamiento indigno, bajo, pero era así, precisamente así. Media hora atrás había podido perderlo todo en un instante: los conocimientos adquiridos, las convicciones, la circulación de la sangre. Pero el recuerdo del amor femenino parecía quedar en la tierra como algo cosificado, inextraviado. Ni siquiera las balas le hacían mella y, teniendo conciencia de él, sería más fácil morir.


  Ahora esto se manifestó gozosamente, con la seguridad de que existiría, existiría. En los últimos días, Sasha parecía vivir con una herida abierta, ardiente, una herida en la que todo rozaba, en los momentos más inesperados. Estaba discutiendo vivamente con un médico en los escalones de mi hospital y salió una hermana de la caridad —alta, con los pechos gruesos—, que no cruzó ni una palabra con él y que nunca volvería a ver; y como una toalla fustigó sobre la herida abierta y se fue. Y todo recuerdo de los años transcurridos, el más insignificante, el casi olvidado, surgía estos días, se acercaba y pellizcaba siempre aquella herida.


  Hacía muy poco tiempo, en Petersburgo, en su último viaje, había conocido a Elia, condiscípula de Veronika.


  No la vio más que unas cuantas veces, cuando visitaba a su hermana o iban todos juntos a pasear en barca en noches blancas o en una fiesta de estudiantes. Durante los paseos en barca él estaba irritado, le hartaba aquel séquito de las noches blancas, contestaba a todos de mal talante, mientras Elia, silenciosa y endeble, iba sentada en la proa como esa figura femenina con que los escandinavos adornan la proa de las naves. Pero en la fiesta, Sasha se animó y, como le sucedía en tales casos, era ingenioso, rápido, irresistible y todos le escuchaban. También Elia le escuchaba atentamente, aunque de un modo raro en aquella sociedad: todas las chicas hablaban atrevidamente, tenían su opinión y la defendían, mientras Elia miraba con sus ojos oscuros, guardaba un silencio enigmático en todas las charlas, en todas las discusiones y no se podía comprender si estaba de acuerdo o protestaba, sólo incitaba a argumentar. En su cara estrecha, pequeña, los labios eran infantilmente abultados, pero dejaban largo recuerdo: una vez, de pasada, en roma, se besaron, e incluso ahora guardaba Sasha la sensación de aquellos labios infantilmente abultados.


  Pero en Petersburgo él no había llegado al fondo de ninguna sensación, y no había buscado el modo de quedarse a solas con ella. Los días estaban repletos y no se esperaba la guerra, sino el rápido fin de su servicio militar. Además, debido a las opiniones de ella, no admitidas en los medios en que se desenvolvían, había sido poco atento con Elia.


  Ahora bien, desde los primeros días de la guerra apareció ante él como lavada ¡Elia!, ¡Elenka!, ¡Elochkaü Y le consumía el dulce aguijón desaprovechado, su propia estupidez de Petersburgo, en junio! ¡Cómo pudo entonces no adivinar que toda ella era vacilante, cómo pudo sustraerse a ese encanto! La vacilación, lo peor que puede haber en el hombre, era en ella lo más femenino. La vacilación titubeante de las cejas. La vacilación de la cabeza. La vacilación del cuello. La vacilación de los hombros. Y la vacilación de toda su estrecha, pequeña, torneada figura cuando, al acelerar el paso, emprendía una cómica carrerilla.


  Como oleaje pérfidamente modesto que, al encresparse, comienza a balancear y tumbar los buques, así Elenka, con sus oscilaciones, atraía, arrebataba a Sasha y, además, su vida futura, importante, enorme. Ahora lo comprendió: debía, era necesario, era imposible no detener con sus manos estas vacilaciones. Aquietarlas entre sus manos y tranquilizarse de tal modo él mismo.


  Pero entonces ni siquiera le pidió su fotografía y ahora imploraba en las cartas, las cartas pasaban como tortugas a través de la censura, y de Elochka no había tenido más que dos líneas añadidas a una carta de Veronika. Ahora, ahora había que defender esta endiablada patria.
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  El coronel Dovatur, comandante ruso de Neidenburg, se enteró sólo casualmente, por el telegrafista, de que el Estado Mayor del Ejército había salido de la ciudad, que los últimos se marchaban en aquel momento y que el telégrafo había sido retirado. Nadie le dejó órdenes. Con los asuntos estratégicos se habían olvidado de él. Corrió hacia donde aún quedaban algunos hombres del Estado Mayor, pero estos sólo se encogieron de hombros y continuaron subiendo los últimos cajones a los carros que iban a Janow.


  En este momento, un alférez del VI regimiento del Don se presentó con un parte del jefe de la 6.ª brigada para el comandante en jefe y Dovatur no sabía a dónde enviar al alférez y tampoco podía hacerse cargo del informe. Por la noche le pareció haber oído que la brigada había pasado a las órdenes del general Kondrátovich, pero nadie sabía donde estaban aquel Kondrátovich y su Estado Mayor. Poco después apareció otro correo. Llegaba de Mlawa, después de cabalgar toda la noche, y era portador de la correspondencia de Varsovia, entre ella una carta para el general Samsónov, de su esposa. A estos dos correos, no relacionados con el comandante de la ciudad, podía dar tan escasos consejos como a él le habían dado los hombres del Estado Mayor, con los que él no guardaba relación alguna.


  Sólo la víspera por la tarde habían acabado de apagar los incendios; las calles estaban limpias; ahora, al sexto día, podía comenzar a tener aspecto normal la ciudad, pero el Estado Mayor se había ido y, como si esperasen este momento, del norte al sur de la ciudad comenzaron a pasar convoyes e infantería, pero no en formación, sino en pequeños grupos, dispersos, y hasta soldados solos, y todos preguntaban «por dónde se iba a Rusia».


  En las calles de Neidenburg bastaban dos carros juntos para formar un tapón; la detención de los que iban delante frente al ayuntamiento suponía ya la paralización de toda la ciudad; los mandos inferiores, sin los oficiales, se gritaban unos a otros que retrocedieran, los carros se trababan, se rompían los atalajes, los soldados llegaban a las manos y faltaban al respeto al oficial que se les acercara con buenos modos. Mientras, las alemanas miraban desde las ventanas con atenta malignidad. Y en la ciudad había que mantener el orden con una compañía incompleta —era todo lo que tenía la comandancia—, que, además, era el cuerpo de guardia, y con la amable cooperación de un apuesto burgomaestre.


  El comandante, con sus reducidas fuerzas, organizó dos retenes en el norte de la ciudad y ordenó desviar todas las unidades. Esta medida aún hubiera sido acatada, pero después de ir al lazareto y al hospital modificó sus disposiciones: los convoyes debían ser revisados, arrojadas todas las cargas sin importancia y los carros se enviarían para la evacuación de los heridos. El propio comandante fue al puesto de vigilancia, previa preparación de una sección para un eventual empleo de la fuerza.


  En el hospital, los médicos conferenciaban. Un par de horas después de haber salido el Estado Mayor del Ejército soplaban ya vientos de rendición de la ciudad. La guerra acababa de comenzar y aún no se podía saber con exactitud hasta qué punto se cumpliría la Convención de Ginebra de 1864 referente a los heridos, en virtud de la cual los hospitales se consideraban neutrales, no podían ser hostilizados ni capturados y debían admitir a los heridos de ambas partes contendientes; su personal gozaba de inmunidad y en cualquier momento podía optar por quedarse o marcharse; después de la cura, los heridos eran enviados a su patria bajo palabra de honor de no volver a tomar las armas; todo domicilio particular que admitiese a un herido estaba salvaguardado por la Convención. No se podía saber por qué, medio siglo después de firmada, tenía que ser la guerra más cruenta, pero los periódicos afirmaban que así eran los alemanes, y los propios médicos advirtieron que, dada la abundancia de heridos y la escasez de camas, era completamente imposible tratar del mismo modo a los propios y a los ajenos. En consecuencia, cuando se preparaba el hospital para la evacuación no se podía predecir qué esperaba a los que se quedasen. Dividieron a los médicos en dos grupos: uno se quedaba y otro se iba. Dividieron a las enfermeras. Quedaban indefectiblemente las de mayor edad, pertenecientes a la Cruz Roja, con buena experiencia profesional. Las jóvenes voluntarias, que habían llegado a las líneas avanzadas en el caos de la movilización, eran enviadas a la retaguardia. Con diverso grado de asimilación, aún no sabían hacer nada a derechas, reían mordazmente y una, muy divertida, montada en bicicleta, había derribado en un pasillo al intendente. Sin embargo, Fedonin pidió al médico jefe que dejara sin falta a Tania Belobráguina, una enfermera siempre triste: aunque carecía de una verdadera preparación, trabajaba con gran seriedad y, además de las guardias habituales, se dedicaba a los heridos de cara y de cuello. Por otra parte, ella misma no insistía en marcharse.


  Por lo demás, todo el trabajo iba ya mal: en espera de la orden de evacuación y con muchos centenares de heridos en las camas, no se podía operar y únicamente era posible cambiar el vendaje. Se separaron para comenzar la selección entre los heridos. Ahora bien, ¿cómo efectuarla? Incluso en un hospital fijo como este no había medios seguros contra la gangrena. ¿Qué sucedería durante el penoso viaje?


  Se procuró no decir nada a los heridos, pero ellos mismos se dieron cuenta de la anómala revisión y cundió la inquietud. Todos los que conservaban el conocimiento y podían moverse, por poco que fuera, pedían ser evacuados. Quizá fuera porque estaban juntos y la cosa era visible, pero todos consideraban una falta de honradez quedarse allí a descansar mientras los demás combatían.


  Un enfermero comunicó que había llegado un coronel y que pedía insistentemente ver a los médicos.


  —¿Le recibe usted, Valerián Akímich?


  Fedonin fue rápidamente a la salida. En la plaza manguiar se concentraban ya carros vacíos, que la llenaban casi toda. En el soportal, un coronel requemado, con el uniforme astroso y la guerrera rota sobre los hombros encorvados, hacía preguntas, con el plano en la mano, a un suboficial herido. Giró bruscamente hacia Fedonin:


  —¿Es usted médico? Buenos días. Soy el coronel Vorotíntsev, del Cuartel General —le tendió la mano rápidamente—. Dígame, ¿tienen aquí heridos recién llegados de las posiciones de vanguardia? ¿Me permite interrogarles? ¿Hay oficiales?


  Aunque los médicos no eran lentos, el ritmo del coronel —robusto, pero muy ágil— les sobrepasaba en mucho. Fedonin sintonizó con él, recordó rápidamente:


  —Sí, llegados esta noche. Y esta mañana. Hay un subteniente del XIII Cuerpo. Llegó con una fuerte conmoción, pero se ha recuperado y ahora se halla en pleno conocimiento.


  —¿Del XIII? ¡Muy interesante! —se asombró, aguzó el oído y se aceleró aún más el coronel. Y cogiendo ya a Fedonin por el codo con mano vigorosa—: Ustedes pertenecen al XV, ¿cómo puede ser del XIII?


  El camino era corto —la escalera, un pasillo, dos salas—, y Fedonin también se apresuró a preguntar:


  —Dígame, ¿qué va a ser de la ciudad?


  El coronel echó una clara mirada a Fedonin, pero ahora lo miraba no como informante; ojeó hacia la derecha, hacia la izquierda y dijo en voz baja:


  —Si conseguimos organizar la defensa, aún resistiremos.


  —¿Organizar? —captó en el acto Fedonin—. ¿Pero es que…? ¿Y el Estado Mayor del Ejército…?


  El coronel sólo movió los labios.


  —Por el lado occidental…


  Pero entraban ya en la sala, y el coronel, con toda su presteza, en la frontera del denso olor de medicinas, sangre y pus que le golpeó, se echó hacia atrás y su rostro se ensombreció y se contrajo.


  En la primera sala, junto a la misma entrada, un pope daba la extremaunción a un moribundo, al que había cubierto el rostro con la estola.


  —Creo, Señor, y confieso… —cuántas, cuántas, cuántas veces en estos días había pronunciado estas palabras canturreándolas con voz cascada, palabras aprendidas, pero dichas siempre con renovado fervor, sin hastiarse.


  En la segunda sala, junto a una ventana, encontraron al subteniente, y precisamente Tania Belobráguina estaba sentada en su cama. Se levantó al acercarse ellos, se retiró hacia la pared entre dos ventanas, con los brazos detrás de la espalda, y se inmovilizó en una mirada profunda, oscura.


  El subteniente, vendada la frente, pero recuperada ya la mirada infantil, rápida, observadora, quiso esforzarse aún para recibir a los llegados, les acogió con buena disposición.


  Fedonin le pasó la mano por las mejillas, le tomó el pulso:


  —Se encuentra algo mejor, ¿verdad?


  —¡Sí, sí! —afirmó con alegría el pecoso subteniente, y se estiraba en la cama hacia arriba, sin saber cómo ser más útil.


  —¿No le molesta hablar, contestar a unas preguntas?


  Tania se ruborizó:


  —Hemos hablado un poco, somos paisanos.


  De ella era imposible sospechar que hubiera hablado mucho.


  —¿De qué regimiento es usted? —el coronel estaba ya sentado en la cama y extendía el plano—. ¿De verdad es del XV Cuerpo? ¿Cuándo se incorporó a él? ¿Dónde estaba? ¿Dónde le hirieron? ¿Qué unidades tenían al lado?


  El subteniente, recostado en las almohadas, miraba prendado al coronel y le contestaba como en un alegre examen, satisfecho de saber todas las papeletas y las preguntas complementarias. Estaba iluminado por la invisible luz juvenil del sacrificio que surge antes de conocer a la mujer y sin ella. Oía a través del ruido, con la cabeza débil y el habla dificultosa, pero se esforzaba por superarse y contestar con la mayor exactitud posible. Señalaba con seguridad en el plano cómo el día anterior por la tarde les habían llevado de Hohenstein en dirección occidental hacia un combate cercano (y para sus adentros: lo mucho que costó reunirlos a todos, formarlos, sacarlos de la ciudad) y cómo volvieron a retirarlos (una vez más, sin llevar nunca el regimiento hasta el combate) y cómo les hicieron retroceder dando vueltas por lugares quebrados otra vez a Hohenstein (y el pánico que cundió por la tarde, con tiroteo contra unidades propias, pero esto era cosa aparte) y cómo de Hohenstein (tampoco sin esfuerzo) les sacaron a las afueras de la ciudad en orden de combate y cómo allí (lo ocurrido después se lo podría decir a mamá, pero no al coronel: una explosión tan próxima que no se puede expresar y uno solo tiene tiempo para pensar: ¡la muerte! y santiguarse y decir ¡perdona, mamá! y ya no oye la explosión siguiente…).


  —Y usted, ¿qué tiene en el hombro? —preguntó al volver Fedonin.


  Se acordó el coronel:


  —¿Lo mirará usted? Ayer, por lo visto, me rozó un trozo de metralla.


  —¿Le cuesta esfuerzo moverlo? —palpó el cirujano.


  —Sí, con esfuerzo.


  —Pase a verme, en este piso. La enfermera le conducirá —y dirigiéndose a Tania—: El médico jefe está de acuerdo con dejarla aquí. ¿No tiene nada que alegar? Quizá sea para largo.


  La mirada fija y triste de la enfermera no indicó ningún cambio, no se movió ni por interés. Asintió con la cabeza:


  —Alguien se tiene que quedar. Desde luego.


  Y esperó para acompañar al coronel. Cuando este movía la cabeza, toda su resolución parecía concentrarse en la corta, pero ancha barba en arco. Ante ella no se advertían los bigotes: ni erectos, ni caídos, ni retorcidos. Si ocultaban el labio superior era porque correspondía a todo oficial llevar bigote.


  El subteniente —no llevaba ni bigote, ni barba y ni siquiera denotaba aún ningún carácter en los labios— era la personificación de la juventud más temprana y de los buenos sentimientos, un muchacho limpio y correcto como son los educados en un ambiente femenino. No sabía aún nada de la vida. Tania no le llevaba más que un año, pero por la experiencia parecía llevarle diez.


  … ¿El cautiverio…? Tania lo aceptaba todo. No le afectaba ahora ni el cautiverio, ni el ser herida, ni la muerte.


  Lo mejor sería morir cuanto antes. Había ido al frente con la esperanza de que, muriendo allí, no cometería el pecado de suicidarse. Nada podría ocurrirle peor de lo que le había ocurrido. Más valía hundirse en el abismo que vivir en la aflicción.


  Al pie de la ventana se veía tráfago, desorden. Pasaban soldados en grupos dispersos, solos, fuera de toda formación. Se detenían en la sombra algunos, se enjugaban el sudor, aligeraban sus sacos tirando las palas, las hachas, los cajones de munición, y seguían el camino rápidamente. Nadie los detenía. Dos cosacos, por el contrario, ataron algo a las sillas.


  Paseaban juntos. Leían juntos, cogidos de la mano. Y, poco a poco, fueron recorriendo ese camino donde cada palmo es insustituible, indesdeñable y deja huella para toda la vida. Fue creciendo como una planta, en la que todo llega a su debido tiempo: las hojas, el germen, las flores. ¿Es que Tania no hubiera podido acelerarlo? Pero eso no es cosa de mujer, no se debe proceder así. Y la otra no era en nada mejor, ni más bonita, ni más buena, ni más fiel; pero se lanzó, clavó las garras y arrancó. Y no hay tribunal donde se juzgue esa deshonestidad. ¿Los hombres? Los hombres, si son firmes, es sólo en la guerra, en ninguna otra parte ni en nada más.


  Oficiales como aquel podían ser educados en dos años, ¡y luego acababan con ellos en veinte! ¡Aquella expresión de estar dispuesto a todo, aquel sufrir por la operación del ejército que se veían en la frente del muchacho!


  —¡Señor coronel! —el subteniente lo retenía cogiéndole la manga, miraba con esperanza y hacía esfuerzos por vencer la dificultad del habla—. He oído que se procede a una evacuación parcial. ¡Yo no puedo quedarme aquí, sería un oprobio! ¡No puedo comenzar la vida en un campo de prisioneros! —las lágrimas le humedecieron los ojos—. ¡Pida que me evacúen!


  —¡De acuerdo! —y el coronel le estrechó fuertemente la mano. Con rapidez—: ¡Enfermera!


  Tania giró en redondo dejando en la ventana cuanto estaba pensando y poniendo en esto otro toda la atención, toda la diligencia de ese rostro no mimado, no caprichoso que tanto abunda entre las muchachas rusas.


  ¡Qué oscura llamarada en el mirar, qué firmeza, todavía no de hoy, posible, en la cara! ¿O se debería a la cofia, que ocultaba la frente, el cuello y las orejas?


  —Pediré encarecidamente al doctor, y usted lo tendrá en cuenta, que no dejen aquí al subteniente Jaritónov.


  Era innecesario, se lo estaba diciendo el semblante de ella, pero el coronel, sin esperarlo él mismo, la amenazó con el dedo, mientras sonreía:


  —¡No lo olvide, la encontraré dónde sea! ¿De dónde es usted?


  —De Novocherkassk.


  —¡Pues hasta allí iré! —saludó con un movimiento de cabeza. Salió con paso rápido de la sala, entre las camas.


  Y en cada una de ellas bullía un mundo cerrado, una lucha única en cada cuerpo único: ¿viviré o no?, ¿me dejarán el brazo o no? Y toda la guerra, con las operaciones de los Ejércitos y los Cuerpos, retrocede como algo insignificante. Un hombrecillo entrado en años, quizá un suboficial de reserva de los que se malgastan en nuestro ejército como simples soldados, está mirando a todos, desde debajo de la sábana, con ojos inteligentes y recelosos. Otro revuelve la cabeza en la almohada y grita roncamente.


  ¡Debía salir cuanto antes de la densa hediondez de la sala! ¡Respirar! Le acompañaba la enfermera.


  Cuando ella volvió, pasado algún tiempo, a la ventana, el subteniente estaba ya decaído, debilitado, pálido, pero aún encontró una sonrisa para Tania:


  —¿Y usted se queda, paisana? Escriba a sus familiares, yo me llevaré la carta y la enviaré sin falta. ¿A quién tiene usted allí?


  El semblante de Tania se atirantó. Movió hacia un lado y otro la austera cabeza. No escribiría. No tenía a nadie a quien escribir.


  A nadie.


  Después de la guerra iría a cualquier parte, pero nunca a Novocherkassk.


  Vorotíntsev habría podido llegar a primeras horas de la mañana a Neidenburg y encontrar todavía a Samsónov, pero dio un rodeo en el camino para ver quién mantenía el frente, y no encontró a nadie. Quiso alcanzar al fugitivo Kondrátovich y tampoco lo encontró. Y cuando llegó a Neidenburg ya no estaba allí Samsónov.


  En el frente, el vacío era continuo a la izquierda, pero nadie enviaba tropas allí, y tampoco las había, fuera del regimiento de Keksholm, que había reemplazado a los de Estlandia y Revel. Aquel estaba a las órdenes del general Sirelius, pero también daba vueltas incomprensibles, sin llegar nunca a la línea de fuego.


  Asombraba también el desplazamiento de Samsónov: ¿por qué no había ordenado fortificar Neidenburg por el noroeste?, ¿por qué, en vez de recortar el frente, se iba a lo largo de una línea distendida?


  Los restos de los regimientos de Estlandia y Revel y sus convoyes poco menos que escandalizaban en Neidenburg, pero Vorotíntsev no podía ocuparse de ellos. Dejó los caballos a Arseni y en hora y media, corriendo de aquí allá, aclaró lo que había sido del Estado Mayor del Ejército; convenció al alférez correo de que le diera a conocer el informe de la brigada de caballería, que esperase y no se fuera a ninguna parte; gracias a diversas entrevistas, sobre todo con heridos, pudo trazar bastante bien la situación del centro del Ejército; las palabras de Jaritónov le permitieron comprender cómo iban las cosas en Hohenstein, pero seguía siendo un oscuro enigma lo que pasaba en el resto del XIII Cuerpo; menos aún podía comprender si existía la esperanza de un ataque de apoyo por parte de Blagovéschenski y Rennenkampf. Hubiera ido allá, pero la cercana brecha de la izquierda hacía un llamamiento imperioso. Y cuando salió del hospital, Vorotíntsev parecía tener ya un plan.


  La retirada del día anterior hacia Soldau no era la catástrofe suprema si se podía remediar en estas horas.


  Había convenido con el alférez que se encontrarían junto a la roca de Bismarck.


  En tiempos de Bismarck existía la alianza de tres Emperadores, y Europa Occidental vivió tranquila medio siglo. La paz ruso-alemana fue más útil que estas manifestaciones circenses con la gente de París.


  Los caballos seguían allí, atados al árbol. Arseni estaba sentado al amparo de la sombra de la roca. Se levantó apresuradamente, pero sin incorporarse del todo, con voz apagada, reverenciosa, recóndita, dijo:


  —¡Señoría, hay que comer!


  En el plato había algo.


  —Ya ayer, con la comida, por poco me echaste a perder todo… ¿Has dado de comer a los caballos?


  —¡No faltaría más! —se ofendió Arseni. Desmesuró aún más gran boca—: Han pastado en el cementerio, allí hay hierba.


  Detrás de la roca había dos piedras formando un banquillo y se veía al alcance de la mano el mango de la cuchara.


  —¿Y tú?


  —Yo comeré después de usted —declinó Arseni con rápida y afectada cortesía.


  —No, los dos juntos.


  —Bueno, si usted lo manda —aceptó fácilmente Blagodariov, cayó de rodillas ante el plato y se puso a comer.


  También comía Vorotíntsev, con la mano izquierda, tan pronto de modo voraz como distraídamente, de suerte que se enteraba de qué había allí. Con la derecha, sobre el portaplanos apoyado en la rodilla, escribía apresuradamente para no retener al alférez:


  
    Excelencia:


    En el flanco derecho, presionado, pero en modo alguno derrotado (ganaron el combate, pero retrocedieron por absurdo equívoco), se encuentra una tercera parte de vuestro ejército. Pero ahora hay allí tres jefes de Cuerpo (Artamónov-Masalski-Dushkévich) y falta una voluntad única. Si su excelencia considera posible acudir personalmente (el 6.º regimiento del Don os puede conducir con seguridad en dos o tres horas) podríais enmendar con una enérgica ofensiva la situación toda del Ejército inmovilizando y dispersando luego al general François, cuyo propósito es envolveros.


    Krímov y yo os rogamos encarecidamente la adopción a medida. El coronel Krímov ha reemplazado al jefe del Estado Mayor del I Cuerpo.


    Yo me encontraré al oeste de Neidenburg, donde casi no hay ninguna defensa y donde se ha formado un agujero.


    Coronel Vorotíntsev.

  


  Debería haber aconsejado aún: hacer retroceder los Cuerpos centrales. Pero no se atrevió a decirlo directamente, debía adivinarlo Samsónov.


  Llegó el alférez. Vorotíntsev le advirtió: podía hacer lo que quisiera con el informe —quemarlo, comérselo—, todo menos que cayera en manos del enemigo.


  Del correo de Varsovia no se sabía nada. No quería el destino que el comandante en jefe recibiera la carta de su esposa.
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  ¡Cuántos días que no tenía Samsónov esta claridad, esta seguridad en sus acciones! Al frente de sus cabizbajos oficiales del Estado Mayor salió animosamente de Neidenburg y con animado paso lo llevaba su montura. Notaba en el pecho serenidad, pese al breve sueño. Añadía mayor serenidad aún la húmeda mañana de agosto, la victoria del sol sobre la niebla, el desgarramiento del velo que envolviera el cielo al amanecer.


  ¡Qué placer levantarse temprano! ¡Qué bien se piensa y se actúa por la mañana! ¡Qué esperanzadoramente se concibe en el fresco matinal el desarrollo de una batalla! ¡Cuántas espléndidas mañanas puede tener aún un hombre de cincuenta y cinco años!


  El camino no lo había elegido él. Lo llevaron dando un rodeo por el este a través de Grünfliess: y del ángulo del bosque de Grünfliess: el jefe de la escolta cosaca y los oficiales del Estado Mayor aseguraban que el camino más corto a Nadrau era arriesgado, podía irrumpir una patrulla de caballería alemana, o podían hacer fuego contra ellos desde una emboscada. De todos modos, a medio camino les tiroteó por la derecha gente a caballo, que se aproximaba. La escolta se preparó para el combate y destacó a una patrulla al encuentro.


  Era gente suya: una sección de dragones del VI Cuerpo, en función de escolta para acompañar un parte medio centenar de verstas por territorio de nadie, casi desierto. Si el Estado Mayor no hubiera dado un rodeo no les habría encontrado.


  Eran las ocho y media de la mañana; el parte de Blagovéschenski era de la una de la madrugada, un minucioso parte de la jornada, como si en el intervalo no hubiese ocurrido nada importante. Bien, ¿iría en ayuda de Kliúev, habría cubierto este la espalda de los Cuerpos centrales u ocupado posiciones firmes?


  «… Me retiro hacia Ortelsburg…».


  Pidió el plano sin bajar del caballo. La víspera, inexplicablemente, Blagovéschenski se había retirado hacia Mensuth, y eso ya parecía peligroso. Hoy, ¡si al menos permaneciera en Mensuth! Pero había retrocedido veinte verstas más, en una dirección conocida: ¡a Rusia cuanto antes!


  El alférez de caballería parecía deseoso de comunicar algo más sobre esta retirada, pero el comandante en jefe lo contuvo. Por compasión hacia sí, para conservar su aspecto de seguridad ante los demás.


  En las siete horas que los dragones habían cabalgado, ¿habría abandonado Blagovéschenski ya Ortelsburg? ¿Estaría quizá ya en Rusia?


  ¿Y qué podía ahora ordenar él? ¿Retener a toda costa Ortelsburg? A TODA COSTA. De la firmeza de su Cuerpo de Ejército depende…


  Y el alférez, con la escolta, emprendió el camino de regreso con la orden. Para entregarla después del mediodía.


  Mientras, el parte de Blagovéschenski pasaba de un oficial a otro. ¿Habrá que dar cuenta de él a Kliúev? ¿Cómo? Kliúev está agregado a Martos. Y nosotros vamos hacia Martos.


  Lo único posible: el Cadáver Viviente debe saber esto, quizá sus manos revivan un poco. Y enmienden. Ahora, a caballo, a Janow, y desde allí se puede comunicar por telégrafo.


  Y, pese a todo, apoyando un gran portaplanos sobre la cabeza del caballo, escribió con anchos rasgos:


  «… el VI Cuerpo se ha retirado al sur de Ortelsburg; según informe de un oficial testigo, en desorden. El Cuerpo ha sufrido grave quebranto, está debilitado física y moralmente. Voy a Nadrau, donde tomaré una decisión sobre los Cuerpos en la ofensiva…».


  Había escrito «tomaré una decisión» como si no la hubiera tomado ya. Había cambiado una cosa: era admisible cambiar otra. Pero ¡de qué mala gana! Se hundían más y más los desunidos hombros del Ejército, pero ¡qué delicioso era el paseo matinal que hacía de Samsónov un intrépido soldado! «Tomaré una decisión», y picó espuelas sin cambiar de dirección.


  Los oficiales del Estado Mayor le siguieron rezongando entre dientes. (Postovski, gran experto en la redacción de documentos, se consolaba pensando que incluso unas horas pasadas cerca del fuego de la artillería enemiga, podría anotarlas ventajosamente en la hoja de servicios).


  Desde una altura se abrió la anchurosa vista del lago Maranzen, alargado, profundizando en la lejanía. El sol alumbraba por detrás de los hombros; el agua, sin resplandor, yacía oscuramente. Un bosque azul engarzaba las orillas. Tachonaban las laderas inánimes casas de labranza luciendo el rojo de las tejas.


  Y, apartándose de sus preocupaciones, aceptando con el alma aliviada el mundo sin mortales, exclamó:


  —¡Hermoso país, señores! ¡De dónde le vendrán estas alturas y estas vistas!


  Venía a su encuentro, ladera arriba, un convoy de heridos, muchos de bayoneta. Unos gemían, otros hablaban con todo brío, con más brío aún ante tres generales, de un combate nocturno a la bayoneta, junto a una aldea, a unas diez verstas. Un buen combate, hemos vencido: era una afirmación común.


  Aún se oía el ruido hacia la izquierda, cerca de allí.


  Nos protege el Señor y su Santísima Madre. Así es que, señores, ¡adelante, con toda rapidez! ¡Nosotros no sabemos nada!


  «Nadrau», lo mismo que la pequeña aldea, se llamaba el puesto de mando de Martos, pero este se hallaba más al oeste, en las alturas, en el semicírculo del bosque. Un lugar excelente, con extensa perspectiva. La línea avanzada se había desplazado y el fuego no llegaba ya allí; varios oficiales miraban desde una colina, bajo el calor del sol, pasándose los prismáticos de mano en mano.


  Allá abajo, por la carretera, hacia la línea férrea y a través de ella iba una lenta columna. No, conducían a una columna de prisioneros rodeados de gente armada. ¡Sí!


  ¡Por lo menos mil prisioneros!


  Martos, estrecho de hombros, escaso de talla, también miraba con los prismáticos sentado en una silla. ¡No sabía nada del traslado del Estado Mayor del Ejército! Volvieron la mirada y, contra el sol, no pudieron reconocer al principio quiénes eran los recién llegados.


  Con ágil salto juvenil se puso en pie, al tiempo que se pasaba a la mano izquierda un bastoncillo siempre balanceante. Y, saludando, con los ojos entornados contra el sol, se irguió ante el robusto comandante en jefe a caballo:


  —Excelencia: el enemigo, en número de una división, intentó atacarnos por la noche mediante un avance por el valle hacia la aldea de Waplitz. Su plan fue descubierto y desbaratado: junto al cementerio de Waplitz el enemigo ha exterminado a sus propios hombres con fuego de artillería, por lo visto calculado sin observación. La división ha sido derrotada y rechazada, retenemos las importantes alturas de Witmansdorf. Hemos hecho dos mil doscientos prisioneros, alrededor de cien oficiales, y capturado doce cañones. Aunque muy debilitados, los regimientos de Kaluga y Libava han atacado al enemigo por la espalda y contribuido a la victoria.


  (No se atribuía esfuerzos ajenos, compartía el éxito con los vecinos).


  Todo era visible: allí estaba la columna de los prisioneros, y conducían hacia aquí, hacia la altura, al pequeño grupo de oficiales.


  ¡Era el momento solemne que había previsto el comandante en jefe! ¡En su busca había salido aquella mañana de Neidenburg! ¡No había sido en vano!


  Samsónov recibió a caballo el parte del jefe del Cuerpo, pero en el acto bajó a tierra —pesadamente, aunque con seguridad—, entregó las bridas y, sin desentumecerse, sus gruesos brazos abarcaron los hombros del estrecho y ágil Martos, y lo besó:


  —¡Sólo usted! ¡Sólo usted nos salva, amigo!


  Y, separándose, lo miró y le deseó toda clase de venturas. Pensaba en la condecoración que podría adornar aquel pecho estrecho, si no fuera por el sistema establecido en la concesión de recompensas.


  ¿Quizá se podría ahora dar la vuelta al Cuerpo para atacar la retaguardia alemana? ¿Había llegado el momento de la ofensiva lateral señalada ayer en la orden de operaciones del Ejército? El primero en ser escuchado debía ser el vencedor:


  —Quisiera conocer su opinión, Nikolai Nikoláievich.


  Martos mantenía erguida su estrecha e intrépida cabeza. Sus ojos brillaron. No se reservó tiempo para reflexionar, no fingió un semblante contraído por el esfuerzo mental. Con la prontitud y destreza de un joven teniente, los hombros enarcados de por sí y los bigotes hábilmente retorcidos, respondió también con intrepidez:


  —¡Espero su autorización para retroceder inmediatamente!


  No tenía los partes sobre la retirada de Artamónov y Blagovéschenski, pero su intuición natural le permitía adivinar que no era aquel lugar para su Cuerpo de Ejército: había que retroceder y cuanto antes, mejor. Como los caracoles o las aves presienten la tormenta —por la presión del aire y las corrientes astrales—, así se dejaba llevar él.


  Pero el comandante en jefe no comprendía: ¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué?


  Y Postovski, descendiendo con cuidado del caballo mediante la ayuda de un cosaco, se acercó y, al ver el desacuerdo del comandante en jefe, terció:


  —¿Pero cede usted al pánico? ¡Qué nervios son esos! De un momento al otro llegará por la izquierda el regimiento de Keksholm. Le ha sido agregada a usted, por la derecha, una brigada del XIII Cuerpo, de un momento a otro —Postovski volvió la mirada, esperando ver al Cuerpo, pero no vio más que el bosque— estará aquí todo él. Y, además, la caballería de Rennenkampf. ¿Quién nos autorizaría el retroceso?


  La indecisión era algo que nunca había conocido Martos. Expuso enérgicamente su opinión:


  —Mi Cuerpo de ejército ha combatido cinco días de los seis, tres de ellos sin interrupción. Hemos perdido los mejores oficiales, varios millares de soldados. El Cuerpo esta agotándose y ya no es capaz de desplegar operaciones activas. No tengo caballería, actúo a ciegas. Se están acabando las municiones, no hay suministro. Nuestros ataques ininterrumpidos no proporcionan ventaja al Ejército, únicamente complican su situación. Hay que replegarse, e inmediatamente.


  Y el empuje de sus argumentos barrió todo lo que el comandante en jefe había concebido por la mañana y no dejaba pieza sana para recomponerlo. Desaparecía aquel entusiástico ataque de caballería en el que debía participar o dirigir el comandante en jefe. Sin él estaba ya todo ganado y debatido, propuesto y perdido.


  Samsónov parpadeaba pesadamente, como si luchara contra el sueño. Se quitó la gorra, dejando al descubierto la grisácea cabellera. Se enjugó la frente.


  Su frente era más grande e indefensa que nunca: una diana blanca sobre el rostro indefenso.
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  En el acaloramiento y las prisas, Vorotíntsev cometió un fallo: si había comenzado la mañana buscando a Kondrátovich, lo que tenía que haber hecho era seguir el rastro, alcanzar al huidizo general, avergonzarle o amenazarle con una llamada al orden del Cuartel General. Y aún se hubiera podido colocar al oeste de Neidenburg todo lo que en el XXIII Cuerpo quedaba apto para la defensa.


  Y el general Kondrátovich, que había tenido la suerte de que su Cuerpo de Ejército fuera fragmentado y, con el supuesto fin de reunirlo, poder ir y venir en tren entre Varsovia y Vilna, el general Kondrátovich —y no su espíritu— indudablemente había estado aquella mañana en algún lugar cercano: se había aproximado por primera vez a la línea avanzada, lo habían visto en un lugar una hora antes de llegar allí Vorotíntsev; en otro, media hora antes. Pero a Vorotíntsev le había faltado paciencia para seguirle y, mientras reunía noticias de los heridos, Kondrátovich se presentó en Neidenburg y, como allí no había ningún superior a él, impartió órdenes: el jefe del regimiento de Estlandia debía tomar seis compañías y el grupo de ametralladoras y salir con ellos hacia el este, por la carretera, acompañando al general Kondrátovich y protegiéndole. Calculaba, por lo visto, que una malparada división de su disperso Cuerpo de Ejército había sido ya agregada a Martos, que el regimiento de Keksholm había ocupado posiciones y se mantendría por sí solo, que los demás regimientos de la Guardia no llegarían allí y que él, jefe de Cuerpo, no tenía nada que hacer y que lo más seguro era cruzar la frontera y esperar allí a ver cómo acababa la cosa.


  Vorotíntsev se enteró de todo esto, pero había enviado ya la nota a Samsónov.


  Aquella mañana, Neidenburg era todavía sede del Estado Mayor del Ejército, centro y nudo de comunicaciones y carreteras. Hacia el mediodía no quedaba en la ciudad ni un solo general, nadie de grado superior a Vorotíntsev, ningún contacto ni con los Cuerpos de Ejército ni con el Estado Mayor del Frente, y todos los abandonados debían elegir, guiándose por su inteligencia y su conciencia, el modo de actuar.


  En cambio, Vorotíntsev conservaba su estado de acción pura, de ligereza y libertad extraordinarias de su propio cuerpo, de sus propios deseos y pensamiento: era sólo un mecanismo móvil para salvar y enmendar lo que se pudiera. La penetración, el hueco del flanco derecho del Ejército los percibía como una lanzada en su pecho, y su idea fija era taponar aquel paso durante las contadas horas en que el comandante en jefe tenía que atravesarlo para llegar al I Cuerpo.


  Y en el atestado e inquieto Neidenburg encontró al teniente coronel Dunin, jefe de un batallón de Estlandia. Cuatro de sus compañías, muy castigadas, se reponían allí desde el día anterior y el teniente coronel no había resuelto aún qué hacer. Y con otro teniente coronel llegaron del norte cinco compañías también de Estlandia, aunque cada una de ellas apenas si contaba con los efectivos de una sección. Por la noche se hallaban aún en las posiciones, pero habían sido relevadas aquella mañana por unidades del regimiento de Keksholm.


  A estos dos tenientes coroneles y a la mitad de los mandos de las compañías explicó en pocas palabras Vorotíntsev la situación de la ciudad, la situación del Ejército, la marcha hacia Rusia de las demás compañías de su regimiento y del jefe de este y qué se precisaba de las que quedaban. Hablaba y estudiaba sus caras, cada cual con sus rasgos propios, pero parecidas todas por algo importante con que las habían moldeado: la tradición del ejército; el largo servicio de guarnición, un mundo separado de la sociedad; y el alejamiento, y el desprecio por parte de esa sociedad, la mofa por parte de los escritores progresistas; y la prohibición desde arriba de pensar en asuntos políticos, en materias, la mente rapada o mortecina; y los apuros monetarios constantes; y, a través de todo esto, un aspecto depurado y concentrado, la energía y el coraje de la nación. Este era su momento, para eso habían vivido, y Vorotíntsev no dudaba de su contestación.


  Si es preciso hay que hacerlo. Los dos tenientes coroneles acordaron subordinarse a Vorotíntsev, pero advirtieron que sus soldados no podían resistir ya: había sido enorme el aturdimiento cansado por los proyectiles pesados alemanes soportados sin protección de trincheras. Vorontíntsev pidió que, por lo menos, los formaran a todos en la salida occidental, junto a la carretera de Usdau.


  Mientras reunían a las compañías y las sacaban de la ciudad, y los soldados iban cansinamente, mascullaban y miraban alrededor, Vorotíntsev tuvo tiempo de hablar con el comandante Dovatur, hombre rechoncho, muy cortés y servicial. Convino con él el envío de municiones y carros y señaló el lugar occidental de la ciudad a dónde le mandaría un enlace cuando la ciudad quedara libre de los convoyes y de cuantos se iban.


  Formaron a los soldados en seis densas hileras, todos a la sombra, sin flancos alargados, para que oyeran todos sin necesidad de gritar. Con las manos en la espalda y las piernas separadas y afianzadas, Vorotíntsev miró cómo se formaba su inesperado destacamento, con un largo y negro capellán en el flanco derecho.


  En los dos días en que su unidad fue triturada los supervivientes habían envejecido: procedían con la digna lentitud de los que van a morir, nadie mostraba oficiosidad en el cumplimiento de las órdenes ni empeño en cumplirlas mejor, nadie abombaba el pecho. Ni una sola cara despreocupada ni con fingido ánimo: les había rozado la muerte e iban desprendiéndose de ellos todos los deberes del soldado. Pero no hasta el punto aún de que todo mando careciese de autoridad sobre ellos. Todavía una simple orden podía llevarles a las posiciones. Pero era preciso que no se desbandaran luego, sino que resistieran allí.


  ¿Y qué se les podía decir ahora? Aún estaban ensordecidos, aún no habían recobrado el aliento al salvarse de la muerte, y les mandaban otra vez allí. Y por si fuera poco, un coronel desconocido que, en cualquier momento echaría a correr, no querría morir a su lado y que no hacía más que empujarles a ellos.


  No les convencería, desde luego, hablándoles del «honor», concepto incomprensiblemente señorial, ni de los «deberes como aliados». ¿Llamarles a sacrificar la vida en nombre del padrecito zar? Eso lo comprendían, posiblemente reaccionarían: por el Zar en general, sin nombre ni semblante, eterno. Mas para el propio Vorotíntsev no existía ese zar anónimo y eterno, y a este zar, al zar de hoy lo despreciaba, se avergonzaba de él, y sonaría a falso el invocarle.


  Entonces, ¿les hablaría de Dios? El nombre de Dios les afectaría. Mas para el propio Vorotíntsev sería insoportablemente sacrílego y falso el invocar ahora a Dios, como si para el Todopoderoso fuera muy importante defender la ciudad alemana de Neidenburg contra los propios alemanes. Aparte de que cualquier soldado podía comprender que Dios no tenía por qué elegimos a nosotros contra los alemanes. ¿Para qué esperar que fueran tan estúpidos?


  Y quedaba Rusia, la Patria. Y eso era para Vorotíntsev la verdad, él lo comprendía así. Pero también se daba cuenta de que ellos no lo comprendían mucho, poco más allá se extendía su patria, por lo cual se le quebraría la voz por falta de seguridad, por falta de razón, por risible énfasis. Y sería aún peor. Tampoco, pues, podía hablar de la patria.


  No podía concebir la alocución.


  Pero al mirar las caras fatigadas, sombrías, él mismo se introdujo allí, bajo los sudados rollos de los capotes, bajo las sudadas camisas, bajo las correas hundidas en los hombros, en la botas, con los pies sucios. Oyó decir «¡firmes!» y ordenó «¡descanso!» y comenzó a hablar sin sonoridad, sin vivacidad, sin alaridos. Hablaba con el cansancio y la inhibición que ellos sentían, como si él mismo no hubiera aún resuelto definitivamente qué hacer:


  —¡Estlandeses! Ayer y anteayer han sido duros días para vosotros. Unos habéis descansado, otros no. Y los terceros, la mitad de vosotros, han muerto. En la guerra siempre hay desigualdad, que por eso es guerra. Y debemos pensar no en cómo salvarnos nosotros, sino en no hacer una mala pasada al vecino.


  Allí estaba lo más sencillo de todo: decirles simplemente cual era la situación, indicarles la misión de combate, no como, en cumplimiento de las ordenanzas, se dice a los grados inferiores, sino verdaderamente. Eso es lo que hacía falta. Bueno, no derechamente: «¡Nuestros Cuerpos de ejército centrales están perdidos! ¡Los generales lo han embrollado todo! ¡Nuestros generales son imbéciles o cobardes! ¡Pero vosotros sois otra cosa y debéis ayudar!». Con todo, iría hacia allí, se introduciría bajo el rollo del capote, bajo la correa del fusil:


  —¡Hermanos! —desplegó los brazos y se afianzó en el suelo. Y la formación vio y percibió su amplitud y su consistencia—. No nos beneficia el salvarnos a costa de otros. Estamos cerca de Rusia, podemos irnos, pero entonces los Cuerpos de Ejército vecinos estarán perdidos. Y después nos alcanzarán, tampoco escaparemos nosotros… Veo que no podéis más, pero ahí mismo, muy cerca, en el frente hay un hueco, se han ido todos. Mientras sacan a los heridos de la ciudad, mientras se van los convoyes debemos cerrar el paso, ¡debemos resistir hasta la tarde! ¡Y eso sólo lo podéis hacer vosotros! ¡Nadie más!


  No había dado órdenes ni amenazado. Había explicado. Y los semblantes foscos, irreductibles se iluminaron de pronto con una luz de comprensión, de solidaridad, casi con sonrisas de compasión, como si hubieran visto una avecilla derribada —¡realmente no deseaban volver!, ¡y las piernas se resistían ahora!, ¡y era una maldición volver!—, y no respondieron con palabras inteligibles, ni con exclamaciones de asentimiento, sino con un mugido cálido, inarticulado, con un murmullo benévolo.


  Y al ver el destello de aquellas sonrisas generosas y oír aquel murmullo mugiente, el coronel, se puso en posición de firmes, retornó a la autoridad, y ya con voz de mando, sonora:


  —¡Llamo sólo a los que quieran ir! ¡Primera fila! ¡Los voluntarios: tres pasos al frente!


  ¡Y avanzó toda la fila!


  Y con más seguridad, ya victoriosamente:


  —¡Segunda! ¡Los voluntarios: tres pasos al frente!


  Y la segunda dio los tres pasos.


  Y la tercera.


  Y las seis avanzaron enteras. Con los rostros sombríos, con paso de procesión, pero avanzaron.


  Y aun comprendiendo que no tenía motivos para alegrarse, Vorotíntsev gritó a voz en cuello indecorosa, extemporáneamente:


  —¡Hurra, regimiento de Estlandia! ¡No se ha empobrecido la madrecita Rusia!


  Ahora, hasta la madrecita Rusia valía…


  * * *


  AUNQUE AL RÁBANO NO LE GUSTA EL RALLADOR, CON ÉL LO RASCAN.
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  Acosado por la falta de tiempo, corrió hacia donde le esperaba su grupo montado: tres cosacos del 6.º regimiento del Don y Arseni. Los cosacos llegaban con gran oportunidad. Uno, con largo mechón sobre la frente; otro, de cara impenetrable; el tercero, un desastrado. Los tres, unos tigres a caballo. Pero…


  —Oye, Arseni, me dejas en vergüenza. ¿No decías que sabías montar?


  —Claro que sé. Pero sin silla. En Kámenka todos montamos así. La silla es cosa de señores.


  El día anterior, Blagodariov, en un arranque, había montado con silla; pero como fuera en perjuicio de las posaderas, hoy había prescindido de ella y montaba a pelo. Ante el reproche del coronel encontró la salida: ató una almohada sobre los lomos del caballo pasando la cuerda por debajo de la panza, y se le veía satisfecho, con las piernas colgantes, mientras contestaba de mala manera a las carcajadas de los cosacos.


  —¿Qué tiene de malo, señoría? —e hizo ademán de desatar en el acto la almohada, aunque no se movió, el maldito de él—. ¡Ahora podría ir hasta Turquía! —se disculpaba con gesto de mal humor.


  —Sí, a Turquía, justamente…


  Se pusieron los fusiles en bandolera y picaron espuelas. Una preocupación sucedía a otra. La última había sido si podría convencer a los soldados de reincorporarse al combate. Ahora le preocupaba haber prometido que sólo se necesitaría hasta la tarde. Si era preciso seguir, ¿con quién los reemplazaría? Y ¿resistirían en las posiciones hasta la tarde? Y si resistían, ¿valdría de algo aquel sacrificio? Todo lo demás, todo el Ejército, no dependía de él, sino de las circunstancias. Para su cabeza bastaba con pensar dónde y cómo situar ahora estas cinco compañías que, aun siendo selectas, eran poca cosa; cómo cubrir el espacio entre los de Keksholm hasta la carretera de Usdau. No podía haber suficiente fuerza para todas las verstas, pero la idea era, precisamente, la de formar un frente ininterrumpido.


  Cabalgaron varias verstas por un camino vecinal, pero no hacia el oeste, sino más a la derecha, hacia donde Vorotíntsev tenía la sensación del vacío.


  Y resultó, en efecto, que allí estaba el hueco, sin un hombre, ni propio ni ajeno, ni habitantes, ni caballos, ni perros, ni cadáveres, ni aves domésticas. Como en el centro de un ciclón: quietud azul, mientras alrededor todo salta ya, gira y reina la oscuridad.


  Allí, y no más lejos, se debería situar a los estlandeses. Vorotíntsev dejó un cosaco como señal, y con los demás quiso aún buscar el flanco del vecino, establecer contacto, y sólo después regresar.


  Un sol despejado de nubes recalentaba el terreno abierto, abandonado, inánime y parecía que allí ya no podría haber nadie.


  Vio delante un cerro cubierto de pequeños pinos, y resolvió mirar desde allí. Los fuertes caballos subieron fácilmente la cuesta. Les ocultaban los pinos y el camino era blando. Sólo cuando estaban a punto de llegar a la cima les sorprendió un extraño rugido, que se cortó en el acto. Llegaron a lo alto.


  ¡¿Eran alemanes?! ¡Un automóvil! ¡Allí, frente a ellos, a diez pasos! Por lo visto, acababa de subir y se había atascado.


  Los cuatro alemanes que ocupaban el automóvil no estaban menos sorprendidos que los cuatro jinetes rusos.


  Al principio no hubo más que pasmo.


  Con silbante murmullo sacaron los cosacos los sables.


  Un oficial sentado detrás de un general empuñó el revólver y apuntó hacia arriba. Desde otro asiento trasero asomó un fusil ametrallador.


  Blagodariov, sin esfuerzo, bajó el fusil del hombro a las manos e hizo funcionar el cerrojo.


  Estaban a un pelo de comenzar a disparar y dar sablazos, con lo cual habrían perdido todos los vida. Pero los cosacos esperaban la orden. Y tanto más, los alemanes.


  Y el pequeño general no había empuñado el revólver ni daba órdenes. Miraba fijamente, asombrado, como a una aparición divertida, extraña, que no quisiera ahuyentar.


  Vorotíntsev lo comprendió, y sólo tenía la mano en la empuñadura del sable. (Por falta de costumbre hubiera tardado mucho en descolgar del hombro el fusil).


  Era tanto el silencio entre el automóvil con el motor calado y los caballos sin relinchar, que en el cerro recalentado, con olor a resma, no se oía más que el aliento de las monturas y el zumbido de un tábano o un moscardón.


  Y superado sin un tiro aquel instante de silencio, de caldeamiento y de solitario zumbido, los ocho se situaron por encima de la muerte.


  El general («¡el de ayer, señoría…!») continuaba mirando con gran curiosidad, como pareciéndole imposible que pudieran disparar contra él o descargarle un sablazo. Sus orejas estaban enderezadas y aplastadas, como en los momentos de miedo, pero, contrariamente, no se había asustado en absoluto. Había algo humorístico en su cara, quizá a causa del bigote en forma de cepillo con puntas a los lados. No, sencillamente es que comprendía el humor.


  Y lo demostró en el acto con este divertido reproche:


  —Herr Oberst, ich hatte Sie gefangennehmen sellen[18].


  Este tono de reproche alegre, fingido contagió a Vorotíntsev antes ya de que hubiera podido comprender la importancia de la situación, cómo debía proceder y qué era lo más ventajoso. Y respondió en términos más divertidos aún:


  —Nein, Exzellenz, das bin ich, der Sie gefangennehmen solí[19].


  Bajó el fusil ametrallador. Y el revólver. Bajar los sables.


  El general insistía reflexivamente:


  —Sie sind ja aufunserem Boden[20]


  Vorotíntsev también se ciñó a este tono y encontró el argumento:


  —Diese Gegend ist in unserer Hand. —Era una fanfarronada, pero se agarraba a un clavo ardiendo: quizá, detrás del cerro, estuvieran nuestras líneas de infantería. Y con cierta severidad añadió—: Und ich wage einen Ratschlag, Herr General, lieber entfemen Sie sich[21].


  Era él, efectivamente, Arseni tenía razón, el mismo que el día anterior había saltado del automóvil. Y con qué agilidad, aunque no sería más joven que Samsónov.


  Pero el general no quería e incluso no podía hablar así:


  —Bine, Ihren Ñamen, Oberst[22]


  Bueno, no revelaba un secreto:


  —Oberst Worotynzeff[23].


  Fuese porque comprendiera lo embarazoso que para un coronel era preguntar el nombre de todo un general o porque se aficionase a la conversación, el caso es que el general se presentó a sí mismo, conservando el brillo humorístico en los ojos:


  —Und ich bin General Von François[24]


  ¡Ah! ¡El jefe del I Cuerpo alemán! ¡Y casi en las manos!


  Casi en las manos, pero no se sabía quién estaba en manos de quién.


  Y lo que más contaba: disparar y asestar sablazos es cosa natural antes de conocerse. Pero una vez presentados parecía inhumano.


  —¡A-ha! ¡Ich erkenne Sie! —exclamó con desenvoltura Vorotíntsev—. War es gestem Ihr Automobil, das wir abgeschossen haben? Was suchten Sie denn in Usdau?[25]


  El general asintió con la cabeza y rio ya:


  —Es wurde gemeldet —meine Truppen seien schon drin[26].


  Y miraba de arriba abajo aprobatoriamente a Vorotíntsev.


  Los cosacos comprendieron y, uniendo sus sonrisas al tono general, envainaron los sables con ruido liberador. Eran Kasián Chertijin, el del mechón, hombre algo torcido; y Artiuja Sergá, ladino y siempre despeinado.


  El oficial alemán había bajado ya el revólver. Y el fusil ametrallador no se veía apenas detrás del chofer. Blagodariov había retirado el fusil detrás del hombro, e insistía en una llamada de atención, a media voz:


  —¡Señoría! ¡Fíjese, el león! ¡Es nuestro león!


  Como había concentrado toda la atención en el general y la ametralladora, Vorotíntsev no había visto, sujeto en el radiador del automóvil, aquel león, aquel juguete que había levantado los ánimos en su trinchera de las cercanías de Usdau hacía mucho tiempo… Lo asombroso es que el león estaba completamente sano.


  De la misma manera que ellos habían visto el león, los alemanes advirtieron algo y murmuraban alegremente.


  —Wer sind Sie aber, em Russe?[27]


  Von François le examinaba. Daba la sensación de que aún quería hablar. Convencido de su naturaleza irresistible, era evidente que deseaba cautivar incluso al enemigo.


  —Em Russe, ja[28] —sonrió Vorotíntsev, comprendiendo a medias esta pregunta europea.


  Y resolvió finalmente: más vale que nos separemos. Debe haberse creído que nuestras fuerzas están cerca. Hay que traer cuanto antes a los estlandeses. Se llevó la mano a la visera:


  —Pardon, Exzellenz, tut mir leid, aber ich muss mich beeilen! —Miró otra vez a los ojos del general. Pasó la mirada por el fusil ametrallador. ¿Le dispararían por la espalda? ¡Imposible!— Leben Sie wohl, Exzellenz![29]


  Y del mismo modo, entre cómico y afable, le contestó el general, agitando tres dedos unidos como un ala:


  —Adieux, adieux!


  Los cosacos también comprendieron este ademán, giraron en redondo detrás del coronel y bajaron al galope del otero mientras reían muy satisfechos. Cerrando la marcha iba Blagodariov, sin estribos, con las largas piernas dándole bandazos.


  Los alemanes soltaron la carcajada. Vorotíntsev aún les oyó y comprendió el motivo. Por primera vez se enfadó con Blagodariov:


  —¡Se ríen de tu almohada! ¡Has cubierto de vergüenza a todo el ejército ruso!


  Blagodariov cabalgaba como un coloso, cejijunto, agraviado.


  El ametrallador alemán aún podía segarles a todos.


  Pero era imposible, después de la complaciente conversación. Habría sido indigno de un caudillo que pasaba a la Historia.
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  Para un militar de clase superior no basta con combatir victoriosamente: debe hacerlo con elegancia y buen gusto. La historia no será indiferente ni a un solo gesto suyo, ni a un solo detalle de su mando. Detalles que, con su cincelado y pulido, elevarán su imagen hasta la perfección o lo presentarán como un necio afortunado, todo lo más.


  El 14 de agosto por la tarde, el general François aún no podía dar órdenes para el día siguiente: estaba impaciente por ir a Neidenburg, las circunstancias amenazaban con una contraofensiva desde Soldau, y el mando del Ejército le apremiaba para que fuese a Soldau. En tal situación, un militar insignificante pasa una mala noche y la hace pasar a su Estado Mayor en espera de lo que llegue, y es entonces cuando las plumas rasguean el papel escribiendo las órdenes de operaciones. Pero Hermann François escribió lacónicamente: «En sus sectores, las divisiones deben prepararse para la ofensiva. La hora y el carácter de esta serán comunicados mañana a las 6 de la mañana, en la cota 202, cerca de Usdau. Los oficiales deberán encontrarse puntualmente en el lugar indicado para recibir órdenes». Y se acostó a dormir, en una casa indemne de Usdau, bajo un edredón color de rosa. Era también un gesto: los mandos de las divisiones y los subordinados de las diversas unidades no podían admitir que al día siguiente no comenzase la ofensiva ni que el jefe del Cuerpo no supiera lo que haría al día siguiente.


  Otro gesto importante era la elección del lugar para reunir a los oficiales: François habría elegido no la cola 202, sino la del molino, cerca de Usdau, si sus tropas no hubieran avanzado tanto. La altura del molino era allí el lugar más bello y destacado, particularmente el día anterior —todavía con el molino de viento entero—, cuando François iba hacia allí por equivocación, ya por aquel intento fracasado, pero feliz, relacionado con ella. El día anterior, la mitad de su artillería había practicado por primera vez en la guerra el sistema de fuego concentrado para remover aquella altura y exterminar al regimiento allí atrincherado. La tarde anterior, el general François pudo ver aquel amontonamiento de rusos muertos o agonizantes en las trincheras y en las pendientes de la altura, el primer resultado artillero de este tipo en toda su actividad militar. Y al poner pie en la cima, con los rescoldos humeantes del molino (se extinguieron sólo por la humedad y la niebla de la noche), François comprendió que cada paso suyo en aquel lugar era historia. Allí comenzaba también la carretera de Neidenburg, por la cual debía él efectuar un salto histórico. En aquella colina no escapó a la mirada de François ni siquiera la pequeña mancha amarilla en la tierra del parapeto, y sus chóferes extrajeron de la tierra un león de juguete, muy bien hecho, que se había salvado del mortífero fuego. Y se le ocurrió a alguien sujetar el león al radiador del automóvil y concederle, por la toma de Usdau, el grado de primer suboficial, en previsión de un largo camino de victoria que lo ascendería hasta mariscal.


  Sin embargo, debía haber convocado a los oficiales más cerca de la línea avanzada. Una espesa niebla envolvía incluso las alturas, igualando los detalles. Con las manos cruzadas sobre el pecho, François se paseaba ya antes de la hora fijada. Subrayaban su soledad e importancia el hecho de que era ya el décimo día que hacía caso omiso de su jefe de Estado Mayor, al que había separado de todo trabajo.


  François lo había decidido por la mañana: comenzar, como le exigían, la ofensiva contra Soldau con la mitad de las tres divisiones a su mando; y retener la otra mitad para el deseado salto sobre Neidenburg. (Y reunir en el arranque de la carretera un destacamento volante de motoristas y ciclistas, un regimiento de ulanos y una batería montada). Por el descuido y el silencio de los rusos en Soldau, tenía el firme presentimiento de que nada debía temer por aquella parte, donde la única preocupación de los rusos era retroceder al otro lado del río.


  Cuando llega el gran instante y llama a la puerta, su primer aldabonazo no es más fuerte que el latir de tu corazón y sólo un oído fino alcanza a percibirlo. Aunque no estaba demostrado lo de Soldau, aunque inesperadamente surgió en las posiciones de Scholz, al otro lado, un cañoneo nocturno que duró hasta la mañana, el general François percibió con seguridad la inaudible señal del destino. Y, por su cuenta y riesgo, lanzó al destacamento volante hacia Neidenburg, aunque no en ataque frontal, sino envolviéndolo, por el sur, para capturar los convoyes rusos que probablemente iban ya en torrente por aquella dirección. Dejaba la carretera directa para el grueso de las fuerzas, a fin de actuar lo antes posible con ellas.


  Las cosas iban bien en Soldau: el fuego de los rusos era débil, abandonaban la ciudad sin contraatacar. Pero el cañoneo en las unidades de Scholz seguía alarmante, y a las diez de la mañana, desbaratando los planes de François, conteniéndole de la insubordinación en el último instante, llegó un automóvil con una orden urgente del Ejército:


  «Una división… ha sido rechazada por el enemigo de la aldea de Waplitz y sigue retrocediendo. El Cuerpo a sus órdenes debe enviar inmediatamente en ayuda su reserva concentrada. Este movimiento debe tener forma de ataque. Comience inmediatamente. La situación exige la mayor premura. Informe sobre la marcha de la ofensiva».


  ¡No, no eran estrategas natos ni Ludendorff ni Hindenburg! No habían oído la llamada del destino. El menor trajín del enemigo les producía espanto, una simple fisura les parecía ya brecha insondable. ¡Que cobarde y miope orden esta de levantar su Cuerpo a un contraataque frontal —en «forma de ataque» ya a los quince kilómetros— cuando había madurado y se ofrecía el más bello de los envolvimientos!


  Pero, con la fama de insolente que le rodeaba y que el propio kaiser conocía, François no podía por menos de acatar la orden.


  ¡Mas tampoco podía subordinarse a una mediocridad cobarde!


  En la guerra, una avenencia es más a menudo desastre que sabiduría. Sin embargo, la única salida estaba en la avenencia: François envió, adonde le ordenaban, una división de la reserva. Y permaneció con una fuerte brigada en el punto de partida para el salto sobre Neidenburg. Y en cuanto, hacia el mediodía, fue tomado Soldau, la división, desde aquel sector, se reincorporó a la reserva del jefe del Cuerpo.


  Ya sabía él que las órdenes de Ludendorff eran efímeras: hacia la una de la tarde llegó un nuevo oficial de enlace con una nueva orden: la ayuda enviada debía cambiar de dirección, yendo más hacia el este.


  ¡No, Ludendorff no era un estratega! No se puede dirigir un ejército con el ánimo voluble de una señora. No sabía lo que quería, y se limitaba a salvar su prestigio en todos los casos, sin arriesgar nada.


  François lamentó haber cumplido la primera orden, que hubiera quedado anulada por sí misma.


  «… El resultado todo de la operación depende desde ahora de su Cuerpo de Ejército».


  ¡Sí, dependía desde la primera hasta la última hora!


  ¡Y lanzó por la carretera Usdau-Neidenburg la brigada que tenía dispuesta y un regimiento de cazadores montados! ¡Debían tomar la ciudad y seguir adelante! ¡Y, alargando cuanto antes la tenaza, dejando una línea de patrullas y puestos, debían seguir por aquella misma carretera hacia Willenberg! ¡Y las cocinas de campaña debían dar alcance a estos destacamentos! (Un caudillo debe pensar en la comida de sus soldados).


  Sin importarle ahora mucho el enlace telefónico con el Estado Mayor del Ejército, envió gente en dos automóviles para vigilar la marcha de aquellas unidades y orientarlas.


  En un solitario cerro cubierto de pequeños pinos tuvo un divertido encuentro con un grupo de rusos.


  La división enviada en ayuda de Sholz había entablado por el camino combate con un regimiento ruso de la Guardia cuando, hacia las tres de la tarde, llegó al general François una tercera orden: no debía enviar esta ayuda, se anulaba la disposición anterior. El mando del Ejército veía la misión del Cuerpo de François en «cerrar el camino de retirada del enemigo hacia el sur, para lo cual se debe tomar hoy Neidenburg y mañana avanzar desde el amanecer hacia Willenberg».


  ¡Qué estrategas! ¡Si uno tuviera que esperar a que vieran! ¡Ah, no se debió dividir las fuerzas por la mañana! ¡Cuántos convoyes rusos hubiéramos apresado! La avenencia en la guerra es siempre un error.


  ¡Y qué inadvertidamente, en la sucesión de órdenes, conjeturas, decepciones y alegrías, había pasado aquel largo día de verano! El regimiento de cazadores montados entró hacia las cinco de la tarde en Neidenburg sin chocar con resistencia y no encontró allí unidades rusas de combate, sino únicamente servicios de retaguardia y convoyes. No se había defendido más que una estrecha franja de infantería situada al norte de la carretera (el propio François estuvo al alcance de los disparos de estas unidades, que hacían fuego desde un campo de patatas). El general quedó muy sorprendido: ¿hasta qué punto los rusos no comprendían la situación cuando ni siquiera se proponían defender una ciudad clave? ¿Y qué esperarían entonces de toda la guerra? ¿Cómo se habían atrevido a tanto?


  Los convoyes rusos constituían la dificultad principal en el avance del Cuerpo de François. El destacamento volante enviado por la mañana había creado atascos en los caminos del sur de Neidenburg, y entre los trofeos capturados estaba una caja regimental con más de trescientos mil rublos. Aún era más difícil salvar el embotellamiento de convoyes rusos dentro de la ciudad. François y su Estado Mayor entraron en ella al anochecer, y los automóviles se vieron detenidos en el acto. Tuvieron que ir a pie hasta el hotel, situado en la plaza del mercado.


  Un destacamento de gendarmes y un batallón de granaderos (que había huido de los alrededores de Usdau dándose una carrera de 25 kilómetros y cuyo comandante ponía ahora gran celo para justificarse) registraban casas, buhardillas y sótanos, de donde sacaban y conducían a los rusos. Todo esto se hacía casi sin emplear las armas.


  Ante el hotel se presentaron juntos al general el burgomaestre alemán y el comandante ruso de la ciudad. El comandante resignó sus funciones e informó sobre el estado de los hospitales, de los depósitos de material alemán y del acondicionamiento de los prisioneros. El burgomaestre elogió la actividad del comandante en el mantenimiento del orden y protección de los habitantes y sus bienes. El general dio las gracias al comandante y le pidió que eligiera una habitación donde se recluiría como prisionero de guerra. Le preguntó cuál era su apellido.


  —Dovatur —respondió el regordete y moreno coronel.


  Se enarcaron las azafranadas cejas de François.


  —¿Y su nombre?


  —Iván —sonrió el coronel.


  Subieron más las cejas de Hermann François y los labios dibujaron una sonrisilla entre burlona y soñadora.


  Dos brotes de la Francia aristocrática de dos épocas de su desdichada emigración —la borbónica y la hugonote— coincidían en un extremo de Europa: uno informaba y el otro ordenaba el arresto del informante.


  El general François tenía ya preparada habitación en el hotel. Oscurecía. La ciudad bullía de voces y gritos de mando, chirriaban los carros, relinchaban los caballos. Y entró en la noche en pleno caos.


  Mientras, la brigada primeramente enviada y los cazadores montados seguían adelante por la carretera, más allá de Neidenburg, hacia el este, hacia la segunda mitad del círculo envolvente.


  * * *


  ¡Ay, Hermann, Hermann, qué bribón!


  ¡Qué risa nos da Guillermo!


  ¡Y al tonto de Francisco José


  las liendres le machacaremos!
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  Detrás del puesto de mando de Martos, en la altura, había una limpia arboleda de hayas y pinos y, más allá, dos casas de labranza. En ellas se habían alojado por ahora el Estado Mayor volante de Samsónov y la sotnia cosaca que lo acompañaba.


  ¿No retroceder? Pero ¿qué hacer entonces? Los oficiales del Estado Mayor iban de un lado a otro y murmuraban descontentos: sin teléfono, sin telégrafo y hasta sin enlaces montados, carecía de todo sentido haberles enviado allí, cerca de las posiciones más avanzadas. Al lado mismo estallaban los proyectiles alemanes y rugían nuestros cañones, tableteaban netamente las ametralladoras. La línea de Mühlen, tras la cual habían resistido la antevíspera y la víspera los alemanes, se cuarteaba ahora por el lado opuesto, y una división de Martos, con los flancos descubiertos, se debatía allí hora tras hora. Tampoco el regimiento de Poltava podría conservar hasta la tarde las victoriosas posiciones de la mañana, en Waplitz. El comandante en jefe había denegado la orden de retroceder, pero tampoco podía indicar la salida a esta agobiante situación. La retirada había comenzado a fluir por sí misma, como fluye el metal por la única ley de su temperatura de fusión.


  Los oficiales del Estado Mayor, que no podían expresar sus quejas al comandante en jefe, decidieron prudentemente no esperar a que la fatigosa cabeza de este asimilara y sopesara, y se entregaron a la confección de un perspicaz plan de retirada (aunque sin llamarla retirada, como precavidamente aconsejó Postovski, para que luego no cayera la mancha sobre ellos). Alrededor de una mesita colocada debajo de un manzano, Filimónov señalaba con mano segura el plano y los demás runruneaban. Para evitar posteriores reproches, este complicado plan de escudo deslizante debía ser, ante todo, orgullo de arte operativo: como se desliza por las poleas una cinta continua, así, conservando el muro defensivo por el oeste, las unidades posteriores deberían pasar delante por turno para hacer otra vez de muro. Al amparo de este se retirarían primero los servicios, luego el XIII Cuerpo (¡ah! aún no había llegado, qué mala suerte), mientras el XV debería mantener el frente (siete días de combate) con los restos del XXIII. Luego, dejando en la retaguardia los regimientos de Poltava y Chernígov, debería deslizarse hacia la izquierda el XV Cuerpo. (¡Qué premioso, qué torpe parece un Cuerpo de Ejército cuando tiene que retroceder!). Tan pronto el XV llegara a Orlau, su primer campo de batalla victorioso, volvería a ocupar el frente, orientándose ya hacia el suroeste, hacia Neidenburg, mientras los restos del XXIII se deslizarían por sus flancos. En tanto, el XIII Cuerpo, que todo el día anterior habría retrocedido por la retaguardia (cuarenta verstas en la jornada), se situaría a su vez a la izquierda de todos, dándoles paso a través de la frontera.


  A un lado, bajo un abeto y sentado en un ancho y tosco banco campestre sin respaldo, el comandante en jefe, aunque a la vista de todos, parecía hallarse en un despacho aparte. Tenía sobre el banco el sable dorado y el portaplanos, se había quitado la gorra y se enjugaba de vez en cuando la alta y desnuda frente, por más que no podía tener calor a la sombra aireada, donde se derramaba el fresco de agosto. Para desesperación de su Estado Mayor, hacia ya varias horas que estaba allí sentado, con el cuello tenso, escasos y pocos movimientos, mortecino mirar y respuestas afables, como siempre, pero monosilábicas. Quizá pensara por todos buscando la salida. Quizá había olvidado pensar que tenía a sus órdenes todo un Ejército. Apoyado en el banco sobre las dos manazas, podía estar media hora mirando inmóvilmente el suelo delante de él. No dormitaba, no descansaba, no pasaba el tiempo en espera de noticias: pensaba y se torturaba, y su pensamiento caía sobre su cabeza con el peso de una roca, por la cual se enjugaba el sudor.


  ¿Qué podía esperar? Por la parte hacia donde su rostro miraba, desde el noreste, ¿esperaba ver las columnas de Kliúev envueltas en denso polvo? ¿O incluso las picas de la caballería de Rennenkampf? ¿O no veía nada y escuchaba sólo lo que ocurría dentro de él, el sordo desplazamiento de los estratos del universo o ya su sonoro cataclismo?


  Por el lado en donde él estaba sentado, la colina descendía hacia un prado pantanoso y, más allá, sólo a una versta, iba de izquierda a derecha, y se veía bien sobre la loma contraria, el camino de Hohenstein a Nadrau. El movimiento por allí había sido escaso todo el día, más que nada del servicio sanitario. El camino no era directo y valía de poco al XV Cuerpo de ejército. Pero, mucho después del mediodía, comenzaron a llegar por el lado de Hohenstein infinidad de carros y armones (ni un solo cañón) en gran desorden y, entremezclada con ellos, infantería dispersa. El sol alumbraba al Estado Mayor por la espalda, y se veía bien que aquello distaba ya mucho de ser una formación, que los soldados habían abandonado o abandonaban los fusiles y que cada cual se aligeraba del equipo como podía.


  Con toda su sombría inmovilidad de hombre que parecía no ver ya nada, Samsónov fue uno de los primeros en advertir aquella fuga. Se levantó rápidamente sobre sus fuertes piernas y ordenó con voz sonora a los oficiales del Estado Mayor que cortaran y detuvieran la huida y restablecieran el orden.


  Y hubiera murmurado más o menos del comandante en jefe, fuera coronel o capitán, todos corrieron —unos con cosacos, otros sin más arma que la pistola— por la senda cubierta de alta hierba que bajaba de la colina, luego entre la alambrada de un corral y el parapeto del pantano, para volver a subir la ladera opuesta. Se les veía agitar las pistolas, mover los brazos; en el camino iba remitiendo la confusión, los de detrás todavía abandonaban el equipo, los de delante se agachaban a recogerlo. Llegaban enlaces montados e informaban a Samsónov: eran los regimientos de Narva y Koporie que huían en desorden de Hohenstein y habían dejado sin protección el grupo de artillería; también había huido el grupo de ametralladoras; se había portado indignamente el jefe del regimiento de Koporie; estaban como enloquecidos y con el ánimo de los que lo ven ya todo perdido; pero la actuación de los oficiales del Estado Mayor…


  Y volvían con órdenes del comandante en jefe: encuadrar por unidades a los fugitivos a lo largo del camino; hacer nuevas indagaciones cerca de los mandos superiores sobre las circunstancias de la fuga; reexpedir a Hohenstein a los que aún se pudiera; y formar ante las banderas un batallón por cada regimiento culpable.


  Samsónov se animó, iba de un lado a otro, miraba con los prismáticos, y la firme contracción de la parte superior del rostro, sobre la barba y los bigotes, prometía una serena dirección, una salida certera: ¡nada estaba perdido para nadie y el comandante en jefe salvara a todos! ¡Por fin, allí tenía el quehacer que le faltaba, acaso el quehacer en busca del cual había llegado aquí por la mañana! Día tras día se sentía más imperiosamente atraído por el sector avanzado del frente. Y, ahora, el frente había llegado a él, estaba a una versta de distancia.


  El caballo ensillado esperaba ya al comandante en jefe, pero se tardó mucho tiempo en poner fin al desbarajuste y en reunir y formar los dos batallones ante Nadrau. Centenares de shrapnel estallaron todavía sobre el frente de Martos y se produjo un desplazamiento de unidades dudosamente ventajoso; el sol se había trasladado de la posición postmeridiana a la precrepuscular cuando, por fin, el comandante en jefe pudo ir a dónde estaban formados los dos batallones culpables. Subió sin esfuerzo a la silla y se puso en marcha con aire seguro.


  Los dos batallones esperaban el juicio con la bandera regimental de cada uno desplegada en el flanco derecho. Y el comandante en jefe se aproximó a caballo —con poderosa figura y superioridad divina— para impulsarles a efectuar un milagro guerrero. Su gran cabeza maciza estaba macizamente colocada sobre su macizo cuerpo. Con voz densa, recia, pero sin esforzarla, semejante en algo al doblar de las campanas rusas, Samsónov tronó, vertió a todo lo largo de la formación y los alrededores:


  —¡Soldados del regimiento de Narva, del general mariscal de campo Golitsin! ¡Soldados del regimiento de Koporie, del general Konovnitsin! /¡Avergonzaos! ¡Habéis jurado fidelidad a vuestras banderas! ¡Miradlas! ¡Recordad las famosas batallas por las cuales sus astas fueron coronadas con águilas! ¡Con cruces de San Jorge!


  ¡No podía reprocharles con palabras más amargas! No podía injuriarles ni maldecirles: eran rusos y él invocaba precisamente su nobleza de rusos.


  Pero la potente voz flotó aisladamente sobre las cabezas, y con ella se fue del comandante en jefe la fuerza de su seguridad. Momentos antes sabía lo que debía decir, cómo hacer el milagro de la vuelta de estos batallones, de sus regimientos, de todos los Cuerpos centrales. De pronto le falló la memoria, perdió el hilo de lo que debía decir, y en la vaguedad surgió otro caso de la vida de Samsónov, como si lo que sucedía ahora hubiera ocurrido ya otra vez: tenía ante él una formación de soldados que habían huido, pero con las guerreras, los fusiles, las escudillas más revueltos todavía, con las caras más crispadas y requemadas, y entonces… Entonces, ¿qué?


  La palabra del caudillo ha de ser eficaz: eso es la historia militar. En el momento difícil, el caudillo se dirige a las tropas y estas, enfervorizadas…


  —¡Recuperad la valentía del soldado! ¡Sed fieles a las banderas y a los gloriosos nombres…!


  No, había perdido, no encontraba la palabra. Podía añadir: ¿cómo habéis podido tan vergonzosamente…?


  La palabra del caudillo tiene la particularidad de inducir a la acción concreta, de no tolerar objeciones del que escucha y no esperar más aclaraciones. Samsónov preguntaba cómo, pero no preguntaba qué mal lo había pasado cada uno de los oficiales y soldados que allí estaban.


  Sin embargo, el subcapitán Grojolets que, aún en la formación del oprobio se mantenía apuestamente, con el bigote retorcido, podía aclarar y responder con voz agria y enfadada que no se habían portado nada mal por la noche, en plan de protección, al otro lado de Hohenstein, y que, por orden de Martos, habían ido aquella mañana al ataque e impedido al enemigo el envolvimiento en el flanco del XV Cuerpo; pero que luego se habían encontrado bajo el fuego de más de una docena de baterías, bajo un fuego que posiblemente el propio comandante en jefe no había experimentado nunca, en tanto que ellos no tenían más que tres baterías y pocos proyectiles; y que así habían retrocedido hacia la ciudad, y que aún la retuvieron, pero que no había llegado la prometida ayuda del resto del XIII Cuerpo; y que el enemigo presionó convergentemente, por tres lados, desde el suroeste hasta el este; que la caballería alemana irrumpía para cortarles la retirada, pero que ellos siguieron resistiendo y que, por fin, se alzó en el noreste el polvo esperado, pero que no era Kliúev el que llegaba, sino el enemigo. Y que sólo entonces se desbandaron…


  También Kozeko, que parpadeaba en la hilera posterior, podía contar sus cuitas al comandante en jefe: que la retirada de Hohenstein no podía terminar sino en fuga; que la situación era desesperada, que era espantoso imaginarse ensangrentado, destrozado o con un bayonetazo en el ojo; y llevar la angustia con la desaparición de uno, aunque sólo fuera por caer prisionero, a su mujer; y que en aquellos días se habían hartado de ver cadáveres, sin la alegría de que fueran alemanes. ¡Cuántos sacrificios! ¿Para qué? ¿Estaban justificados?


  El soldado Viushkov, que miraba con un ojo por detrás de la cabeza de otro: para eso estáis vosotros ahí, para sermoneamos; para eso tenemos cabeza nosotros, para pensar por cuenta propia.


  Naberkin, sobre sus cortas piernas: ¡es que sacuden que da espanto, excelencia!


  Kramchatkin, en primera fila, delante mismo del comandante en jefe, tieso como un palo, la cabeza echada atrás, se comía al general con los ojos saltones, alegres: hacía lo que sabía, sin ningún otro sentido.


  Y el general no podía dejar de ver a este otro digno soldado, con la promesa y la fidelidad del converso; y extrajo fuerza de su fidelidad.


  —Destituyo al jefe del regimiento de Koporie. Un nuevo jefe conducirá al regimiento al combate. ¡Es este coronel! Lo conozco desde la campaña del Japón, es un valiente. Seguidle sin temor y sed dignos…


  Sobre un caballo corpulento, el corpulento general. Era como una estatua. Y levantó la mano hacia el lado de Hohenstein. A una señal, el solista comenzó una canción de campaña. Los batallones giraron y emprendieron el camino en sentido contrario al de su fuga. El comandante en jefe también volvió grupas hacia el Estado Mayor.


  Pero… algo le había quedado por decir. No estaba satisfecho de su alocución. Sabía hablar mejor, seguramente. Tenía la sensación de habérsele frustrado el objetivo principal de todo el día.


  Y Samsónov se desplomó, se debilitó en la silla. Cuando llegó a la cima de la colina y vio a Martos, que salía a caballo de entre la arboleda —el siempre ágil, pero ya cansado Martos—, su ánimo se sintió dispuesto a conceder lo que había denegado por la mañana. ¿Qué señalaba al batallón, hacía diez minutos, al levantar su brazo de caudillo? ¡No le indicaba que retrocediera! Ahora, en la grisácea sombra del bosquecillo, al amparo del sol crepuscular, vio los ojos atormentados, rojizos de Martos y estuvo de acuerdo en el acto. Sin terminar de escuchar a Martos, sus regimientos se pusieron en marcha por sí mismos, por sí mismos se alzaron los puestos de mando, por sí mismos callaron los teléfonos. ¡Qué mando, entre los mejores, habían caído en aquellas horas! Estaba ya de acuerdo. Había arengado a los batallones fugitivos. Y estaba de acuerdo con ellos…


  La decisión más importante de su vida había sido tomada en un instante y, al parecer, sin que se requiriese gran esfuerzo. Pero ¿cuándo apareció y tomó esto tal cariz? ¿Cuándo adquirieron un sentido contrario los movimientos y las disposiciones que durante dos semanas tuvieron en los planos un sentido tan insistentemente conexo? El Norte se convertía ahora en Sur, el Este en Oeste, todo el cielo daba la vuelta en lo alto de los pinos. ¿Cuándo y cómo había perdido Samsónov la batalla? ¿Cuándo y cómo? Él no lo había advertido.


  Y ya le presentaban el prudente y articulado plan del escudo deslizante, y en él también había una rotación que repetía la rotación del cielo.


  Buscando apoyo en esta rotación, Samsónov puso sus pesadas y confiadas garras sobre los angulosos hombros del que ahora era su jefe de Cuerpo preferido y al que no había sabido apreciar en los primeros días:


  —¡Nikolai Nikoláievich! Conforme a este plan, su Cuerpo de Ejército se situará mañana junto a Neidenburg. Allí se decidirá todo. También Kondrátovich y el regimiento de Keksholm estarán por allí. Usted dé órdenes a sus tropas, pero vaya delante de exploración y para elegir posiciones que permitan la más tenaz defensa de la ciudad.


  Era la confianza suprema del comandante en jefe: de nuevo recaía sobre Martos la losa más pesada.


  Pero Martos no comprendía: ¿le destituía de jefe del Cuerpo? ¿Por qué le separaban de su Cuerpo de Ejército? ¿Por qué le quitaban su Cuerpo? ¿O le negaban sólo el derecho de designar, de destacar? ¿Se daba cuenta el propio comandante en jefe de lo que estaba haciendo?


  —Y apresúrese, amigo. Mañana se resolverá allí todo. Yo también estaré.


  Neidenburg, abandonado por la mañana como un lastre, aparecía ahora como clave de la liberación.


  Al despedirlo, Samsónov besó a Martos expresando su buena predisposición hacia él. Así disipó las prevenciones de este.


  Todo lo que bullía en Martos aquellos días se extinguió de golpe. De vara de acero se convirtió en junco. Estaba dicho: dejó su Cuerpo de Ejército y fue adonde le ordenaban.


  Anochecía ya. Distribuyeron la orden de operaciones (al I Cuerpo: atacar inmediatamente en dirección de Neidenburg; al VI Cuerpo, bueno, al VI resistir… a toda costa…). Estaban también preparados los oficiales del Estado Mayor. Trataban de convencer al comandante en jefe de que fuera a Janow. Samsónov contestaba: sólo a Neidenburg.


  Esta ciudad, por la mañana insoportable, atraía ahora, al menos para morir ante sus muros.


  Entonces, los oficiales del Estado Mayor argumentaron que el camino de la mañana no daba ya el suficiente rodeo, que era preciso hacer una desviación aún mayor.


  Los shrapnel del enemigo comenzaron a estallar sobre el Estado Mayor, los fogonazos se veían ya bien a la luz crepuscular. Y en Nadrau, adonde era ineludible ir, las bombas incendiaron dos casas. En Nadrau tabletearon las ametralladoras. ¿Quién disparaba? ¿Contra quién? Era la confusión agitada de un día desventurado. A la luz de los incendios se veía correr de un lado a otro. ¿O era desbandada?


  Después cesó el fuego. El resplandor de los incendios iluminó el cielo. Aullaban los perros, inadvertidos durante el día.


  Había terminado el día del Tránsito y, a pesar del incomprensible sueño, Samsónov vivía.


  Vivía el general Samsónov, pero no su Ejército.
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  De una guerra de cuatro años, que quebrantó el espíritu del pueblo, ¿quién se atrevería a decir cuál fue la batalla decisiva? El número de estas fue infinito, más desventuradas que gloriosas, batallas que devoraron nuestras fuerzas y nuestra confianza en nosotros mismos, batallas que nos arrancaron irrecuperable e inútilmente a los más audaces y fuertes y dejaron a los de calidad inferior. Y, pese a todo, se puede decir que la primera derrota rusa determinó, dio el tono a toda la guerra para Rusia: se libró la primera batalla sin reunir las fuerzas y nunca se consiguió juntarlas; siguiendo lo practicado al principio, se lanzó luego, sin respirar, carretada tras carretada de bisoños a cerrar brechas e infiltraciones; se quería reconquistar lo perdido, sin comprender el sentido y sin considerar los sacrificios; aplastado nuestro espíritu en la primera ocasión, jamás ya recuperó la seguridad anterior; agriados desde la primera ocasión enemigos y aliados —¿qué modo de combatir era aquel?— llegamos al desastre con el estigma de ese desprecio; y también desde la primera ocasión nos preguntamos con recelo si teníamos los generales que necesitábamos, si estaban en sus cabales.


  Sin permitirnos el menor aletazo de fantasía, por cuanto se pueden compendiar y conocer exactamente los hechos; ciñéndonos lo más posible a los historiadores y alejándonos todo lo posible de los novelistas, mostraremos nuestro pasmo y dejaremos sentado que jamás nos hubiéramos atrevido a idear tanta adversidad y que, para mayor verosimilitud, habríamos distribuido, mesuradamente, la luz y la sombra. Pero desde la primera batalla, los entorchados de los generales rusos se nos aparecen como señales de ineptitud, y cuanto más subimos mayor es nuestro desaliento, y casi no hay nadie en quien pueda detener el autor una mirada de gratitud. (Y aquí podríamos consolamos con las convicciones tolstoyanas de que no son los generales los que conducen las tropas, ni los capitanes los que guían los buques y las compañías, ni los presidentes y líderes los que gobiernan los Estados y los partidos; pero el siglo XX nos ha mostrado con excesiva prodigalidad que son precisamente ellos los que dirigen).


  ¿Daríamos crédito al novelista que nos dijera que el general Kliúev, el que más adentró en Prusia el Cuerpo de Ejército Central, nunca había combatido antes? No hay razones para suponer que Kliúev fuera un necio; nada de eso, era un hombre que no carecía ni de aptitudes ni de habilidad: en sus partes supo describir de tal modo la tardía carrera de su división hacia Orlau, que en los informes al Mando Supremo y hasta al emperador es presentado como vencedor de la batalla de Orlau, no Martos, sino él: fue él quien, con la amenaza de envolver el flanco del enemigo, hizo que este retrocediera; y en las memorias que escribió en el cautiverio lo cepilla y encola todo de tal suerte que los culpables son todos los demás. Y no disponemos de noticias directas de que Kliúev fuera una mala persona y hasta diremos que, por la experiencia de otros muchos casos posteriores, no dudamos que podría haber sinceros testigos de que era un buen padre de familia y amaba a los niños (sobre todo, a los suyos), era un agradable conversador y, quizá, hasta un bromista. Pero ninguna virtud salva ni justifica al que toma sobre sí la misión de conducir a millares de hombres y los conduce mal. Tenemos compasión del soldado bisoño, entre las primeras balas y explosiones de la cruel guerra; no compadecemos ni justificamos al general bisoño, por muy mal que se sintiera.


  He aquí las acciones del general Kliúev. Pasa casi todo el día 14, con su Cuerpo, en Allenstein, en el extremo más lejano del Ejército de Samsónov; no intenta explorar el terreno para averiguar si tiene o no enemigo a la derecha, delante, a la izquierda, dondequiera que sea y en qué número, en vez de lo cual pide al Estado Mayor del Ejército que le informe de todo esto desde Neidenburg. El día 15 por la mañana abandona el rico y estéril Allenstein y lo comunica por radiograma abierto, informando de tal modo al enemigo del itinerario y horario de su desplazamiento en ayuda de Martos. A Kliúev le quedan seis regimientos y los despilfarra. Deja (sin salvación posible) dos mil hombres —un batallón de Dorogobuzh y un batallón de Mozhaisk— para mantenerse en Allenstein «hasta que llegue Blagovéschenski». Su Cuerpo marcha en columna hacia el suroeste por la carretera de Hohenstein y, poco después, Kliúev abandona en una retaguardia mortal al resto del regimiento de Dorogobuzh al descubrir que es perseguido, sin saber por qué. (Le persiguen por su propio telegrama, que los alemanes han interceptado a las 8 de la mañana. Los alemanes se apresuraron a enviar tropas en persecución de Kliúev porque no podían acostumbrarse a que los rusos llegaran siempre tarde; Kliúev no llega hasta al atardecer allá donde aseguraba que estaría al mediodía). Cuando Kliúev ve Hohenstein desde las alturas de Grieslienen —el nudo y ciudad que debe mantener en ayuda de Martos y donde se consumen sus propios regimientos de Narva y Koporie— se detiene y espera. ¿Espera a que llegue toda la columna? ¿No sabe exactamente quién se encuentra en Hohenstein, a cuatro verstas de allí? (Mientras, los regimientos de Narva y Koporie, en la ciudad, toman su propio Cuerpo, que ven en las colinas inmediatas, por nutridas unidades alemanas). Kliúev no hostiliza a un nuevo destacamento (alemán) que despliega entre él y Hohenstein. ¿Espera acontecimientos más claros? ¿O una nueva orden?


  La única disposición que toma es la de enviar su regimiento del Neva, que encabeza la columna, al espeso bosque de Kammerwalde, donde perderá todo el día en un combate innecesario. Y Pervushin conduce al regimiento, sin refuerzo de artillería y sólo con una compañía de ametralladoras. Lleva a sus hombres a ese combate en el bosque, donde no se ve más allá de veinte pasos ni por delante ni por los lados y es imposible comprender de dónde llegan las balas; donde los disparos son particularmente sonoros y siniestros, las balas desmochan los árboles y parecen explosivas, y los rebotes, nuevos disparos; unos hombres disparan por encima de otros, son alcanzados por balas de sus propios compañeros, pierden la cabeza hasta valientes soldados y todo se embrolla. Y en este combate, el regimiento del Neva presionó hora tras hora a una división alemana (y dispersó al Estado Mayor de la división, dejando solo al general con ocho soldados), avanzó varias verstas en la espesura del bosque y, al anochecer, llegó victorioso a la linde occidental. Pero la victoria era innecesaria, como innecesario era el bosque.


  Por la mañana, la marcha del XIII Cuerpo se podía entender como vector de la ofensiva. Pero en la inmovilidad sobre las alturas de Grieslienen, el Cuerpo de Ejército —sin hacer fuego, sin actuar— se fue convirtiendo en una montaña de chatarra. Fuera para acudir en ayuda de Martos (un oficial de este se presentó y la requirió), fuera, al menos, para salvarse él mismo y, sin perder una hora más, ir hacia el sur, mientras estuvieran libres los pasos entre los lagos, el hecho es que debía moverse. Pero Kliúev estuvo titubeando todo el día del Tránsito, y la noche le sorprendió allí.


  Durante este tiempo, los regimientos de Narva y Koporie entregaron Hohenstein a los alemanes y corrieron hacia el sur. Durante este tiempo, en Allenstein, la caballería sorprendió y exterminó a los dos batallones de la retaguardia abandonados (dispararon también los habitantes de la ciudad desde las ventanas y una ametralladora desde el «manicomio, se ruega silencio»). Los trenes regimentales del Cuerpo, razonablemente enviados por la mañana a la retaguardia, fueron capturados, y su protección, aniquilada. Para cubrir la inútil inmovilidad del Cuerpo, el regimiento del Neva se había triturado en el combate del bosque. Y el que más contribuyó a la seguridad de Kliúev —no de su retirada, de la salvación, sino de su inmovilidad— fue el regimiento de Dorogobuzh, en la retaguardia, a diez kilómetros detrás de él.


  El regimiento de Dorogobuzh, con tres batallones incompletos, tuvo que librar combates de retaguardia poco después de salir de Allenstein. El Estado Mayor del Cuerpo no indicó ni posiciones ni horario al coronel Kabánov, limitándose a decirle si debía mantener combates de retaguardia basta nueva orden. Es muy probable que el coronel Kabánov abrigara las máximas reservas acerca de las aptitudes del general Kliúev, de sus disposiciones y planes, pero ello no podía ejercer la menor influencia sobre el deber militar de Kabánov. Su misión era determinar dónde podía detener con mejor resultado y más tiempo al enemigo. Y detenerlo.


  Nosotros, que en la vida cotidiana nos guiamos siempre por consideraciones de nuestra supervivencia, dejamos a un lado este enigma de los militares profesionales y otras personas sujetas a una disciplina, al deber (como si, con una educación rigurosa, no salieran de nosotros mismos esos hombres): ¿de qué modo ineluctable van sintiéndose dispuestos antinaturalmente a morir y aceptan la muerte, una muerte tan prematura y extraña, si se tienen en cuenta los planes de su vida? ¿Deja de rechazar la muerte el ser humano? En todo ejército hay siempre esos oficiales asombrosos en los cuales se concentra toda la firmeza suprema posible del espíritu varonil.


  Pero en momentos como los vividos en el día del Tránsito, no es esta duda y decisión lo que evidentemente juzgaba principal Kabánov (si eres militar de profesión, de tu profesión habrás de morir, tarde o temprano). Evidentemente, Kabánov hubiera entregado la vida sin vacilar, allí mismo, con tal de detener al enemigo. Mas para ello habría necesitado a todos sus soldados y aun no habrían bastado, porque le perseguía una división enemiga. Y si Kabánov abrigó dudas, pudieron ser sólo estas: ¿sacrificar el regimiento a él confiado para salvar el grueso del Cuerpo de Ejército o hacer todo lo posible para salvar a su regimiento? La gravedad consistía en que el jefe debía asumir el papel de destino para su propio regimiento: era él quien debía decretar la muerte de la unidad. No habían dejado a Kabánov piezas de artillería. Los carros de munición desaparecieron antes de llegar a este punto. Las municiones eran tan escasas, que sólo podía utilizarse una de las cuatro ametralladoras. No tardaría en faltar también para los fusiles. En el año catorce del siglo veinte, los soldados del regimiento de Dorogobuzh no podían actuar contra la artillería alemana más que con la bayoneta rusa. Era evidente que estaban condenados a morir y este veredicto recaía sobre la conciencia del jefe del regimiento, pero de modo que no velara la claridad de sus decisiones: qué línea elegir, dónde colocar emboscadas para ataques a la bayoneta, de qué modo venderse más caro y cómo ganar todo el tiempo posible.


  Kabánov eligió las cercanías de Dereten, donde la situación de las colinas era favorable, un flanco se apoyaba en un gran lago y el otro, en una cadena de lagunas. Allí se detuvo el regimiento y allí resistió toda la soleada segunda mitad del día y la clara anochecida. Allí se le terminaron las municiones y se contraatacó tres veces a la bayoneta, allí perdió la vida, a los cincuenta y tres años de edad, el coronel Kabánov y allí quedó en las compañías menos de un soldado de cada veinte.


  Y este milagro es aún mayor que la firmeza de los oficiales: soldados en su mitad pertenecientes a la reserva y llegados sólo un mes antes a las cajas de reclutamiento, todavía con la percepción fresca de su aldea, de su campo, de sus proyectos, de su familia, sin comprender otra cosa, sin saber nada de toda la política europea, ni de la guerra, ni de la batalla del Ejército, ni de la misión del Cuerpo, del cual hasta ignoraban el número; estos soldados no huyeron a la desbandada, no eludieron el combate, sino que, impulsados por una fuerza desconocida, traspusieron el límite de ese amor a uno mismo y a la familia que invita a sobrevivir y, ya entregados únicamente al cruento deber, tres veces se alzaron y fueron contra el fuego del enemigo con las mudas bayonetas. Coloquemos este regimiento en el lugar del de Narva, en el vacío y rico Hohenstein y, sin duda, allí se habría entregado al merodeo y al desenfreno (una semana antes, en Willenberg, sus hombres bebían y derramaban el alcohol). Coloquemos al regimiento de Narva en el lugar que ocupaba el de Dorogobuzh, en aquella línea inexorable (pero sin medirnos con Tolstoi, cedámosle a Kabánov y sus jefes de batallón) y estos hombres subirán la cima donde comenzamos a ver colosos en simples mujiks.


  La decisión está tomada: otros, iguales que nosotros, se van, se irán, volverán a sus casas; nosotros —que no les debemos nada, que no somos parientes ni hermanos de ellos— nos quedamos a morir para que ellos vivan.


  ¿Qué pensaron aquel día los sentenciados al mirar el cielo azul, pero ajeno, los lagos ajenos, los bosques ajenos? Lo que pensaran quedó enterrado en las tumbas comunes de los rusos en territorio alemán, que se conservaron hasta la segunda guerra en los alrededores de Dereten.


  ¿Qué aspecto tenía el coronel Kabánov? Fuera porque su hazaña quedara en el anonimato o por dificultad en obtener su fotografía, esta no fue publicada en ninguna parte y tanto menos la de ninguno de los mandos inferiores, cuya representación gráfica en periódicos y revistas se consideraba inadmisible, aparte de que, por ser tantos, no hubiera habido espacio para todos. Y sólo se juzgaba oportuno cuando había que resistir hasta la muerte. La prensa habló de «los héroes grises», que abarcaba de golpe a todos. No hay fotografías, y es tanto más de lamentar por cuanto desde entonces ha cambiado nuestra nación y el objetivo fotográfico no encontrará ya nunca aquellos semblantes confiados, aquellos ojos benévolos, aquellas expresiones reposadas, de hombres generosos.


  Nadie llegó a decirles que el regimiento había cumplido su misión y podía retirarse. Del regimiento de Dorogobuzh quedaron pocos con vida. Diez soldados llevaron a su coronel muerto y la bandera. Se sabe de modo fidedigno que los alemanes que atacaban desde Allenstein no pudieron avanzar hasta que fue noche cerrada.


  Se ignora cuánto tiempo hubiera estado aún allí Kliúev pero cerca de medianoche llegó un correo del Ejército: «Para mejor concentración de las unidades del Ejército y suministro de todo género, el XIII Cuerpo se retirará durante la noche a la zona…, aprovechando el paso entre los lagos…» (y se mencionaba un paso que el día anterior no se había tenido en cuenta y hacia el que hoy no se podía ya virar).


  Menos mal que no decía nada de las operaciones de la víspera y de días anteriores. ¡Qué dignamente escribía a mano de Postovski! Se diría que eran aquellos tiempos de paz y que para mejor suministro convenía al XIII Cuerpo de Ejército dar un salto de veinte verstas, por la noche a través de siete lagos, para llegar a una aldea diminuta, donde dispondría de todo.


  Realmente, no estaría de sobra el suministro: en el día transcurrido, desde que saliera de Allenstein, el Cuerpo del Ejército no había comido nada.


  ¡Salvarse! Había llegado el momento de salvarse y la orden aquella daba derecho a salvarse. Kliúev lo comprendía perfectamente.


  Y el Cuerpo desapareció silenciosamente en la noche, por caminos eventuales, por pasos distintos a los indicados donde casi rozaba al enemigo.


  No era ya un Cuerpo, sino tres regimientos: los demás habían sido consumidos. Kliúev había dejado al regimiento de Kashira, con dieciséis cañones, en las cercanías de Hohenstein. Para un combate más de retaguardia. Un regimiento más entregado al exterminio. El regimiento del Neva debía ahora abandonar sus posiciones victoriosas y volver por la noche hacia atrás, a través del bosque conquistado durante el día. En cuanto a la compañía de zapadores, el Estado Mayor del Cuerpo se olvidó simplemente de ella. Al despertar vería que estaba sola, que no le habían dicho a dónde debía ir y que, alrededor, estaba el enemigo. Después de lo cual no vería ya mucho más.
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  (15 de agosto)


  El general aposentador del Mando Supremo, Y. Danílov —el número tres en el ejército ruso, pero el primero por su participación en la dirección—, trabajaba afanosamente los últimos días en importantes cuestiones: estaba redactando un proyecto sobre la transformación inmediata de la Prusia Oriental conquistada en gobierno general; la terminación de las operaciones militares en ella y el traslado del Ejército de Rennenkampf al otro lado del Vístula, para participar en las operaciones en dirección a Berlín. Por ello pedía al Frente Noroccidental medidas inmediatas para el traslado de un Cuerpo de Rennenkampf a Varsovia.


  Oranovski, jefe del Estado Mayor del Frente, no podía oponerse a esto, ya que toda objeción de abajo arriba siempre deteriora la situación y promoción del objetante, y había dado ya orden de retorno del citado Cuerpo a la línea férrea. (Rennenkampf interpretará erróneamente esta orden, recibida por la noche, en el sentido de acudir en parte también en ayuda de Samsónov, y adentrará en Prusia el mencionado Cuerpo, por lo cual será objeto de un serio reproche). Oranovski tampoco se atrevió a informar, con más o menos insistencia, acerca de la inquietud que comenzaba a cundir en el Estado Mayor del Frente Noroccidental. Informó de cierto desplazamiento del I Cuerpo cerca de Soldau, con cierto desorden y de la súbita aparición ante el Segundo Ejército de los Cuerpos de François y Mackenzen, «que han desaparecido ante el frente de Rennenkampf». Pero nada de esto preocupó al Cuartel General, y en la noche del 15 al 16, durante una prolongada conversación telefónica, Danílov pedía a Oranovski, conforme a su nuevo proyecto, el traslado de la Guardia desde Varsovia al frente austríaco; acerca de Samsónov dijo despreocupadamente que disponía de cinco Cuerpos de Ejército y saldría adelante.


  Zhilinski y Oranovski habrían hecho pagar a Samsónov la intranquilidad de aquel día, mas para disgusto suyo y, en parte, para alivio de ambos (ahora sería el culpable de todo), Samsónov retiró la comunicación alámbrica. Y así quedaron las cosas. El tomar contacto directo con el Cuerpo de Blagovéschenski y con el que había sido de Artamónov e impulsarles a acudir en ayuda del núcleo del Segundo Ejército hubiera sido para el Estado Mayor del Frente trabajoso y humillante; era un deber que no entraba en sus funciones.


  El Cuerpo de Blagovéschenski vivía su propia vida, como si no fuera el flanco de ningún Ejército ni tuviera que responder ante este, a su propia cuenta, inconteniblemente, fue rodando hasta casi la frontera rusa, donde no molestaba ya a nadie: ahora había dejado la guerra. El general Blagovéschenski, por suerte no destituido un día antes que Artamónov (más que por suerte, por retener y saber redactar los partes), el general Blagovéschenski, después del miedo pasado el 13 de agosto, del súbito choque con los alemanes, del que no había sido advertido por el mando superior; después del miedo a ser hecho prisionero en Bischofsburg o perder la vida en Mensuth; después de varias horripilantes retiradas durante el 14 de agosto e incluso en la madrugada del 15, cuando la oleada del pavor se adueñó de todo el Cuerpo y lo arrastró; el general Blagovéschenski necesitaba tiempo para curarse de los nervios, tanto más a sus 60 años; vivir sin irritantes órdenes superiores y tampoco malgastarse él mismo redactándolas. Gracias a Dios, Blagovéschenski, a quien nadie perseguía ya y que se encontraba aislado de telégrafos y teléfonos, tenía tiempo para recuperarse y para que su Cuerpo de Ejército se recuperara. Por ello no había ordenado resistir en Ortelsburg, nudo de carreteras y ferrocarriles, sino contornearlo en el incendio, entregarlo sin combate, y seguir la retirada, lejos de las carreteras, hacia lugares extraviados.


  ¡Con qué pasión quería Blagovéschenski que no volvieran los dragones enviados por la noche con el parte a Samsónov! Que no los mataran, claro, sino que los retuviesen en el Estado Mayor del Ejército, que los agregaran a cualquier otra unidad. Incluso que volvieran con la orden, pero no hoy, sino mañana, pasado mañana. ¡Que le dejaran dormir y fortalecer el espíritu en un rincón apacible! ¡Ay, vanas esperanzas! Los infatigables dragones recorrieron por territorio ajeno medio centenar de verstas en el camino de regreso y el 15 de agosto, al mediodía, le presentaron las líneas de ancha caligrafía, escritas de puño y letra por el comandante en jefe: «Resista a toda costa en la zona de Ortelsburg. De la firmeza de su Cuerpo depende…».


  ¡Pero si entre Ortelsburg y el lugar desde él se encontraban mediaban ya veinte verstas! Blagovéschenski con profunda amargura, leyó, releyó y volvió a leer la disposición. Convocó al Estado Mayor y estudió circunstancialmente con él las razones por las cuales era absolutamente imposible cumplir aquella desagradable orden.


  Y para bien del Cuerpo de Ejército a su mando (y para alivio de muchos subordinados) Blagovéschenski resolvió enmendar la disposición del comandante en jefe: el Cuerpo quedaría allí sin ir a ninguna parte; aquel día y el siguiente se dedicarían al descanso. El propio Blagovéschenski redactaría un digno y persuasivo parte acerca de cómo había sido abandonado Ortelsburg y por qué no se pudo proceder de otro modo: «… Al aproximarnos a Ortelsburg vimos que toda la ciudad ardía, incendiada por los habitantes. Naturalmente, era una celada. Consideró imposible seguir en las colinas cercanas y retiró el Cuerpo hacia el sur». Añadiría: «La gente está extenuada, solicito un descanso para ella». Más inteligente aun sería no enviar ningún parte escrito (a caballo hasta la primera ciudad rusa y, desde allí, por telégrafo) ahora, sino esperar hasta la mañana siguiente, cuando hubiera comenzado ya la jornada de descanso. Ya lo mandaría entonces.


  En cuanto al I Cuerpo ruso, donde Artamónov había sido destituido, pero se hallaba imperativamente en él, Masalski se había hecho cargo del mando durante un día, y Dushkévich sólo ahora acababa de llegar y entraba en funciones; este Cuerpo de Ejército, sin mando único, abrumado por su retirada, fue uniéndose, también sin persecución, a la inercia del retroceso amparador hacia Mlawa, al otro lado de la frontera rusa. La frontera rusa —aunque no era una línea fortificada, ni una línea de trincheras, sino un trazo convencional en la tierra— parecía preservarles de los alemanes, tranquilizaba. En el Cuerpo se sabía que en Neidenburg estaban ya los alemanes. Pero la docena de generales estancada allí no tenía orden de actuar resueltamente y no podía hacerlo.


  Así, el día 15 de agosto, los rusos hicieron todo cuanto se necesitaba para el triunfo del enemigo, para el desquite de Tannenberg. Sólo los Cuerpos de Ejército centrales, designados como víctima propiciatoria, no se portaron sumisamente. El regimiento de Keksholm, que hasta mediado el día no llegó a la línea del frente, había perdido ya por la tarde más de la mitad de sus hombres. El combate de Waplitz frustró el plan «reducido» de cerco ante Hohenstein. En el centro, todos los combates de este día fueron ganados por los rusos o no fueron ganados por los alemanes. Pero en el carrusel de los combates, la guerra gira de tal modo que lo ganado por excelentes regimientos es perdido por Cuerpos y Ejércitos ineptos. A cada combate tácticamente ganado en el centro, los rusos perdían más y más este día, corrían más y más hacia el precipicio.


  Sin embargo, desde la parte alemana esto no se veía aún con claridad. Los sangrientos ataques de Scholz se resolvían en absurdos fracasos. A veces, la infantería tomaba por caballería rusa escuadrones propios que retornaban y abría insistente fuego contra ellos. Caían bajo un fuego repentino del flanco ruso y retrocedían. Después de combatir todo el día, casi no habían avanzado. Y en el bosque de Kammerwald, el regimiento del Neva dejó maltrecha una división y su plana mayor. Hasta Hindenburg y Ludendorff, al pasar en automóvil cerca de Mühlen, quedaron envueltos en una oleada de pánico originada… por los prisioneros rusos: pasaban compañías sanitarias y parques artilleros gritando «¡vienen los rusos!». Los jefes de Cuerpo Von Below y Mackenzen se pasaron el día discutiendo quién de ellos debía ir a Hohenstein y quién al sur. Mackenzen, de graduación mayor, ordenó a Below que despejara el camino a su Cuerpo de Ejército. Below no se subordinó. Enviaron a un aviador al Estado Mayor para que allí resolvieran. Entonces, Mackenzen suspendió todo movimiento y dio una jornada de descanso a su Cuerpo. Sólo a las cuatro de la tarde encontró Hindenburg el modo de telefonear a Mackenzen y le ordenó que se desplazara hacia el sur, para efectuar el envolvimiento de los rusos. Pero antes de que transcurriera una hora se tuvo que renunciar a la idea del envolvimiento y hacer girar a Mackenzen y a Below contra Rennenkampf: se tenía noticias (falsas) de que los tres Cuerpos de Rennenkampf y la caballería iban hacia el oeste. Los Cuerpos alemanes estaban dispersos y de espaldas al nuevo peligro. («Si Rennenkampf se hubiera aproximado habríamos sido derrotados», escribe Ludendorff).


  En realidad, la orden principal enviada aquel día a Rennenkampf por Zhilinski decía: iniciar el bloqueo y la observación de Koenigsberg (donde se había hecho fuerte un puñado de ancianos y reservistas). Pero en la noche del 14, Zhilinski y Oranovski, inquietos por la incomprensible situación en el frente de Samsónov y por la aparición en él de nuevos Cuerpos alemanes, ordenaron por telegrama a Rennenkampf que fuera por el flanco izquierdo hacia donde se hallaba Samsónov y destacara a la caballería. Los subordinados quisieron respetar el sueño de su general y no entregaron a Rennenkampf este telegrama hasta las seis de la mañana. Rennenkampf dictó órdenes, pero el grueso de la caballería (el Khan de Najicheván) no estuvo dispuesto hasta el 15 por la tarde; el general Gurko estaba más cerca de la batalla, mas tampoco llegó a rozarla.


  Mientras tanto, el Estado Mayor del Ejército prusiano rehacía ya la orden para el 16 de agosto. Ludendorff no menciona esta orden en sus memorias, aunque Golovin estima que era una orden perfecta: con el menor desplazamiento posible de los cuerpos de Mackenzen y Below se creaba un nuevo frente contra Rennenkampf, mientras los Cuerpos de François y Scholz, al tiempo que perseguían y envolvían a Samsónov, tendían una red sobre Rennenkampf, que se aproximaba.


  Y la tarde de aquel día —precisamente del día en que el Cuartel General alemán retiró dos Cuerpos del Marne para enviarlos a Prusia—, el mando prusiano enterraba la idea de un nuevo Cannas e informaba al Cuartel General: «La batalla está ganada, mañana se reanuda la persecución. Posiblemente no se logrará el cerco de los Cuerpos septentrionales».


  En la solución de Hindenburg y Ludendorff estaba la victoria segura de unos hombres mediocres. Faltaba el brillo de la intuición.


  Esta intuición iluminaba al díscolo François, que posiblemente ignoraba el consejo de León Tolstoi: «Es una locura cruzarse en el camino de quienes ponen toda su energía en huir».


  Y, por encima de la orden, François enviaba a sus ulanos, motociclistas y automóviles blindados a través de Neidenburg hacia el este, hacia Willenberg.


  Mientras, el terco Mackenzen, irritado por la sucesión de órdenes del Ejército y agraviado por la decisión tomada en su disputa con Below, retiró la línea de comunicación, aparentando hacerlo antes de que llegara la última orden, y, ya inaccesible a nuevos cambios, se lanzó hacia el sur, también hacia Willenberg.


  No olvidemos el funcionamiento ininterrumpido de la intendencia alemana. Cualesquiera que fueran las vicisitudes, las unidades alemanas no carecieron de nada.
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  Recorrer Moscú como despedida es propósito superior a las fuerzas incluso de jóvenes e infatigables piernas, aunque en ese propósito no entren más que los lugares principales. De cada cruce parten dos o tres caminos; cada calle desdeñada es una contemplación perdida. Habían estado por la mañana en las oficinas de la Escuela Militar de Alejandro I, donde les habían convocado para aquella tarde, luego estuvieron por última vez en la Universidad, visita que puso fin a sus asuntos oficiales. Todo lo demás era despedida, facultativo, exclusivamente para satisfacción propia. Y aunque no eran auténticos moscovitas, les oprimía el corazón y daba vueltas la cabeza: ¡qué doloroso era abandonar la ciudad! En las anchas explanadas del Templo del Salvador todo invitaba a despedirse desde allí de Moscú. A lo largo del malecón se ven veinte y treinta remates cónicos: tejados de casas, campanarios, torreones del Kremlin. Y las piernas solas le llevan a uno por el malecón, que tiene cien pasos de ancho, y no es lo mismo lo que se contempla desde las casas y lo que se ve desde el pretil. Los puentes convidan a ir hacia la derecha, allí está la Galería Tretiakov. ¡Pero no tenemos tiempo! Bueno, aunque no sea más que tocar la labrada pared, palparla, acariciarla. ¡Entonces crucemos el Kremlin! Es un paseo único, en ninguna parte hay nada igual, las ocupaciones nunca le dejan a uno momento libre para ir por allí, pero ¡hoy! El Kremlin es una ciudad en la ciudad y el antiguo barrio de Moscú, Kitaigorod, ciudad que destaca dentro de la ciudad; Varvarka, Ilinka, Nikólskaia: calles rebosantes de casas con tallas y molduras, calles que en cada sinuosidad ofrecen una iglesia —hoy, día del Transito, todas están repletas—, y aun dos conventos cada una; calles que brindan, unas, los palacios de los boyardos y, otras, las apreturas de los comercios. ¿Sabes que se ha salido ganando con que Moscú no se construyera nunca conforme a plan alguno? Cada cual hizo su trozo de ciudad como lo concibió y ningún rincón se parece a otro, por donde Moscú tiene su personalidad. Deberíamos ir también a los bulevares y a los estanques, inclinarnos ante el Teatro de Arte, y, de camino, damos un hartazgo en Ojotni Riad, y luego ir por todos los callejones de Arbat. Pero, oye, ¿cuándo? Tenemos que volver a la Znamionka, a recoger los papeles, los nombramientos. Y ¿es que no vamos a ver a Pushkin en el bulevar Strastnoi? ¿Qué tomemos el tranvía? Así no se despide uno del pasado estudiantil. ¿Pasado ya? ¿Ya no volveremos? ¡Sí, volveremos! (Más de uno no volverá, pero ¿por qué hemos de ser nosotros?). ¿Y terminaremos los estudios? ¡Sí, hombre, no faltaba más!


  ¡Allí quedaban las entrañables piedras! Las aceras y calzadas eran blandas bajo las plantas de los que se iban, como si los pies no cayeran con toda fuerza sobre ellas. Sania y Kotia, que dos años antes, siendo unos tímidos muchachos del Sur, salieron a la primera explanada abierta ante una estación moscovita, habían podido conocer durante este tiempo Moscú de cabo a rabo, estaban prendados de él y hasta se habían colocado un poco por encima de él y desde aquella superioridad suya lo querían hoy con particular generosidad.


  Pero hoy había otro matiz aún en la contemplación de Moscú: la ciudad no parecía notar mucho la guerra, no esperaba el hado, el destino en ella. Si se desconocía la existencia de la guerra, si no se acercaba uno a los anuncios aquí y allá fijados, si no se advertía el desfile hacia el baño de tal o cual sección de un regimiento de la reserva, era posible no caer en la cuenta que Rusia llevaba ya combatiendo cuatro semanas: no había menguado en las calles moscovitas ni la gente ni los vehículos, no se habían oscurecido ni los semblantes ni los colores de los vestidos, la ciudad conservaba el alegre bullicio y la belleza de los escaparates y quizá la única diferencia consistía en la presencia de mayor número de militares en las calles y algunas banderas y retratos del zar que no habían sido retiradas aún desde los días de la reciente y aparatosa visita de este a Moscú. Kotia y Sania intercambiaban también con viveza estas observaciones y sólo guardaban para su fuero interno el despertar de una última deducción, de una duda nacida de allí y que pugnaba en cada uno de ellos: ¿no se habrían apresurado a tomar aquella comprometedora decisión de excluirse de esta vida pletórica, descuidada? Era natural incorporarse al Ejército de operaciones desde un Moscú sollozante, enlutado, iracundo, pero desde una ciudad tan viva y alegre… ¿No se habrían apresurado? Mientras se removía insegura e inexpresada en el fondo del pecho, esta duda no existía aún. Pero dicha en voz alta cobraría talla y dolería al que, de los dos, por nobleza de corazón, no pensara así. Kotia, particularmente, no podía expresarla porque hubiera parecido un reproche a Sania: ¿para qué fue a verle a Rostov, para qué le preguntó qué le parecía la idea de sentar plaza como voluntarios? Él había sido el primero en preguntarlo. Otra cosa es que Kotia aceptara en el acto: ¡de acuerdo, vamos! Dicho con franqueza, antes de llegar Sania él no pensaba así, pero en aquel instante vio claro: es verdad, hay que ir, desde luego, vamos, mamá se opondrá resueltamente, pero da igual, vamos. (Tan resueltamente estaba en contra que hubo doce horas seguidas de lágrimas disuasorias y suplicio nervioso, y Kotia dejó a su fuerte mamá desmayada, sin conocimiento). Todavía hoy hubieran podido volverse atrás en las oficinas de la Escuela Militar (¡pero era imposible, uno delante del otro!), y ahora era ya tarde, demasiado tarde.


  Y hoy, los muchachos se comunicaban con más despreocupación que de costumbre sus pensamientos —todos, menos aquel— y reían más. Eso era todo.


  Al volver a las oficinas les entregaron los papeles de destino a la Escuela de artillería pesada de San Sergio, tal y como querían, y les dijeron a qué hora debían presentarse al día siguiente por la mañana, qué debían llevar y qué no llevar; y ya tocaba el ángelus cuando, con agradable picazón en las piernas por el mucho caminar, cruzaron la plaza de Arbat hacia el bulevar de Nikita. Por un pasaje entre los islotes de la de la pajarería de Blank, sueño de todos los chiquillos, y la iglesia de Boris y Gleb, un tranvía, como dos borrachos abrazados, se abría paso de manera asombrosa, para virar hacia la Vozdvishenka, y sus vibrantes campanillazos se unían al dilatado tañido de las campanas, al son de las herraduras sobre el adoquinado —la trápala del caballejo y el pesado golpeteo de los percherones—, al estridor de las ruedas, a los gritos de los vendedores de periódicos, a los pregones lanzados desde los tenderetes, al fundido hervidero de Arbat. «¡Eh, paso!», gritaba aquí despectivamente el cochero al viandante. «¡Arre!», fustigaban allá al caballo que enganchara una rueda en el guardacantón.


  El olfato de los jóvenes se sensibilizó por la tarde a los olores que les salían al paso desde una pastelería, desde un figón, al aroma del pan recién cocido, y decidieron ir en la misma dirección.


  En el bulevar de Nikita vieron delante, en la misma dirección en que ellos iban, a un hombre alto, delgado, con la nuca canosa y unos cuantos libros sueltos debajo del brazo. Lo reconocieron en el acto, pues estaban acostumbrados a verlo horas enteras por la espalda: era un conocido de la biblioteca Rumiántsev. Y Kotia, dándole un codazo a Isaaki, dijo:


  —¡Fíjate, el astrólogo!


  Sania contuvo a Kotia con enojo: este no ponía límites a su garganta, no sabía hablar nunca en voz baja, el Astrólogo podía haberles oído y volverse, hubiera sido muy molesto. Porque no era realmente un conocido, nunca se habían hablado, y una vez, en la sala de lectura, miró reprobatoriamente hacia ellos: murmuraban en tono demasiado alto y se callaron; otra vez, en un pasillo, él llevaba, como ahora, buen número de libros debajo del brazo y se le cayeron; ellos se apresuraron a recogerlos. Y aunque, en realidad, siguieron siendo desconocidos, parecía que ya no lo eran: no es que se saludaran, pero sí inclinaban la cabeza al cruzarse y esbozaban una sonrisa. Desde lejos lo veían frecuentemente sentado a la mesa. El Astrólogo tenía algo que le destacaba entre el ya notable público de la biblioteca del Museo Rumiántsev: quizá la estrechez de las caderas, quizá la estrechez de la cabeza y de toda la figura; quizá los oscuros y brillantes ojos hundidos en órbitas que eran más bien cavernas, por lo cual su rostro se mostraba siempre profundamente serio; quizá por el particular modo de meditar: con los largos brazos acodados en la mesa y entrelazadas las manos en una especie de puente, sobre el cual rozaba el extremo de la barba, mientras miraba obstinadamente por encima de las cabezas las estanterías superiores. En uno de aquellos momentos, Kotia le había llamado Astrólogo, aunque, como les cohibía ser los primeros en hablar, no tenían la menor noción de en qué se ocupaba. Pero ahora:


  —¿Nos acercamos? —dijeron a coro.


  La libertad de la despedida les situaba por encima de Moscú. Era imposible que perdieran nada, debían aprovechar todas las ocasiones. Y dieron alcance al Astrólogo por un mismo lado, debido a lo cual uno tenía que mirar a través del otro para dirigirse a él. Como era incorrecto saludarle sin poder mencionarle por el nombre acentuaron el tono respetuoso.


  No se sorprendió el anciano. Clavó en los jóvenes su mirada profundizada, contemplándoles no desde tan arriba como hubiera parecido, ya que era la estrechez de su cuerpo lo que le daba apariencia de hombre alto, y contestó:


  —¡Ah, son ustedes! Me alegro mucho de verles —ajustó los libros debajo del brazo izquierdo y les tendió la mano derecha, una mano fina, pero con la palma ancha, como la de un trabajador. Me llamo Varsonófiev.


  También ellos dieron sus nombres. Estaban delante de él vestidos con claras blusas de hilo, estrecho cinturón y gorra de estudiante. Kotia rompió el momento de indecisión y proclamó:


  —¡Nada! ¡Es nuestro último día aquí! Mañana nos incorporamos al ejército. ¡Voluntariamente!


  No era fanfarronería, sino el modo propio de él: decía lo que llevaba dentro, resplandecía su ancho rostro de pómulos salientes, y los brazos se separaban por sí mismos para mostrar la amplitud de la vida.


  Pável Ivánovich Varsonófiev separó un poco el fuerte cepillo de la grisácea barba cortada en semicírculo y los fuertes bigotes grisáceos que le crecían torcidamente. Era, sin duda, su sonrisa, aunque casi no se le veían los labios:


  —¿Ah, sí? —miró con más atención a uno y a otro—. Hununm —su voz salía también de profundidades cavernarias, con resonancia. Les volvió a escrutar—. ¿No temen que sus amigos les llamen patriotas?


  —Pues… —Sania buscaba algo justificativo—, nos lo dirán, naturalmente. Pero, en cierto sentido, es así…


  —¿Y por qué no se puede ser patriota? —preguntó Kotia en tono alto, amenazador—. ¡Ellos han atacado y no nosotros! ¡Han atacado a Serbia!


  Con la frente inclinada, el anciano les miraba inquisitivamente.


  —Así parece. Pero, hasta las últimas semanas, la palabra «patriota» se ha empleado casi como sinónimo de «reaccionario». Por eso les preguntaba.


  —Y a usted ¿qué le parece? —le presionó Kotia—. ¿Cree que hacemos bien o no?


  Se había presentado la ocasión: no sería molesto para su amigo y él podría comprobar una vez más si procedía bien o mal. El anciano aquel podía decir algo de peso.


  Varsonófiev levantó una ceja:


  —Sólo partiendo de las convicciones de ustedes se puede juzgar si hacen bien o mal. —Y con una chispa en los ojos oscuros fijos en ellos—: Ustedes, seguramente, son socialistas.


  Sania movió tímidamente la cabeza.


  Kotia emitió un sonido de lamento.


  —Cómo, ¿no son socialistas? Bueno, entonces serán, por lo menos, anarquistas.


  No, los muchachos no asintieron.


  Observaron que el anciano no parecía burlarse. Es decir, no denotaba burla su rostro tremendamente serio y apenas estaban separados los labios entre los bigotes y la barba, pero sí se advertía un ligero brillo en los ojos.


  —¡Yo, por ejemplo, soy hegeliano! —manifestó Kotia con firmeza y aplomo. Tenía un modo muy resuelto de expresarse, el mentón avanzado y las mandíbulas fuertes.


  —¿Hegeliano puro? —se asombró el anciano—. ¡Es un caso raro!


  —Pues así es. ¡Puro! —confirmó orgullosamente Kotia—. Y este es tolstoyano —añadió señalando con el dedo a Sania.


  E habían puesto a andar otra vez hacia el bulevar.


  —¿Toistoyano? —se pasmó el anciano colocándose a la misma altura del moderado e inseguro Isaaki—. ¿Tolstoyayano y a la guerra?


  Pero advirtió lo aplastante, lo doloroso que esto era para Sania: el muchacho mismo lo comprendía, se había embrollado, no podía rehacerse, miraba suplicante para que le dejaran en paz y se apartaba de la frente los suaves cabellos trigueños.


  —¡Pues eso no es nada! —clamó Kotia, que cada vez se sentía más libre con aquel simpático anciano—. ¡Ha estado dos años sin comer carne! Hoy, en Ojotni Riad, por primera vez he conseguido que se tragara dos pastelillos de carne. ¡Figúrese usted cómo lo va a pasar en el ejército! ¡Allí no hay que andar con remilgos, a todos dan lo mismo!


  Estas bromas no eran molestas entre amigos, Sania sonreía suavemente, pero estaba descontento de sí.


  El anciano miraba con evidente benevolencia tanto a uno como a otro:


  —¿Y qué les parece, jóvenes, si no les esperan sus damas, si entramos a tomar unas cervezas? O tal vez sienten ustedes apetito…


  No les esperaban. Aceptaron la invitación casi sin mirarse. Para el último día era muy interesante conocer al anciano.


  —Entonces, espérenme aquí un momento, voy a la farmacia.


  Ya estaba delante de ellos la farmacia; por la parte de atrás, cortando el bulevar, Varsonófiev dio el rodeo para entrar. Caminaba encorvándose un poco.


  —¡Vaya, debíamos haberle pedido que nos dejara los libros! —exclamó Kotia—. Les habríamos echado una ojeada. Cuando se los recogimos en el pasillo no los miramos… Oye, de Tolstoi no hables demasiado, la cosa está clara ya…


  Sania sonrió sin discutir.


  —Más vale que nos diga qué le parece a él que nos vayamos al ejército…


  Y luego le llevaremos hacia cualquier tema histórico, por ejemplo, visión general de Oriente, de Occidente…


  Los tranvías pasaban con un murmullo del arco en el cable y dando campanillazos. Los cocheros, según se lo hubieran pedido, iban moderada o precipitadamente. La gente paseaba por el bulevar como si no hubiera guerra, una niña de largas trenzas iba con sus cuadernos a una clase de música, un desaseado mozo, con el delantal blanco cubierto de manchas, cruzaba el bulevar llevando un encargo. Junto a un edificio semicircular con un alegre anuncio de los cigarrillos «Tío Kostia», un apuesto guardia blanquinegro vigilaba el orden. Los tranvías también llevaban anuncios diversos. La larga hilera de rótulos que les había llevado hasta allí, con nombres de comerciantes como inmortales creadores, carteles de letras historiadas, superpuestas y en relieve, retorcidas y rectas, afirmaba la consistencia y la eternidad de esta ciudad, aunque carecía de realidad, porque al día siguiente los muchachos no estarían ya en ella. Sólo el cinematógrafo «Unión» les hacía eco: «En defensa de nuestros hermanos eslavos, sensacional ilustración cinematográfica del grandioso momento histórico que todos vivimos…». Por lo demás, la ciudad estaba allí, quieta y fluyente, inalterable y mudadiza, y, en su insensible inmensidad, no podía comprender la particular preeminencia de aquel día, el último día, la importancia del paso que audazmente se daba. Se desgajaba, se quedaba la ciudad, pero no les dolía porque se llevaban lo mejor de ella y lo mejor de ellos mismos.


  A este trance daban el nombre de «prepárate a estornudar»: ahora Sania, con la cabeza un poco echada atrás, los ojos soñadoramente entornados y las manos en los hombros de su amigo, decía:


  —Oye… En cuanto todo… En cuanto todo… —miraba alrededor buscando la palabra para denominar aquel todo. Lo comprendieron los dos, ¿quién podía, mejor que ellos, comprenderse uno al otro?—. Venir después de la guerra a este mismo lugar, ¿eh? ¿De acuerdo?


  —¡Sí, sí! —le agarró convencidamente de los hombros Konstantín. Y hasta le hizo retroceder un poco, pues era tan fuerte como Iván Poddubni.


  Una cierta sensación de ligereza les subía por encima de todos los colores y sonidos de la ciudad. Una fuerza frenéticamente alegre les impulsaba hacia el futuro. E incluso si ya había estallado, si ya se había consumado el infortunio, cabía decir: hasta en él se puede ir sin padecer deterioro, percibiendo la terrible belleza del infortunio.


  Reapareció Varsonófiev y les indicó que fueran hacia el «Unión». No, no iba encorvado: adelantaba un poco la cabeza descubierta, con el cabello grisáceo cortado a modo de cepillo, como si mirase o escuchara algo con atención.


  —Cerca del «Unión» hay una buena cervecería, y también está bien la gente que va allí…


  El anciano no era tan sobrenatural como parecía, ya entendía algo.


  Detrás de la puerta quedaron envueltos por olores cálidos y alegres, fuertes, con denso dejo de cerveza. El local lo formaban tres piezas, una daba al bulevar; otra, hacia la que ellos fueron, a un patio sin entrada. Kotia dio un codazo a Sania: allí estaba tomando una cerveza un conocido profesor de la Facultad de Ciencias Naturales, rodeado de alumnos. En algunas mesas había oficiales; aquellos otros parecían ser abogados. En ninguna parte se veía mujeres, la cervecería era coto del ocio masculino. Por las botellas vacías que, para hacer la cuenta, quedaban sobre los veladores, veíase que la gente pasaba allí muchas horas y no se dejaba nada por decir. Leían periódicos y revistas ofrecidos por la casa; Kotia cogió al pasar Niva\ Sania, Rússkoe silovo. Eligieron una mesita cerca de una ventana, por la que se veía una montaña de cajas de botellas de cerveza.


  —Por ahora todo va bien —dijo Sania pasando la mirada por el periódico—. Atacamos en Austria y en Prusia, éxito en todas partes.


  —¡Pongan atención! —exclamó Kotia—. Orden del Ministro de la Guerra, lord Kitchener: «… Deben ser atentos con las mujeres, pero evítenlas». ¿Eh? De qué se preocupan, ¿eh?


  Soltó una carcajada ensordecedora. Realmente era cómico. Otros hablaban también en voz alta, se reían; no era una cervecería silenciosa. El deseo de comer les acuciaba, se les había excitado a través del olfato; tampoco vendrían mal unas botellas de cerveza.


  —Bueno, jóvenes amigos, qué desean: ¿estofado, chuletas, huevos fritos? —preguntaba el atento anciano—. Y eso de la carne, ¿qué? —se dirigió servicialmente a Sania.


  —¡Estofado para los dos! —resolvió Kotia—. Sania, hay que acabar con eso. Al fin y al cabo, la guerra lo altera todo. En presencia de Pável Ivánovich y como recuerdo, ¡abandona el ayuno!


  Pasaban cerca del estofado, del que emanaba aromático vapor, una fragancia complicada, cálida, acariciadora. Sama miraba a Pável Ivánovich a la defensiva y como sintiéndose culpable, con dolorosa dificultad de elección entre las conductas. Pero habiendo comido pastelillos de carne y dispuesto como estaba a matar a sus semejantes, sería hipocresía filosofar sobre un estofado.


  Varsonófiev encargó dos.


  —¿Y usted, Pável Ivánovich?


  Varsonófiev irguió como una vela un blanco y largo dedo:


  —A la edad de ustedes es una satisfacción comer; a la mía, poner límite.


  —¿Cuántos años tiene, Pável Ivánovich?


  —Pongan cincuenta, para que la cifra sea redonda.


  Por las canas y lo sumido del rostro, esperaban que dijera más, pero tampoco estaban mal cincuenta años y no objetaron. Pável Ivánovich había hecho el encargo, servía la cerveza y comía guisantes en salsa con muestras de verdadero placer. Consolaba a Sania, que, pese a todo, había pedido col para empezar:


  —¿Qué es lo más difícil en la vida? Seguir una línea pura, como su amigo, por ejemplo, sigue el hegelianismo. Una línea mixta es siempre más fácil, accesible a todos; el que no tiene dientes puede comer estofado.


  Se enteró Varsonófiev de que habían estudiado tres cursos de la Facultad de Letras e Historia; Kotia era más dado a la historia; Sania, más a la literatura. Preguntó con interés respetuoso a Kotia:


  —¿Y qué idea de Hegel estima más? O, sencillamente, ¿cuál es la primera que le viene a la cabeza?


  El ancho rostro de Kotia, con gran distancia entre sien y sien, se adaptaba fácilmente a la carcajada, pero también a la reflexión. Era mucho lo admirable en Hegel: el automovimiento de las ideas, la preservación inicial del principio en su tirantez no desarrollada. Pero lo mejor de todo:


  —Quizá el desarrollo a través del salto. En el salto había algo que atraía.


  Varsonófiev cruzó con elegancia los dedos sobre la mesa.


  —Pero si usted es hegeliano debe aprobar el Estado.


  —Y… lo apruebo —aceptó Kotia con cierto titubeo.


  —Bueno, pero el Estado reprueba una brusca ruptura con el pasado. Al Estado le gusta la gradación. Para él, la interrupción, el salto, son actos destructivos.


  Comían. Bebían cerveza moderadamente fría y fuerte. Varsonófiev mascaba galletas saladas. Blanqueaban sus dientes, todos enteros e iguales.


  —¿Me permite usted preguntarle —gritó Kotia— a qué se dedica, Pável Ivánovich? Hemos hecho conjeturas…


  —Qué decirles… Leo unos libros, escribo otros… Leo libros gruesos y escribo libros delgados.


  —No está muy claro eso que usted dice.


  —Cuando las cosas están demasiado claras carecen de interés.


  Kotia tenía la costumbre de insistir sin reparar en normas de cortesía, lo que hacía sufrir a Sania. Este preguntó para desviar el interrogatorio:


  —¿Usted cree?


  —Sin duda, los aspectos de la vida que más nos interesan son los más confusos. Sólo en lo simple hay claridad absoluta. La mejor poesía se halla en las adivinanzas. ¿No se ha fijado usted en el sutil hilvanado de las ideas que hay en ellas?


  —Dos. extremos, dos aros y un clavo en el medio —pronunció Kotia con enérgico ritmo, y soltó la carcajada. Su bullicio no horadaba el ruido general, y en el muro circular de este ruido todos se oían netamente, como en el silencio.


  —Las hay mejores —Varsonófiev bebió con gusto y sirvió a todos—. Por la tarde, la liebre blanca corre por el prado; a la medianoche, se acuesta en el plato.


  Decía las palabras de la adivinanza con voz ahondada y canturreante, diferente a voz habitual y, aún más, a las voces zumbantes, carnívoras y cerveceras.


  —¿Y qué es eso?


  —La novia.


  —¿Y por qué se acuesta en un plato?


  —La adivinanza no lo sería si dijera en la cama, sin rodeos. Una traslación poética. Se echa en el plato porque ha sido entregada, porque no puede oponer resistencia.


  ¿No había enrojecido Sania un poco? No, reflexionaba.


  Comían, bebían. Varsonófiev dijo algo del tolstoyanismo, pero Kotia no soportaba este tolstoyanismo y se apresuró a defender a su amigo.


  —No crea usted que es un toistoyano intransigente. En su pueblo, por ejemplo, le llaman populista.


  Varsonófiev se sopló los bigotes:


  —¡Entre que gente me he metido! ¡Están aquí todas las corrientes!


  Encargó dos pares más de botellas.


  —Pero las palabras se gastan y a menudo pierden el sentido. ¿Qué significa hoy ser populista?


  Sania se concentró, abandonó todo lo que había sobre la mesa. Pese a su salud y su pigmentación esteparia —visibles incluso allí, a la débil luz de las ventanas—, su rostro no tenía nada de estepario, y era suave; bajo la cabellera quemada por el sol, en los ojos azules, sin firmeza, el pensar era incesante, y este trabajo no dejaba muchas ganas de hablar; y cuando hablaba estaba dispuesto a retroceder ante el interlocutor:


  —El que ama al pueblo, digamos. El que cree en la fuerza espiritual del pueblo y entiende que los intereses eternos de este se encuentran por encima de los suyos, cortos y pequeños. Y no vive para él, sino para el pueblo, para su felicidad.


  —¿Para la felicidad?


  —Sí, para su felicidad.


  Bajo la segura protección de las bóvedas ciliares, los ojos de Varsonófiev miraban como dos luces:


  —La felicidad de la mayoría del pueblo es comprar, vestir, vivir bien, satisfacer plenamente las necesidades, ¿verdad? Y para dar de comer y vestir a todos, quieras que no, también se necesita todo un siglo. Mientras llega el turno a los intereses eternos, molestan la pobreza, la esclavitud, la ignorancia, las malas instituciones públicas, y mientras se cambia o mejora todo eso hacen falta tres generaciones de populistas.


  —Sí, es posible.


  Varsonófiev podía mirar sin pestañear, sin necesidad alguna de pestañear, ininterrumpidamente, sin perder de vista lo que vigilaba:


  —Y esos populistas que salvan de golpe nada menos que a todo el pueblo, ¿renuncian a salvarse ellos mismos hasta entonces? Están obligados a proceder así. Están obligados a juzgar sinvergüenzas a quienes no se sacrifican por el pueblo, vamos, a quienes se dedican a cualquier arte por el arte o a buscar el sentido abstracto de la vida, peor aún, a la religión, a salvar el alma.


  Sarna escuchaba con tanta atención que hasta se fatigaba. Levantó un dedo para que se le dejara hablar por temor a olvidarse luego:


  —¿Y en el sacrificio para el pueblo no se salva el alma?


  Varsonófiev se sopló los bigotes:


  —¿Y si ese sacrificio no es el que se necesita? Dígame, el pueblo, ¿tiene deberes o sólo derechos? ¿Espera tranquilamente a que le sirvamos la felicidad, y ya veremos luego eso de los intereses eternos? ¿Y si él mismo no está preparado? En tal caso no valdría de nada ni la saciedad, ni la enseñanza, ni la sustitución de las instituciones, ¿verdad?


  Sania se enjugó la frente. No apartaba los ojos de los de Varsonófiev, como si quisiera aprender a través de la mirada:


  —¿En qué sentido no está preparado? ¿En el de la altura moral? Entonces, ¿quién?


  —Ahí está la cosa, ¿quién? Puede ser que la altura moral existiera antes de los mongoles, y nosotros la conservamos como fue concebida. Pero se pusieron a mezclar al pueblo en el almirez infernal, empiece usted a contar desde Iván el Terrible, desde Pedro I, desde Pugachov[30], pero llegue sin falta a nuestros taberneros, y no pierda de vista el año cinco, y ¿qué hay ahora en su semblante invisible, qué oculta en su corazón? Fíjese en nuestro camarero: una fisonomía bastante desagradable. Encima de nosotros, en el «Unión», un pianista toca en la oscuridad. ¿Qué hay en su alma? ¿Qué otra cara aparece por ahí? ¿Y por qué uno tiene que sacrificarse por él?


  —El pianista y el camarero —proclamó Kotia— no son rigurosamente componentes del pueblo.


  —¿Dónde está el pueblo, entonces? —Varsonófiev giró hacia él su alargada cabeza grisácea—. ¿Hasta cuándo será obligadamente necesario considerar sólo al mujik? ¿Dónde dejamos sus millones y millones de descendientes?


  —Habrá que definir científicamente lo que es el pueblo.


  —Todos somos amigos de la ciencia, pero al pueblo nadie lo ha definido aún rigurosamente. En todo caso, no sólo existe el pueblo sencillo. Y tampoco se puede considerar a la intelectualidad separada del pueblo.


  —¡Hay que definir también a la intelectualidad!


  Kotia no medía bien sus fuerzas.


  —Tampoco lo sabe hacer eso nadie. Por ejemplo, los sacerdotes no son intelectuales, ¿verdad? —Y vio en Kotia un fugaz gesto de confirmación—. Y tampoco es intelectual, aunque sea ilustre filósofo, el que sustenta opiniones retrógradas. Eso sí, los estudiantes, aunque los suspendan, aunque repitan curso, son indefectiblemente intelectuales…


  No resistió en su seriedad y una clara risa separó la barba de los bigotes, de los que pendía la espuma de la cerveza. Dijo al desagradable camarero:


  —Dos pares más, tenga la bondad.


  Había menguado, descendido el tono serio, pero Sania aún se mantenía en él: había algo no resuelto en esta breve conversación, algo que quedaba pendiente, truncado. Sania no pensaba simplemente en la conversación; es que esta le abatía.


  —Por cierto, jóvenes amigos, si no es una pregunta indiscreta, me gustaría saber cuál es su origen, de qué estamento son sus padres.


  Kotia se sonrojó y guardó silencio, después de toser y carraspear. Dijo con desagrado:


  —Mi padre ha muerto.


  Se sirvió cerveza.


  Pero Sania sabía dónde le dolía a Kotia: le avergonzaba que su madre fuera una vendedora del mercado y eludía el asunto. Y, abandonando el hilo de su pensamiento, dijo por él y por su amigo:


  —Su abuelo es pescador del Don. Y mis padres, agricultores. Yo soy el primero que estudia de toda la familia.


  Varsonófiev trenzaba y destrenzaba los dedos, muy satisfecho.


  —Pues ahí tienen el ejemplo. Proceden del campo y son estudiantes de la Universidad de Moscú. Son pueblo y son intelectuales. Son populistas y van voluntarios a la guerra.


  Sí, era una opción difícil y lisonjera: dónde encasillarse.


  Kotia desolló el pescado seco como si se desollara el pecho:


  —Empiezo a comprender que usted no es partidario de la democracia.


  Varsonófiev miró de reojo:


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —¿A usted no le parece que la democracia es la forma suprema de administración?


  —La suprema no —en voz baja, pero firme.


  —¿Y cuál propone usted? —retornaba Kotia a su ardor optimista, casi infantil.


  —¿Proponer? No me atrevería. —Brillaron en las cavernas los ojos oscuros—. ¿Quién se atrevería pensar que es capaz de inventar las instituciones ideales? Sólo el que considera que antes de nosotros, antes de nuestra joven generación, no hubo nada importante y que todo lo importante comienza ahora.


  Y que sólo nuestros ídolos y nosotros conocemos la verdad, y el que no está de acuerdo con nosotros es un idiota o un marrullero. —Parecía que comenzaba a enfadarse, pero se moderó en el acto—: Bueno, no reprochemos precisamente a nuestros jóvenes rusos lo que es una ley universal: la petulancia es el primer síntoma de un desarrollo insuficiente. El que está poco desarrollado es petulante; el desarrollado profundamente se hace humilde.


  No, Sania no podía seguir el ritmo de la conversación: escuchaba los nuevos argumentos cuando aún estaba pensando en lo dicho anteriormente. Se había hablado de esto y aquello, pasado a otro tema y seguido adelante. Pero si lo anterior lo daba por perdido, quería afrontar el último tema:


  —Y, por lo demás, ¿es posible un régimen social perfecto?


  Varsonófiev miró a Isaaki cariñosamente; sí, su mirada de renunciación, su mirada fija podía ser cariñosa.


  Como la voz. Dijo quedamente, con pausas:


  —La palabra régimen, tiene aplicación mejor y primera: régimen del alma.


  Y para el hombre no hay nada por encima del régimen de su alma, incluso el bienestar a través de las futuras generaciones.


  ¡Ah, era aquello lo que quedaba pendiente!, lo que Sania pugnaba por captar: ¡había que elegir! El régimen del alma, ¿no es esto lo que decía Tolstoi? ¿Y la felicidad del pueblo? Entonces, no se compaginan…


  Se le forjaban hondas arrugas en la frente. Mientras, Varsonófiev seguía:


  —Más que a nada estamos llamados a perfeccionar el régimen de nuestra alma.


  —¿Qué significa que estamos llamados? —le interrumpió Kotia.


  —¡Adivinanza! —le detuvo Varsonófiev levantando un dedo—. Por eso, al rezar por el pueblo y al sacrificarlo todo por el bienestar del pueblo, no enclaustren, ¡ah!, su propia alma: puede ocurrir que alguno de ustedes esté destinado a escuchar algo en el recóndito orden del mundo.


  Miró a los dos jóvenes: ¿no era excesivo? Bajó la mirada. Bebió. Se limpió una vez más la espuma de los bigotes.


  Cuando se es joven, eso atrae, se deja ver inmediatamente en la mirada: ¿por qué no, verdad? ¿Puede ser que no en balde note yo algo allá en lo hondo de mí?


  Mas, pese a todo, a los muchachos les interesaba el régimen social.


  —¿El régimen social? —con interés visiblemente disminuido Varsonófiev tomó algunos guisantes del plato. Alguno de ellos debe ser el mejor de los peores. Incluso puede ser perfectísimo. Pero, amigos míos, ese régimen excelente no puede ser obra de nuestra invención arbitraria. Ni incluso obra científica. No sueñen ustedes con que se pueda idear, y echar a perder, aplicando lo ideado, a ese pueblo que tanto se ama. La historia— movió la larga cabeza vertical —no se rige por la razón.


  ¡Ah, nada menos que eso! Sania aspiraba, Sania se cruzó de brazos captando:


  —¿Y por qué se rige la historia?


  ¿Por el bien, por el amor? Algo de eso diría Pável Ivánovich y empalmaría con lo escuchado de otros en diversos lugares. ¡Qué bien y qué sencillo es cuando coinciden los pareceres!


  Pero Varsonófiev no dijo nada que aliviase. Sentenció de modo nuevo:


  —La historia es irracional jóvenes amigos. Tiene, y puede ser inescrutable para nosotros, su tejido orgánico.


  Lo dijo en tono desesperanzado. Si hasta entonces había estado erguido, ahora se encorvó e inclinó hacia el respaldo de la silla. No miraba ni al uno ni al otro, sino a la mesa o a través de las deformaciones turbiamente verdes de las botellas. No pretendía convencer de nada ni a Kotia ni a Sania; se puso a hablar con voz más sonora y sin dejar las frases inconexas. ¿Daría clase en algún sitio?


  —La historia crece como un árbol. Y la razón es para ella como un hacha, con la razón no se la puede cultivar. O, si así lo quieren, la historia es un río, con sus leyes de curso, sus meandros y torbellinos. Llegan las lumbreras y dicen que es un estanque pútrido y que debe ser trasvasado a otro lugar mejor eligiendo con buen tino donde hay que cavar el nuevo cauce. Pero el río, la corriente, no se puede cortar. Basta interrumpirla un palmo para que deje de ser corriente. Y nos propone que la cortemos sobre un millar de verstas. El empalme de las generaciones, instituciones, tradiciones y costumbres es la continuidad de la corriente.


  —Entonces, ¿no se puede proponer nada? —preguntó Kotia. Estaba cansado.


  Sania puso suavemente una mano en la manga de Varsonófiev:


  —¿Y dónde deben ser buscadas las leyes de la corriente?


  —Adivinanza. Quizá sean inaccesibles para nosotros —Varsonófiev no alentó a los demás y él mismo suspiró—. En todo caso, no hay que buscarlas en la superficie, a donde irá el primer impaciente. —Levantó de nuevo un dedo como una vela—: Las leyes del mejor régimen humano no pueden hallarse sino en el orden de las cosas mundiales. En el designio del universo. Y en el destino del hombre.


  Calló. Quedó inmóvil en su postura de la biblioteca: los brazos acodados, las manos cruzadas, mientras la barba cuidadosamente cortada como pala redonda pendulaba sobre ellas.


  Quizá ellos no necesitaran nada de esto. Pero no eran unos estudiantes como los demás.


  Kotia bebía sombríamente. Del esfuerzo mental se le hinchó una vena en la frente, formando un nudillo.


  —¿Entonces no se puede hacer nada? ¿Únicamente podemos contemplar?


  —Todo auténtico camino es muy difícil —contestó Varsonófiev con el mentón apoyado en las manos—. Y casi invisible.


  —¿Y hacemos bien yendo a la guerra? —preguntó Kotia, volviendo en sí.


  —Debo decir que sí —asintió Varsonófiev aprobatoriamente.


  —Y, ¿por qué? ¿Quién lo puede saber? —se empecinó Kotia, aunque tenía ya la hoja de destino en el bolsillo.


  Varsonófiev desentrelazó las manos y habló honradamente, de igual a igual.


  —No lo puedo demostrar. Pero lo intuyo. Cuando suena el clarín, el hombre debe ser hombre. Aunque sea para sí mismo. Eso también es inescrutable. Por lo que sea, no se debe permitir que partan la espina dorsal a Rusia.


  Y para ello, los jóvenes deben ir a la guerra.


  Sania no oyó esto último. Comprendió que el camino o el puente debía ser invisible. Visible, pero para pocos. De otro modo, hace mucho tiempo la humanidad, por ese puente…


  —¿Y la justicia? —se aferró pese a todo; algo había quedado por decir en este sentido—. ¿No es la justicia suficiente principio para la construcción de la sociedad?


  —¡Sí! —giró hacia él Varsonófiev las dos cavernas luminosas—. Pero tampoco en este caso la justicia nuestra, la que nosotros idearíamos para un cómodo paraíso terrenal. Sino la justicia cuyo espíritu existió antes de nosotros, sin nosotros y por sí mismo. ¡Y nosotros tenemos que adivinarlo!


  Kotia suspiró ruidosamente:


  —Usted no tiene más que adivinanzas, Pável Ivánovich, y cada vez son más difíciles. Ya podría decirnos alguna fácil.


  Pável Ivánovich jugó con los labios astutamente:


  —Bueno, escuche: si me pusiera en pie llegaría al cielo; si tuviera brazos y piernas ataría al ladrón; si tuviera boca y ojos lo contaría todo.


  —No, Pável Ivánovich —bromeó Kotia un poco bebido ya y satisfecho por la aprobación; tamborileaba con la cola del pescado seco sobre el plato. Noto que no le hemos planteado las cuestiones principales. Y luego lo lamentaremos en la guerra.


  Se ablandó Varsonófiev en busca de la sonrisa, del descanso:


  —A las cuestiones principales, respuestas generales. A la cuestión principal nadie responderá nunca.


  * * *


  LA SOLUCIÓN ES CORTA, PERO CONTIENE SIETE VERSTAS DE VERDAD.
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  Terenti Chernega apenas recordaba a su padre. Le había criado la madrastra, luego vino el padrastro y Terenti se fue. No aprendió mucho de ellos. Tampoco la escuela rural de dos grados ni la escuela de comercio de un grado enriquecieron sus conocimientos. Aparte de que el estudio y los libros son innecesarios para quien tiene buena vista y buenos oídos. Cuando hacía falta, Chernega comprendía con su rápido entendimiento las conversaciones de la gente culta. Por ejemplo, la de estos oficiales.


  Escuchaba Chernega cómo el coronel Jristínich, jefe de brigada, hablaba con el teniente coronel Venetski, jefe de batería, de los asuntos de la artillería. Decían así: gastamos en balde fuerza de tracción y los cañones no entran en función porque tenemos ocho piezas en la batería, mientras los alemanes tienen seis o cuatro; el Tesoro carece de dinero para transformar seis baterías de ocho piezas en ocho de seis, resulta más barato llevar los cañones, aunque no disparen. Los oficiales siguieron diciendo que los jefes de las baterías se atascaban en los asuntos administrativos de sus unidades, en el mantenimiento y limpieza de los pertrechos de reserva, de modo que nunca había tiempo para disparar, para leer las ordenanzas, todas las cuales habían envejecido y, antes de que escribieran otras más al día, se había venido la guerra encima.


  Tanto más se afirmó Charnega en la idea de que si en el ejército hay alguien que signifique algo este es el sargento primero, pues nadie tiene tantas cosas a su cargo como él.


  En el servicio activo, Chernega ascendió hasta jefe de pieza. Ahora, en la guerra, lo llamaron el primer día, y el tercero, presentado ya en Smolensk, se fijó en él Jristínich, quien dijo a Venetski:


  —Es una pena tener a un hombre como ese de cabo, póngale de sargento primero.


  El coronel había adivinado —se dijo Chernega— que sería un excelente sargento primero.


  Cuando conoció al teniente coronel Venetski comprendió que Jristínich no hubiera aconsejado para cada batería a quién nombrar sargento primero. Venetski conocía sus alzas, aparatos y distancias, pero era un hombre de poco carácter, no sabía tratar a los soldados y sus voces de mando eran más bien suplicatorias; así que, si no hubieran nombrado a Chernega sargento primero no habría habido en la batería quien llevara las riendas. Y desde el primer grito alegre se adaptó al nuevo cargo y toda la batería le reconoció. En una guerra como aquella, ¿quién era la figura principal de la batería sino el sargento primero? Dos semanas estaban las piezas sobre los armones sin ocupar posiciones de fuego, y llevaran o no los señores oficiales instrucciones en la cabeza, era circunstancia esta que no influía en lo más mínimo. Y aun indicaban por qué camino se debía ir, como si no lo estuviera pregonando el movimiento de la columna; además, escribían partes. Pero era Chernega el que conducía a la batería, daba de comer y beber a la batería, le buscaba alojamiento, cuidaba de los caballos, llevaba la cuenta de los proyectiles; y toda la batería vio en él la figura principal, y los caballos daban a entender moviendo las orejas que él les comprendía. (Los caballos siempre se habían sometido a Chernega desde la primera palmada en el cuello. Él los conocía a fondo, en otro tiempo los compraba y vendía, y no por afán de lucro, sino por gusto. Chernega sentía más pasión por los caballos que por las mujeres).


  Terenti cargaba al hombro un tonel de siete cubos de col fermentada, doblaba herraduras y monedas, manejaba el martillo en las ferias; todo lo que, por competir, gustaba en Rusia por sobra de ocio y exceso de fuerza. Él mismo era un tonelete, bajo de talla, aunque esto no repercutía en su fuerza. Casi nunca había tenido que recurrir a toda ella, menos en un incendio. Con la mitad le bastaba para obtener cuanto quería, porque conocía muchos menesteres y oficios, que nunca estorba saber, y reservaba su fuerza natural. Tampoco ahora, en la guerra, la mostraba toda, podía arreglárselas así, daba órdenes con voz entre somnolienta y zumbona: la guerra no podía haber llegado en peor ocasión, a los treinta y dos años, en pleno vigor, y, como parece siempre, en el momento más interesante. Había que salir de ella sano y salvo.


  Pero cuando el toque de alarma los despertó a medianoche, y la angustia de vivir ignorado, de aislamiento, de cepo, que se había acumulado en el pecho de los soldados durante la semana irrumpió en una orden clara, no, en una autorización: «¡Venga, muchachos, pies en polvorosa!», Chernega, en dos golpes del corazón, dio salida a toda la fuerza encerrada en él, y corrió hacia el teniente coronel:


  —Usted diga sólo qué hay que hacer.


  En la tienda, a la luz de una vela, el teniente coronel Venetski agarró el fuerte antebrazo del sargento primero:


  —¡Habría que pasar este riachuelo, Chernega! —y, con un rizo blanco en la frente, señalaba en el plano extendido sobre la cama de campaña, que ahora quedaría aquí para la eternidad, con más rapidez que de costumbre, sin mascullar:


  —… para no tener que salir a la carretera y no hacer un rodeo; allí están los alemanes, pero ahí, en el riachuelo, hay un puente, posiblemente en mal estado, podrido; los alrededores son pantanosos, pero hemos de ir por ahí. Nos ahorramos diez verstas, dejamos a un lado a los alemanes y llegamos directamente a ese istmo, Schlaga-M. No se necesitaba gran sabiduría para verlo en el plano. Verde, negro, azul, lagos, lagos, lagos, por ahí no se podría pasar; Chernega comprendía todo esto mirando rápidamente el plano. Pese a todo, algo le intrigó:


  —¿Qué es Schlaga-eme?


  —Por lo visto, así se llama la presa o el molino, o es la inicial de la aldea de Merken. Pero Merken lo rodeamos, cosa que no podemos hacer con Schlaga-M. Vivirá sólo el que pase Schlaga-M, y aquí…


  ¡Aquí ya no estaremos! Chernega también cogió, pero con cuidado, al teniente coronel del antebrazo:


  —¡Señoría, dicho y hecho! Envíe a los oficiales por ese camino, y nosotros ya pondremos en marcha todo.


  —¡Y… los proyectiles! ¿Entiendes, Chernega?


  —¿Cómo no lo voy a entender? —salía ya de la tienda de campaña—. ¡Antes dejaría los brazos que los proyectiles!


  Había llegado otro incendio, y las llamas eran más altas; en tales momentos, los oficiales no tienen brazos, los tiene el sargento primero. Si a Chernega se le hubiera ocurrido dejar los proyectiles, allí habrían quedado aunque hubiesen ordenado cien veces lo contrario. Pero lo que lamentaba Chernega es que hubiesen pocos proyectiles, porque cada uno de ellos salvaba la cabeza a cinco soldados, si no a veinte.


  Rugió Chernega como un león a los suyos, cubriendo todas las demás voces, los gritos, relinchos y chirridos. La batería creía conocer a su sargento primero, pero aún no lo conocía: ¡hasta aquella noche no había habido guerra! El bramido exigía de todos el máximo esfuerzo, advertía que, si los caballos no podían, ellos mismos llevarían los cañones a cuestas. (El bramido era bramido, pero con silenciador: de noche, las voces se oyen de muy lejos, que no se enteraran los alemanes de que nos retirábamos y hacia dónde íbamos).


  Y la noche serena, despejada, se hizo vorágine desapacible, después de irse la luna, sin más que tal cual lucerillo. Nadie lo había comunicado, pero el rápido murmullo llegó a todos y nadie lo echó en saco roto: había un puente y hacia aquel puente se debía ir a toda prisa y, si lo retiraban, todos estaban perdidos. Chernega corría sin aliento a lo largo de la columna, arriba y abajo, y en todas partes se orientaba. Caminaban inclinados hacia adelante y tiraban de los cañones, como contra la lluvia sesgada, como bajo el fuego enemigo, sin tomarse descanso. El camino se retorcía y cruzaba con otros, en las bifurcaciones esperaban indicaciones del servicio de exploración. Más cerca del riachuelo, Chernega tenía su propio servicio: averiguaba con el pie dónde estaba pantanoso y cuánto. Trabajaron hasta llegar al puente: tiraron, empujaron, se engancharon, agarraron todos a la vez. También en el puente trabajaron: en el último caserío deshicieron un granero y luego aprovecharon los maderos para reparar el puente, en la oscuridad. Abrevaron los caballos. Luego del puente fueron largo tiempo por un lugar bajo, pusieron cuidado en no atascarse, volvieron a enganchar. Más allá comenzó la subida, bastante pronunciada, y otra vez engancharon, empujaron y, por fin, salieron a un lugar firme. Así es la guerra: despertados a medianoche, hicieron en lo que de ella quedaba lo que no basta un día para hacer. Y con ello se consumió la breve noche. Dejaron el puente y el oscuro camino abierto al resto del grupo. La batería, ya al clarear, llegaba silenciosamente a la carretera, cubriéndose a la derecha con la franja de bosque. Nadie hacía fuego, nadie les cortaba el camino.


  Detuvieron la batería ante la carretera, sin ir más allá del bosque. Habían llegado los primeros. Seguramente era largo el camino de rodeo, o se habrían extraviado los regimientos. Se veía bastante ya, pero aún no a plena luz. Una versta más allá, a la derecha, sobre un altozano y junto a la carretera, se hallaba la aldea de Merken. Por la carretera, a la izquierda, a menos de una versta, pero tras una pendiente y en la hondonada, les esperaba la maldita Schlaga-M y, si la patrulla de reconocimiento no encontraba allí fuego, dentro de quince minutos la hatería estaría más allá. Bueno, el jefe de la primera sección había dicho que a cinco verstas de allí había otro taponamiento igual. Y que, cuando hubieran salvado este, se hallarían en el lugar donde se encontraban hacía menos de tres días.


  ¡Tres días con todos los cañones, parques y convoyes, sin disparar ni un sólo cañonazo, tres días dando un rodeo de cuarenta verstas, para ahora molestar a toda la gente y correr a toda prisa hacia atrás!


  Chernega se sentó en un ancho tocón de la linde, con los brazos colgantes y las piernas extendidas: le dolían.


  Ya no tenía ganas de comer ni de dormir.


  Se oía ya ruido de carros y conversaciones por el lado de la aldea. Eran los nuestros. Llegarían como una riada. Habría que ganarles la mano. Volvió el grupo de reconocimiento: Schlaga-M estaba libre, allí no había nadie. Libre. La presa tendría unos dos metros de anchura, pero estaba libre. ¿Dos metros? ¿Es posible?


  Y, sin perder ya más tiempo, sonoras voces ordenaron: «¡A caballo!». La batería giraría en la carretera y descendería hacia Schlaga.


  De pronto, los cañones alemanes abrieron fuego sobre la aldea. En el acto se incendió una casa. Tabletearon las ametralladoras desde la parte alemana, pero ¿dónde estaba la parte alemana? Allí había alemanes y de los nuestros, más de los nuestros, porque todo un Cuerpo de Ejército aún andaba por los alrededores.


  Sobre el fondo aún oscuro se velan fogonazos en todas partes: a la izquierda de la aldea, a la derecha de la aldea y por detrás. Sólo una parte era segura, indudable: la de Schlaga-M, allí mismo, al pie del talud; la de Schlaga, hasta la cual habían ido chapoteando por el pantano y se habían destrozado y ensangrentado las manos al arrastrar los cañones y habían visto caer los caballos sin fuerza ya. Y si ahora ocupaban el camino lo más rápidamente posible, aún se podría llegar antes que el convoy, aquel convoy que corría al galope desde Merken hacia aquí huyendo del cañoneo; se oían ya las ruedas y el correr de la infantería por los arcenes de la carretera.


  Son esos instantes decisivos en que no se ve en sí ni a un individuo ni a una unidad entera; en que no se oye la voz ni se ve al jefe, y uno ha de resolver solo —no resuelves porque no puedes ni pensar— y, de pronto, se resuelve todo.


  Los cañones estaban allí, no se encontrarían mejores posiciones. ¿Bajar el terraplén? Desde allí no se podría disparar. Chernega se puso en pie de un brinco y con un amplio ademán, como si lanzara al aire mil rublos, señaló a la primera pieza dónde debía girar. Y a la segunda.


  Podrían no haberle obedecido: ¿por qué tenían que obedecer al sargento primero? Esperemos a que llegue el jefe. Allí está la presa, la presa que abre el camino a Rusia. Hemos ido toda la noche a trompicones, sudando, empujando para llegar los primeros, ¡tenemos derecho a ir a Rusia!


  Pero la generosidad se contagiaba, y los servidores de las piezas emplazaban los cañones con movimientos habituales, y Kolomika, el de los pómulos salientes, ya sacaba el suyo del armón. Y corría el subcapitán agitando los brazos. ¿Qué decía? ¿Que no hacía falta? ¡Sí hacía falta! ¡Hacía falta, la madre que le…! ¡Muy bien, muchachos!


  Y el teniente coronel Venetski, estrechito, salió del bosque y corrió hacia el altozano, del lado de la aldea, sujetándose a los costados el sable y el portaplanos. Le seguían los telefonistas desenrollando los carretes.


  La luz era ya completa, aunque el bosque, detrás de ellos, ocultaba el amanecer. El fragor se ensanchaba por las colinas abiertas de delante y por detrás de ellas. No habían ido como querían de noche; el XIII Cuerpo se había embrollado.


  Cuatro cañones de la batería de Chernega desplegaron en este lado de la carretera; los armones fueron retirados al bosque, de allí iban trayendo los cajones de munición. La posición era inmejorable. Por la carretera pasaban ya los primeros carros alocados, dándose alcance unos a otros y enganchándose. Eso allí. ¿Qué ocurriría en la presa? Para cortarles el camino llevaron al otro lado de la carretera el quinto, el sexto, el séptimo cañón de la batería.


  La infantería bajaba ya, a todo correr. ¿De dónde saldría tanta gente?


  —¿Quiénes sois? —bramó Chernega a través de la cuneta—. ¿Quiénes sois? ¿A dónde vais?


  —¡Somos del regimiento de Zvenígorod! —le contestaron.


  A Chernega se le subió la sangre a la cabeza.


  —¡Sois unos hijos de perra! ¿Vamos nosotros a aguantar aquí, para que os larguéis? ¡Se acabó! ¡Dad la vuelta! ¡Cubrid la batería!


  Los hombres de Chernega saltaron y, más que a voces, a puñetazos, detuvieron a los de Zvenígorod, que se pararon, dieron la vuelta y se agruparon. Tímidamente aún, dispuesta todavía a cambiar de rumbo, volvía hacia atrás la primera oleada. Pero allí, como aquí había ocurrido, apareció un oficial, que no señaló hacia Schlaga, sino que los apartó de la carretera y les indicó hacia dónde debían ir.


  El sol no había salido aún por detrás del bosque y por aquella parte no despuntaba más que un resplandor rojizo. Los de Zvenígorod se atrincheraban delante, en una ladera; la gente de Chernega rodeaba de troncos la posición ocupada, disponía los proyectiles detrás de un montón de tierra. De tal suerte se organizaba la defensa de Schlaga-M, no prevista por el jefe del Cuerpo, que iba de cualquier manera.


  No entró en fuego inmediatamente: en las verstas inmediatas hacían fuego indistintamente unos contra otros, por la derecha y por la izquierda. Desde allí comenzaron a correr hacia el ala derecha, hacia el camino por donde había llegado la batería de Chernega; y por aquel mismo lugar del bosque llegaban dos batallones del regimiento del Neva, con el corpulento coronel Pervushin, al que conocía, lo mismo que toda la división y todos los artilleros. Se agruparon en una barranca, descansaron, vendaron a los heridos, contaron que habían andado toda la noche desde un bosque lejano, que dos batallones se habían desviado hacia la ciudad y no se sabía nada de ellos, y que sus batallones habían sido hostilizados por el fuego propio y el alemán y apenas habían podido escapar. Eran los de Zvenígorod los que habían hecho fuego.


  Se puso en claro dónde estaba cada cual. Los alemanes atacaban por la derecha: hacia aquí, hacia la aldea y hacia la ciudad. En cuanto el sol apareció sobre los pinos pudo distinguirse por occidente una localidad con puntiagudos tejados y chimeneas, que era Hohenstein, hacia donde habían ido todo el día anterior, sin llegar a ella. Se veía que dentro de la ciudad estaban los nuestros, pero como en un saco. Y el nudo corredizo se cerraba.


  Venetski ordenaba ya: «¡Primera! Goniómetro… alza… carguen… ¡fuego!». Y tras la primera pieza rugió toda la batería.


  El shrapnel hace estragos si alcanza a un batallón formado: en tres minutos dejará de existir.


  Contestaron los cañones alemanes colocando los proyectiles cada vez más cerca; pero, contra el sol, no descubrían nuestras piezas.


  Pasó el regimiento de Sofía.


  Pasaban las baterías, los parques.


  Llegaba el regimiento de Mozhaisk.


  No se tenían ya en cuenta los minutos, ni los proyectiles, ni los heridos, sino estas columnas que pasaban: ¿cuántas lograrían escapar, cuántas quedarían cortadas?


  Fue herido un apuntador y Chernega lo reemplazó.


  La aldea ardía ya por muchos lugares, el humo se arremolinaba; los nuestros aparecían entre el humo, a caballo, a pie, corrían. No se veía el fin.


  Dos batallones de Zvenígorod. Restos de unidades mezcladas, diezmadas, un puñado del regimiento de Dorogobuzh, salido de no se sabe dónde, y el coronel Jristínich, con la media batería restante.


  ¡Les había reconocido! Agitaba los brazos: les felicitaba. También ellos le saludaron moviendo los brazos, gritando. Bajó del caballo y abrazó al sub-capitán.


  Y se refugió en la cuneta. Los alemanes comenzaban a colocar los proyectiles exactamente en el camino, y el que pudo aún echó a correr. Quedó despejado. Se había producido el corte. Ya no pasaría nadie.


  Es este el momento que esperaba Pervushin: ahora él y sus hombres bajarían hacia Schlaga, donde no habría ya nadie.


  Se pusieron en pie y corrieron los de Zvenígorod.


  Y el propio Jristínich dio la orden: una pieza de cada batería a los armones. En cuanto los caballos tiraron de las piezas comenzó una amplia marcha hacia Schlaga.


  ¿No se queda allí nuestro Venetski? Sería una lástima, es un hombre atento. No, allí corren como liebres, él y los telefonistas. Y el hilo, que se lo guarden los alemanes.


  Hemos hecho lo que hemos podido, hermanos. ¡No nos guardéis rencor!


  Para el que hubiera quedado en Hohenstein no había salvación.


  Documento 2


  PARTE DEL ESTADO MAYOR DEL MANDO SUPREMO


  [16 de agosto de 1914]


  «… En el frente de Prusia Oriental se libraron el 12, el 13 y el 14 de agosto tenaces batallas en la zona de Soldau-Allenstein-Bischofshurg, donde el enemigo ha concentrado los Cuerpos que retroceden de Gumbinnen. Las tropas alemanas han sufrido bajas particularmente elevadas en Mühlen, donde se encuentran en plena retirada…


  »… Continúa nuestra enérgica presión».
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  El rey Abgar de Edesa, cubierto de llagas de la lepra, oyó hablar de un profeta que iba por tierras de Judea y creyó que era Dios y le rogó que fuera a su reino, donde hallaría hospitalidad. Y que si no podía ir permitiera a un artista que lo pintara y enviara al rey aquella imagen. Y cuando Cristo hablaba al pueblo, el artista trataba con gran empeño de pintar su imagen. Mas esta cambiaba tan prodigiosamente que el trabajo era vano y la mano se fatigaba: no era dado al hombre reproducir la imagen de Cristo. Viendo Cristo el desaliento del pintor se lavó el rostro y se enjugó con una toalla y el agua se convirtió en colores. Así fue creada la Santa Faz de Cristo y con esta toalla se curó Agbar. Luego pendió el lienzo en las puertas de la ciudad, protegiéndola de las incursiones. Y los antiguos príncipes rusos tomaron la Santa Faz como estandarte de su milicia.


  Así se lo había contado a Samsónov el abad del templo castrense de Novocherkassk. A partir de la pequeña iglesia aldeana de su infancia, Samsónov había escuchado centenares de rogatorios, vísperas, funerales y otros actos litúrgicos, y sumadas estas horas darían meses y meses de rezos, meditaciones y ejercicios espirituales. En muchos templos había encontrado qué admirar con la cabeza echada hacia atrás. Pero en ninguno se halló tan a gusto ni su alma encontró tanta libertad como en la maciza y enriscada catedral de Novocherkassk, fundida con el Ejército del Don y con la ciudad. En rigor, todo Novocherkassk cuadraba al carácter de Samsónov: abrupto, inconmovible y, en la ciudad, dilatado, con tres avenidas casi más anchas que las de San Petersburgo, con unas Mercaderías que podían competir con las de la capital, con una explanada ante Ermak, el atamán cosaco, conquistador de Siberia en 1581-1584, donde sin molestarse podían formar diez regimientos. Los dos años de Novocherkassk eran los más felices de su vida y hoy los recordaba, cálida y tristemente, en la noche de insomnio y, justamente, los actos religiosos de la catedral en agosto.


  El día de la Santa Faz sigue al día del Tránsito. Esta noche, del Tránsito de la Madre de Dios a la santa Faz de Cristo, la pasaba ahora el general Samsónov a caballo, retrocediendo. El día del Tránsito se había consumido hasta el último minuto, y la Madre de Dios no había tendido su mano compasiva al ejército ruso. Y no parecía que la fuera a tender Cristo.


  Se diría que Cristo y la Madre de Dios habían abandonado a Rusia.


  Cerca de las dos de la madrugada, en lo más oscuro, el grupo del Estado Mayor llegaba por apartados caminos a una aldehuela de seis casas sita en las inmediaciones de Orlau, el glorioso nombre del primer combate, que ahora sonaba sarcásticamente. Y allí, en el desbarajuste, a ciegas, de oídas, se supo por una sotnia del 6.º regimiento del Don y por los trenes regimentales del de Kaluga que no había ya ningún escudo por el oeste, conforme quedara determinado en el plan «deslizante»; que los regimientos de Kaluga y Libava (superada la medida de las fuerzas humanas) se habían retirado ya el día anterior de la línea que debieran haber mantenido todo el día siguiente, y ahora —en las tinieblas, allí cerca, a tres verstas— se hallaba la línea avanzada. En el propio Orlau se habían agolpado los convoyes y era continua la riña para desembarazar el camino.


  Aún quedaban dos Cuerpos de Ejército en un cerco cada vez más estrecho. Y Neidenburg —lo afirmaban todos y de otro modo hubiera sido difícil fijarlo en el plano—, Neidenburg era ya de los alemanes.


  Tanto más insistente era la presión por parte de los oficiales del Estado Mayor de seguir adelante y cuanto antes mejor. Tanta mayor razón habían tenido al advertir a Samsónov que no se debió ir a Neidenburg, sino hacia el interior, hacia Janow, inmediatamente. Pero, ay, el comandante en jefe, no les había querido escuchar, no les comprendía, había perdido la noción del cargo que ocupaba y de las funciones que cumplía. En lugar de pensar en todo el Ejército se había puesto a dirigir a los jefes de batallón.


  Hora tras hora se empeñaba Samsónov más en lo suyo y se independizaba más de sus consejeros del Estado Mayor. Parecía que este había dejado de existir para él y no era sino un grupo de oficiales auxiliares formado no se sabe para qué. Sentado ante una mesa y a la luz de un quinqué, en una habitación de donde se había desalojado a los que pasaban allí la noche, descubierta su gran cabeza, con la frente aparentemente perpleja, Samsónov daba órdenes, señalando el plano, a oficiales que eran llamados uno tras otro: cómo volver los regimientos de Kaluga y Libava a sus posiciones, qué artillería les apoyaría, qué caminos y en qué lugares se debía explorar y limpiar para los convoyes del XV Cuerpo. Explicaba minuciosamente, atendía sin interrumpir las objeciones, conteniendo el mal humor y decía afectuosamente: «amigo mío», «tenga la bondad».


  Blanqueó el amanecer y la mañana cuajó tras las ventanas en disputa con la luz del quinqué. Samsónov no se apresuraba, aún estaba sentado mirando el plano, al tiempo que pasaba lentamente los dedos por la barba enmarañada, de izquierda a derecha, para abarcarla luego en su redondez. Sus grandes ojos abiertos parecían no necesitar el sueño.


  Por fin podía ahora evacuar el Estado Mayor. Sí, había perdido todo sentido de su cargo, y, encogiéndose de hombros y erizados de frío, montaban los oficiales del Estado Mayor a caballo para ir, a lo largo de la línea avanzada, a Orlau, sin saber por qué.


  El intransitable camino del bosque, una línea de rayas en el plano, estaba ya alisado por el paso continuo de carruajes cargados: se llevaban cajas de munición que eran necesarias allí. Si se paraba un carro tenían que pararse todos, no había lugar para adelantarlo, y era posible formarse idea de lo que sucedería en estos caminos a los dos Cuerpos apresados en el cepo. Apartando las ramas, una fila de hombres a caballo, del Estado Mayor y cosacos, iban dejando atrás los carros.


  El bosque se estrechaba más y más, era una angosta cuña. Hasta entonces el sol había asomado sólo entre las copas de los pinos, pero su camino les condujo hacia la izquierda y, después de la penumbra, les roció un sol lleno, rojo, furioso, recién salido por encima de otro bosque, el infinito Grünfliess, de veinticinco verstas, densamente tenebroso, en la tenebrosa espera del ejército ruso en retirada. A cosa de media versta de aquel bosque había una escarpadura sobre un hondonal cruzado por un riachuelo y todo este lugar temblaba en una bruma que arriba se resolvía en más aclarado vapor.


  Samsónov se estremeció, echó una mirada al vapor, al sol, como si lo viera por primera vez.


  Esta grandeza flotante le hizo comprender más de lo que él había entendido en los últimos días, nada pobres en ideas.


  En este vapor y en esta bruma fueron bajando a la deteriorada presa del molino y volvieron a subir hacia Orlau. Era el campo de la reciente batalla, de los ataques y las bajas, del combate por la bandera del regimiento de Chernígov y, si se buscaba, debían esperarles muchas fosas comunes de soldados rusos. Pero, fuera del comandante en jefey nadie parecía pensar en aquel campo, y más se fijaban en que, en la confluencia de los caminos, aún no se había resuelto el amontonamiento de los convoyes, mientras que llegaban más por el oeste.


  Allí pasaron la mañana. Estaban cortadas las transmisiones, en país ajeno y en situaciones inesperadas y extremas se hallaban cinco divisiones de infantería, cinco brigadas de artillería, así como la caballería y los zapadores; mientras tanto, las noticias, y sólo malas, se sabían por gentes casuales, con una rapidez, fidedignidad y diversidad de procedencia que nunca hubiera podido lograr el mejor jefe de estos servicios.


  Se supo que había perdido la vida el coronel Kabánov y estaba diezmado el regimiento de Dorogobuzh. Se supo que el regimiento de Koporie, después de regresar a Hohenstein, no resistió allí ni una hora, volvió a huir, y que el nuevo jefe del regimiento se había disparado un tiro, de rodillas ante la bandera del regimiento hincada en el suelo. Se supo algo peor: según decían con toda seguridad cosacos de su guardia, había muerto el general Martos.


  Comunicaron las tres noticias a Samsónov. El general se descubrió y santiguó tres veces. Pero ni siquiera esto pudo ya alterar la triste serenidad y el nuevo sentido de su semblante.


  Dejó el Estado Mayor en Orlau y, con una escolta reducida, siguió adelante, hacia las posiciones avanzadas, hacia donde se hallaba el regimiento de Kaluga. Allí, nada más llegar, sorprendió al jefe de un batallón que, en una barranca, sacaba a fustazos de entre la maleza a soldados suyos allí escondidos y, desechando su objetivo —la fortificación de las posiciones— se puso a conversar con este teniente coronel.


  Mientras, en Orlau perdía el tiempo el enfadado Estado Mayor del Ejército, pero no se atrevía a marcharse sin el comandante en jefe. En este momento sucedió algo alentador: llegaba inesperadamente, para informar y recibir órdenes, el jefe del Estado Mayor del XIII Cuerpo, general Péstich. Parecía increíble, pero este Cuerpo vivía, avanzaba hacia Orlau, aunque ignoraba la situación y no tenía órdenes. También los regimientos del XV Cuerpo se acercaban a Orlau.


  Los oficiales del Estado Mayor se animaron: si se reconstruía el escudo deslizante todo podía arreglarse aún. Se aplicaron a componer un plan corregido. A marchas forzadas (sin necesidad de esta indicación no remoloneaba), el XIII Cuerpo iría en dirección… con el propósito de… El XV Cuerpo y los restos del XXIII… mantendrían el frente… La dificultad consistía en que no había suficientes jefes de Cuerpo y división; si se lograba reunir el número necesario y se disponía de ellos acertadamente, el Estado Mayor quedaría libre y podría pasar a territorio ruso. Con este fin se ideó lo siguiente: nombrar un jefe único de todas las unidades que se hallaban en situación apurada. Este jefe, el día anterior, era Martos, pero Martos había sido muerto. Kondrátovich sería el hombre más adecuado, pero nadie había visto a Kondrátovich. Lo natural, pues, era entregar a Kliúev la dirección de la retirada general, aunque iba detrás de todos los demás; Péstich le llevaría la orden. Todavía estaba en el aire si Samsónov la firmaría.


  En Orlau, mejor dicho, en un campo cercano, convergían unidades, aisladas y mezcladas, y todo se remansaba en espera de destino. Salían los convoyes y parques, se llevaban a los heridos, pero el agolpamiento no menguaba. El lugar era despejado, el sol del mediodía quemaba, escaseaba el agua y no había ni qué pensar en la comida. Gente militar se apiñaba como en un aduar indefenso.


  Mientras, el frente, atronador durante cinco días, flojeaba ahora. Como si los alemanes se humanizaran, perdonaran, no quisieran alcanzar, no quisieran expulsar a los rusos.


  Voló sobre el aduar un aeroplano; nadie hizo fuego contra él.


  Alrededor del mediodía regresaba Samsónov de las posiciones avanzadas, pero, por el mal estado del camino, no fue hacia la casa donde había dejado al Estado Mayor, sino a campo traviesa, por los trigales, por los oteros, directamente a lo más denso del aduar.


  Era insólita la mezcolanza de aquellas unidades a las que nadie daba orden alguna. Era insólita la llegada de un general sin que nadie diera orden de formar, de alinearse, sin que doscientas gargantas respondieran unánimes. Más insólito aún era el propio general: con la gorra en la mano desmayada y la cabeza desnuda bajo el refulgente sol, con una expresión no de poderío, sino de solidaridad, de tristeza. Era como una fiesta eclesiástica, pero extraña, sin doblar de campanas, sin los alegres pañuelos de las mujeres del pueblo: habían acudido en sus carros ceñudos mujiks de las aldeas vecinas y pasaba ante ellos quizá un truhán, quizá un pope a caballo y les prometía tal vez la tierra, tal vez una vida paradisíaca por los sufrimientos en esta.


  El comandante en jefe no gritaba a los soldados, no les ordenaba ir a ninguna parte, no les pedía nada. Preguntaba en voz baja y afable a los más próximos: «¿De qué unidades sois, muchachos?» (respondían); «¿Son muchas las bajas?» (respondían), se persignaba en memoria de los caídos; «¡Gracias por vuestro servicio a la patria!», saludaba con la cabeza a un lado, a otro. Y los soldados no sabían cómo responder; contestaba al general un suspiro o un gemido de sonidos incompletos, que no llegaba a ser un «¡cumplimos con nuestro deber!». Y así pasaba el comandante en jefe. Más adelante se repetía la escena: ¿De qué unidades sois, muchachos?… ¿Son muchas las bajas?… ¡Gracias por vuestro servicio a la patria!


  Mientras el general comenzaba esta revista postrera del aduar, gente a caballo se acercaba por otro camino vecinal: un coronel y un soldado de largas piernas, que le colgaban por falta de estribos. En otro momento, el coronel hubiera presentado este soldado al comandante en jefe pidiendo para él una cruz de San Jorge. Ahora lo dejó al borde del aduar, mientras él se adentraba.


  El coronel había venido guiado por el rumor de que allí estaba el comandante en jefe. Y, por fin, estaba al lado de Samsónov y le hablaba; pero este, sumergido en sus pensamientos, no reparaba en él. El coronel acompañaba al general de cerca.


  La voz del comandante en jefe era bondadosa y todos los que dejaba atrás, después de despedirse y dar las gracias, le miraban bondadosamente y nadie con rencor. Esta cabeza descubierta, que denotaba noble melancolía; este semblante velloso claramente ruso, puramente ruso; el rojo oscuro de la espesa barba; las sencillas y grandes orejas y narices; estos hombros de coloso aplastados por un peso invisible; esta lenta andadura a caballo, regia, como de tiempos anteriores a Pedro el Grande, no estaban expuestos a la maldición.


  Vorotíntsev advertía ahora (¿cómo se le pudo escapar la primera vez?, ¡aquello no era expresión de un instante!), advertía ahora en el semblante todo de Samsónov la sombra del que está predestinado desde que nació: ¡era un cordero de siete puds! Con la mirada un poco por encima de él, esperaba que desde arriba cayera una maza sobre su frente abultada y predispuesta. Quizá hubiera esperado toda la vida sin saberlo, y para estos minutos se hallaba ya plenamente preparado.


  Durante aquellos días que no se habían visto, Vorotíntsev procuró pensar bien del comandante en jefe; era mucho lo que le acusaba y él buscaba argumentos en su defensa y sentía inquietud porque sus acciones fueran puntuales y decididas. La primera tarde advirtió que podía tener sobre él una influencia segura y vigorosa en los momentos principales. Incluso dudó si no sería oportuno quedarse algo más en el Estado Mayor del Ejército; pero allí no era nada ni nadie, un pegote, una mirada fisgona, innecesaria y enojosa para todos. Y en los días transcurridos tuvo siempre vivo deseo de regresar y hablar con Samsónov, ponerle en guardia, ayudarle a no dar un paso en falso, porque resulta que Vorotíntsev esperaba ese paso desde los primeros instantes.


  Mientras, en cuatro días y medio se había producido toda la catástrofe del Segundo Ejército. Por lo demás, del ejército ruso. Si (miraba el rostro solemne y absolutorio de Samsónov), si no (a esta despedida de estilo anterior a Pedro el Grande), si no… en general…


  Había visto, hasta alcanzar a Samsónov, cómo, retirándose sin cesar desde el día anterior, ellos aún resistían con lo que quedaba de los estlandeses, en un lugar abierto, con una sola ametralladora y los últimos cartuchos. ¿Para qué? ¿Por qué el comandante en jefe no había ido al I Cuerpo? ¿Y por qué en este lugar defendido había un aduar? ¿Por qué fluían en pequeñas masas impotentes? Era posible, al menos, retener a la gente medio día, organizar un grupo de choque y sólo entonces tratar de abrirse paso. Pero todo esto, indudablemente necesario, Samsónov, sin saber por qué, no lo necesitaba.


  —¡Excelencia!


  Samsónov se volvió hacia el requemado y polvoriento coronel con un hombro vendado y una mancha sanguinolenta en la mandíbula, y le saludó afectuosamente con la cabeza, pero sin dar muestras de haberle reconocido. Le excusaba. Le daba las gracias por el servicio a la patria.


  —Excelencia, ¿no ha recibido la nota que le envié ayer desde Neidenburg?


  Una sombra de culpabilidad acababa de deslizarse por el semblante de Samsónov. Quizá reconociéndolo a medias, quizá inconscientemente:


  —No.


  Y ahora, ¿qué? ¿A quién podía contar lo ocurrido cerca de Usdau y, todavía ayer, en las proximidades de Neidenburg?


  Era tarde, innecesario: en la altura por donde navegaba le era innecesario a Samsónov, que ya no se sentía rodeado por un enemigo terrenal, ni amenazado, que había vencido ya todos los peligros. No, no era una sombra de culpabilidad, sino de incomprendida grandeza la que pasaba por el rostro del comandante en jefe: quizá, en lo aparente, había hecho algo contrario a la estrategia y a la táctica terrestres, pero, desde su nuevo punto de vista, todo era profundamente exacto.


  —Soy el coronel Vorotíntsev, del Cuartel General. Yo… En su recorrido, no, en su vuelo sobre este aduar, sobre todo el campo de batalla, no necesitaba el comandante en jefe recordar conversaciones terrenas ni asuntos terrenos del pasado.


  ¿Por qué se despedía? ¿Dónde se iba? Había llegado el día anterior a los Cuerpos centrales, ¿para visitar a quién los dejaba hoy? ¿Por qué no había preparado un grupo de ruptura? ¿Estaba lleno el cilindro de su propio revólver?


  No. Por la edad y por la posición, el general de caballería era inaccesible, de todos modos, a los buenos consejos de un coronel, incluso si no estuviera en las nubes. En el encumbramiento residía el desamparo.


  Las cabezas de sus caballos quedaron juntas. Y, de pronto, Samsónov sonrió a Vorotíntsev sencillamente y le dijo sencillamente:


  —Ahora me queda sólo una existencia de perdiz.


  ¿Le había reconocido?


  Firmó, sin poner objeciones, la orden al Ejército.


  De golpe se le vio demacrado, decrépito. No podía seguir sobre la silla.


  Y cuando, después del mediodía, los oficiales del Estado Mayor partieron de Orlau a caballo, los generales Samsónov y Postovski iban sentados, uno al lado del otro, en un carro.
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  Sólo aquella mañana había experimentado Sasha Lenártovich esa sensación extrañamente alegre, extrañamente salvaje, extrañamente bestial de victoria. ¿Victoria sobre quién? Victoria ¿para qué? No se habría perdonado esta sensación animal si no se hubiera evaporado por sí misma poco después.


  ¿Qué había dado esta victoria al regimiento: una columna de prisioneros, la captura de cañones? Nada. Y no podía dar nada. No hizo más que prolongar los sufrimientos, multiplicar los sacrificios. Esta victoria no había puesto fin a los combates ni merced a ella había transcurrido mejor el día. Por el contrario: el fuego de la artillería alemana no les había dado un minuto de reposo; los alemanes no gastaban hombres en contraataques: sus cañones golpeaban sin cesar. La variedad de calibres de sus piezas era mucho mayor y eran muy superiores por la cantidad de proyectiles. Los vencedores de la mañana fueron todo el día diana viva, y más de una vez esperaron una muerte segura. Y bajo el fuego cavaban más hondo, abandonaban lo cavado, se apartaban; los heridos se arrastraban, se los llevaban.


  El fuego no había sido nunca intermitente y a veces adquirió el carácter de huracanado. Vacío, mentalmente fatigado, flojo, sintiendo aversión hacia sí, Sasha tenía perdida la esperanza de vivir hasta la noche. Hecho un ovillo en una protección de profundidad incompleta, se despreciaba como carne de cañón y despreciaba en él la carne de cañón. Qué se podía esperar de los demás, gente no desarrollada e ignorante, si él, hombre de pensamiento activo, no podía idear nada ni contraponer nada, y estaba allí, en la zanja mal cavada, con la cabeza entre las rodillas para más seguridad, pensando ese que viene es para mí, esperando pasivamente, ya sin deseo de vivir;


  intentó fijar su pensamiento en algo que valiera la pena, interesante, pero no se le ocurría nada, y la vacía caja ósea pendía del cuello y esperaba: ¿acertarán a darme o no?


  Con el servicio militar obligatorio, la guerra no puede ser más que esta guerra insensata: se lleva a la gente por la fuerza, sin pedirle que odie; la llevan contra otros que ellos no conocen y que son tan desgraciados como ellos. Esa guerra no tiene justificación. Otra cosa es la guerra voluntaria, la guerra contra tus enemigos sociales efectivos, tradicionales, a los que tú mismo conoces, a los que tú mismo has elegido, a los que quieres exterminar porque no te da miedo que puedan matarte a ti.


  Si una décima parte de estas bajas, una décima parte de esta paciencia y la mitad nada más de estos proyectiles se gastara en hacer la revolución, ¡qué bien se podría vivir!


  Bastaba soportar un día bajo este fuego para envejecer. Este día debía ser el último; había que cambiar algo. Sasha lo comprendió firmemente: ¡cambiar! Aquella misma noche, en cuanto cediera el fuego.


  Bueno, pero ¿de qué modo? Sasha no podía detener toda la guerra. Por lo tanto, debería detenerla para él. Bien, para él, pero ¿cómo? Lo más razonable hubiera sido emigrar; había dejado escapar la dulce posibilidad de emigrar, como habían hecho otros muchos. En Suiza, en Francia, a pesar de la guerra, proseguía la vida política libre, el intercambio de ideas. Pero desde allí, desde las trincheras de Prusia, no se podía emigrar más que a través de la línea del frente. Es decir, entregándose prisionero.


  ¡Era posible! Entregarse prisionero era posible y razonable; se conserva lo principal: tu vida, tus conocimientos, tus costumbres sociales. Luego las devuelves a los trabajadores, y no hay nada reprobable. Entregarse prisionero; es posible, pero difícil. Uno no va a salir bajo el fuego. Por la noche se puede uno extraviar, tener un mal encuentro, por menos de nada te matan. Entregarse prisionero: para eso se necesita una feliz e intensa confusión de tropas. Y una vez que uno se ha entregado prisionero, ¿qué? ¿Dónde está la seguridad de que los alemanes te crean, de que vean en ti a un socialista? ¿Perderá mucho tiempo en averiguaciones cualquier oficial kaiseriano? Y, por lo demás, ¿necesitan ellos a socialistas? Obligan a los suyos a combatir. No me dejarán pasar a Suiza, me enviarán a un campo de prisioneros. Desde luego, eso ya sería salvar la vida. Pero ¿de qué modo pasarse?


  Estas conexiones lógicas costaban gran esfuerzo a una cabeza que parecía hinchada. ¿Terminaría alguna vez aquel día? ¿Terminaría alguna vez el fuego? ¿De dónde sacarían tantos proyectiles, tantos cañones, los alemanes? ¿Y cómo se habrían atrevido nuestros imbéciles a comenzar una guerra en situación tan desigual?


  Pero el sol descendía salvadoramente, descendía tras las espaldas de los alemanes. Había terminado el 15 de agosto. Menguaba el fuego. No todo, las ametralladoras aún rasgaron largamente la oscuridad. Pero había llegado la noche. Y Sasha vivía.


  El frescor gradual de la noche. Llegaron las cocinas de campaña, dieron de comer. Sasha confió al suboficial las múltiples diligencias: la lista de los efectivos, los bienes de los muertos. Poco a poco todos se erguían, se desentumecían, ahuecaban la voz. Repasaban lo sucedido de una a otra noche, quién había resultado herido y quién muerto, cómo había ocurrido todo. ¡Pueblo incorregible: se oían carcajadas ya aquí y allá! No tenían prisa de echarse a dormir. Respiraban, vivían la noche. Los oficiales se visitaban.


  Pasó una hora, pasó otra, y Sasha no tomaba ninguna decisión. Había cenado y, con cierta sensación de acorchamiento, estaba sentado en un tronco, junto a una valla derribada. Se podía caminar ya a la luz de la luna, pero Sasha no se levantaba. Era difícil hacerse el ánimo, comenzar. Sencillamente, había que marcharse. Era peligroso, pero no más que cuando fueron al ataque en la madrugada.


  La fuerza de los rumores. No había sido transmitida ninguna disposición ni notificación, el regimiento estaba sumergido en la oscuridad, pero entre los soldados y entre los oficiales corría ya la noticia de que había comenzado la retirada. Nos retiramos, ya han dado la orden al regimiento de Kremenchug… Se están preparando ya los de Múrom y Nizhni Nóvgorod… El general Martos se ha ido… No se puede encontrar en ninguna parte a Von Torklus… Nosotros no tardaremos… Nosotros no tardaremos…


  Esta sensación se desparrama desde arriba: ¡Corren los jefes! ¡No están en ninguna parte! ¿Cómo se sabe que se han ido? ¿Quizá los hayan matado o hecho prisioneros? No, el rumor es como un contagio: ¡corren los mandos!


  Y nosotros no tardaremos…


  Golpeó con fuerza el corazón de Sasha: ¡había llegado el momento!, ¡precisamente ahora! No debía esperar a que dieran al regimiento orden de retroceder: lo retirarían para ponerlo otra vez bajo un fuego idéntico, sólo que una aldea más allá. Debía irse él. ¿En qué era peor que Von Torklus? Había comenzado la confusión general y sería fácil encontrar justificación.


  No se le había ocurrido llevarse a nadie con él. Casi no utilizaba al asistente. Por lo demás, los soldados de la sección era gente cerrada en sí misma, atemorizada, incomunicable. Si a los más atrevidos les preguntabas en son de broma si no valdría la pena sentar la mano a los jefes, se callaban con los labios apretados.


  Lenártovich no tenía plano. Fue a ver al subcapitán con cualquier pretexto y, en la casa, a la luz de una vela, miró y fijó en la memoria. La calle de Witmansdorf se transformaba en camino que iba hacia el este. Unas tres verstas… se pasa una línea férrea… otras dos… hay que ir hacia la iglesia… más adelante, una trifurcación… cuidado, puede uno volver hacia la línea avanzada… luego, un riachuelo… allí, la aldea de Orlau… Parece un nombre conocido.


  Lenártovich miró todo esto y se marchó.


  No tenía ya nada que hacer: el suboficial sabía todo lo referente a la sección. Lo más importante —el cuaderno donde anotaba sus pensamientos— estaba en su bolsillo. El sable, aquel palo estúpido, podía tirarlo ahora mismo. Y el revólver, porque Sasha disparaba bastante mal.


  La quietud era absoluta, casi apacible: después de las ametralladoras, los sueltos disparos de fusil más que molestar tranquilizaban. La mitad de la luna se ocultaba y su luz se había debilitado. Pero el camino tenía vida: rechinar de ruedas, ruido de herraduras, latigazos, gritos a los caballos. Alguien que no perdía el tiempo, que se marchaba.


  Lenártovich no regresó a la sección y, con paso desenvuelto, liberado, se encaminó en la misma dirección. Sin la traba de una formación o un convoy adelantó fácilmente a los demás. Iba pensando en la justificación que daría si era detenido por alguien.


  Pero nadie vigilaba el movimiento por el camino, cada cual iba a donde quería ir. Pasaban los pesados furgones sanitarios. Trepidaban con las cadenas los carros de munición. Al principio iban en hilera, pero luego confluyeron otros y más adelante formaron ya en dos hileras, y ocupaban toda la anchura del camino. Si alguien llegaba de frente no le dejaban pasar, se apiñaban, se insultaban. En comitiva marchaban apaciblemente, los conductores conversaban, se veía la lumbre de los cigarrillos.


  Nadie vigilaba, y las gozosas piernas llevaban al alférez más y más lejos. Aún podía volver, aún no se habría advertido su ausencia, pero él había resuelto acertadamente que no tenía derecho a morir estúpidamente por motivos ajenos. Partía de un terreno firme y se afianzaba en la dignidad de no ser carne de cañón.


  En el camino no era todo tan sencillo como le pareció en el plano, y esto le impedía dar rienda suelta al pensamiento. Subidas, bajadas, puentes, la presa: no lo vio todo en el plano. Encontró la iglesia, pero más allá volvía a haber casas, y Sasha había olvidado a qué distancia estaba la trifurcación principal. Apareció un cruce de caminos, pero seguía otro bordeado de árboles, mientras él esperaba uno entre los campos.


  No quería preguntar a nadie. Se ocultó la luna y la oscuridad se hizo completa. Fue entonces cuando le venció la fatiga, cuando repercutieron los días vividos. Sasha se apartó y se metió en un almiar. Quería beber, pero no tenía cantimplora ni se advertía agua por las inmediaciones.


  Se despertó al amanecer. El frío había penetrado entre la paja. Se dirigía hacia el camino cuando vio en él a pequeños destacamentos de cosacos que avanzaban al paso, con pequeños intervalos, y volvió a su almiar. Aquello era más fuerte que su razón, algo innato. Desde la infancia veía instintivamente en cada cosaco a un enemigo. Una formación de cosacos era una fuerza bruta en orden cerrado. E incluso vestido de oficial (por cierto, decían que el uniforme le sentaba bien) Sasha, delante de los cosacos, se sentía estudiante.


  Pasaron los cosacos, apareció un largo convoy, y Sasha salió al camino. Dio con un montón de pan, pan de munición, duro ya y hasta con moho. Habían combatido sin pan y allí estaba aquel montón arrojado por alguien que hacía sitio en el carro para otro.


  Quería comer, pero resultaría extraño un oficial con un pan debajo del brazo. Cortó uno con el sable, lo rumió y siguió adelante.


  Salió el sol. Como antes, nadie detenía a nadie ni hacía preguntas. En todos, fueran a caballo o a pie, había algo nuevo que hasta resultaba imposible definir: llevaban armas, el equipo completo, iban en formación o en cumplimiento de órdenes, no podía decirse que se tratara de una huida, era un ejército subordinado todavía a sus mandos, pero ya no era el mismo: el paso de los oficiales no despertaba el movimiento habitual y los rostros denotaban preocupación, sí, pero individual, no por la situación general.


  ¡Muy bien! Tanto más seguro era para Sasha.


  Había acertado el camino, era el de Orlau y bajaba hacia la presa del molino, pero confluía otro que salía del bosque, y por los dos llegaban tantos cañones, vehículos de munición, carros, gente a pie y a caballo que era imposible adelantarles por los lados, aunque tampoco resultaba sencillo esperar el turno. Remataban, desenganchaban a los caballos caídos de extenuación… Más cerca de la presa era mayor el atasco y confusión de carros. Un carro de munición se precipitó por la bajada, arremetió con la lanza al que iba delante y mató a un caballo. Engancharon otro, vociferando y a punto de llegar a las manos. Se exasperaban soldados y oficiales. Un pequeño capitán con la frente vendada gritaba violentamente a un alto jefe de batería: «¡No le dejaré pasar, le pararé a bayonetazos!», mientras el jefe de batería le amenazaba agitando un largo brazo: «¡Aplastaré su infantería con los cañones!».


  Cada cual trataba de hacer pasar a su gente y a nadie más. Se hundieron dos tablones de la presa y, a grandes voces, se comenzó a reunir gente para reparar el desperfecto. Se presentaron algunos soldados carpinteros. Desde arriba se veía una turbamulta de oficiales, y cada uno de ellos decía cómo debía hacerse la reparación. Pero el carpintero que dirigía, un viejo corpulento y dotado de abundantes bigotes, con la camisa por encima del pantalón y sin cinto, apartaba a todos, fueran oficiales o soldados, y mostraba y hacía lo que debía hacerse.


  El sol estaba ya alto y tostaba a aquella multitud. En el río, poco ancho y con agua que llegaba al pecho, se pusieron a abrevar a los caballos y, primero los soldados y, luego, sin poderse resistir, los oficiales, se bañaron hasta enturbiar las aguas.


  Al otro lado, en la vertiente y la altura, había tenido lugar el famoso combate; allí cayeron los primeros millares de hombres que llenarían los hospitales de Neidenburg. Y tanto más absurda parecía la guerra: habían perdido la vida millares de personas para desplazar a los alemanes un poco hacia el norte; y ahora se hacinaban allí gentes hambrientas, exasperadas, que apartaban a latigazos los caballos que les molestaban y llegaban a las manos porque los alemanes, en este mismo lugar, les empujaban hacia el sur.


  Pero no hay adversidad ni sangre capaces de acabar con la paciencia rusa. Del millar y medio que habría ante la presa, ni uno sólo lo comprendía y a nadie se le podía explicar.


  A más de uno le había oído decir Lenártovich que Neidenburg había sido entregado por la noche. ¿Dónde iba, pues, aquel torrente y cuál era la esperanza de Lenártovich? No comprendía nada. Había visto en el plano el camino hasta Orlau, pero luego no tenía ni idea.


  Arriba, algo apartadas, esperaban turno las ambulancias. En una de ellas iba un teniente coronel herido, hombre afectuoso. Se pusieron a hablar y el teniente coronel sacó el plano, lo desplegó sobre su cuerpo y miraron juntos. Mientras le decía algo que justificara su presencia allí, Sasha se hacía su composición de lugar: una extensa franja de bosque… si se cruza por el sendero… la aldea de Grünfliess, hacia el lado de Neidenburg… ¿Esconderse en el bosque y esperar a los alemanes? Ahora ya le daba lástima entregarse prisionero: con el caos que había allí se podía salir limpio de polvo y paja. ¿Salir? El enorme bosque verdeaba en el camino del Ejército en retirada y, detrás, con toda seguridad, habría ametralladoras. «Nos copan», se afirmaba por todas partes, sin que nadie supiera de dónde había salido aquello.


  Sasha no quiso desnudarse para vadear el fangoso río, y perdió mucho tiempo en la presa.


  En un campo próximo a Orlau se agolpaban desordenadamente unidades y esperaban algo. Sacaban de las huertas rábanos y zanahorias, cualquier cosa, y se lo comían. Sasha tenía que ir a través de aquella multitud hacia el bosque visto, en el plano. Pero ahora iba con toda tranquilidad porque sabía que en aquel desbarajuste y revoltijo nadie le preguntaría ni le detendría.


  Se equivocó. Era un revoltijo, pero alguien le estaba pasando revista; se intercambiaban saludos, se decían algo. Y Lenártovich reconoció al comandante en jefe (lo había visto de cerca en Neidenburg).


  Sí, era el general Samsónov. Sobre un caballo corpulento y él mismo corpulento, como un gigante oleográfico, recorría lentamente el aduar de gitanos, como si no advirtiera la vergonzosa diferencia entre esto y una formación en orden de revista. Nadie a su paso ordenaba «¡firmes!», ni él autorizaba «¡descanso!»; se llevaba la mano a la visera, pero no con ademán militar, sino como un ser humano, se quitaba la gorra y se despedía con este movimiento. Estaba meditabundo, distraído, no irradiaba la fuerza principal del jefe: la del temor.


  Estaba ya cerca y el alférez Lenártovich no se apartaba, no podía quitar la mirada de aquel espectáculo, una mirada alegre. ¡A-a-ah, así es como hay que trataros! ¡Qué buenas personas os hacéis en el acto! ¡A-a-ah, os ablandáis, ponéis cara de icono cuando os dan un garrotazo en la cabeza! ¡Esperad, esperad, que ya veréis lo que va a ser de vosotros!


  Así miraba encandilado por el odio, mientras el comandante en jefe iba directamente hacia él. Y se diría que derechamente a él, aunque sin llamarle por su grado, pero mirándole a los ojos con los suyos mansos, sumisos, ausentes, preguntó en tono paternal:


  —¿Quién es usted?


  ¡En qué lío se había metido! No tenía tiempo para pensar, ni se podía ir, todos los vecinos esperaban que hablase. ¿Qué podía decir? ¿Cualquier mentira? Tampoco podía… Cuanto más de sopetón, mejor:


  —¡Del 29 regimiento de Chernígov, excelencia! —y esbozó un movimiento con la mano, como la aleta de un pez, en lugar de saludo. (Si salía con vida ya tendría ocasión de contar todo esto a Veronika y los amigos de San Petersburgo).


  Samsónov no se sorprendió. No pensó lo más mínimo por qué estaba allí el regimiento de Chernígov, que no debía estar. No, sonrió, una cálida luz de evocación pasó por su semblante:


  —¡Ah, los valientes de Chernígov!


  (¡Ay, qué lío! ¿Y si se pone a preguntar ahora?).


  —… Al regimiento de Chernígov, gracias especiales…


  Movió la cabeza en señal de que podía alejarse. Comprensivamente. Con un gesto de gratitud.


  Su caballo dio un paso adelante.


  El caballo también parecía saludar bajando rendidamente el cuello.


  Y por su ancha espalda, el comandante en jefe se parecía aún más al coloso de las leyendas, triste y cabizbajo ante la bifurcación de los caminos: «¿Hacia la derecha? ¿Hacia la izquierda?».
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  Parecía que un juego deliberado había puesto al XIII Cuerpo en el lugar más incómodo para retroceder. Los lagos estaban situados de tal modo que no podía escapar por el único camino posible de salvación. Tenía que ir oblicuamente hacia el sudeste, pero se le cruzaba en el camino el lago Plauziger, de siete verstas, que extendía sus extremos como dos brazos paralizadores y le decía malignamente con la profundidad azul de sus aguas: «¡No te dejaré pasar!». Más allá del extremo del brazo izquierdo venía la presa del Schlaga-M, luego una cadenilla de pequeños lagos y, seguidamente, otra vez las hostiles aguas prusianas —las alas de siete verstas del lago Maranzen— cerraban el camino al Cuerpo. Después de pagar caro el paso por Schlaga-M y cuando, al fin, consiguió abrirse camino hacia el sudeste, el Cuerpo se halló de nuevo ante una sola escapatoria, en Schwedrich —el puente y la presa—, y tuvo que deslizarse por allí convirtiéndose en un fino hilillo. Y cuando se hubo deslizado no se halló en una ancha extensión para su movimiento sesgado, sino en un pasillo que iba de norte a sur entre dos obstáculos: detrás, la cadena de lagos ya pasados; delante, el lago Lansker, diez verstas, y el collar de lagunas unidas por el fangoso río Alie. Y una vez salvado este segundo obstáculo, el Cuerpo dio con otro del mismo género: el ramificado lago Omulef, que tendía sus alas, cerrando el paso, a lo largo de seis verstas. Y ya no podía ir hacia donde precisaba, sino dejarse llevar sumisamente hacia el sur, a chocar con el vecino XV Cuerpo, y más hacia allá, donde los caminos estarían ya cortados por el enemigo. E incluso después de dejar atrás el Omulef se encontró en el extenso bosque de Grünfliess, de modo que el único camino bueno, directo, el de Grünfliess-Kalterbon, le venía transversalmente, y para abrirse paso no le quedaban más que los sinuosos del bosque.


  Precisamente este desdichado XIII Cuerpo, que ya tenía a sus espaldas más andaduras que nadie, tuvo que recorrer en cuarenta horas setenta verstas desde Allenstein, sin un trozo de pan y sin dar de comer a los caballos ni desengancharlos.


  Pero quizá sólo el caballo comprende la particularidad de ese tipo de combate llamado huida. Para que los de abajo vayan a la ofensiva tienen los de arriba que buscar consignas, argumentos, tienen que otorgar condecoraciones y prorrumpir en amenazas y, en ocasiones, ir ellos mismos delante. En cambio, la huida es comprendida instantánea e inequívocamente por todos, de arriba abajo, y el inferior se compenetra con esta tarea sin oponer más resistencia que el jefe de un Cuerpo de Ejército. Con vehemente impulso la acepta cualquiera que acaba de ser despertado, otro que no ha comido tres días, este que anda descalzo, aquel que está desarmado, la aceptará el enfermo, el herido, el necio; y sólo se mostrará indiferente el que no puede ya despertar. En noche cerrada, en día desapacible es esta la única idea que todos hacen suya y por la que todos están dispuestos al sacrificio sin pedir recompensa.


  Sin ir más lejos, la noche anterior no podía acudir el XIII en ayuda del XV porque estaba extenuado y se había rezagado el servicio de suministro. Pues al día siguiente nadie gruñía contra las cocinas rezagadas, nadie pedía jornada de descanso, sino que, con celeridad inaudita, el Cuerpo retiraba de los bosques y pasos entre los lagos sus dispersas unidades.


  Menos las retaguardias.


  En el ejército ruso del año catorce, las retaguardias no se salvaban entregándose. Las retaguardias morían.


  En Hohenstein, el regimiento de Kashira y dos batallones del Neva fueron atacados circularmente por el cuerpo de Below, y dos baterías rusas fueron aplastadas por dieciséis cañones pesados alemanes y por setenta ligeros. Pero el regimiento siguió combatiendo sin artillería hasta las dos de la tarde, contraatacó para recuperar la estación y hasta el anochecer siguieron combatiendo algunos hombres, individualmente, apostados en los edificios. El coronel Kajovskoi, muerto al lado de la bandera, había ganado tiempo, como se le ordenara.


  En un paso entre lagos, cerca de Schwedrich, se había atrincherado el regimiento de Sofía, el más completo por entonces, y allí mantuvo un sangriento combate hasta las tres de la tarde. Así expió una vieja culpa: desde 1812 pesaba sobre él una mácula y no era llevado a las paradas, porque en la época de Borodino[31] y en el campo de aquella batalla un soldado del regimiento, al paso del zar, se dirigió a este en son de queja. Ahora, tres compañías formaban una, y juntas no reunían ni cien hombres. Pero también se quedaron atrás sus perseguidores.


  El XIII Cuerpo se retiró de todos los peligrosos y apartados lugares.


  Pero no le valió el heroísmo de su retaguardia: no pudo ya desplegar en ancho frente, y el 16 de agosto finalizaba ya. En una noche tenía que deslizarse detrás del XV Cuerpo, que a su vez se agolpaba y debatía en los mismos caminos. Aparte de que no era ya un Cuerpo de Ejército, pues raro era el regimiento que merecía este nombre, por no tener más que algunas compañías. Cierto, aún quedaba un centenar de cañones y no había partido la brigada del parque con los proyectiles; además, hacia el mediodía se presentó a Kliúev el 40 regimiento del Don, completo, brioso, recién llegado de Rusia, con un aspecto excelente; era la caballería del Cuerpo que había faltado en toda la batalla.


  Al general Kliúev no le alegró esta nueva carga y no supo qué hacer con el regimiento del Don. Aún menos le alegró la orden de asumir el mando de los tres Cuerpos, que Péstich le había entregado. ¡Qué gente tan hábil!, ellos se iban y dejaban a Kliúev perecer en el cerco. Además, ¿dónde podía encontrar a los otros dos Cuerpos cuando no sabía bien dónde estaba el suyo?


  Había sólo una ventaja: Kliúev había considerado hasta entonces que reservaban a Martos para la retirada los caminos más cómodos, los occidentales, y a él le asignaban los que iban a través del bosque. Ahora podía disponer a su gusto.


  Y casi al anochecer, sin explorar los caminos ni saber quién había en ellos, viró desde el lago Omulef no hacia la izquierda, como se le había ordenado, sino hacia la derecha. Y se incrustó en las retaguardias del XV Cuerpo.


  Este había agotado hasta tal punto al enemigo en los días anteriores que ahora tenía segura una retirada sin obstáculos: sólo la artillería abría fuego en su seguimiento y los alemanes no ocupaban más que los lugares que el Cuerpo iba abandonando. Pero retrocedía sin Estado Mayor, sin muchos de sus mandos superiores, caídos o desaparecidos, y medio día antes de lo requerido por el plan «deslizante», con lo cual lo desarticulaba. Hasta el crepúsculo mantuvieron el «escudo» sólo los restos del XXIII Cuerpo, no se sabe con qué fuerzas lo haría, mientras que el XV, por la pérdida de los caminos de Neidenburg, se adentraba más y más en el dilatado bosque de Grünfliess, tenebroso ya mucho antes del atardecer.


  Allí chocaron los Cuerpos en ángulo recto, en un funesto cruce y ya en lo más cerrado de la noche; en un lugar donde de día cuatro carros no podían maniobrar para darse paso tenían que pasar de noche dos Cuerpos de ejército, uno a través del otro. Si hasta aquella hora podía admitirse que aún existía el Segundo Ejército ruso, desde este cruce fatídico dejó de existir.


  La de maldiciones e insultos, la de veces que unos y otros agarraron las riendas y varas de los carros para apartarlos, la de latigazos que se propinó en los belfos a las caballerías, la de ramas que fueron rotas son cosas que sólo pueden calcular los que han estado en el frente. A la cabeza de las columnas no venían, desde luego, jefes de alta graduación, y los inferiores que iban, invirtieron mucho tiempo en darse gritos, en reconocerse e idear la solución: ponerse en el cruce como postes, agarrar a cada soldado por el hombro y preguntarle a qué unidad pertenecía y, de tal suerte, encaminar todo el XIII Cuerpo hacia el este, en dirección de Kaltenborn; y el XV y el XXIII hacia el sur. Es decir, tantear a los dos Cuerpos y darles paso no en cruce, sino por caminos distintos.


  Como infernal y lóbrega hendidura apareció aquella encrucijada del bosque donde, de día, un sol apacible alumbraba a través de apacibles pinos. Tras de haber ejercitado su garganta en el cruce sin llegar a enronquecer, no obstante, Chernega cerró la boca, pues había visto ya pasar todos sus carros, y no reconoció el cruce como el lugar donde cinco días atrás les empujaba la infantería del servicial y pecoso subteniente Jaritónov. Y en aquel tenebroso camino por el que siguieron más adelante tampoco reconoció el que de día, entre su frescor, habían recorrido ya una vez viniendo de Omulefoffen y regresando a él.


  Las masas, repartidas por dos caminos, fluyeron por el bosque al azar, a tientas, deteniéndose de vez en cuando. Anduvieron los soldados dos días sin comer, sin agua en las cantimploras, con la garganta seca, sin fe en sus generales ni convicción en que había razones para llevarlos de tal forma, ocultando ya el número de su compañía para que no se le identificara, y, simplemente, dejándose caer a un lado y durmiéndose allí mismo.


  Sólo la caballería, cuya movilidad y velocidad estaban fuera de lugar todos estos días, aprovechaba ahora su aptitud. Alcanzaba un jinete a otro, mejor dicho, un cosaco del Don a otro y, así iban formando una sola columna. Había llegado hasta ellos el irreparable desquiciamiento de las unidades y el desquiciamiento de las mentes tras el cual no es posible ya reconstituir un ejército. Y la caballería marchaba hacia donde, a su entender, había aún salida: en la parte más lejana la bolsa. Pasaron con luz del día el fatídico cruce donde todo se entremezclaría luego. Las aldeas donde al amanecer y durante el día siguiente combatiría la infantería rusa, quedaron a sus espaldas antes de que llegaran los alemanes. Y las veinte verstas de camino entre el bosque, que al día siguiente sería para la infantería camino del cielo, los caballos lo cubrieron briosamente. Sobre la marcha, los del Don dieron con el legendario Von Torklus, a quien su división no podía encontrar, y se lo llevaron; lo mismo hicieron los dragones con el Estado Mayor del Ejército. Willenberg estaba ya en manos de los alemanes, viraron otra vez, irrumpieron en el bosque, tendieron en Chorzele un paso, un puente de retaguardia y siguieron adelante.


  No era tan poco: ¡vengan las baterías, los parques, la infantería! Abríos paso, os esperamos, os apoyamos.


  Pero, quién sabe por qué, nadie llegaba.


  El día 16 por la mañana existía el Segundo Ejército; al atardecer, era una multitud ingobernada y promiscua. El día 16 por la mañana, los cosacos del Don eran una fiel unidad del ejército de Rusia; por la tarde habían comprendido por sí mismos que antes son mis dientes que mis parientes.


  ¡Con la madrecita Rusia está uno perdido! La gente del Don tiene su propio destino, ¡venga, cosacos, adelante!


  Sin que se les pudiera reprochar nada, porque no comenzaron ellos.


  En la descarga de un carrete magnético escolar sabe hacerse presente, como un augurio, la incomparable tormenta de los cielos.
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  La sensación de limpieza fluía suavemente en el cuerpo. Se durmió sin darse cuenta y así despertaba también, aunque despierto, lo que se dice despierto, no estaba aún. No tenía fuerzas más que para separar los párpados y ver cerca de los ojos aquella hierba —intacta, igual, sedosa— de la cual venía limpieza a su cuerpo. Quizá se notara tendido sobre un costado, quizá viera también un extremo del calvijar, pero sin claridad, mientras la hierba ocupaba toda su desvaída y dispersa atención.


  La hierba de su infancia. La misma, como si hubiera sido sembrada, que crecía en el descuidado patio de su finca de Zastruzhe y la misma que cubría la ancha calle de la aldea: espesa, fuerte, pero corta, impropia para la guadaña. En Zastruzhe había pocas casas, no echaban el ganado a la calle y tan raramente pasaba algún carro por ella que ni camino ni aun rodada quedaba, sino un herbazal continuo, por el que ellos se deslizaban con los chiquillos de la aldea.


  Tuvo fuerzas sólo para mover levemente los dedos del brazo sobre el que estaba tendido y tocar la hierba. Sí, como aquella.


  No tenía fuerzas para más. Salvadora, protectoramente, no tenía fuerzas ni para recordar qué fecha era, ni en qué lugar se hallaba, ni por qué estaba allí, ni la razón de tanta quietud. Pero la memoria se deslizaba ligeramente por las hierbas.


  Hacia la ermita. La ermita de piedra en aquella calle, detrás de su cerca. No era ni siquiera ermita porque dentro de ella nadie podía ya erguirse. No sería más que un altarcillo aldeano bajo techado.


  Hacía las oraciones. Se oficiaba delante de la ermita y hasta en pleno campo, cuando llegaba desde la iglesia parroquial, a cinco verstas de allí, la procesión de la fiesta del Tránsito que, en el verano de Kostromá, puede ser elegida de modo que termine con ella la siega del trigo.


  ¿Cuándo era el día del Tránsito? ¿Había sido ya, aún no?… No podía recordarlo. Quedaba precavidamente vedado todo lo que conducía al acercamiento, al despertar.


  El honorable pope de blanca cabellera nunca llegaba en tartana, sino siempre a pie, con la cabeza descubierta. Llevaban los iconos. Dos mujeres para cada uno. Pero el elemento más nutrido de la procesión la constituían los chicos. Dos o tres de los mayores, muy tiesos, llevaban los estandartes rodeados por la bandada de chiquillos de grandes y rapadas cabezas, con camisas blancas y oscuras bajo el cinto, las gorras en la mano, serios ellos, sin zascandilear. Las chicas traían larguísimas sayas y se cubrían, hasta la más pequeña, con pañuelos: no debía ir al descubierto la cabeza femenina. Iban con calzado aldeano o los pies desnudos, pero muy limpio siempre el vestido, ¡y cuánta confianza simple, cuánta fe pura había en los rostros! La dulzura derramada borraba en las caras el gesto de travesura. Y dos estandartes solitarios iban como una fiesta por toda la amplitud de los contornos.


  Conmueve todo recuerdo del lugar donde uno se ha criado. Para otros podría ser indiferente, sin nada digno de notar; para ti será siempre el mejor de la Tierra. Las melancólicas sinuosidades del camino vecinal bordeado de setos. La inclinada cochera. Las horas de sol en el patio. La cancha de tenis descuidada, sin valla. El cenador sin techo, formado con estacas de álamo.


  Cuando se repartieron entre los diez hijos los menguados bienes del abuelo, su padre renunció a toda parte y pidió únicamente Zastruzhe, buen lugar sólo para el alma, solitarios paseos de meditación sobre la vida frustrada, porque ya entonces no quedaba allí cultivo alguno, el campo no bastaba sino para dar de comer a la familia del encargado de la finca (que era el mozo de cuadra) y sólo por Navidad y Pascuas enviaban a Moscú para los amos dos o tres pavos y una bola de manteca. Pero en otros tiempos elevó allí su casa de dos plantas y severo estilo el teniente de caballería de la Guardia Egor Vorotíntsev, y el caligrafiado ucás por el que la emperatriz Isabel hacía donación de la finca se guardaba en el piso que tenían en Moscú.


  De aquel ucás, de aquel teniente partía la vida del nuevo Gueorgui, empalme de la línea militar después de dos generaciones civiles. (Vagamente estaba convencido de algo más relevante: que ellos eran una rama de la extinguida estirpe de los Vorotinski de Ugra, del glorioso caudillo Mijailo Vorotinski, quemado en la hoguera por Iván el Terrible, que veía en él a un rival. Pero faltaban eslabones y era indemostrable).


  Tenía ya los ojos completamente abiertos y veía todo el calvero, la salpicadura de varios robles en el continuo mar conifero, la luz crepuscular, cuando de pronto recuperó el oído y llegó hasta él el tonar de la artillería, no muy lejano ni espaciado. Y de un tirón desapareció toda la desmadejada tranquilidad, volvió a hervir la vacía caldera del alma y fulguró como marca de hierro al rojo vivo:


  ¡Samsónov se despedía del Ejército! Había sido hoy, a pocas verstas de allí. Todo estaba perdido, no se podía prestar ninguna ayuda.


  Y ya no estaban con él sus estlandeses, convencidos por él, devueltos por él al frente y quizá sacrificados en vano.


  Y ya no estaba con él el caballo. Los caballos, eran dos. ¿Y Arseni?…


  Vorotíntsev levantó sobre el codo el molido cuerpo, miró a izquierda y


  derecha en busca de Arseni. Volvió el cuello, notó dolor en el hombro y la mandíbula, y le vio detrás de él. Estaba echado de espaldas, brazos y piernas extendidos, con la cabeza apoyada en un tronco. Si dormía era con los ojos entreabiertos. No, no dormía, miraba, pero con la cara serena del que duerme.


  Era el único que quedaba. Había ido a influir, a ayudar a todo un Ejército.


  Y quedaba solo con un soldado.


  —¿Hemos dormido? —preguntó inquieto.


  Arseni tardó en distender la boca en una contestación no castrense:


  —Vaya que sí.


  —¡Cómo es posible! ¡No deberíamos haber dormido! —se asombró Vorotíntsev. Pero aún no tenía fuerzas bastantes para ponerse en pie y no hizo sino dar la vuelta sobre el otro costado, hacia donde estaba Arseni. Sacó el reloj, pero tampoco mirándolo pudo fijar las ideas.


  El cuerpo tiene su cadencia, su ritmo admisible. Por rápidos que giraran los regimientos y las divisiones como absorbidos por un embudo hacia la sima de la derrota, el ovillo del cuerpo no podía comenzar en ese torbellino su movimiento propio y contrario hasta que en él no terminara el de rotación, algo ocurrido anteriormente, y ese algo no se desprendiera a través del sueño inmóvil y de la indolencia aquella con observación de las hierbecillas cercanas. El cuerpo había de vivir un período de letargo y recuperación: desde la velocidad anterior con su particular sentido hasta la nueva velocidad, con el suyo.


  ¿Cómo era posible que hubiera dormido? ¡Y casi cuatro horas! Se habían echado por cinco minutos… El Ejército perecía, existía aún la posibilidad de salvar a alguien, de hacer algo, ¡y él dormía!


  —¿Por qué no me has despertado? ¡Tú sabías que no debía dormir!


  Arseni dio un chasquido con los labios, suspiré, bostezó:


  —Es que yo también me he dormido… Estaba tres noches sin dormir. Y usted, ya cinco. ¿Adónde íbamos a ir?


  Tenía razón, el cuerpo se lo agradecía, aplastado sobre la tierra y todavía sin poder levantarse. Pero no sabía el soldado que si el coronel se había dejado caer al suelo no era por cansancio. Desde cinco días antes, al salir de Ostroleka, había ido de un lugar a otro a caballo convenciendo, exhortando, hasta dejarse caer allí. De desesperación. Hasta entonces no sabía lo que era la desesperación y no se perdonaba el haberse dejado ganar por ella. Se había tumbado, remoloneaba, recordaba el pasado, y el pasado no se evoca en las horas de buen ánimo.


  Recuperaba la conciencia enajenada. Pero ni aún ahora podía Vorotíntsev apreciar la dimensión toda del desastre, inabarcable, ingobernable. Ya no se podía salvar ni todo ni la mayor parte. Pero ¿se podía salvar aún algo? ¿Se podía aún hacer algo? En este momento recordó que, con el caballo, había perdido el plano. Estaba ciego.


  Gimió, se golpeó con el puño en la frente. Venciendo la debilidad del cuerpo —agradecido por el descanso— encogió las rodillas, se las abrazó. ¡Si por lo menos tuviera el plano!


  Quedaba la cabeza y, en ella, la configuración general aproximada. Pero eso era insuficiente.


  Vorotíntsev se volvió más hacia Arseni. Bajo la atención del coronel este se incorporó de mala gana, apuntaló el cuerpo poniendo los brazos hacia detrás, pero no movió sus largas piernas. Se le había caído la gorra, tenía la cabellera revuelta y el aspecto fosco, como después de una borrachera. Pestañeaba.


  —Te he metido en la trampa —dijo Vorotíntsev—. Si te hubieras quedado allí no estarías ahora cercado.


  —Puede ser que allí estuviera ya sin cabeza —la movió concesivamente Arseni—. Lo ido hay que darlo por perdido.


  Vorotíntsev se asombró una vez más de la dignidad de este soldado: cómo sabía, sin transgredir la subordinación, ser él particularmente. Sin indulgencia de superior, como dirigiéndose a un hombre de sus medios, le dijo en voz baja:


  —Pero, no creas, saldremos de esta.


  —¡Pues no faltaba más! —sacó los labios Arseni—. ¡No salir de un bosque como este!


  —Sí, me parece que no se acerca a la carretera. En la carretera están los alemanes.


  —Bueno, podemos pasar el otoño aquí. Hasta que retiren la gente.


  —¿Pasar el otoño aquí?


  —Nos ocultaremos en una cabaña hasta el invierno. Con raíces y bayas siempre podremos vivir.


  —¿Tres meses?


  Blagodariov entornó los ojos como si mirara a la lejanía:


  —Otros han vivido. Años enteros.


  —¿Quiénes son esos otros?


  —Bueno, en el desierto, digamos.


  —¡Pero nosotros no somos anacoretas! Reventaríamos.


  Con conocimiento de causa miró de reojo Blagodariov desde su altura apuntalada:


  —Cuando es necesario, todo es posible.


  —Somos militares y no monjes. Hemos de salir de aquí. Y cuanto antes, mientras nos queden fuerzas. El estómago ladra, ¿no?


  —Se ha cansado ya de ladrar —bostezó Arseni con los dientes vacíos.


  El sueño les había infundido fuerzas. Ya no se trataba de reunir batallones, sino de abrirse paso ellos mismos. Vorotíntsev debía llegar al Cuartel General, encontrar la verdad y contar la verdad. En tal caso, su viaje no sería en balde. Ese era su deber, exclusivamente de él en todo el Ejército cercado. Además, para reunir los batallones estaban los oficiales.


  De nuevo le pareció recuperar el oído. Prestó atención: silencio. Ya no disparaba la artillería. Algún que otro lejano disparo de fusil. A veces, dos o tres seguidos.


  Esto podía significar que todo había terminado.


  Se incorporó él también. ¡En pie! (Sí, pero cuidado con este brazo, duele el hombro). Resultó que ponía atención en lo que Arseni hacía: este, disipado el sopor, parecía mover las orejas y miraba atentamente entre los árboles.


  Era como un crujido de pisadas.


  Iba uno solo, con paso inseguro.


  —Es de los nuestros —determinó Arseni.


  No podía ser de otro modo, si iba solo.


  Pero se quedaron pegados al suelo.


  El otro seguía andando. Con esfuerzo. Era un oficial. Delgadillo. Más que joven, un chiquillo. ¿Un herido?


  ¡Cómo le pesaba el sable! Había algo en él conocido.


  —¡El subteniente! —lo identificó, gritó y se levantó Vorotíntsev—. ¿El de Rostov?


  Del susto y, en el acto, de la alegría, se echó hacia atrás el lampiño subteniente:


  —¡Oh, señor coronel!


  —Pero ¿no lo evacuaron? ¿Viene a pie desde el hospital? —sin dejar contestar añadió—: ¿No tendrá usted un plano, por casualidad?


  El subteniente no llevaba biricú, sino correas verticales con tirantes que bajaban de cada hombro al cinto. Y en la estrecha figura, una bolsa de oficial del tamaño mayor, repleta.


  —¡Claro que sí! —se le animaba el pálido semblante al subteniente y abría la bolsa, ya solicitando el elogio—: ¡Y muy detallado, es alemán! Lo encontró en Hohenstein y uní las láminas en el hospital.


  Hablaba con esfuerzo. Y se mantenía de pie con esfuerzo. ¿Sentía náuseas, querría echarse?


  —¡Es usted magnífico! ¡Magnífico! —Vorotíntsev le daba palmadas en la espalda—. ¿Dónde está herido? ¡Ah, sí, conmoción! ¿Qué tal la cabeza? ¿Se le pasa? Venga, eche el capote al suelo y túmbese por ahora, está pálido… Le he dicho que se acueste.


  Desplegaba ya el plano, lo extendía sobre la hierba.


  Y ya pendía sobre él, se inclinaba como el águila sobre la víctima. No se podía concebir que hubiera estado durmiendo media hora antes, que fuera capaz de aquietarse y estar acostado.


  —Arseni, dame unas ramas para sujetar los lados. Bueno, subteniente, explíqueme su itinerario.


  Vorotíntsev estaba de rodillas ante el plano, mientras Jaritónov, echado de bruces, había amontonado el capote bajo el pecho para quedar algo más alto. A veces tomaba aliento, entornaba los ojos, pero procuraba hablar sin intervalos, con precisión y voz animada. Contaba y señalaba con los dedos, sin ningún adorno ni uñas crecidas, cómo el día anterior por la tarde había salido de Neidenburg y que la carretera estaba ya en manos del enemigo, cómo se había acercado a ella y retrocedido y dónde había pasado la noche. Hoy había ido hacia Grünfliess, pero…


  —¿Cómo, Grünfliess también? ¿Cuándo entraron?


  —No quisiera mentir… hará unas tres horas…


  Mientras ellos dormían…


  … Cómo pensaba encontrar a su regimiento en el XV Cuerpo…


  —¿Dónde cree que nos encontramos ahora?


  —En ese punto, exactamente. Más allá tiene que haber un espacio talado, luego la linde del bosque y desde allí se debe ver Orlau.


  —¡Muy bien, subteniente! Nosotros hemos venido por allí. Sólo que ya no tiene por qué buscar su regimiento.


  Tenía un plano, tenía un punto de partida. Lo demás dependía de la mirada y la inteligencia. Las ideas se reunían rápidamente en el sentido necesario, como el artillero corre hacia el cañón y la compañía se apresta a la voz de «¡a las armas!». Todas las unidades rusas se precipitaban hacia donde estaba la boca de la gran bolsa: quizá no estuviera cerrada aún. Todos procuraban alejarse del muro occidental alemán. Nosotros saldremos lo más cerca posible a él. Los alemanes tampoco se detienen aquí mucho, siguen adelante para cerrar el anillo. Tampoco hay caminos de caballería, tanto mejor para un pequeño grupo. Y los vecinales van precisamente hacia el sureste, que es nuestra dirección. Sólo hay que dar un rodeo de unas tres verstas para contornear el triángulo sin árboles de Grünfliess. Sigue el bosque, más allá. La vía férrea pasa por la espesura. No puede ser que vaya nadie por la vía. Luego volveremos a los senderos del bosque. Y aquí está el único sitio estrecho, dos veces a media versta, en la aldea de Moldtken, donde el bosque llega hasta el borde mismo de la carretera. Por ahí hay que pasar. Otra cosa buena: es el camino más corto. Menos verstas significa menos fuerzas y más de prisa. Es un cálculo equivocado esconderse en el bosque y esperar a que se vayan de la carretera, ellos son capaces hasta de tender alambre espinoso. No, hay que salir cuanto antes. Pero esta noche ya no podemos. Bueno mañana por la noche. De aquí a entonces hay que llegar a la carretera. Tal es el itinerario, el tiempo, el lugar, el plan.


  En el plano extendido verdeaba ante Vorotíntsev el bosque de Grünfliess, un macizo enorme, pero dividido cuidadosamente en 250 cuadrados numerados, contado recorrido, sometido a los guardabosques. ¿Por qué no tenía que someterse a él?


  Algo de lo que iba pensando lo decía a Jaritónov. Este sería el lugar débil. Pero era tan irrecusable el impulso del subteniente, escuchaba con tal resplandor de libertad en la cara el plan del oficial superior, mientras aún sacaba fuerzas de la hierba, de la tierra, que era indudable: no fallaría.


  Y Blagodariov, los grandes pies desnudos a la caricia de la hierba, miraba erguido en toda su talla y dejando caer el cuerpo sobre una pierna. Parecía mirar desde la altura de un aeroplano la Prusia allí extendida. Ahora estaba capturada, era de ellos.


  Pocas horas antes, en este mismo lugar, Vorotíntsev había caído en el embotado decaimiento de la impotencia. Una hora antes no tenía fuerzas ni para pensar lo que debía hacer. Ahora se había configurado un plan indudable, y le parecía ya inconcebible perder un instante. Sus ballestas se tensaban y le impulsaban: ¡de prisa, cuanto antes!


  —Arseni, coge de esas dos puntas.


  Hicieron girar el plano y lo orientaron por la brújula. Su pequeño y extraviado calvijar se integró en el riguroso sistema del bosque. Y la senda transversal indicó por donde se debía comenzar la marcha.


  —¿Qué tal, vamos? —preguntó con impaciencia. Y con temor por el subteniente—: ¿Se siente mal, eh? ¿Quiere descansar un poco más? De buena gana, pero:


  —¡Estoy dispuesto, señor coronel!


  Arseni emitió un fuerte chasquido con los labios y comenzó a calzarse.


  Vorotíntsev plegó cuidadosamente el plano teniendo en cuenta los dobleces inmediatos que necesitaría y trazó nuevos pliegues para salvar los anteriores ya borrosos.


  Al oeste de ellos tenían cerca un espacio despejado, pero por allí no penetraba el sol, hundido en la profundidad del bosque. Los troncos broncíneos se alzaban oscuros y sólo las altas copas despedían aún reflejos dorados.


  —¡Venga! —ordenó resueltamente Vorotíntsev al tiempo que observaba cómo se balanceaba el sable en el costado del subteniente—. ¡Tírelo!


  —¿Cómo? —preguntó Jaritónov sin comprender.


  —¡Que lo tire, hombre! —señaló desenvueltamente Vorotíntsev—. Se lo ordeno, respondo yo. Tampoco tardaré yo mucho en tirarlo.


  Pero lo dejó en su sitio.


  —Entonces… ¿lo rompo, señor coronel?


  —Si tiene fuerzas, rómpalo. Tú, Arseni, irás el último. Lleva el capote del subteniente.


  Contuvo con un ademán la protesta de Jaritónov.


  Iban uno detrás de otro. Ahora sólo con la bolsa de campaña y el revólver en la funda, el delgado joven marchaba esforzadamente, erguido, con la cabeza alta, entre el robusto coronel, de pies ligeros, y el soldado que andaba a grandes zancadas. Además de los dos capotes, dos fusiles, la mochila a la espalda, platos y cantimploras, Blagodariov llevaba aún, al parecer sin el menor esfuerzo, una caja de cartuchos intacta y la pala de zapador que le golpeaba la cadera.


  Cruzaron los tres cuadrados previstos, giraron. Cruzaron otro medio rectángulo. Una oscuridad prematura se adueñaba ya del bosque, pero Arseni vio a un lado del sendero, cosa de diez árboles más allá, a un hombre sentado en un tocón.


  —¡Huuu! —ahuecó la voz—. Ahí hay uno sentado.


  Todo el bosque era así ahora, cada mata podía tener vida.


  Miraron los oficiales. Allí estaba sentado. No disparó.


  No huyó. No se escondió. Pero tampoco corrió al encuentro de ellos.


  Se puso en pie. Fue hacia ellos lentamente.


  En el sendero aún había luz suficiente para ver que iba todo él manchado de tierra y con la cara sucia, pero altiva y severa. Alférez. También sin sable. Advirtió las insignias del coronel, titubeó sin saber si saludar reglamentariamente. No saludó ni se irguió demasiado. En el bosque como en el bosque. Frunció las cejas. Tardó en presentarse, después de reflexionar, al parecer:


  Vorotíntsev, en estos minutos, había atisbado debajo del capote abierto, la insignia universitaria. Y como todo soldado y oficial habituado a calcular lo que en su regimiento podría ser su interlocutor, midió también a Lenártovich. Pensó también en lo oído: el regimiento de Chernígov. Tenía la seguridad de que no podía estar cerca. Por lo demás, todo se había mezclado.


  —¿Está herido?


  —No. —Fosco, independiente, añadió—: Pero por poco me matan.


  —No le entiendo —replicó duramente Vorotíntsev.


  Contados son los que no pueden decir «por poco me matan». Puede ser un relato para oído femenino, después de la guerra.


  Lenártovich señaló hacia atrás por encima del hombro.


  —Pensaba entrar en la aldea. Pero allí ya están los alemanes. Una ametralladora me ha tenido tumbado en un campo de patatas. No sé como he salido de allí.


  —¿Y dónde está su sección? —apremió Vorotíntsev. En el cielo gris veíase la luna en cuarto creciente, pero en un bosque como aquel no podía dar mucha luz. Sin embargo, no se podía perder la noche. Corría por el cielo una franja de nubes oliváceas, a mechones, pero no auguraba mal tiempo. Y no prestó atención a lo que respondía el alférez, quizá tampoco lo hubiera creído, aparte que era poca cosa el destino de aquel alférez entre la gran confusión del Ejército. No desearía tener uno igual en su regimiento, aunque intuía que de este estudiante, con su desprecio por el servicio militar, se podía aún moldear un hombre de armas. Apuesto, la cabeza erguida.


  Rápidamente:


  —¿Se queda aquí o viene? Vamos a abrimos paso.


  Un instante de vacilación; luego con más viveza que antes y plena disposición:


  —Si usted permite.


  Tajante, ásperamente:


  —Una advertencia: todos los servicios y deberes se cumplirán sin considerar el grado. Hay sanos y hay heridos: es la única diferencia.


  —¡Bien, bien! —aceptaba vivamente Lenártovich.


  Al fin él era un demócrata, a él sí le molestaba lo de «superior» e «inferior».


  —¡En marcha! —movió la cabeza Vorotíntsev.


  Y echaron a andar.


  Lenártovich estaba ciertamente satisfecho de haber dado, por lo visto, con gente segura. Poco antes había tenido que restregar la boca por la tierra granulosa del campo de patatas, le había salpicado la tierra que levantaban las balas próximas, se despedía ya de su vida —incumplida, casi no comenzada, ¡su querida vida!—, mientras se deslizaba con movimiento de gusano para retroceder y salir del inacabable surco, sin levantar ni una sola vez la cabeza; después de todo eso había vagado inconscientemente por el bosque y, ensordecido, con las manos arañadas, temblorosas y un dedo dislocado, escupía y escupía la tierra, se la sacaba de la nariz y las orejas.


  Entregarse prisionero había resultado mucho más difícil que combatir sin cuartel. Así es la guerra: uno no puede darla de lado, desentenderse de ella.


  Y si ahora no había despertado sospechas, no le habían recusado, le prometían sacarle del cerco, no quedaba sino ir adelante, disparar, combatir. Si querían matarte, si casi te matan tenías derecho a responder del mismo modo, o eras un hazmerreír.


  Vio que el soldado llevaba cantimplora, tenía la garganta seca y áspera de sed, pero no se decidió a pedir agua.
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  Le ayudaban a andar, le llevaban. Él no movía su cuerpo. Se limitaba a cavilar. Los estratos se habían hundido definitivamente, el polvo se había posado, todo estaba ya despejado y limpio. Habían terminado los movimientos confusos e inciertos. Y se le apareció con claridad el inundo actual y de los años anteriores.


  Estaba ya libre la razón del tupido cendal que la envolviera y también se había desprendido del corazón la losa que lo oprimía: desde que junto a Orlau pasó revista a los soldados, les dio las gracias y se despidió de ellos, se había aliviado su alma. Aquellos pocos soldados no podían perdonarle en nombre de todo el Ejército o de toda Rusia, pero era precisamente este perdón el que ansiaba su alma. No pensó mucho en un posible tribunal: no se juzga a los de arriba. Les hacen reproches, los mantienen en la reserva, les envían a otro destino en fin, nada oprobioso. Quizá formen una comisión investigadora, pero sus diligencias serán vanas, porque ya no hay nadie que pueda averiguar y puntualizar lo ocurrido, es ya tarde. Ha sido designio de Dios y no somos nosotros los llamados a comprenderlo ni es esta la hora.


  Iba pensando y pensando Samsónov, pero ya no a caballo, altivo, sino en carro, como un fardo, dando tumbos cuando el vehículo tropezaba con raíces y tocones y chocando con el hombro de Postovski, aunque sin cruzar una palabra con él e incluso como si lo hubiera olvidado por completo.


  No pensaba en el Estado Mayor del Frente, ni en Zhilinski, no repasaba los agravios y los ultrajes que tanto le habían envenenado el alma. No buscaba argumentos para demostrar que de todo lo ocurrido era más culpable Zhilinski que él. Se había enfriado y esclarecido su ánimo y ya no le irritaba el que Zhilinski supiera salir de la situación limpio de polvo y paja. Era extraño que la acusación de cobardía lanzada por este hiriera tanto a Samsónov e incluso influyera en sus decisiones referentes a Cuerpos de Ejército enteros.


  Es posible que pensara así: qué difícil le es al monarca elegir dignos colaboradores. La gente mala e interesada es más diligente que la buena y fiel, se las ingenia para mostrar ante el soberano su pretendida lealtad, sus pretendidas aptitudes. Nadie ve tantos farsantes como el zar. ¿Y cómo puede tener él, simple mortal, mirada divina para penetrar en ajenas tinieblas? De tal suerte es víctima de opciones equivocadas, y esas gentes egoístas son como gusanos que devoran el robusto tronco ruso.


  Sus ideas hubieran sido propias de un altivo jinete, mientras él, en carro, daba vaivenes y bandazos.


  Así transcurrían, tranquilas y generales, las meditaciones de Samsónov, meditaciones sin conexión con el objetivo perseguido por el grupo del Estado Mayor: encontrar un pasillo en el cerco y deslizarse por él. Y en un alto de sus cavilaciones no entendió, al principio, de qué le informaban: el camino que seguían hacia Janow estaba cortado, los alemanes se encontraban delante, en la carretera y hacían fuego sobre la salida del bosque. Los oficiales del Estado Mayor proponían dejar la dirección sur, seguir hacia el este, dar un rodeo hasta Willenberg, que, aunque más lejos, debía estar en nuestras manos, en las de Blagovéschenski. Samsónov asintió con la cabeza, Samsónov no hizo objeciones.


  Hubo que retroceder, perdiendo verstas y tiempo, y tomar por un camino adecuado hacia el este. Samsónov tampoco se dio cuenta de esta elección ni de la pérdida de tiempo y distancias. Parecía que un muro espiritual le protegiera de toda posible molestia e irritación de la vida exterior. Y cuanto más rápido e irreversiblemente transcurrían los acontecimientos exteriores, más lentamente transcurría todo en el cuerpo de Samsónov, más minuciosos eran sus pensamientos.


  Él sólo quería que fueran bien las cosas, pero habían ido mal, rematadamente mal. Pero, si abrigando buenas intenciones, puede uno llegar a tal situación, ¿qué podría suceder en la guerra al influjo de personas interesadas? Y si se repetían las derrotas, ¿no se reproducirían en Rusia los disturbios, como después de la guerra con el Japón?


  Era extraño y doloroso que él, el general Samsónov, hubiera prestado tan mal servicio al soberano y a Rusia.


  Debía de ser hacia el atardecer, el sol estaba ya bajo. Prevaleció entre los oficiales del Estado Mayor la idea de volver otra vez hacia el sur y buscar allí un pasillo. El comandante en jefe asintió con un movimiento de cabeza, sin entender a fondo.


  Pasaban ahora por lugares detestables: habían abandonado la seca y alta arboleda y cruzaban por una depresión con matorrales y pegajosos caminos de arena y a través de infinidad de riachuelos y zanjas que era preciso salvar.


  La patrulla cosaca de reconocimiento se había adelantado varias veces, pero al poco se oía un tableteo de ametralladora. Volvía e informaba: ocupado. También ese estaba ocupado.


  ¿Qué cosacos eran aquellos de la sotnia de escolta del Estado Mayor? Gente sin empuje, sin entereza, medrosa, que a los primeros disparos se metían entre los matorrales. Parecía que Rusia no pudiera ya dar cosacos: el atamán de Semirriechie y el Don no tenía para su guardia ni un centenar de buenos cosacos.


  El comandante en jefe tendría hoy que pensar aún en muchas cosas. Postovski o Filimónov podrían sustituirle en la dirección, al menos, del grupo del Estado Mayor, pero los dos estaban desmadejados, y Filimónov había perdido la expresión codiciosa, absorbente y, erizado, resoplando, parecía enfermo de influenza. Y cerca de la aldea de Saddek, los oficiales jóvenes pidieron directamente al comandante en jefe autorización para atacar con la sotnia cosaca y abrir un paso.


  Desde la linde donde se encontraban hasta las alturas próximas a la carretera mediaba más de una versta, era terreno descubierto y no prometía éxito, pero los oficiales insistieron vehementemente en que se les permitiera probar siquiera una vez, y Samsónov les autorizó. Como en sueños, sin discernir a fondo.


  El coronel Viálov apremiaba a los apocados cosacos, estos escurrían el bulto, no salían del bosque, decían que los caballos estaban cansados. Entonces, el subcapitán Diusimetier, blandiendo el sable y gritando «¡hurra!», lanzó el caballo hacia la ametralladora, le siguió Viálov, luego dos oficiales más, y sólo entonces se echaron adelante los cosacos. Pero en tropel disperso, disparando desordenadamente, gritando más para animarse que para atemorizar el enemigo. Cayeron tres caballos y, cuando estaban a cincuenta pasos de la ametralladora, los cosacos dieron la vuelta hacia un bosquecillo lateral.


  La visión de este oprobio devolvió a Samsónov la capacidad de actuar y decidir. Retiró a todos, prohibió a los oficiales emprender un segundo ataque y ordenó volver hacia el norte y girar otra vez hacia el este, hacia Willenberg.


  Entraron de nuevo en el bosque, ya penumbroso, subieron a un camino pedregoso y avanzaron rápidamente, sin molestias, hacia Willenberg. Pero a tres verstas de la ciudad, a la salida del bosque, encontraron a un campesino polaco y le preguntaron si allí había muchos soldados rusos, a lo que respondió, muy sorprendido: «No, señor, no hay rusos, solo hay alemanes; hoy han llegado muchos alemanes».


  Los oficiales del Estado Mayor estaban perplejos, desesperados. ¿Dónde podría encontrarse el Cuerpo de Blagovéschenski?


  Samsónov se sentó en un ancho tocón, inclinó la cabeza hundiendo la barba en el pecho. Si hasta el Estado Mayor llegaba tarde para abrirse paso, ¿qué podía esperar el Ejército al día siguiente?


  Los oficiales conferenciaban: había que pasar subrepticiamente por la noche; aquella noche era la última esperanza.


  Mientras, Samsónov pensaba: era la voluntad de Dios. ¿Quién le había velado el discernimiento para que abandonara su Ejército? ¡Era la voluntad de Dios!


  Y anunció con firmeza:


  —Señores, quedan ustedes libres. General Postovski, encabece la ruptura. Yo regreso al XV Cuerpo.


  (El XV estaba donde el XIII: justamente en aquellos momentos del atardecer, a veinticinco verstas del comandante en jefe, todo se mezclaba y dejaba de existir en tan fatídico cruce de caminos del bosque).


  Pero, en haz común, todos los oficiales del Estado Mayor rodearon al comandante en jefe y, a una voz, cada cual con sus argumentos, trataron de demostrarle la imposibilidad, el desacierto, el absurdo, lo inadmisible, lo precipitado de su resolución. Él era el jefe de todo el Ejército y no tenía menos deberes… ante los Cuerpos de los flancos… y ante el Estado Mayor del Frente… sólo él podía, en las pocas horas restantes, unir las fuerzas… preservar a Rusia de la penetración enemiga…


  Ayer aún, disconformes con la decisión de ir de Neidenburg a Nadrau, no se atrevieron a oponérsele con tanta insistencia. Se habían producido grandes cambios en estas horas.


  Samsónov seguía sentado en su cercenado trono natural, escuchaba y cerraba los ojos. Pensaba: ¡qué ajenos le eran todos en el Estado Mayor! Eran hombres reunidos casualmente, con mentalidad, con alma distintas a las de él. Sólo Krímov era un hombre suyo, y había sido alejado.


  Los argumentos de los oficiales eran de peso, pero Samsónov no oía en ellos un sonido puro. Se abstuvo de hacer incriminaciones, pero lo percibía: no se cuidaban ni de él ni del Ejército, sino de ellos mismos: nadie quería regresar con él, pero salir sin él les era reglamentariamente imposible.


  Sin embargo, Samsónov no tenía ya fuerzas para discutir. Todavía peor: no le quedaban fuerzas para ponerse inmediatamente en camino, solo, con el ordenanza Kupchik, hacia la oscura lejanía.


  Y nadie le propuso una solución intermedia, por ejemplo, concentrar allí todas las unidades de combate y abrirse paso con lucha. No se le ocurrió a nadie. Y seguía en pie la pregunta: ¿de qué modo se podía salir? «Con esta banda no salimos», pensaban todos refiriéndose a la sotnia cosaca. Y la dejaron en libertad: que se abrieran paso ellos solos, el Estado Mayor seguiría a pie. Parecía razonable que, por la noche, sin caminos practicables, resultara más fácil salir sin caballos. Además, por aquellos lugares vivían polacos, que estaban de su lado.


  Samsónov seguía sentado en el tocón, la barba hundida en el pecho, como abstraído. El caudillo derrotado era el que conservaba más serenidad entre los oficiales del Estado Mayor.


  Esperaba a que terminase el trajín que le distraía.


  Esperaba a que se reanudase el movimiento monótono en el que era posible pensar tranquilamente.


  Pero incluso después de desembarazarse de los cosacos, de desembridar y ahuyentar a los caballos, no estaban preparados los oficiales para la marcha nocturna, aún tenían que hacer algo. A la gris luz última de la tarde y primera de la luna vio Samsónov que estaban abriendo una fosa y que los oficiales depositaban en ella algo que sacaban de los bolsillos y que se desprendían de sí mismos. Lo veía sin atribuirle significado, no se sentía ya jefe de ellos con derecho a determinar o prohibir. Esperaba a que, por fin, lo llevaran.


  Pero la figura baja, obsequiosa e insistente de Postovski se le acercaba, se inclinaba hacia él:


  —¡Excelencia! Permítame advertirle… No se sabe qué puede sucedemos… Si caemos en manos del enemigo, todos los documentos, todas las insignias… ¿Qué necesidad tenemos de proporcionarle ese éxito?


  Samsónov no comprendió qué nuevo éxito era ese.


  —Alexandr Vasílievich, escondemos todo lo que no hace falta… Señalaremos el lugar… Volveremos luego o enviaremos a alguien… Si los documentos… todo lo que revela los nombres… Y hay que quitarse las charreteras…


  —¡Las cha-rre-te-ras! —comprendió, al fin, gritó, mejor dicho, bramó Samsónov, al tiempo que se alzaba del tocón igual que un oso sale de la guarida. Como si, por falta de costumbre, no pudiera tenerse en pie, alargaba las extremidades superiores hasta que las depositó sobre los estrechos y bajos hombros de Postovski; y no daba crédito a sus ojos, no daba crédito a la débil luz de la luna que llegaba entre los pinos: sí, los hombros del jefe del Estado Mayor se hallaban limpios de charreteras, sólo una trabilla rota saltaba.


  Y con aquella misma figura encorvada, con las extremidades superiores colgantes, pernituerto por lo mucho que estuviera sentado, dio un paso hasta el siguiente oficial y cayó sobre sus hombros: ¡limpio! El siguiente: ¡limpio!


  —¡Señores oficiales! —rugió irguiéndose—. ¡Quebrantan el juramento! ¿Quién les ha autorizado…?


  Y cada cual quedó como en posición de «firmes».


  Pero no se arrepentían, no pedían perdón. No corrían a retirar de la fosa las insignias para volver a ponérselas. Los jóvenes oficiales dieron un paso común hacia él y volvieron a hablar con seguridad: no se podía permitir al enemigo que comprendiera a quién había hecho prisionero, era mejor que supusiera que se le había escapado; no se podía permitir que se ultrajara con el roce del enemigo los distintivos de honorabilísimos generales, estuvieran vivos o muertos; lo mismo que, en los regimientos, si no se puede salvar la bandera, esta es rasgada, quemada, enterrada, lo que se quiera, menos entregada. No se desprendían de las armas, sino de los distintivos y los documentos…


  Quizá tuvieran razón… Pero el cambio había sido rápido: quince minutos antes, él todavía podía estar de acuerdo o no en seguir con ellos, eran ellos quienes se lo suplicaban, no se había hablado de las charreteras, ¿y ya era necesario entregar las charreteras?


  Quizá fuera necesario. Pero él no podía.


  Y, entonces, Postovski, a poca distancia, con dedos esmerados, solícitamente, zalameramente:


  —Yo le ayudaré, Alexandr Vasílievich… Un instante… Ahora mismo… También la cruz de San Vladimiro tendrá que… Bien, se acabó… Nada más… Regístrese, por favor los bolsillos… Puede ser que lleve algo…


  Lo mismo que si le hubieran desnudado, degradado, escupido a la cara, infligido un castigo corporal… ¿El reloj? ¿El medallón con el retrato de su mujer?… Se lo quedaba… ¿El sable donado por el zar? Hasta la muerte.


  Pero un algo irrecuperable había sido perdido en dos minutos. Sus hombros eran otros. Su pecho era otro. Su cabeza no se erguía como antes. No era ya el comandante en jefe. Por eso no le obedecían ya. Bueno, hacía ya varias horas que no le obedecían. Llevarían con ellos hasta el fin su estatua como un ídolo de oro, como un diosecillo de salvajes, y entonces no caería sobre ellos la maldición.


  Caería sobre él.


  Pero también había algo más: con los distintivos habían desaparecido sus últimas preocupaciones. Se habían liberado definitivamente la cabeza, el pecho.


  Estaban ya en marcha. Iban en fila india. Samsónov, allá hacia la mitad, mientras Kupchik, detrás de él, llevaba la manta del caballo. Al penetrar en un lugar donde el bosque era menos espeso, la escasa luz de la luna permitía distinguir los troncos, las matas, los montones de ramaje o el espacio libre, pero sólo lo más cercano, así como las figuras inmediatas. Delante iban con la brújula, medio a tientas, y cuando se detenían para comprobar, se detenía toda la fila. No se conseguía ir derechamente: a veces era una zanja que se interponía, o un lugar pantanoso, o una charca; luego había que rectificar otra vez la dirección.


  Estaba libre el general Samsónov, podía pensar. Ahora ya, sin conversaciones, sin interrupciones, podía apurar el pensamiento.


  Sin embargo… ya no tenía ningún pensamiento que apurar. Nada, todo estaba ya pensado y decidido. Todo limpio y recogido.


  Lo único que posiblemente quedaba, para satisfacción personal, era recordar.


  Pero lo que venía a su memoria no era la infancia de Ekaterinoslav. No era el liceo militar. No era la Escuela de Caballería. Ni los múltiples lugares donde había servido, ni sus compañeros de armas. Dejándolo todo atrás sobresalía, sin saber por qué, aquel templo castrense sobre la montaña, recio, amenazador, con intrincada colocación de ladrillos. Nacido en la Pequeña Rusia había vivido en Moscú, en San Petersburgo, en Varsovia, en Turquestán, en la región del Amur. Y, ajeno al Don, había llegado al amplio cerro de Novocherkassk. ¡Hacia allí podía volar libremente el alma! No hacia la parte superior, donde se alza Ermak, sino a la inferior, hacia la bajada Kreschenski, donde el granito se levanta muy poco sobre el adoquinado, y hay allí un capote y un gorro cosacos de fundición, y el dueño de estos objetos, Baklánov, acaba de estar allí, los ha dejado y se ha ido.


  A la tumba, a la cripta de la iglesia. Entierran a un soldado.


  Cuando hay victorias, para grabar en el granito…


  Le costaba esfuerzo caminar: las piernas habían perdido la costumbre de andar bien, el ahogo era más fuerte, un ahogo asmático en un simple paseo, sin impedimenta.


  Nuestro cuerpo se pone a prueba cuando perdemos la autoridad sobre los demás y no son ya los medios de locomoción ni los medios de protección, y no son ya las charreteras de general la expresión de tu ser, sino el corazón fatigado, el volumen incompleto de los pulmones, que parecen reducidos a una tercera parte, y las piernas débiles, las piernas inseguras: pisadas desiguales, tropezones, enganchones aquí y allá.


  Y nos alegra no la feliz posibilidad de abrirnos camino y salir, sino cada parada de los que van delante, cuando puede uno recostarse en un tronco y respirar un poco.


  A Samsónov le daba reparo pedir un alto, pero, quizá volviendo la mirada hacia él, se detenían cada hora. Kupchik aparecía en el acto, y extendía con presteza la manta para que se echara el comandante en jefe. Era un gozo alargar y descansar las piernas.


  No se podía perder mucho tiempo: se iban las cortas horas de la noche, las últimas posibilidades. Hacía la medianoche la luna había bajado, las nubes la envolvieron y también a las estrellas más altas. La oscuridad era completa, no se veía nada, sólo por algún crujido, por tal o cual resoplido, por un tanteo se adivinaba la hilera errática. Mientras, el camino empeoraba, a veces chapoteaban en un pantano, se interponía un arbusto impenetrable, un espeso bosque de abetos. Se suponía peligroso el desviarse hacia Willenberg. Era peligro tropezar con una patrulla de caballería alemana. Era peligroso el extraviarse. Se agrupaban, se llamaban con un susurro de voz. Ya no se hacía alto. Cuando cerraba el paso alguna zanja, Kupchik y un esaúl cogían de los brazos a Samsónov y le ayudaban a cruzar. Lo trasladaban…


  Lo que a Samsónov le pesaba era el cuerpo. El cuerpo únicamente. Sólo él le hundía en la fatiga, en el dolor, en el sufrimiento, en la vergüenza, en el oprobio. Para verse libre del oprobio, del dolor, de la fatiga no necesitaba si no verse libre del cuerpo. Era una transición libre, deseada, como una primera aspiración profunda que le llenara todo el recargado pecho.


  Si por la tarde era aún el ídolo expiatorio de los oficiales del Estado Mayor, por la noche se había convertido en losa aplastante.


  Lo más difícil era escapar a la atención de Kupchik; iba siempre detrás de él y de vez en cuando le tocaba la espalda o un brazo. Pero al rodear uno de los frecuentes arbustos, Samsónov engañó a su asistente cosaco: se echó a un lado y desapareció.


  Iban pasando los crujidos, las pisadas. Se alejaban.


  Habían desaparecido.


  La quietud era absoluta. Un silencio universal completo, ningún choque de ejércitos, únicamente el soplo de una fresca brisa en la noche. Rumoreaban las copas de los árboles. No era un bosque hostil: no era ni alemán ni ruso, sino de Dios, y acogía en su seno a todos los seres.


  Apoyado en un tronco, Samsónov escuchaba el ruido del bosque. El rumor cercano de la corteza que se desprendía del pino. Y el ruido aquel, allá en lo alto, en la bóveda celeste, purificador.


  Cada vez se sentía más ligero. Había prestado un largo servicio militar, se había expuesto a todos los peligros y a la muerte, se había enfrentado a ella y estaba dispuesto a morir. Y nunca había sabido que esto fuera tan sencillo, un alivio tan grande.


  Lo peor es que el suicidio se considera pecado.


  Su revólver, con un leve rumor, se prestó dócilmente a que alzara el percutor. Samsónov lo depositó en la gorra caída en el suelo. Se desciñó el sable para besarlo. Palpó, besó el medallón de su mujer.


  El cielo estaba velado, no se veía más que una estrella. Las nubes tan pronto la ocultaban como la dejaban ver. Cayendo de rodillas sobre las templadas agujas de los pinos, sin saber donde estaría el Oriente, se puso a rezar a aquella estrellita.


  Primero, con plegarias aprendidas. Luego, sin plegarias: estaba de rodillas, miraba al cielo, respiraba. Luego comenzó a gemir en alta voz, sin contenerse, como toda criatura del bosque a la hora de la muerte.


  —¡Señor! Si puedes, perdóname y acógeme. Ya lo ves: no he podido de otro modo, y no puedo de otro modo.
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  (16 y 17 de agosto)


  La carretera Neidenburg-Willenberg parecía estar alisada exprofeso para que avanzaran por ella con la mayor rapidez posible las unidades móviles de François hasta enlazar con Mackenzen. Cruzada sin presentimiento alguno hacía unos días por los Cuerpos rusos centrales, era ahora, a sus espaldas, una empalizada, una muralla, un foso. Las unidades avanzadas de François, tras un breve descanso nocturno, reanudaron ya antes del amanecer del 16 su marcha hacia Willenberg, arrollando en algunos lugares convoyes y casuales unidades rusas. Nadie había capaz de oponerles resistencia, y ocuparon Willenberg hacia el atardecer. Cierto, sobre los cuarenta kilómetros recorridos en la carretera no quedaban más que retenes y patrullas; el cerco, por ahora, lo formaba una línea de rayas. Una de las divisiones de François tendría aún que invertir más de un día para extenderse por esta carretera y ocuparla.


  Por la parte de Mackenzen, aunque siguiendo peores caminos, se apresuraba una brigada de vanguardia que, para mayor facilidad, llevaba las mochilas en carros de la población civil y hasta iba montada en ellos. Mackenzen pendía de norte a sur sobre esta misma carretera; además, colocaba destacamentos en los lados: hacia Ortelsburg y, en la profundidad del bosque, hacia el centro cercado.


  Al atardecer del 16, si las tenazas no se habían cerrado aún, entre los dos brazos quedarían unas diez verstas de bosque distante e intransitable, cuya existencia no podían adivinar los rusos, sin contar que no habían podido llegar a tiempo hasta él. Pero cuando Hindenburg firmó la orden de operaciones el 17 por la tarde no podía estar aún seguro del éxito del cerco: en el resto del semicírculo, los combates, tan violentos el día anterior, se habían debilitado. Unas escaramuzas en los pasillos entre los lagos habían bastado para detener a las unidades de persecución. Y no habría tenido fuerzas para defenderse si, el día 16, los rusos hubieran roto el anillo desde fuera.


  Pero no lo intentaron.


  A través del punteado del cerco pasó el informe de Samsónov de la tarde del día 15 y llegó a Belostok el 16 por la mañana, precisamente cuando se disponían a almorzar Zhilinski y Oranovski. Samsónov, terco y desafortunado, comunicaba que había ordenado a todo el Ejército retirarse a la línea Ortelsburg-Mlawa, es decir, casi a la frontera rusa. Se había hecho acreedor a tal destino, esto se podía esperar, y muy bien que asumiera la iniciativa y la vergüenza de la retirada sin consultar al Estado Mayor del Frente. En la agradable mañana, mientras almorzaban (cuando en Hohenstein estaba ya cercado el regimiento de Kashira), Zhilinski y Oranovski decidieron que en vano habían obligado el día anterior a Rennenkampf a desplegar un ataque sobre un lugar vacío, del que, ahora era evidente, ya se había ido Samsónov.


  Y telegrafiaron en el acto: «El Segundo Ejército se ha retirado hacia la frontera. Detenga desplazamiento ulterior de los Cuerpos en apoyo».


  Rennenkampf no se puso en marcha hasta el día anterior después de comer; sus Cuerpos tenían, hasta la batalla del día en curso, en una recta imposible de conseguir, cien verstas para la infantería y setenta para la caballería. Y de muy buena gana, sin perder tiempo, al mediodía, dio orden a los Cuerpos de detenerse y, para el día siguiente, de retirarse.


  Pero una nueva alarma se deslizó en Belostok. Y a las dos de la tarde, Zhilinski y Oranovski enviaron a Rennenkampf un telegrama contrario a la anterior disposición: «En vista de los duros combates que sostiene el Segundo Ejército envíe los Cuerpos avanzados y la caballería a Allenstein». (¿Por qué a Allenstein? ¿Cómo podían enviar, si no se hallaban en estado de sopor, ocho divisiones a un lugar donde desde hacía dos días, contando el que estaba transcurriendo, era seguro que nadie necesitaba su apoyo?).


  La gente con experiencia militar puede comprender cómo influiría sobre el movimiento de las tropas esta alteración de las órdenes.


  Disponiendo de masas tan enormes desde un punto muy alejado del campo de batalla, Zhilinski y Oranovski no se molestaban ya en desplazar los Cuerpos de los flancos a las proximidades de la batalla, y no era lícito tampoco ingerirse en su vida por encima del comandante en jefe del Ejército. Tanto más hallándose Blagovéschenski en jornada de descanso; tal vez procediera, para guardar las formas, enviar su división de caballería a atacar por alguna parte.


  Y, ya mediado el día, la caballería de Tolpigo tuvo que ponerse en marcha. Por el camino dio con el maldito Ortelsburg, vacío ya la víspera (cuando Samsónov ordenó retenerlo a toda costa), pero desde donde ahora disparaban a partir del amanecer. De ahí que la división de caballería contornease la ciudad y avanzara con cuidado por el terreno abandonado en la dirección enigmáticamente señalada, hasta que volviese a aparecer el enemigo. Pero anochecía ya y el bosque no es lugar propicio para la caballería. Juzgó el general Tolpigo que sería mejor regresar a su Cuerpo. Y aunque regresar de noche tampoco era fácil ni ofrecía seguridad, por la mañana estaban ya de vuelta. Una cosa divertida había ocurrido en esta marcha: habían asustado a un general alemán, jefe de división; el general escapó en automóvil, pero dejando el capote y, en un bolsillo de este, un plano, en el cual se indicaba cómo Mackenzen envolvía a los Cuerpos centrales rusos. No se dio ningún curso a este plano (más vale no meterse en líos).


  En cambio, el I Cuerpo no gozó de tranquilidad blagovéschenskiniana: por mucho que se alejara, el día 16 le dio alcance un capitán enviado por Samsónov con la orden de marchar inmediatamente sobre Neidenburg a fin de aliviar la situación de los Cuerpos centrales.


  (Si aquel Cuerpo y medio hubiera avanzado inmediatamente sobre Neidenburg, a mediados del día 16, dada su aplastante superioridad, habría entrado sin dificultades en dicha ciudad, con lo cual no sólo se habría desbaratado el cerco, sino, como suele ocurrir en la guerra de maniobra, el Cuerpo de François habría quedado prisionero en unas tenazas y bajo el peligro de ser cercado a su vez).


  Se había recibido una clara orden, pero una docena de generales convocados de distintas divisiones y unidades no podía reunirse y cumpliría sin más ni más. Y el coronel Klímov, a quien Dushkévich había tomado como jefe del Estado Mayor del Cuerpo, no podía juntar a los generales. Estaba claro que alguien tenía que cumplir la orden. Pero ¿quién? En ausencia de un jefe incondicionalmente superior, cada general podía sostener que su unidad no se movía ni él tomaba el mando. Y todo el 16 de agosto discutieron los generales en Mlawa con qué unidades se formaría el destacamento y quién lo mandaría. Resultó que la única unidad absolutamente intacta era el regimiento de Petrogrado, de la Guardia Imperial, procedente de una división maltrecha, mientras que los restantes batallones, escuadrones y baterías serían ya fuerzas agregadas, en vista de lo cual correspondía dirigir esta aventurada empresa al general petersburgués Sirelius, jefe de la Guardia varsoviana.


  Después de todas las discusiones y preparativos, Sirelius se puso en marcha a las seis de la tarde, y eso sólo con el destacamento de cabeza; los demás irían saliendo tras él. Durante la tarde y la noche, el destacamento de Sirelius, sin que nadie le advirtiera ni molestara, recorrió sus treinta verstas. La primera escaramuza con un destacamento de protección enemigo tuvo lugar el 17 por la mañana, a cinco verstas de Neidenburg.


  Sobre ellos apareció un aeroplano alemán.


  El general François había pasado ya dos noches en Neidenburg, había recibido ya dos órdenes de Ludendorff allí y se reía: Ludendorff no percibía aún el cerco, se preparaba más contra Rennenkampf. En la noche del 17, el general François no pudo dormir por culpa de su propia orden de exponer en la plaza del mercado los cañones rusos capturados. François se despertaba y escribía frases afortunadas para sus memorias. Por la mañana del «hermoso día de orgullo» de su vida saltó de la cama pletórico, desayunó copiosamente, escuchó los partes, envió un triunfal telegrama a Ludendorff, y el caudillo que debía ser glorificado en Alemania y toda Europa como vencedor del nuevo Cannas, salió a la puerta para mirar los cañones capturados. Mas se oyó ronroneo de motor en el cielo: regresaba un aeroplano enviado a observar cómo retrocedían los rusos. Para no impacientar al general con la espera del aterrizaje y el envío, el piloto dejó caer con toda precisión un paquete allí mismo, ante el hotel. François sonrió, pronunció unas frases de elogio. Un ayudante recogió el paquete y lo entregó al general: «El avión… el teniente… itinerario… Una columna de todas las Armas… La cabeza a 5 kilómetros de Neidenburg, la cola a un kilómetro al norte de Mlawa…».


  Y como en ese juego que, por un desafortunado lanzamiento de los dados, se baja de la casilla superior a la de partida, el resplandeciente vencedor puso un gesto de discípulo que aún lo tiene todo por delante. Trasladó el parte al Estado Mayor, pero sin cálculo alguno comprendía que una columna de treinta kilómetros era un Cuerpo entero. ¡Estallido de decisiones! Ordenes verbales, no había tiempo para las escritas. La reserva —¿dos batallones?— debía ir al encuentro del enemigo y aceptar el combate. ¿Había otro batallón de guardia? ¡Fuera los centinelas! Ni una sola batería en el sur de la ciudad. ¿Había dos en el norte? ¡Inmediatamente trasladarlas al sur! Pero no se debía retirar a nadie de la carretera, se mantenía el cerco. ¿Había prisioneros rusos en la ciudad? Que los llevaran al norte. ¿Que en Soldau había quedado una brigada del Landwehr? Que la trajeran inmediatamente. ¿De dónde se podía aún retirar fuerzas? Informe telefónico al Estado Mayor del Ejército. Tras un cañoneo de la ciudad se interrumpe la comunicación telefónica. Bueno, tenemos muchos automóviles. Estallan sobre la ciudad los shrapnel rusos. Caen bombas. Ya no es este el lugar para el Estado Mayor del Cuerpo. ¿Hay que retroceder? ¡No, hay que atacar! ¡Por la carretera, hacia Willenberg!


  En el radiador, un león amarillo. El hijo anota los pensamientos del caudillo. En un automóvil que se cruza llevan a un general ruso, hecho prisionero al amanecer. Se detienen los coches, lo hacen bajar. No puede con su alma, lleva el vestido destrozado por las ramas del bosque y las balas, su mirada es errática, pliega los labios. Pero es ligero y esbelto, como no está acostumbrado a ver generales rusos, lleva en la mano todavía una inútil fusta. Es todo un general, y puede conjeturarse de qué Cuerpo: del que toda una semana ha golpeado a Scholz. Se dirige hacia él, le estrecha la mano, le dice unas palabras de elogio y consuelo: un general audaz nunca está a salvo del cautiverio.


  Enviado a Neidenburg como inútil recadero, Martos vagaba ya dos días por el borde del bosque de Grünfliess sin disponer de nada para atacar esta ciudad, que él mismo había tomado una semana atrás. La escolta cosaca había huido a la desbandada, las granadas de shrapnel explotaban sobre Martos, por la noche lo descubrió un reflector al lado de la carretera, la espada rota había sido entregada a un oficial alemán.


  Pero Martos escucha con asombro y esperanza a la artillería rusa disparar sobre Neidenburg desde el sur. ¿No se sabe, pues, quién cerca a quién?…


  François: —Dígame, general, cómo se llama el jefe de ese Cuerpo: quiero invitarle a que se rinda.


  Ludendorff se fortificó hasta la mañana del 17, y precisamente esa mañana comunicó al Cuartel General que se había realizado el cerco más grandioso hasta entonces conocido.


  Media hora después vino la llamada telefónica de François pidiendo ayuda, y la comunicación quedó interrumpida. Inmediatamente fueron retiradas a Scholz tres divisiones empleadas en la persecución y las enviaron en ayuda a Neidenburg desde 20, 25 y 30 kilómetros de distancia, respectivamente. En las horas posteriores llegó la noticia de que varias divisiones montadas de Rennenkampf se adentraban en Prusia. Otro aviador comunicó que un destacamento ruso iba hacia Willenberg.


  El cerco se cuarteaba.


  Pero el general Sirelius perdió diez horas contra ocho compañías de las comandancias, en espera de que llegara todo su Cuerpo. Hacia el atardecer del 17, desalojó a los alemanes de Neidenburg; pero era ya tarde para seguir avanzando hacia los suyos unas verstas más: habían emplazado ya contra él cien cañones y por todas partes llegaban refuerzos alemanes.


  En el lejano Belostok, Zhilinski y Oranovski se enteraron de todos estos acontecimientos no por informes de pilotos, ni del servicio de reconocimiento, ni de los jefes de las unidades que operaban, sino gracias al general desertor Kondrátovich. El 15 de agosto, Kondrátovich retiró de la línea avanzada media docena de compañías para su guardia personal, llegó a Chorzele: al otro lado de la frontera rusa, y pasó allí el día 16 en inquieta espera de correos montados: ¿vencerían los nuestros o los alemanes? En la noche del 17 vio claramente que habían ganado los alemanes. Y entonces, encubriendo ingeniosamente su deserción, cogió el aparato telefónico, informó como si acabara de llegar y explicó al agradecido Estado Mayor del Frente todos los pormenores referentes a los Cuerpos centrales que este de ninguna parte podía recibir.


  Intempestivamente fueron sacados de la cama Zhilinski y Oranovski (puede ser que por los momentos en que Samsónov levantaba el percutor de su revólver), y, después de un día tranquilo, cayó sobre ellos la nocturna obligación de salvar, decidir y salir de la situación. El día anterior parecía que Samsónov debería responder del fracaso de la operación y de la retirada del Segundo Ejército: era él quien había dado orden de retirada. Ahora, las cosas tomaban un cariz distinto, porque resultaba que Zhilinski no había dado orden oportunamente al Segundo Ejército de retirarse y podía suceder que parte de la culpa del cerco recayera sobre él. ¿Dónde estaba la salida? En el siguiente telegrama: «El Jefe Supremo ha ordenado trasladar los Cuerpos del Segundo Ejército a la línea Ortelsburg-Mlawa…». Sin indicar la hora exacta del envío; lo hemos enviado a Samsónov y no es culpa nuestra que la línea telegráfica no llegue hasta allí.


  Ahora se volvía a ordenar a Rennenkampf «organizar el envío de fuerzas de caballería para aclarar la situación del general Samsónov». A Blagovéschenski: concentrarse en Willenberg (no había que decir directamente tomar). A Kondrátovich: reunir en Chorzele (donde ya estaba) las fuerzas a su disposición (su guardia) y desde allí, en contacto con Blagovéschenski, actuar conforme dicten las circunstancias. A los pilotos: buscar el Estado Mayor del Ejército y los Cuerpos XIII y XV entre Hohenstein y Neidenburg. Todas estas órdenes se comunicarían verbalmente y de ningún modo por escrito. Y al I Cuerpo: ¡Máximo esfuerzo para ocupar Neidenburg!


  Cuidado con el I Cuerpo, no tengamos algún percance: desde el 8 de agosto hay autorización del Mando Supremo para destacarlo más allá de Soldau, autorización que no hemos utilizado.
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  A no ser por los caminos bien trazados, habría sido imposible seguir de noche por el bosque. Pero el número de los que habían contado y su disposición coincidían con el plano alemán. Vorotíntsev miraba el plano a la luz de los pocos fósforos que reunieron entre todos y él mismo daba algunos pasos de más para cerciorarse. De tal suerte hizo bordear a su grupo el triángulo desprovisto de arboleda y lo condujo exactamente a la casona aislada, dentro del bosque, que había señalado previamente.


  No se trataba de la casa de un guardabosque y, sin luz, no comprendieron qué era. Había por allí unos objetos que parecían lisos y ondulados, duros y blandos a la vez y en los que tropezaban. Sólo después, cuando encontraron y encendieron una lámpara, vieron que se habían manchado de sangre los pantalones, las botas y, alguno de ellos, hasta las manos. Aquello era un matadero, eran pieles de animales. Pero había un pozo, y pudieron beber, lavarse y otra vez beber. Y tenían carne oreada y ahumada, más de la que podían comer y llevarse, un poco de pan y una huerta. Blagodariov encontró un juego de hachuelas y largos cuchillos. Eligió a su gusto. También Vorotíntsev se colgó al cinto una hachuela. Todo esto lo fueron reuniendo con cuidado de que no se viera la luz. Luego, ahítos, se echaron y descabezaron un sueño. Vorotíntsev hizo de centinela.


  Tampoco hubiera podido dormir, dado su carácter: los cálculos y las esperanzas de salir le taladraban la cabeza y mientras no se cumplieran no podría relajarse y dormir. El pensamiento se le adelantaba: qué diría en el Cuartel General, en caso de que llegara. Y qué repercusión tendría su informe.


  No tenía necesidad de animarse para vencer el sueño, sino de moderar la impaciencia. Vorotíntsev se paseaba por el extenso patio cubierto de hierba, un óvalo entre el espeso y alto bosque. La luna estaba ya más baja que los árboles, a veces se la veía entre la negrura del ramaje, pero a través del óvalo del cielo se extendía una franja de ligeras nubes a jirones que, iluminadas por la luna, reflejaban una luz suave. Sobre aquella luz se perfilaban las alturas más próximas. Por el aspecto, ni la fragmentación ni la poca velocidad de las nubes auguraban mal tiempo. Cerca de la medianoche, las nubes cubrieron totalmente el cielo, aunque luego volvió a quedar despejado. La noche se hacía más fresca, pero las gotas de rocío eran pequeñas.


  Al lado se hundía un Ejército entero, perecían regimientos, divisiones, pero sin estrépito. Por la parte de Neidenburg y de todo el oeste alemán no se oía ni un disparo. Parecía que los alemanes se daban por satisfechos con lo logrado y, ahítos, no se propusieran lanzarse a la persecución.


  Quedaban menos estrellas. Del profundo color nocturno, el cielo se iba poniendo gris y, si no fuera por las estrellas, hubiera parecido cubierto totalmente. Llegaba la hora en que ya no hay color, el cielo está gris y todo lo demás oscuro. Y si nunca se ha visto, por ejemplo, el verde, es imposible concebirlo por el aspecto de los árboles o de la hierba.


  No se podía esperar más. Vorotíntsev fue a despertar a los otros. Jaritónov se despertó fácilmente, como si no durmiera y esperase a oír pasos, Lenártovich, al rozarlo, se estremeció como si hubiera recibido un golpe, pero se levantó en el acto; Arseni mugió, se resistió ininteligiblemente, tuvo que sacudirlo por los hombros, se despertó, pero siguió echado, respirando pesadamente.


  Con el sobrepeso de la carne y las herramientas del matadero salieron otra vez en fila india. Cualquier rama o figura o tronco se podía distinguir sólo a contraluz. Todo lo demás era una masa amorfa, un manchón.


  El sueño había sido corto, pero la cabeza de Yaroslav estaba más despejada y centrada que el día anterior. Se sentía mejor cada día. Sólo le quedaba la presión de los oídos, por lo cual el bosque había enmudecido para él en los murmullos leves. Ya en el hospital se lamentaba de no estar a las órdenes de un coronel tan expeditivo y perspicaz como aquel de clara mirada. Tanta mayor fue su alegría al encontrarle otra vez en el bosque y poderle prestar el servicio del plano. Lo estaban pasando mal en el Ejército, el regimiento, había perdido su sección, pero no podía haber caído en mejores manos para volver a su vida querida, única, imposible de cambiar por nada.


  Cruzaron dos cuadrados, comprobando las intersecciones por el solitario, pero expectante bosque matinal, y tomaron por un camino que se transformó en un ancho y sinuoso lugar talado. Clareaba rápidamente, la visibilidad se había alargado hasta poco menos de media versta, cuando vieron que alguien iba delante de ellos, por aquel mismo camino. Eran militares. No llevaban casco, sino gorra. Eran de los suyos. Lentamente. Cargados, transportaban algo pesado a hombros.


  Como no había otro camino, tenían que alcanzarles. Los de delante también les descubrieron, dejaron a dos con fusiles y los demás se apartaron a los bordes del cortafuegos. Vorotíntsev agitó la gorra. Les reconocieron. Los cuatro de detrás llegaron rápidamente, a buen paso. Los ocho de delante depositaron en el suelo dos angarillas.


  Angarillas de varas entrelazadas a los dos palos laterales y con sus patas atadas, rápida obra del hacha y la mano del mujik. Yaroslav jamás hubiera concebido nada semejante ni sabía que se podía hacer.


  En las angarillas de detrás yacía un muerto, un cuerpo grande, robusto. Le cubría el rostro un pañuelo blanco anudado en las puntas. Las hombreras eran de coronel. En las de delante llevaban a un teniente con una rodilla abultadamente vendada. Los diez que iban a pie eran gente de tropa, no había ni un suboficial y casi todos eran hombres maduros, de la reserva. En el amanecer azul-grisáceo, de cerca, se les distinguían ya las caras enflaquecidas, sumidas, las de algunos con pegotes sangrientos, y todos con la ropa destrozada. Los ocho que llevaban las angarillas iban, además, cargados con el fusil, y del cinto les pendían pesadas cartucheras; los dos soldados restantes aún iban más cargados.


  ¿De dónde venían, quiénes eran? Vorotíntsev y el teniente Ofrosímov se presentaron mutuamente. Los brazos, toda la parte superior del teniente estaba sana, podía mandar y disparar. El teniente, negro como el azabache, con la pelambrera dura, tosco, hablaba con voz ronca no muy ordenadamente ni con muchas ganas, como si estuviera cansado de contar lo sucedido, como si durante todo el camino le hubieran estado deteniendo y preguntando. El teniente se había incorporado sobre un codo, pero como las angarillas estaban en el suelo, Vorotíntsev le escuchaba agachado, en cuclillas. Los diez soldados de Ofrosímov no se apartaron de la conversación entre los oficiales, como era reglamentario, sino que formaron un corro estrecho alrededor de ellos, como partícipes iguales e incluso tal o cual terció con algunas palabras. (Y Yaroslav pensó: así había que tratar a los soldados siempre. Si se comparte la muerte hay que compartir todo lo demás).


  Todos eran del regimiento de Dorogobuzh, que dos días antes había sido dejado como retaguardia. Y allí aguantaron. Hasta que se hizo de noche. Más con las bayonetas que disparando, porque no tardaron mucho en quedar sin munición. (Aleccionados ahora y convencidos de que los cartuchos son más necesarios que el pan habían cargado con los que otros tiraran). Allí dejó de existir su regimiento. En cada compañía quedarían unos doce hombres. Y era mucho decir…


  Llevaban, por su voluntad, el cadáver de su coronel, Kabánov, para enterrarlo en Rusia.


  Era todo lo que contaban. El fosco y herido teniente.


  Y los diez soldados. El teniente era de aquellos oficiales que no le gustaban a Yaroslav: aficionado al naipe, seguramente, mal hablado y amigo de la anécdota obscena, sin gracia. Pero, ahora, los soldados debían estimarle, le llevaban en la camilla, resoplando, deteniéndose, agotando sus fuerzas. ¡Qué héroes! ¡Y qué combate debió de ser aquel, con las bayonetas contra las ametralladoras, contra los cañones! ¡Cuánto había aún en este combate por adivinar y que Yaroslav no podía sospechar siquiera!


  Era todo lo que contaban. Aún permanecieron sentados en el corro unos minutos más. De un momento a otro debía cada cual ocupar su lugar, cargar con las angarillas: seguían caminos distintos para salir del Cerco. De un momento a otro debían separarse, pero aún permanecieron allí algo más, recreándose en la confianza. (Y pensaba Yaroslav que su querido coronel podría asumir también el mando de aquellos hombres. ¿Qué podían hacer ellos solos? ¿Y qué le costaba a él?).


  Mientras, Vorotíntsev, también con una sanguinolenta rozadura en la mandíbula, ajeno a este minuto de confianza, pero intrigado por lo que aún ignoraba de la operación, desplegaba ya el plano sobre las piñas y las agujas, tendía ya las manos y el pensamiento hacia aquel desconocido, lejano y desaparecido regimiento:


  —¿Dónde estarían ustedes?… ¿Por qué camino han ido? ¿Cuántas verstas han andado?


  Antes de que hablara el teniente oía decir a un soldado:


  —Cuarenta verstas ya serán…


  —Puede que más…


  (¡Cuarenta verstas! ¡Con las angarillas! ¿Era posible no apoyar la fe que les sustentaba, la fuerza que les tenía en pie?).


  El teniente no podía añadir mucho más porque todos aquellos días habían estado sin plano, no conocía más que Dereten y se guiaba por la brújula hacia el sur, buscando aquel estrecho paso entre los lagos por el que habían atacado antes. Tampoco los soldados podían aclarar mucho: habían cruzado un bosque de robles y pinos, altozano tras altozano; luego, la línea; un caserío devastado; un bosque extenso; un istmo cubierto de maleza; una aldea con iglesia; habían vadeado un río; luego vieron tropas propias, un verdadero hormiguero, que iban de través; pero que…


  Pero que estos soldados del regimiento muerto parecía que no pertenecían ya a su Cuerpo de Ejército: habían saldado cuentas con él para toda la guerra. En aquel día del Tránsito se diría que para ellos habían muerto todos, y si alguno quedaba con vida era libre de ir dónde quisiera. Ya habían cubierto con sus pechos no blindados la retirada de todos los demás, y ya no estaban en deuda con ellos. No decían esto directamente, quizá no lo llegaran a comprender, pero se desprendía de lo dicho y, aún más, de lo callado, de cómo hablaban con el coronel ajeno dando de lado a su teniente, de las dos angarillas que habían llevado cuarenta verstas, por quebrados lugares del bosque sin la menor protesta. (Treinta verstas, conforme al meridiano; con las desviaciones sumaban más de cuarenta). Así, pues, no se mezclaban con el que había sido su Cuerpo de Ejército, habían dejado su camino —seguramente a escondidas— y cruzaban el bosque como a ellos les parecía mejor y no bajo las órdenes y los apremios de cualquier suboficial y, con toda claridad, no a las órdenes de Ofrosímov, puesto que no podía ordenar que lo llevaran en angarillas cuarenta verstas. Lo que había ocurrido entre ellos tres días antes —censuras mutuas, despecho, malevolencia— quedaba ya ahora cancelado por aquel día mortal.


  Tan a desgana hablaban de sus cosas, que sólo al final dijeron —¿a quién lo iban a ocultar?— que llevaban la bandera del regimiento de Dorogobuzh. Iba envuelta al cuerpo del teniente.


  Yaroslav sintió temblor en la garganta. Envidiaba a Ofrosímov: ¡así es como había que fundirse con el pueblo! ¡Con esta esperanza había ido él al servicio de las armas! Pero en …su sección, Kramchatkin le había salido un majadero que no sabía ni disparar, y Viushkov, un payaso y un ladrón. Si se atreviera, Yaroslav diría ahora, en voz baja, al coronel: «¡Qué se vengan con nosotros! ¡Qué nobles corazones!».


  Le pareció que el coronel había adivinado su pensamiento. Al tiempo que plegaba el plano preguntó en voz alta:


  —¿Cuándo habéis comido la última vez, muchachos? ¿Queréis algo?


  Mascullaron la aceptación.


  —Muy bien, así tendremos menos peso. Id todos allá bajo los árboles, con el teniente, no hay que estar aquí al descubierto. ¡Arseni! Reparte toda la carne.


  Blagodariov miró, enarcó las cejas, tosió: ¿había comprendido bien? Arrastró su abultado fardo de gitano. Se arrodilló delante de él, lo desató, se puso a repartir la carne con el cuchillo de matarife.


  —¡Vaya, se ve que las habéis pasado negras, muchachos!


  Los del regimiento de Dorogobuzh estaban hambrientos, y un pernil de vaca no bastaría para el desayuno. Pero había más.


  Vorotíntsev fue a ver la cara del muerto, levantó el pañuelo. Yaroslav también hubiera querido ver el semblante del héroe que, desprovisto ya de todo rasgo vivo, aún conservaría algo del espíritu con que condujo a sus hombres al último contraataque. Pero le pareció indiscreto y no se atrevió.


  El cielo se ponía azul; había un matiz rosado allá donde quedaban unas esponjosas nubecillas. Volvía a nacer una mañana apacible, despejada, ignorante de toda guerra. Y no se oían disparos por las cercanías; sólo un fuego lejano, confuso.


  —Me está pareciendo que tú eres de Tambov —le dijo a Arseni uno entrado en años, con la barba como una escobilla, muy reposado—. ¿De qué distrito, di?


  —¡Hombre, lo has adivinado! —contestó Arseni, siempre de rodillas, como a él le gustaba.


  —¡Igual que yo! —se asombró el de la barba, pero comedidamente. Tenía aires de hombre instruido—. ¿De qué distrito, de qué aldea eres?


  —¡Soy de Kámenka! —se alegró Arseni.


  —¿De Kámenka? ¿Y quién es tu padre?


  —Blagodariov.


  —¿Qué Blagodariov? ¿Elisei Nikíforovich?


  —¡El mismo! Soy el hijo menor.


  —Vaa-ya —aprobaba el paisano acariciándose la barba con dignidad—. Ya sé quién eres. ¿Y tú conoces a Grigori Naúmovich?


  —¿Cómo no lo voy a conocer? —casi se agravió Arseni—. Allí todos le llaman padre. Qué cabeza tiene, ¿eh?


  —Y tú, ¿quién eres?


  —Yo soy de Tugolúkovoe.


  —¡De Tugolúkovoe! —levantó los brazos Arseni, invitando a todos a pasmarse—. De donde todos los caballos son buenos. Nosotros también los comprábamos allí.


  —Yo soy Luntsov, Kornei Luntsov.


  —Bueno, en tu pueblo tenéis quinientas casas, no hay manera de conoceros a todos.


  Todos sonreían ante aquel emparejamiento de los dos grupos.


  —Aquí hay otro de Tambov. ¡Kachkin! —señalaba Luntzov a un barbudo, algo sombrío, de unos treinta años, con la cabeza ancha, los hombros demasiado anchos, los brazos cortos y la espalda y el pecho formando una auténtica rueda, aunque no era un pecho abultado, de mujer, sino varonil—. Pero de lejos, de Inókovo.


  —¡Ah! —se desinteresó Arseni—. De Inókovo. Es por el lado de Vorona, ¿no?


  —Oye, Averián, ese es de un distrito vecino.


  Kachkin miró de reojo, pero aprobó:


  —Un buen paisano, nos ha dado de comer. —Entornó los ojos, ya de por sí pequeños, pero prensiles—: ¡Dame ese cuchillo!


  —¿Para qué lo quieres?


  —Para pinchar al alemán.


  —Pues para eso lo necesito yo también.


  —Pero tú tienes otros.


  Era cierto. Pero ¿dárselo a soldados desconocidos? Miró a su coronel.


  Y Vorotíntsev, a Kachkin, a la rueda del pecho a la espalda.


  —Dáselo.


  Arseni no se levantó para dárselo ni se lo tendió. Como estaba de rodillas, a unos ocho pasos de Kachkin, tomó impulso y lanzó el cuchillo, que pasó junto al hombro de alguien, y fue a clavarse a los pies mismos de Kachkin.


  Kachkin aguantó, no retiró el cuchillo.


  —No está mal, puedes pasar por uno de Tambov.


  Miró la hoja del cuchillo a la luz.


  —¿Y no hay nadie de Kostromá? —preguntó Vorotíntsev.


  —No. Uno de Vorónezh. Dos de Nóvgorod.


  El coronel los miraba lenta, atentamente. Quedaba fuera de cuenta uno con aspecto de pavo enfadado. Pero era muy servicial y estaba pidiendo ponerse en pie, informar, responder.


  —¿De dónde eres tú?


  Brincó, resplandeciente:


  —De Arjánguelsk, señoría, de la comarca de Pínega. Allí está el monasterio de Artemio el Justo. ¿No ha oído hablar de él?


  —Siéntate, siéntate. —Siguió examinando. Vio a uno de la reserva, de grandes ojos y con una de esas barbas que se peinan con rastrillo—. ¿Y tú?


  Sin ponerse en pie, como conversando, respondió con aire importante:


  —Yo soy de Olonetsk.


  Comía sin prisa, pasaba la mirada de un punto a otro lentamente.


  Vorotíntsev estaba preocupado.


  —¿Habéis comido ya? El agua está más adelante, beberemos en una charca, allí. ¿Qué tal las piernas? —Contestaron, pero él ya pensaba en otra cosa. Anunció, aunque no terminantemente—: Si queréis, podéis venir con nosotros.


  Resplandeció la cara de Jaritónov. No podía ser de otro modo.


  —Habrá que salir por la noche —explicaba más y más preocupado Vorotíntsev. No miraba al teniente, sino las caras de los soldados, más que nadie al de Olonetsk, a Luntsov, a Kachkin—. Hoy mismo, por la noche. Hay que cruzar la carretera. Y luego, seguramente, echar a correr.


  Lenártovich, el de la cabeza erguida y clara mente, sentado en un lejano tocón, miró con cara de susto a Vorotíntsev: se había precipitado al considerarle hombre inteligente. ¿Se habría vuelto loco? Si había que echar a correr desde la carretera, ¿cómo iban a llevar a aquel teniente en las angarillas? ¿Y para qué cargar con el cadáver, qué rito estúpido era aquel? Así no quedaría uno con vida. Los que vivían ¿tenían que morir por un muerto? ¿Sería posible que el coronel los aceptara de tal modo?


  Precisamente eso es lo que admiraba a Yaroslav, aquella tenacidad desinteresada era lo más conmovedor: que llevaran un cadáver, que ni siquiera muerto quisieran dejar en tierra extraña al jefe del regimiento. También comprendía por qué titubeaba el coronel: era un grupo extraño, como si no perteneciera al ejército, las relaciones no eran de subordinación, sino de confianza, no estaba a las órdenes del teniente Ofrosímov, sino que parecía dirigirse por sí mismo, por lo cual había que preguntar a los soldados.


  Vorotíntsev los miraba. Los soldados callaban.


  Cierto —entendía Lenártovich—, la complejidad consiste en que el teniente Ofrosímov no ha podido ordenar que dejaran al coronel y le llevaran a él: si minaba esta ingenua convicción también a él le podían dejar. Pero Vorotíntsev puede perfectamente ordenar que entierren al coronel; y aún habrá que ver si se sigue adelante con el teniente a cuestas.


  Los soldados estaban sentados en tocones, en el suelo, sobre los capotes arrollados, y era aquello como una junta campesina, si no hubiera sido por los dos pabellones de fusiles. Y Vorotíntsev —un coronel dinámico, seguro de sí mismo, inflexible—, de pronto, parecía encogido y miraba por debajo de la visera. Miraba a los soldados de Dorogobuzh. Y callaba.


  También los soldados callaban; no todos miraban al coronel: unos clavaban la mirada en el suelo, otros dirigían la vista hacia las angarillas.


  Cuando el coronel volvió a recorrerles con la mirada se detuvo en Kornei Luntsov; este se pasaba una mano —con la que era imposible abarcarla— por la barba de escobilla, y preguntó dando importancia a lo que preguntaba:


  —¿Y cuántas verstas hay aún hasta Rusia, señoría?


  ¡Dale con la manía de Rusia, como si los alemanes no pudieran llegar a Rusia! ¡Qué gente! No les importaban las ametralladoras, sólo les preocupaban las verstas. Si el coronel cedía, Sasha abandonaría el grupo.


  Mientras, Kachkin, el de las orejas cortas, se pasaba de mano en mano una raíz retorcida. Podía ser, o no.


  Según y cómo.


  Comprobó una vez más Vorotíntsev la mirada profunda y estancada del de Olonetsk. Y se irguió abandonando el titubeo, se alzó rápidamente y con tono tajante:


  —¡Está bien! ¡Adelante! ¡Alférez! —entornó los ojos mirando la altiva cabeza de Lenártovich—. Usted y yo sustituimos a otros dos en las angarillas del coronel.


  Lo dejó clavado. El juego era estúpido, pero la situación sin salida, no podía objetar nada. Sasha movió la cabeza como si no diera crédito a lo oído. Encogió los hombros. Se levantó lentamente. No se dirigió en el acto hacia las angarillas. Una procesión funeraria, idiotas.


  —¡Yo también puedo, señor coronel! —se levantó precipitadamente Jaritónov, pero Vorotíntsev lo detuvo con un ademán.


  Él y Lenártovich asieron los astiles delanteros y los levantaron procurando mantener el nivel de los de atrás. De altura igual, echaron a andar buscando un ritmo común para que no hubiera balanceo. No era muy pesado para cuatro, pero sí incómodo, fácil al tropezón.


  Aunque el coronel había acogido el día anterior a Lenártovich con desagrado, con evidente recelo, Sasha consideraba, por la experiencia de la tarde y la noche, que había sido una suerte para él encontrarlos. Este, muy posiblemente, nos saca. Eran unas horas tan extenuadoras —horas en que el movimiento y el peligro consumían todas las fuerzas— que el someterse a una voluntad ajena serenaba y embotaba: no había que buscar nada, ni intranquilizarse, basta con hacer lo que le dijeran a uno. Además, a Sasha no le fue difícil advertir desde los primeros instantes que aquel coronel de mente despejada era un tipo raro entre los oficiales: parecía un auténtico intelectual, un hombre culto. Pero, de otro lado, si era un hombre verdaderamente culto y, además, investido de autoridad, ¿cómo había podido ceder a la tenebrosa y muda voluntad de aquellos salvajes de rudos confines de Rusia? Se podía admitir que llevaran como si fuera algo serio la bandera del regimiento, un trapo que nadie necesitaba y ultrajado ya por todos, puesto en ridículo ya por todos; al menos no pesaba nada y, además, era un buen pretexto para Ofrosímov: envuelto en la bandera, cargaban con él.


  —¡Señor coronel! ¿Me puede usted decir para qué llevamos a un muerto? Esto es salvaje.


  Iban delante, no les podía oír sino la tercera cabeza detrás de sus hombros que, con la nuca abajo, se balanceaba al compás de las pisadas.


  Vorotíntsev no objetó nada.


  —¿Qué guerra moderna es esta? —Sasha se atrevía a más.


  Sus ojos eran vivos, inteligentes; ante ellos no se podía salir del paso con una estúpida advertencia disciplinaria. Pero Vorotíntsev tenía fondo para hacer que aquellos ojos parpadeasen:


  —La guerra moderna nos recibirá en la carretera, alférez. ¿Ha pensado usted con qué va a disparar? Con esa birria de arma no va usted muy lejos.


  Sería verdad, pero también era una evasiva. Sasha lo volvía a lo esencial:


  —Ahora nos obliga usted a llevar un cadáver; luego nos ordenará cargar con ese teniente, un tipo reaccionario. Se lo noto en la cara.


  Sasha esperaba que el coronel se enfadase. No se enfadaba. Contestó también con aspereza, e incluso como si pensara en otra cosa:


  —Si llega la ocasión lo ordenaré. Las divergencias políticas, alférez, son los rizos del agua.


  —¿Rizos del agua las divergencias políticas? —se asombró Sasha dando un tropezón y recuperando el equilibrio bajo el astil. Tenía dos o tres modos de objetar, pero el atacante era el mejor—: ¿Y no son las divergencias nacionales también rizos del agua? ¿Y no estamos combatiendo por culpa de ellas? O, según usted, ¿qué divergencias son las esenciales?


  —Entre la honestidad y la deshonestidad, alférez —respondió con mayor aspereza Vorotíntsev. Y con la mano exterior que le quedaba libre asió el portaplanos, lo abrió y se puso a mirar, sobre la marcha, unas veces a los pies y otras al plano.


  No era por principio sólo y hasta no era por principio: es que no era nada sencillo, resultaba muy difícil llevar las angarillas, parecía que el peso era doble, la barra se clavaba en el hombro, obligaba a inclinarse y ya un soldado gritaba desde detrás:


  —¡Más alto señoría!


  Toda la vida había cultivado Sasha la inteligencia, que era lo más importante; nunca se había preocupado del cuerpo. Durante los últimos días aún se había consumido más. Apretaba las mandíbulas, fijaba un árbol hasta el que seguiría y allí pediría que le sustituyeran. Luego añadía un trecho más.


  Mientras tanto, a la izquierda, apareció un calvero, y el sol les daba ya casi abiertamente. Volvieron al camino del bosque, oscurecido por los frecuentes pinos. El camino subía y subía, era cada vez más difícil llevar las angarillas, el corazón le daba pinchazos, y el coronel ordenó dejar el camino y subir por una cuesta más empinada aún, entre los pinos directamente; cierto, la espesura era menor, no había ramaje en el suelo, ni maleza, por todas partes se iba sobre la alfombra de agujas de los pinos y sólo molestaban las piñas. No iba a pedir relevo en la cuesta y Sasha siguió aguantando. Cuando llegaron arriba, el propio coronel ordenó un poco antes:


  —¡Alto! ¡Al suelo!


  Se hallaban en la profundidad del bosque, sobre una terraza descubierta. Les iluminaba al sesgo un rayo de sol matinal. Los pinos, allí más separados, tenían troncos broncíneos, a veces algo corvados, y sostenían con las ramas altamente extendidas sus grandes coronas, por donde entraba la luz. El sol temprano había calentado ya los troncos y, durante su recorrido, seguramente no saldría de allí hasta muy entrada la tarde.


  A las ardillas les debía gustar aquel sitio: en la primavera irían a buscar allí los primeros espacios secos, porque en lugares como aquel desaparece antes la nieve y nunca se forman charcos. Y por detrás de donde habían llegado ellos, la terraza descendía en una espaciosa y prolongada ladera hacia una extensa depresión, y hacía allí se hubiera podido bajar rodando sobre las limpias agujas y entre los limpios pinos.


  Sobre la terraza había un montículo solitario. Hacia él llevaron las angarillas.


  Sin explicar nada, Vorotíntsev dejó vagar la mirada y dio tiempo para que los demás miraran a sus anchas. Y ya entonces, sin vacilaciones ni en tono de consulta, sino con seguridad, manifestó a los soldados del regimiento de Dorogobuzh:


  —¡Muchachos! Enterraremos aquí al coronel Kabánov. No encontraremos mejor lugar. Y los alemanes son cristianos.


  Pasó una y otra vez la mirada por los soldados. Añadió en voz baja:


  —¡Es lo único que podemos hacer! No podríamos salir, si no.


  Se dijera lo que se dijera y se acordara lo que se acordara allá abajo, al amanecer, en el gris espacio talado y cuando se juntaron por primera vez, ahora, sobre el alegre altozano, bajo el acariciador sol matinal, entre el primer aroma de la resma calentada, se aceptó lo que decía el mismo que había llevado las angarillas. La sombra que entenebrecía sus caras —¿eran culpables o no?, ¿por qué habían de ser culpables?, ¿por qué habían muerto tantos otros y ellos no?—, esa sombra la había arrancado un coronel ajeno. Y no hubo resistencia en las caras.


  El de Olonetsk se destocó, giró hacia Oriente; rezando para sus adentros se persignó fervorosamente, se inclinó y prorrumpió:


  —Dios nos perdone.


  Los demás también se persignaron.


  Sin perder un instante, Vorotíntsev preguntó:


  —¿Dónde está tu pala, Arseni? Empieza. Aquí —señaló el montículo.


  Provisto de todo, adaptado a todo y dispuesto siempre a todo, Blagodariov desenfundó sin desánimo la pala de zapador, como si hubiera llegado allí precisamente para emprender aquel trabajo, se subió al montículo, donde había espacio para todos, se puso de rodillas para acortar siquiera un poco las piernas, y arremetió por donde no había raíces.


  Entre los soldados aparecieron otras dos palas. Kachkin, que desde hacía mucho era el más dispuesto de todos para esta faena, subió rápidamente, como una pesada bola y también de rodillas, se puso a clavar y sacar la pala llena de tierra con fuerza salvaje, sin darse reposo.


  —¡Vaya, Kachkin, eso es trabajar! —señaló Vorotíntsev.


  Kachkin se detuvo, sonrió ampliamente sin levantarse:


  —Kachkin, señoría, puede trabajar de muchos modos. Puedo también así.


  Y como un saco, como si estuviera a las últimas, con la respiración entrecortada, hecho un gordinflón enfermo, apenas hundía la pala y no sacaba más que un poco de tierra.


  —¡Y nadie me podría decir nada! —aguijoneó con ojos de jabalí. Volvió a trabajar con toda fuerza y la tierra pasaba como una exhalación, como si Kachkin tuviera entre las manos esa pala fabulosa que en una noche levanta palacios.


  De uno y otro modo podía trabajar Kachkin. Según y cómo.


  Mientras, Luntsov y el que formara pareja con él fueron a cortar ramas y trenzar una tapa para las angarillas y hacer de estas un ataúd.


  Era el bosque tan extenso que la guerra, con haber estado toda una semana haciendo estragos alrededor, no había podido penetrar en aquella profundidad: no había allí ni una mala trinchera, ni un embudo abierto por la explosión de un proyectil, ni la huella de un carro, ni siquiera un casquillo. Se encendía una mañana de paz, se adensaba el olor de resma, había un gorgojeo apagado y, en silencio, revoloteaban las ahora tranquilas aves de agosto. También de los hombres se adueñaba una sensación de seguridad, como si no hubiera cerco alguno, como si después del entierro pudiera cada cual marcharse a su casa.


  Estaba preparada la fosa. Estaba preparada también la tapa para las angarillas.


  Ahora bien, habría que rezar el oficio de difuntos, cantar un trozo, al menos, del réquiem. Vorotíntsev había escuchado el réquiem más de una vez, pero no podía cantarlo ni indicar a los demás cómo se debía hacer; para el oficial era aquello un asunto de otra esfera, eclesiástico, al margen de su memoria.


  Arseni captó su mirada indecisa: estaba a su lado y se erguía desentumeciendo la espalda. La captó, y comprendió con su rápido golpe de vista natural. Además, en aquellos tres días inmensurablemente repletos se había establecido entre ellos una esfera mutua, tácita, de autorización y derechos, imposible en general, entre un coronel y un inferior, y aún menos dada la diferencia de edad. Y ahora, sin que le diera indicación verbal alguna y sin que él mismo propusiera nada, Arseni, que tantos aspectos de su personalidad había mostrado, mostró uno más: se estiró, asentó su porte, y su cara y su voz cobraron importancia y severidad.


  Se quitó la gorra, la echó detrás de él sin mirar, preguntó a todos y a nadie, frunció las cejas como hombre investido de poder, con voz distinta a la habitual, elevada:


  —¿Cómo se llamaba el muerto?


  Los soldados no lo sabían, los soldados no dicen más que «señoría». Y nadie lo hubiera sabido si no hubiese sido por Ofrosímov. Desde el suelo, desde su angarilla, respondió al soldado así investido:


  —Vladímir Vasilevich.


  Y, sin más esperar, se dirigió Blagodariov hacia el cadáver, se inclinó sobre él, retiró el pañuelo que le cubría la cara, cosa que cinco minutos antes no hubiera osado hacer. Con el pecho enarcado y la cabeza erguida se volvió hacia Oriente, hacia el sol, y con voz limpia, fuerte y exacta manera de diácono cantó, y su canto llegó a las altas cimas de los pinos:


  —¡Recemos todos al Señor!


  Era tan imperativo, fuerte y exactamente eclesiástico que no se necesitó más incitación, y el de Olonetsk y Luntsov y otros dos más comprendieron inmediatamente e hicieron eco, se persignaron e inclinaron hacia Oriente sin moverse del lugar donde estaban:


  —¡Compadécete, Señor!


  Y el primero, con la voz más sonora que los demás, cantó con Arseni, que se transfiguró de diácono en primera voz del coro. Y terminado el canto, volvió a escucharse la voz pastosa del diácono, con asombroso sentido del ritmo, de la entonación, del recitado. Vorotíntsev, que no sabía repetir el cántico, comprendía que era fidedigno:


  —Por el inolvidable siervo de Dios Vladímir: ¡reposo y paz y memoria eterna! ¡Recemos al Señor!


  Y ya abarcando a todos, a los oficiales, reunidos todos alrededor del muerto, con la cabeza descubierta y de cara a Oriente:


  —¡Compadécete, Señor!


  ¡Cuántas facetas hay en cada persona! Allí estaba aquel joven labriego de un apartado confín de Tambov: tres días iban juntos a través de la muerte, luego se hubieran separado para siempre sin enterarse él, sin adivinar, sin pensar, de no haber mediado la ocasión, que cantaba en el coro de la iglesia y, seguramente, no pocos años, y prestaba oído atento al servicio religioso y que era esto cosa importante en su vida, un quehacer que amaba y sabía, puesto que había exactitud en cada sonido y en cada pausa y les daba pleno sentido y entonación acertada:


  —Por la comparecencia del virtuoso ante el trono de gloria del Señor, ¡recemos al Señor!


  Habían llevado también a Ofrosímov, colocándolo de cara a Oriente. Se persignaba y también cantaba. Y Jaritónov, que había visto el rostro enigmático del héroe, cantaba y se le venían las lágrimas a los ojos, pero eran lágrimas liberadoras:


  —¡Compadécete, Señor!


  Y seguía imperativamente la voz del diácono, sin que el bosque ajeno la cohibiera:


  —Por que Nuestro Señor conceda a su alma el lugar luminoso, el lugar placentero, el lugar sereno donde todos los justos se hallan, ¡recemos al Señor!


  La plegaria estaba ya cumplida en parte: para el cuerpo había ya aquel lugar luminoso y sereno.


  Todos miraban hacia Oriente, sólo veían las espaldas del que tenían delante y únicamente era invisible Lenártovich, el último, el que estaba más atrás, que no había cantado ni una sola vez y lo contemplaba todo con una sonrisa torcida, aunque se había descubierto. Delante de todos se veía, inclinándose e incorporándose, la ágil y fuerte espalda de Blagodariov, que no parecía ancha sólo porque era, además, larga. Y había soltura y fervor en el ademán de su largo y fuerte brazo al santiguarse, brazo dispuesto para el trabajo y dispuesto para el combate de aquella noche por la vida:


  —¡La gracia de Dios, el Reino celestial y el perdón de los pecados hemos pedido para él y para nosotros, y toda nuestra vida a Nuestro Señor Jesucristo entregamos!


  Y por encima del sol, por encima del cielo, derechamente al Altísimo, catorce pechos varoniles, con salmodia milenaria, con voz fundida, elevaron ya no su plegaria, sino su sacrificio, su renunciación:


  —¡A ti, Señor!
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  Perdido el mando, confundidas las Armas y las unidades, los rusos iban aún con tranquilidad en la espesura del bosque, por caminos que ocupaban a todo lo ancho. Pero cada salida a un espacio despejado, a un extenso claro, a una aldea era acogida con fuego. Y cada tiroteo provocaba otro: tomaban a los suyos por alemanes y disparaban contra ellos.


  El 17 de agosto, al amanecer, la cabeza de la desordenada columna del XIII Cuerpo fue recibida en la linde del bosque, a quinientos pasos de la aldea de Kaltenborn, con fuego de artillería y ametralladora. No existía un mando común confirmado, pero iba en vanguardia el coronel Pervushin, quien secundado por accidentales y voluntarios ayudantes de diversas unidades, emplazó en la salida del bosque varios cañones que por allí pasaban. Abrieron fuego las piezas y Pervushin, con una compañía mixta y desplegada la bandera del regimiento del Neva, fue el ataque contra la aldea. Los alemanes huyeron, abandonando cuatro cañones.


  Pero todo el terreno conquistado medía una versta de largo por una de ancho, y de nuevo tuvieron que adentrarse en el bosque. Dos verstas más allá había otra aldea, y otra vez los recibieron con fuego, calculado ya sobre cada sendero y sobre cada camino. Mijaíl Grigórevich Pervushin, que con los años y el servicio no había perdido la naturaleza de soldado, fue también el alma del siguiente ataque. Estaba tan fundido con los soldados que no podía conducirlos a lo imposible, pero si los conducía, estos no podían dejar de seguirle. En la vanguardia de Pervushin había una mezcla de los regimientos de Neva, Narva, Koporie y Zvenígorod. Les seguían dos baterías incompletas, entre ellas la de Chernega.


  De nuevo emplazaron los pocos cañones y ametralladoras para los que aún había munición, abrieron un súbito y rápido fuego y se lanzaron al ataque. Otra vez Pervushin encabezó el ataque y allí le hirieron de un bayonetazo. El inesperado empuje de los rusos fue tan vigoroso, que el escalón alemán, formado por un regimiento, huyó a la desbandada, abandonando muchas ametralladoras y doce cañones, algunos de ellos con la dotación completa.


  En este quehacer guerrero, como decían nuestros antepasados, pasó todo el día la vanguardia de Pervushin. El camino hasta la salida era aún largo, verstas, escalones alemanes, barreras de troncos, alambre espinoso, ametralladoras barriendo las sendas y cañones en los pasos esperaban a sus apiñadas y desorganizadas víctimas. Apenas asomaban los rusos a un espacio abierto, los alemanes les hacían retroceder empleando contra ellos todas las armas de fuego. Cada ataque afortunado de los rusos multiplicaba sus propias dificultades: menguaba el número de hombres, era mayor el hambre y la sed (habían cegado los pozos), disminuían los proyectiles, aumentaba el número de heridos y eran más fuertes los escalones alemanes. Toda la esperanza se ponía en el ataque a la bayoneta.


  Era ya bastante más del mediodía. Nutrida por la mañana, la columna se derretía. La gente enloquecida perdía la razón de sus acciones y la esperanza.


  Ante el último salto, el coronel Pervushin, ya con dos heridas de bayoneta, ordenó al alférez…


  pantalla


  
    = que llevaba la bandera del regimiento enrollada.


    Era un hombre que nunca se echaba atrás,


    moriría con su coronel.


    = Pervushin, una herida vendada y la otra no,


    agita el brazo zafo: ¡desenfúndala!


    Fuego. Estallan proyectiles en las inmediaciones.


    = La bandera tiene la Cruz de San Jorge, la cruz


    está incrustada en el pico del asta.


    = Le da lástima al abanderado. Se persigna.


    Quita la bandera. Entrega el asta al ayudante,


    que rompe el remate. El asta, un simple palo, lo arroja…


    = Van cabizbajos con la pala a cavar.


    Abren un foso, miran las señales, los árboles.


    Las copas de los árboles se estremecen


    de las explosiones. Todo levanta ruido. Y en esta música


    = Pervushin está sentado en un tocón


    sencillamente sentado, y piensa.


    Lo vemos de cerca


    = y sus movimientos son prudentes porque está herido.


    Lleva sangre en la cara, en el cuello, en la guerrera.


    La gorra perforada. Ladeada, no reglamentariamente.


    Caídos sus extraños bigotes. Y la mirada no es


    ya atrevida, burlona, es desesperanzada.


    No habla con nadie, nadie se le acerca.


    Momentos de meditación, quizá los últimos en


    sus cincuenta y cuatro años.


    Explosiones. Disparos de fusil.


    Vuelve la cabeza hacia el abanderado.


    Este informa: ha cumplido la orden.


    Ha enterrado la bandera. Como un trozo del corazón.


    = Y con esfuerzo (¿cómo levantarse él mismo?):


    —¡Subcapitán! ¡Grojolets!


    = Aquí está nuestro conocido Grojolets, sin gorra,


    se ve lo calvo que está: todo el cráneo


    desnudo, sólo en la coronilla hay una lisa isleta


    que cae sobre los apriétales. Está muy


    lejos de ser joven, ¿de dónde le viene es movilidad


    y disposición? Es frecuente en los hombres delgados como él.


    Sigue con los bigotes tan retorcidos como siempre,


    pero puede ser que de desesperación.


    Le dice Pervushin:


    —¿Qué, probamos? Reúna a los que puedan aún con el fusil.


    Torne el mando de las ametralladoras.


    Grojolets. Bien, probaremos. Ahora mismo.


    No pasa nada. Podemos.


    Se levanta Pervushin. No es bajo de talla, no.


    Impresiona.


    ¡Un padre! Un hombre al que siguen los demás.


    Agita dos veces la gorra


    = a los cañones. Dos cañones dispuestos ya para


    disparar, pero en la profundidad, detrás de


    los árboles, y con equipo reforzado para sacarlos


    al borde del bosque.


    Vemos también a Chernega, va desnudo hasta la cintura.


    Los músculos de los hombros


    son como serpientes labradas, moldeadas,


    mientras la cabeza es como un queso con


    bigotes cortos, pero impone por la fiereza:


    —¡Haaala, hermanos! ¡Haaala!


    ¡Empujan el cañón!


    Crujidos, pisadas. Y con voz estentórea, su voz, pero no la suya:


    —¡Fuego rápido!


    ¡Disparan los cañones! Y disparan nuestras ametralladoras. Las que quedan.


    Por detrás, a la espalda


    = a través de los árboles vemos: entre bosque bajo,


    entre pinos pequeños corren los nuestros, corren.


    Los oficiales, desde luego, van delante —con los sables


    cortando el aire sobre la cabeza —un gesto inútil,


    nada peligroso para el enemigo, pero que dice a los suyos:


    ¡no os quedéis atrás, muchachos, vayamos todos juntos!


    Y a los que corren al lado:


    = No es un ataque, son tropezones.


    Gritan lo que ha quedado del «hurra»:


    —A-a-a-a-a…


    Arrastran los fusiles con las bayonetas, pero


    casi no pueden con ellos. ¡Cómo van a clavarlas!


    Uno ha caído de bruces.


    ¿Está muerto? No, se ha echado a descansar


    detrás de los pinos bajos: seguid vosotros,


    yo no puedo más, así espero mi destino.


    Y los sables de los oficiales temblequean como


    azotados, ahora mismo van a caer.


    Ametralladoras.


    = ¡Caen los nuestros! ¡Ay, caen, los fusiles se les van de la mano…!


    ¿Cómo ha sucedido? Un fusil se ha clavado


    con la bayoneta en la tierra y la culata se balancea…


    = Grojolets corre enternecedoramente, lo distinguimos por la calva.


    ¿Le alcanzarán los disparos? ¡Corre!


    = Pero delante de todos corre el alto Pervushin. De nuevo impresionante,


    ¡hacia nosotros!


    ¡con los bigotes aterradores, el fusil con la bayoneta inclinada!


    Y ha tropezado con un alambre tendido a ras de tierra.


    = De su trinchera, de su protección va hacia él un alemanazo, que la bayoneta le clava.


    ¡Al coronel supremo, terrible! ¡La tercera herida de bayoneta!


    Se desploma el coronel Pervushin.


    Con ametralladoras, con ametralladoras.


    = el ataque ruso es desangrado, se extingue,


    vuelve hacia atrás.


    = Y en el borde del bosque, Chernega, enfurecido,


    musculado, ve: ya no hay que disparar, hay que largarse.


    Y salta a la rueda de un cañón, desenrosca la mira y,


    a su señal, quitan los cerrojos a las piezas.


    = Y con ellos corren todos al bosque,


    ¡a la espesura!, hacia atrás…
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  El general Kliúev no se encontraba ni a la cabeza del Cuerpo, donde estaba Pervushin, ni en retaguardia, donde el regimiento de Sofía se batía en pleno bosque, a cien pasos del enemigo. Iba en el centro de la columna, confuso y agitado, cambiando de dirección a menudo para eludir toda emboscada. Tenía por irrompible el cerco, y no había quien aglutinase medio Cuerpo para intentar la ruptura.


  Los restos de la artillería propia actuaban al azar: cambiaban de posición, disparaban al cielo al descubrir al enemigo, y los servidores, en la retirada, arrastraban los cañones o los abandonaban a su suerte. Por añadidura, la ancha franja pantanosa que bordeaba el río, surcada por multitud de zanjas, interceptaba a los rusos el camino en la zona de los bosques de Grünfliess; y en aquella depresión cenagosa se hundían los cañones y los carros. Aunque ya se divisaba la carretera, de la que sólo distaban tres verstas, las unidades viraban nuevamente hacia el este, en dirección a la inaccesible Willenberg, tratando de hallar un paso por tierra firme. Se diluía el torrente de los fugitivos, que a cada hora desaparecían no a cientos, sino a miles. La desordenada masa que pululaba en torno a Kliúev desembocó en un calvero cerca de Saddek, donde el fuego cruzado de shrapnel la hizo retroceder hacia un bosquecillo.


  En aquel punto se colmó el cáliz de la paciencia del comandante en jefe de las unidades cercadas. Para evitar un inútil derramamiento de sangre, el general Kliúev ordenó izar banderas blancas, ¡disponiendo de veinte baterías, arrastradas a través de toda Prusia, frente a ocho del enemigo, y con decenas de miles de hombres, dispersos por los bosques, frente a seis batallones!


  Hermosas palabras: «Para evitar derramamientos de sangre». Siempre cabe justificar un acto humano con esta hermosa explicación: «Para evitar derramamientos de sangre». ¿Qué objeción oponer a tan noble divisa? Tal vez la de que convendría ser más previsor y, a fin de no derramar sangre, no meterse a general.


  ¡Pero resultó que no había banderas blancas! Las ordenanzas no prescriben.


  Todo ello sucedía en el calvero, cerca de la salida bosque.


  pantalla


  
    = todo cuanto se sostiene sobre ruedas (carros, cañones, ambulancias)


    atesta el calvero orden ni concierto.


    En cochecillos y furgones, heridos, enfermeras y médicos.


    Amontonados en carros, armas, municiones y pertrechos,


    quizá arrebatados a los alemanes…


    Los soldados de infantería, de pie unos, sentados otros,


    se desentumecen las piernas, descansan…


    Apretados grupos de cosacos a caballo…


    La artillería se ha diseminado por el campo…


    = Una masa militar condenada…


    = Y he aquí, un grupo de generales, también a caballo.


    Les da escolta una sotnia de cosacos.


    = El general Kliúev. Afán de conservar la gravedad externa,


    de mantener la mirada dura y penetrante


    (de no ser así, podría cundir la desobediencia):


    —¡Sargento! Quítese la camisa. Ícela en la punta de su pica.


    Acérquese lentamente al enemigo.


    = El sargento obedece. Entregando su pica a un soldado,


    se despoja de la guerrera y, luego, de la camisa, se pone la guerrera…


    alza la camisa


    = en el extremo de la pica a guisa de bandera de capitulación.


    ¿Inicia la marcha?


    Pero surge un murmullo.


    = Son los cosacos, que rezongan.


    = El sargento les mira perplejo.


    También Kliúev se torna hacia ellos.


    Decrece el murmullo.


    Kliúev hace un ademán, y el sargento, con la bandera blanca,


    se pone en marcha.


    Arrecia el murmullo.


    = Voces en otro grupo cosaco, más alejado:


    —¡Hemos de resistir!


    —¡Los cosacos no se rinden! ¿Dónde se ha visto cosa igual?


    ¿No es el regordete, jovial y retozón Artiuja Sergá,


    quien, con la gorra puesta de cualquier manera, grita,


    estentóreo y osado, ocultándose tras las espaldas de otro:


    —Lo que no debemos es encoger el rabo.


    = Kliúev grita con tanta fuerza como poca firmeza:


    —¿Quién es el que manda aquí?


    = Se adelanta, flexible y esbelto en su montura, un oficial


    con insignias de capitán. Rostro cetrino, ojos negros,


    ni la más leve expresión de respeto. Se contonea en la silla.


    Arquea el cuerpo. Sus dedos oprimen la empuñadura del sable:


    —Esaul Vedérnikov, del regimiento número cuarenta de cosacos del Don.


    Mira fijamente al general. ¿Le queda algo que añadir?


    No, no añade nada.


    Nuevo murmullo, nuevas exclamaciones.


    = Kliúev mira en derredor, vuelve a mirar… a la infantería,


    a la gente apiñada.


    Cada cual es como es; un timorato se rendiría;


    pero este soldado vocifera, las manos en la nuca.


    Se le ha caído la gorra. ¿Qué ha sido de la disciplina?,


    ¿qué de las formas?


    —¿Cómo? ¿Prisioneros? Eso no nos va a nosotros.


    Rumores aprobatorios de los soldados vecinos.


    Y su teniente coronel, abriéndose paso entre


    la multitud y orillando los carros, se dirige al general montado.


    Media vuelta:


    = Se aproxima a él; le mira de abajo arriba;


    como quien va a cometer un atentado contra el zar,


    parece presto a sacar la pistola y a disparar.


    Pero no: levanta la mano y saluda marcialmente:


    —Teniente coronel Sujachevski, del Regimiento Alexéievski.


    Usted ha tomado el mando del XV Cuerpo de Ejército.


    Tienem, pues, la obligación de sacarnos del cerco… general.


    Le mira de abajo arriba con desprecio hiriente.


    = No le llama ya Excelencia. Kliúev, turbado,


    se siente incapaz de amonestarle. Cierra los ojos, los abre…


    Sujachevski no se retira.


    ¿Acaso el general no lo comprende?


    ¿No sufre también? Pero, para evitar derramamientos de sangre…


    Por lo demás, tampoco insiste.


    Balbucea:


    —Bueno, bueno…, el que quiera, que procure salvarse como pueda.


    Saca el pañuelo, se enjuga la frente y observa:


    = el pañuelo es blanco… es un pañuelo grande,


    digno de un general.


    = Cogiéndolo por una punta, y alejándose de sus subordinados para evitar disgustos, pone el caballo a paso de andadura, agita el pañuelo salvador ante sí y se encamina a la linde del bosque para entregarse, en pos del sargento de la camisa en la pica.


    = Le sigue todo el Estado Mayor, en cabalgata. Van en hilera; acabar cuanto antes… acabar cuanto antes… cuanto antes…


    = Ante un puesto sanitario un médico grita desde su caballo:


    —¡Atención! El jefe del Cuerpo ha ordenado la rendición.


    Que deponga las armas todo aquel que esté junto a mi lazareto.


    ¡Arrojad las armas!


    = Un soldadito minúsculo, mece, como acunándolo, su fusil:


    —¿Y adónde vamos a arrojarlas?


    —Allí, bajo los arboles.


    Un herido, envuelto en vendajes, sale de debajo de un furgón en ropas menores:


    —Esta no es vida. Dame ese fusil, paisano.


    Recoge el arma del soldadito y,


    en ropas menores, echa a andar.


    = Otros, en cambio, tiran los fusiles… los tiran…


    al pie de los árboles de los extremos.


    = Rostros de soldados… rostros de heridos…


    Pero resuena una voz combativa, recia:


    —¡Eh, cosacos!


    = Es el esaúl Vedérnikov, que, haciendo girar el caballo, se encara con los suyos:


    ¡Nada tenemos que hacer aquí!


    = ¡Los cosacos del Don valen tanto como él! ¡No, no se rendirán!


    Suena un murmullo de aprobación, un runrún belicoso.


    También Artiuja Sergá aprieta los dientes. Hay


    en él algo simpático. ¿Cuándo volveremos a verlo?


    = Y Vedérnikov ordena:


    —¡A caballo! ¡De a tres en fondo! ¡Trote corto, adelante!


    Haciendo un ademán, abre la marcha. Le siguen al paso, en filas de a tres, los jinetes cosacos.


    = El teniente coronel Sujachevski, por su baja estatura, tiene que ponerse de puntillas para gritar por encima de las cabezas:


    —¿Vamos a rendirnos los del regimiento Alexéievski? ¿O tratamos de salir?


    = Los soldados gritan:


    —¡A salir, a salir!


    Acaso el grito no sea unánime, pero resulta estentóreo.


    Sujachevski:


    —No quiero obligar a nadie. Pero los que se vengan que formen de a cuatro.


    Y levanta una mano.


    Remuévense los soldados y forman de a cuatro en fondo.


    Algunos se quedarían; apenas les sostienen las piernas; ¡pero aquellos son sus camaradas!


    = Acuden otros:


    —¿Podemos irnos también los del regimiento de Kremenchug, mi teniente coronel?


    Sujachevski se muestra grave y contento:


    —¡Adelante, muchachos! Venid los de Kremenchug.

  


  Se apaga la pantalla


  El general Kliúev se rindió con treinta mil hombres, en su mayoría sanos, aunque muchos fueran de servicios auxiliares.


  El teniente coronel Sujachevski sacó del cerco a dos mil quinientos.


  El destacamento del esaúl Vedérnikov se abrió paso en combate, capturando dos cañones alemanes.
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  El general Blagovéschenski conocía la semblanza que León Tolstoi hiciera de Kutúzov, y a los sesenta años, con su cabellera cana, su obesidad y su pesadez, se sentía precisamente un Kutúzov, aunque vidente de los dos ojos. Al igual que Kutúzov era precavido, cuidadoso y astuto. Y, como el Kutúzov de Tolstoi, estimaba que nunca convenía dictar órdenes bruscas y tajantes, que una batalla iniciada contra su voluntad sólo traería consigo confusión; que las cosas de la guerra discurren de por sí, como deben discurrir, sin coincidir con lo que se le ocurra a la gente; que existe un curso fatal de los acontecimientos y que el mejor capitán es aquel que renuncia a participar en ellos. Sus largos años de servicio habían persuadido al general del acierto de estos criterios tolstoyanos: no había cosa peor que arbitrar decisiones propias; quienes así obraban siempre sufrían las consecuencias de sus actos.


  Tres días llevaba el Cuerpo felizmente acampado en un silencioso y solitario rincón junto a la misma frontera rusa. El jefe, apartándose del Estado Mayor, se alojaba en una casita de madera cuya estrechez surtía un efecto sedante. Sólo de tarde en tarde se percibía un lejano y compacto tronar de cañones, y cabía esperar que todos los sucesos importantes que hubieran de acaecer en Prusia se desarrollarían sin la intervención de las tropas de Blagovéschenski.


  El Cuerpo de Ejército, en situación de descanso, ignoraba que todo su bienestar se debía a los partes de guerra, sabios y diestros, confeccionados por su jefe. León Tolstoi olvidó consignar que un militar, aun renunciando a ciertas disposiciones, había de ser perito en la confección de partes verídicos; que sin redactar estos partes, meditados y decisivos, capaces de presentar un apacible acantonamiento como una turbulenta batalla, no era posible salvar las maltrechas tropas; y que sin semejantes partes, un caudillo militar jamás podría, como el Kutúzov de Tolstoi, dedicar sus esfuerzos a salvar y preservar sus hombres y no a matarlos y exterminarlos.


  En el parte correspondiente al 16 de agosto, Blagovéschenski pintó un bello cuadro de cómo la división de Richter, reforzada ya por el regimiento que se le había quedado a la zaga, avanzaría al día siguiente para apoderarse de Ortelsburg (ciudad abandonada dos días antes en medio del pánico y frente a un adversario insignificante), donde el enemigo tenía concentradas importantes fuerzas, no inferiores a una división (dos compañías y dos escuadrones), mientras que la división de Komarov mantenía sus posiciones a la izquierda, en una vaguada (expresión de moda en la estrategia rusa, sin la cual perdería mucha prestancia cualquier documento militar). Los movimientos de la división de caballería de Tolpigo contribuyeron, asimismo, a hermosear en mucho este parte, y no le faltaban a Blagovéschenski motivos para esperar que el 17 de agosto transcurriese sin grandes conmociones.


  En la mañana de dicho día, la división de Richter, que jamás había entrado en fuego, se desplegó, según todos los cánones del arte operativo, contra la semidesierta ciudad de Ortelsburg; se disponía a iniciar el asalto; había comenzado ya la preparación artillera, y, sin ningún género de dudas, la habría tomado, cuando, de improviso, a las once de la mañana, y con un retraso de cinco horas, llegó la orden dictada aquella madrugada por el Estado Mayor del Frente: el Cuerpo de Ejército de Blagovéschenski debía acudir en auxilio de las unidades que se hallaban en trance de perecer, para lo cual avanzaría no hacia Ortelsburg, casi en dirección norte, sino hacia Willenberg, casi en dirección oeste. «El comandante en jefe exige el enérgico cumplimiento de la misión encomendada y el rápido establecimiento de contacto con el general Samsónov».


  ¡Aquello era lo que Blagovéschenski temía! La cola de la tromba venía a azotarle en el último momento; pero hasta en el último momento había tiempo para morir.


  No obstante, el propio planteamiento de la tarea permitía cierta libertad de interpretación. Según la orden, era como si a unas tropas que avanzasen sobre Moscú desde Riazán se les ordenase virar hacia Kaluga: ninguna ocurrencia mejor ni más cómoda que retirarse de nuevo hasta Riazán, y de allí emprender la marcha sobre Kaluga. Blagovéschenski ordenó a la victoriosa división de Richter abandonar Ortelsburg, ocupada ya, y no torcer hacia la izquierda, para atacar Willenberg, sino retroceder quince verstas a la derecha, y luego, sobre la marcha, dirigirse a Willenberg.


  Pero ya antes de realizar semejantes maniobras, Blagovéschenski envió un enérgico parte al Estado Mayor del Frente:


  «A fin de localizar al general Samsónov, se ha enviado una patrulla a Neidenburg, y para tomar contacto con el XXIII Cuerpo se ha mandado otra a Chorzele. De momento no hay noticias. Estamos combatiendo a las puertas de Ortelsburg y me propongo retroceder a la línea… con el Estado Mayor hasta… (naturalmente, también el Estado Mayor debería retroceder), a fin de operar en dirección a Willenberg».


  Hubiera sido natural emplear para la ofensiva la división de caballería de Tolpigo, aunque sólo fuese desplazándola hacia el lugar que ella misma había abandonado aquella mañana por su cuenta y riesgo. Pero el general Tolpigo, en un parte tan hábil y extenso como los ya mencionados, explicó meticulosamente que su división, exhausta, acababa de desensillar y no estaba en condiciones de ponerse en marcha para repetir tan ardua operación. Blagovéschenski dictó una segunda orden por escrito, y Tolpigo repitió por escrito su negativa. Sólo a la tercera vez, y ya con una orden amenazadora y conminatoria, la división se dispuso a obedecer.


  Asegurada ya toda la parte compleja de la maniobra, era de rigor enviar alguien a Willenberg. A tal objeto se consideró apropiado un destacamento mixto bajo el mando de Nechvolódov, quien, propenso a las deplorables salidas que tanto condenaba Blagovéschenski, había solicitado el día anterior, durante una pacífica jornada de descanso, se le encomendase aquella misión, aunque se le respondió que esperase órdenes. Como a Blagovéschenski se le hacían inaguantables subordinados como aquel, procuraba hacerles la vida imposible. Para colmo, Nechvolódov tenía también ínfulas de escritor y se metía donde no le llamaban, dentro o fuera del servicio. Era, pues, el más a propósito para la peligrosa misión.


  Bien mediado el 17 de agosto, se le envió al mando del regimiento del Ladoga, reforzado con dos baterías. Llevaba orden de apresurarse. El grueso de la división se pondría en marcha posteriormente.


  No era la celeridad, sino la firmeza la primera prenda de Nechvolódov: repetidas veces había comprobado que, en ocasiones, la perseverancia nos acerca a nuestro objetivo antes que una rapidez inconstante, propensa a vacilar entre varios caminos.


  No perseguía en la vida un objetivo particular, personal. Célibe a los cincuenta años, tras haber orientado por la senda de la vida, sin gran esfuerzo, a un hijo adoptivo, disponía de tiempo, de recursos y de libertad personal para servir una causa común, no privada. Se fijó esta meta cuando, en su infancia, se sintió impulsado hacia la Academia Militar, y sobre todo cuando, el año del vil asesinato del zar liberador, juró, como cadete, servir al trono y a Rusia. A lo largo de cuarenta años, este propósito no se desdibujó ante su vista, ni se desvirtuó ni se debilitó. Se alteró, eso sí, el ritmo con que él le servía. En sus años juveniles, quiso remover montañas con la sola ayuda de sus manos, acelerando el orden general establecido para la enseñanza de la oficialidad; y, apenas graduado en la Academia, propuso reformar el Estado Mayor Central y el Ministerio de la Guerra. Pero ya entonces hubo quien puso coto a sus extraordinarios progresos en la carrera. Por primera vez tropezó con la malquerencia de los oficiales superiores, de los generales y de la Guardia. De todos esperaba Nechvolódov los sacrificios necesarios para fortalecer el ejército ruso y, por tanto, la monarquía. Mas vino a resultar que hasta entre ellos era corriente sonorizar demasiado el vocablo «monarquía» y tener por indecoroso el serle fiel. Cuanto más alto estaban, tanto más frecuente era verles poseídos por el fuego de la codicia, no por la llama del patriotismo; y servían al zar no como a un ser ungido de realeza, sino por sus dádivas. Antes de que Nechvolódov se percatase de ello, ya le habían identificado como elemento ajeno a su ambiente y como hombre peligroso, porque no buscaba su propio medro y porque sus actos podían resultar perjudiciales para sus colegas. A partir de entonces, Nechvolódov fue incluido en el lento y pausado discurrir del escalafón y en el cumplimiento de las órdenes sin posible enmienda por su parte. De ahí que no pudiera servir al trono con rapidez, sino sólo con perseverancia, y, llegado el caso, con arrojo.


  En busca de aplicación para su rebosante ardor interno, Nechvolódov la emprendió con una malograda Historia de Rusia para la gente del pueblo. Interpretaba la historia patria no como algo distinto de su servicio, sino como una tradición dentro de la cual, y sólo dentro de ella, adquiría sentido su servicio como oficial. Tendía a vivificarse y rejuvenecerse invocando épocas en que los rusos mantenían otra actitud respecto de sus monarcas, y aspiraba a restituir en los lectores aquella actitud, logrando así su objetivo con amplitud y solidez mucho mayores. Pero aunque su Historia fue elogiada y recomendaba por la superioridad para las bibliotecas militares y públicas, el autor no observó que se la leyese por doquier ni que hubiera producido una gran mutación en las conciencias. La fidelidad monárquica de Nechvolódov, que había atemorizado a los generales por su excesiva profundidad, era ahora objeto de rechifla de los hombres de la esfera culta, convencidos de que la historia de Rusia no podía suscitar sino hilaridad y repulsa; eso suponiendo que hubiera existido alguna vez. Y en cuanto a la idea de Nechvolódov de que la monarquía no era una traba sino un pilar que, lejos de atenazar a Rusia, la preservaba de caer al abismo, este concepto les parecía ya algo estúpido y peregrino. Por su devoción a la dinastía se veía inhabilitado para discutir con sus críticos. Pasara lo que pasase en el país, Nechvolódov jamás osaba condenar al soberano ni a sus allegados; no sabía sino defenderlos y explicar por qué era bueno lo que la sociedad reputaba de malo.


  Gracias al silencio y a la paciencia, consiguió perseverar en su firmeza y en su pasión por el regimiento del Ladoga, al que quería particularmente por haber sido un baluarte del trono durante el motín de 1905 en Moscú. Aunque Nechvolódov no había servido nunca en él, y todos los efectivos del mismo habían cambiado desde entonces, conocía y estimaba a algunos de sus más viejos elementos.


  También durante los dos últimos y apacibles días del VI Cuerpo tuvo Nechvolódov que callar y sufrir. A nadie contagió con el ardor y el arrojo de sus combates de retaguardia; y ahora debía mantenerse en una dolorosa inactividad mientras a veinticinco verstas se libraba una importantísima batalla cuyo curso, al parecer, no era nada favorable. Tras recorrer a caballo dos o tres verstas, se detuvo en una colina, oyendo el fragor lejano y mirando con los prismáticos sin punto fijo.


  Después de perder dos días enteros, le habían ordenado que se apresurarse. Pero eso era precisamente lo que él no hacía: apresurarse. Sus unidades se limitaron a ponerse en movimiento, pues todas las disposiciones estaban dictadas desde dos días antes. El tiempo perdido en los Estados Mayores no era recuperable ahora, a paso de soldado. Además, ¡cuánto tardaría en llegar el grueso de las fuerzas! Se había limitado a adelantar, como avanzadilla, toda la caballería que llevaba: media sección al mando del alférez Zhukovski.


  Durante los dos días que permaneció inactivo, Nechvolódov se sintió como indispuesto, decaído y triste. Apenas recibida la orden de actuar, comenzó a recobrarse a ojos vistas. Sonreía a los del Ladoga, los únicos mandados a combatir en todo el Cuerpo de Ejército, y alentó a los artilleros gritándoles que iban a socorrer a sus hermanos en peligro.


  La sola idea de que iban «a socorrer a los suyos» convirtió al regimiento en dos y a las dos baterías en cuatro. Los que no se multiplicaron fueron los proyectiles; mas, no obstante, se clarificó la atmósfera en las alturas, se desembarazaron las manos y se despejaron las cabezas.


  Una vez más, el larguirucho y taciturno Nechvolódov, bajos los estribos del corpulento corcel, avanzaba al frente de su destacamento mixto, convertido ahora en vanguardia; y guardando la distancia de un cuerpo de caballo, tan pronto a su retaguardia como a su flanco, iba su jovial ayudante Roshkó, carirredondo, buen comilón y reluciente como una tetera de cobre.


  Cerca ya de Willenberg, la carretera penetraba en un tupido bosque. Pulidos pinos de ocho brazas, con sus brillantes troncos cobrizos, mecían levemente sus copas bajo el plácido cielo, todavía estival. En el bosque atardecía antes de tiempo.


  Recorrida más de una decena de verstas, se percibía ya nítidamente el fuego de fusil y de ametralladora, orquestado de tarde en tarde por el cañoneo. ¿Qué podría significar aquello? A no dudarlo, eran «los nuestros», hostigados por el enemigo mientras pretendían abrirse paso. Probablemente, Willenberg era el punto extremo del cerco, y nada más trasponer la ciudad debían estar los rusos. El caballo de Nechvolódov marcaba un tren demasiado rápido para la infantería.


  El bosque protegía el avance del destacamento casi hasta la propia Willenberg. No había alemanes: tan seguros de sí debían estar, que ni siquiera se habían preocupado de colocar patrullas de vigilancia. Tras cruzar el bosque, Nechvolódov ordenó un alto y condujo su montura hasta los últimos árboles. Allí encontró a los caballerizos de la avanzadilla de reconocimiento que, al mando del alférez, había cruzado el río. El sol del ocaso, con sus resplandores amarillos, proyectaba una luz cegadora desde Willenberg. No obstante, Nechvolódov pudo distinguir ante sí un pradillo que descendía hacia un riachuelo y un camino que corría, directo, hacia un puente. ¡Un puente intacto! Por ser suyo, los alemanes no habrían querido volarlo. ¡Tampoco había ninguna guardia a este lado del puente! ¿Tendrían por tan ineptos a los rusos? Al otro lado, en las primeras casas de la ciudad, ya estaban apostados y disparando el alférez y sus hombres. Nechvolódov se apresuró a mandarles como refuerzo un grupo con dos ametralladoras.


  Algo más allá se divisaban casas, la estación del ferrocarril, la ciudad. Imposible envolverla por la derecha: la protegían unos campos pantanosos. Tampoco era accesible por la izquierda, donde interceptaba el camino otro riachuelo que desembocaba en el anterior. Pero al cabo de una hora, el regimiento entero, sin miedo a ser hostilizado, podría atravesar el puente en columna para desplegar a renglón seguido y atacar la plaza.


  Nechvolódov ordenó a las dos baterías situarse en la linde del bosque, a derecha e izquierda de la carretera.


  Se disparaba en un extremo de Willenberg. También se oían tiros en el extremo opuesto. No, no eran muy sólidas las posiciones de los alemanes en la pequeña población. Estaban peor que metidos en unas tenazas: habían dispuesto sus defensas de cara al oeste, sin imaginar siquiera que los atacantes pudieran venir del este.


  El alegre presentimiento de la ansiada victoria, fácil y palpable ya, repercutió martilleante en el pecho del general y encendió su rostro, oscuro y sereno. Convocó Nechvolódov a los jefes de batallones y baterías y planeó con ellos el paso del puente, fijando a cada unidad sus misiones ulteriores.


  En esto se presentó, a la carrera, un dragón a pie con un parte del alférez Zhukovski, quien informaba que por el extremo inmediato de la ciudad se habían pasado, rompiendo las líneas alemanas, dos soldados del VI regimiento de dragones, cuatro del de infantería de Poltava y un cosaco de la escolta del comandante en jefe del Ejército. Afirmaba el cosaco que el general Samsónov había muerto en un tiroteo.


  Sin pararse a pensar en Samsónov, cuya muerte podía constituir tan sólo un rumor, Nechvolódov reparó en lo principal: ya se filtraban, como por una red, algunos soldados procedentes de Willenberg. ¡No quedaba sino alargar la mano! ¡Había llegado el momento de introducir el ariete en aquel agujereado tonel! Y corría prisa: todo debía estar revuelto y en trance de perecer, ya que el regimiento de Poltava cubría antes el flanco más lejano del Ejército, y algunos soldados de aquel regimiento acababan de infiltrarse por el punto más cercano.


  Nechvolódov mandó comunicar a las compañías que los «nuestros» estaban ya al alcance de la mano, pues atravesaban las Líneas. Acto seguido se sentó a redactar un parte para el mando de la división, anunciando que iba a emprender el ataque contra la ciudad y solicitando del jefe de la columna principal urgente envío de proyectiles y el refuerzo de una batería por lo menos.


  Aunque se había puesto el sol, la oscuridad tardaría en imponerse. Se divisaban dos casas ardiendo en la zona donde combatía el grupo del alférez. Nechvolódov ordenó al primer batallón que le siguiese en dirección al puente; el segundo intervendría después.


  Aquel pasó sin ser hostilizado; pero fue visto, y una batería, emplazada más allá de la orilla izquierda del río, abrió fuego sobre el segundo. Le contestó una batería propia, y entró en acción otra unidad de artillería alemana. Pero, mientras tanto, el segundo batallón, ordenadamente y por compañías, atravesó el puente a la carrera.


  Oscurecía, y los incendios de la ciudad destacaban con mayor intensidad.


  Nechvolódov se unió al grupo del alférez Zhukovski, vio con sus propios ojos a los soldados fugitivos del regimiento de Poltava y al escolta cosaco, de aspecto trapacero y desaseado, hizo que el primer batallón desplegase frente a la estación, desde donde los alemanes disparaban con mayores bríos, y esperó a que llegase el grueso del regimiento del Ladoga. El tercero y el cuarto batallones cruzarían el puente con mayor facilidad protegidos por las sombras.


  Iba cayendo la noche. La artillería cesaba de disparar poco a poco. Relumbraban los incendios con tinte purpúreo. No había en la ciudad más iluminación que la de sus llamas y la de algunas lucecitas aisladas, pues no funcionaba la electricidad. A la izquierda iba cobrando brillo, remontada ya, la luna en cuarto creciente. Su resplandor bastaba para no atropellarse durante el ataque y distinguir a los soldados vecinos, mas no para ser vistos desde lejos. Todo marchaba a pedir de boca. Al cabo de una hora, los batallones estarían preparados en sus posiciones, y los dos primeros, sigilosamente, sin un solo disparo, cargarían sobre la ciudad, mientras el tercero envolvería las serrerías mecánicas y el cuarto permanecería en la reserva. Entretanto, el propio Nechvolódov, acompañado de Roshkó y de varios oficiales, agachándose al andar, inspeccionaba el terreno cercano a la confluencia de los dos ríos, llegando por la izquierda hasta uno de ellos y subiendo por la derecha la pendiente de un pradillo seco. Desde allí, el jefe mostró los puntos por donde debían penetrar los batallones.


  Al otro lado de la ciudad, el tiroteo decrecía, aunque sin cesar del todo. Solamente tres o cuatro verstas les separaban de los rusos cercados; pero mientras en esta parte reinaba una sensación de unidad, en la otra andaban dispersos, revueltos, diezmados, sin esperanza de que llegaran sus liberadores.


  Nechvolódov, en la lechosa oscuridad de la noche de luna, caminaba ya erguido, en toda su extraordinaria estatura, accionando con los largos brazos.


  Abrigaba una seguridad total en la victoria. Disponía de fuerzas suficientes para el asalto nocturno a la ciudad; después acudiría la columna principal, y al amanecer sería roto el cerco. Bastaría mantener la ruptura una jornada para que la noticia cundiese entre los cercados y estos encontrasen la salida salvadora.


  Una inquieta alegría, llena de gratos presentimientos, embargaba a Nechvolódov: no recordaba haber experimentado un contento tan profundo en las semanas que duraba la guerra ni en los anteriores años de paz.


  Faltaban quince minutos para comenzar el ataque.


  El general regresó al camino.


  Allí supo que le buscaba una ordenanza del Estado Mayor de la división. Sacando de su bolsillo la alargada e infalible linterna, Nechvolódov iluminó el mensaje, ocultándose tras un poste del telégrafo:


  
    Al jefe de la vanguardia, mayor general Nechvolódov.


    Dada la ausencia de fuerzas considerables del enemigo, la columna principal ha sido retirada. Suspenda el ataque a Willenberg. No le enviaremos refuerzos, tanto menos cuanto que se prevé el repliegue de todo el Cuerpo a territorio ruso. Espere órdenes.


    Coronel Serbinóvich.

  


  Roshkó exhaló un grito. Su general rugió cual si le hubieran traspasado el pecho de un bayonetazo, se tambaleó y clavó los dientes en el seco y astilloso poste del telégrafo.
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  En el bancal donde enterraron al jefe del regimiento de Dorogobuzh faltó poco para que se modificasen los planes: desde el ya apaciguado Neidenburg llegaba un tronar de cañones, y era fácil suponer que se disparaba desde fuera, que la artillería rusa estaba batiendo la localidad y que los alemanes no tenían con qué replicar. Vorotíntsev se aprestaba ya a virar con sus hombres en aquella dirección, cuando cesó el cañoneo, reduciéndose el fuego a un simple tiroteo de fusil.


  Pero, pese a tener preparado su plan cada instante de la larga jornada hacía a Vorotíntsev aguzar el oído y la vista, consultar el plano, contemplar el terreno y observar atentamente a sus soldados para adoptar decisiones definitivas. En tan continua sucesión de ideas, dedicadas todas ellas a la guerra, no parecía quedar resquicio para ningún otro pensamiento.


  Se diría, sin embargo, que por su cerebro discurrían dos pasadizos divididos por un cristal que permitía la visión del uno al otro sin dejar pasar el sonido. Por el primero fluían las preocupaciones del momento: ¿cómo se abrirían paso por las líneas enemigas los catorce supervivientes sanos y el herido? En el segundo surgían sin esfuerzo ni apresuramiento, independientes y hasta inconexos entre sí, otros pensamientos circunscritos al pasado: sorpresas de la existencia, actos erróneos realizados. El primer pasadizo pugnaba por conducir a la vida; el segundo insinuaba la eventualidad de la muerte.


  Le preocupaban de nuevo los estlandeses. No abandonaban la lucha, no retrocedían. Se mantenían firmes en su actitud. (Pero eso era en los primeros días. ¿No se acentuaría después el decaimiento?). En tan poco tiempo haber ocurrido tantas cosas irreparables… Los prisioneros, prisioneros estaban; los que rompieran el cerco, lo rompieran de por sí; y los caídos no volverían a levantarse. Flaca ayuda era la del recuerdo. Vorotíntsev no había engañado a sus hombres. Pero este reproche se lo hacían ellos desde el segundo pasadizo mudo, empezando por aquel abuelo cetrino, de rostro contraído, que marchaba en el flanco derecho. ¡No les había engañado! Pero ¿desaparecería alguna vez el reproche? No les había engañado, no. Les reveló sinceramente la verdad de la situación, y durante veinte horas defendieron un importante sector. Su sacrificio habría podido representar una gran ayuda para todo el Ejército si los demás hubieran cumplido igualmente con su deber. Pero los demás… fallaron.


  Y ahora venía a resultar que él les había engañado.


  ¿Qué actitud era la justa? ¿No esforzarse, no aguzar el ingenio, no ponerlo todo de su parte? En tal caso no valía la pena servir en filas, ni siquiera vivir. Pero la realidad era que si uno discurría y edificaba algo, al momento se lo destruían o lo aplastaban de un ciego pisotón.


  ¿Qué es lo que procede hacer cuando todo se destruye? ¿Actuar o permanecer pasivo?


  El segundo pasillo no molestaba en absoluto al primero ni le quitaba espacio: disponía del suyo propio.


  De su propio espacio para recordar y para compadecer.


  Inesperadamente, sin ilación, le vino a la mente el recuerdo de Alina.


  Rememoró cómo, en Petersburgo, ella sabía limpiar la más mínima partícula de polvo en la mesa de él, siempre atestada, sin mover de su sitio un solo lápiz; cómo se mantenía callada horas y horas; cómo abría y cerraba las puertas sin el menor ruido cuando era necesario el silencio; cómo, pese a su afición a las visitas y a la gente, renunciaba a ellas, deseosa de que él no compartiese su preocupación. Todo lo bueno, todo lo grato emergió de pronto. Alina sabía sacrificarse antes que exigir.


  ¡Y él se había alegrado al separarse de ella! ¿Por qué sintió alivio al dejar de verla?


  Era absurdo. Probablemente le hastiaba la casa. Pero al volver al frente, todo retornaría a su cauce, y la vida recobraría su sentido pleno, como sucedió después de la guerra anterior.


  Todas estas meditaciones acudían a su mente para el caso de que le tocase morir. Pero él…


  —Yo no corro peligro alguno. Tengo segura la supervivencia —sonrió Vorotíntsev a Jaritónov, ambos tendidos boca abajo, cerca el uno del otro, con los capotes puestos.


  —¿De veras? ¿Y por qué? —se alegró el pecoso muchacho, tomando muy en serio las palabras del jefe.


  —Así me lo predijo un viejo chino en Manchuria.


  —Bueno, ¿y qué? —inquirió Yaroslav contemplando con afecto al coronel.


  —Me auguró que en aquella guerra no me matarían. Ni en aquella ni en ninguna otra. Pero también me dijo que moriría en el servicio de las armas, a los sesenta y nueve años. Para un militar profesional ¿no es un augurio feliz?


  —Yo lo encuentro estupendo. Pero espere un poco: ¿en qué año ha de ser?


  —Hasta decirlo resulta difícil. En mil novecientos cuarenta y cinco.


  Verdaderamente, ¡qué año tan remoto! Se diría sacado de un libro de Wells.


  Yacían en un tupido bosque de pinos jóvenes y lozanos: una de esas arboledas en que las liebres gustan de retozar en invierno, calentándose al sol. Vorotíntsev había elegido aquel paraje porque nadie que transitase a cinco pasos de allí descubriría a quienes estaban tendidos. Tan sólo un kilómetro y medio quedaba ya hasta la carretera, desde donde llegaba el clásico ruido de automóviles y motocicletas, tan pronto de derecha a izquierda como de izquierda a derecha. De haber poseído fuerzas suficientes, los alemanes habrían mandado patrullas para «peinar» el bosque. Por lo visto, no las tenían, y el grupo podía permanecer agazapado hasta que oscureciese; lo que no convenía era pretender avanzar antes de tiempo: el bosque tenía tan sólo un angosto saliente, en el que acaso podrían reunirse otros grupos rusos; y tampoco estaba descartado que los alemanes, procedentes de la vecina aldea de Moldtken, se presentasen antes que ellos. Vorotíntsev colocó puestos de dos hombres tendidos en tres puntos distintos, manteniendo el resto en el centro del triángulo. Habían llegado allí a media tarde; el aire, recalentado y estático, agobiaba, debilitaba, producía una terrible sed; y no todos disponían de cantimploras. Mas nadie quería volver atrás: no había sido nada fácil llegar hasta allí; habían tenido que atravesar a cuerpo descubierto una línea fina que los alemanes podían batir perfectamente. Pero no debían disponer de muchas fuerzas: algo sucedía durante toda la jornada en Neidenburg; los tiroteos se recrudecían una y otra vez, aunque no se aproximaban.


  El catastrófico desastre del Ejército exasperaba a Vorotíntsev. El desenlace de la batalla de Neidenburg, la suerte del I Cuerpo, la de los que erraban dentro del cerco y la del general Krímov le preocupaban más que la propia salvación de su destacamento. Sin embargo, con el plano abierto, se sentía impelido a fijar su atención no en todo el espacio allí reproducido, sino en cada vericueto de la vecina linde del bosque: en cualquier parte, y en plena oscuridad, habría que medir y recordar todas las distancias, pues, a pesar de todo, siempre se olvida algún detalle o surge alguna imprecisión, y entonces debería recurrir a las cerillas para observar el plano bajo el abrigo.


  Resuelto a llevar a cabo su plan, Vorotíntsev no lo expuso ante un consejo de los señores oficiales, como marcaban las ordenanzas. Dada su situación, punto menos que guerrillera, consultó el proyecto con sus presuntos ejecutores: Blagodariov y Kachkin; los dos mejores fusileros del regimiento de Dorogobuzh, un flemático y robusto cazador de Viatka, el joven Evgráfov, un dependiente de una tienda de tejidos de Riazán, y el subteniente Jaritónov, que había sido uno de los primeros tiradores en la Academia y había solicitado la misión más peligrosa. A los cinco los congregó Vorotíntsev bajo las achaparradas ramas de los pequeños pinos; tendidos en la arena, sus seis cabezas coincidían en el centro y las doce piernas se separaban a manera de radios. Se habían reunido de modo que les oyese el teniente Ofrosímov, herido en su camilla. Presa de la fiebre, con fuertes dolores en la herida, poca ayuda podía prestar aquel hombre, pero podía decir lo más reconfortante; y Vorotíntsev quiso depararle la oportunidad de hacerlo.


  Debían iniciar la marcha en plena noche, a la luz de la luna, agachados todos y a rastras en cuanto surgiese la menor alarma. Irían en vanguardia Blagodariov y Kachkin, armados de cuchillos. Debían avanzar sigilosamente, sin apresurarse ni mover una rama. Eran las doce de la noche; atravesarían las líneas al filo del amanecer, pues los alemanes aguzaban la vigilancia desde la anochecida. Después de avanzar cien brazas sin contratiempos, un hombre de la avanzadilla debía regresar para llevarse consigo al segundo grupo, el de los tiradores. Estos, al cubrir también las cien brazas, destacarían un enlace para conducir a los restantes, con la camilla y el herido. Si los de la avanzadilla encontraban algún centinela alemán apostado, debían eliminarlo sin el menor ruido, usando los cuchillos.


  —¿Comprendido? —inquirió el jefe mirando desde cerca al boquiabierto Blagodariov y al carirredondo Kachkin, de cabeza afeitada.


  —Claro que sí —suspiró Arseni con jadeo de fuelle—. ¡Esos no nos dejan volver a casa!


  Kachkin contrajo el cetrino y barbudo rostro:


  —Yo he hecho siempre la matanza para la mitad de mi pueblo.


  Los tiradores serían cuatro, con Vorotíntsev. El subteniente llevaría el fusil de Blagodariov, siempre certero. Cada cual iría provisto de tres cartucheras llenas. Probablemente no sería preciso abrir fuego en el bosque, pero las cosas cambiarían ya en la linde y al atravesar la carretera. Una vez al otro lado de esta, tendrían que cubrir la retirada de los demás.


  Vorotíntsev explicó cómo debían batir los objetivos: descargas cerradas en unos puntos y fuego graneado en otros. En esto le interrumpió el teniente Ofrosímov para manifestar que también él cumpliría con su deber. Crecida la barba, ennegrecido, contraída la cara, errante la mirada, estaba acodado en la camilla:


  —Mi coronel, permítame unas palabras. Le ruego… que no se consideren obligados a sacarme… sino… según vengan las cosas. Ahora mismo les entrego la bandera para que alguien se la enrolle al cuerpo. A mí pueden colocarme lo más cómodamente posible y dejarme todas las municiones que puedan.


  —Aceptado —se apresuró a responder Vorotíntsev—. Gracias, teniente. Evgráfov, tú te harás cargo de la bandera.


  El diligente Evgráfov, que, como Kachkin, se había recobrado mucho antes que todos los del regimiento de Dorogobuzh, ansiaba entrar en acción:


  —A sus órdenes, mi coronel. ¿Me permite que empiece a enrollármela? —Y ya se disponía a levantarse.


  —Quieto ahí.


  De los oficiales del destacamento, el único que no había sido convocado era Lenártovich, quien, quizá ofendido, había tomado asiento cerca de Ofrosímov, oyendo lo que en la reunión se decía. Lenártovich preguntó de pronto:


  —Mi coronel, ¿y si resulta imposible de todo punto atravesar la carretera?


  —¿Qué significa eso de «imposible»? —le miró Vorotíntsev con severidad y lástima, considerando que de aquel hombre se podía sacar un gran partido todavía, aunque no había tiempo para ello—. Al fin y al cabo, los alemanes no mantienen contacto de codos. ¿No pasa una zorra? Pues también nosotros pasaremos. ¿Ha pensado usted en la situación de ellos en la carretera? Forman una línea muy espaciada, y tienen miedo porque ignoran desde qué lugar del bosque pueden atacarles.


  —En el ejército no hay imposibles —le aleccionó Ofrosímov—. Todo es posible en el ejército.


  Lenártovich guardó silencio, aunque pensó: «Ahí está lo malo; os habéis acostumbrado a que todo sea posible; por eso habría que disolver todos los ejércitos del mundo».


  Terminado el consejo, se distribuyeron las municiones, y Ofrosímov entregó la bandera. Vorotíntsev ofreció a Lenártovich una hachuela:


  —No va usted a ir desarmado. —Y al verle vacilar, quizá por suponer que era de broma, insistió—: Tenga, tenga. El hacha es un arma de primera calidad.


  El coronel dedicó todavía un buen rato a explicar a los de la avanzadilla y a los tiradores el camino que les esperaba y lo que encontrarían a cada paso, haciéndoles repetir las explicaciones y dibujar en la arena cómo las habían interpretado.


  Después todo fue cuestión de esperar, la frente sobre las manos, de cara a la arena. Una espera inquietante. Todos ansiaban la llegada de la noche. Aquellas últimas horas les parecían extrañas. Nadie habló de la guerra ni de sus accidentes. Los maduros combatientes del regimiento de Dorogobuzh comparaban las vacas pintas de aquellos lugares con las de sus aldeas y hablaban de los piensos para el ganado. Por último acabó imponiéndose el silencio.


  Declinaba el sol, y sus rayos quemaban menos, aunque todavía alcanzaban a los hombres echados entre los pequeños pinos. El ocaso purpúreo, que proyectaba sus resplandores más allá del macizo forestal, también llegaba allí. Desde poniente se extendían unas nubecillas, rosáceas al principio, que fueron oscureciéndose hasta adquirir un tinte gris-violáceo. ¿No augurarían el cambio de las dos semanas de bonanza que presidieron el avance y la derrota del ejército ruso?


  Acaso nunca asaetearían el cerebro de Sasha tantas interrogantes: «¿Vivirás un día más? ¿No estás viendo la última puesta de sol? ¿En qué mundo estarás mañana? ¿Te encontrarás tendido en el suelo y abierto de brazos? ¿Te llevarán escoltado?». ¿O acaso escribiría ansiosamente en un trozo de papel: «Queridos míos, he logrado salir y estoy a salvo», o «Veronia, dale un beso de mi parte a Elochka»? En tal situación, aquellos pensamientos no eran atrevidos ni de mal gusto. Pero enervaban.


  Dio unas vueltas en su mano al hacha que le habían obligado a coger. Era pequeña y ligera, aunque tan afilada que sería cosa de ver la facilidad con que penetraría en un cráneo. Pero ¿iba a golpear con ella a un hombre? Sasha Lenártovich no se consideraba capaz de ello. No, sería una canallada, un asesinato; aunque, bien vistas las cosas, ¿era mejor una bala? El día anterior habían estado a punto de matarle a él. Y cuando no hay otra salida… Si Kachkin y Blagodariov pasaportaban aquella noche, silenciosamente, con sus cuchillos, a unos cuantos alemanes, o si aquel ternerillo del subteniente tumbaba a unos cuantos con su fusil, no sería cosa de lamentarlo. Pero hacerlo él mismo, con un hacha, viendo la cara de su víctima… ¡No, no era un plato de gusto!


  Todo adquiría un cariz fatal. Por la carretera iban y venían, ruidosos, los alemanes. Habría entre ellos socialdemócratas, arrastrados por fuerza a la matanza. En circunstancias distintas, Sasha les habría estrechado gustosamente la mano, saludándoles en alguna reunión o en un mitin. Pero ahora todas las esperanzas de su vida se cifraban en aquella especie de padre, en aquel coronel, servidor del trono.


  Se densificaban las tinieblas. Todo el bosque estaba oscuro, y la luna, poco mayor de la mitad de su circunferencia, iluminaba más y más la joven plantación de pinos. En torno suyo, y desde todo el cielo, negros nubarrones alargaban hacia ella sus brazos, amenazando cubrirla.


  Vorotíntsev ordenó avanzar con cuidado de no tocar las copas de los arbolillos.


  Penetraron en el bosque. La oscuridad era mucho mayor, mas también hasta allí se filtraban los resplandores de la luna. La avanzadilla se adelantó. Se reunieron los fusileros. De repente surgió una luz vivísima, fosfórica, horrible. El destacamento se agitó y miró hacia atrás, hacia los arbolillos: ¡era un reflector! Estaba emplazado muy cerca, allí mismo, en la carretera, a corta distancia de la aldea. Pero no enfocaba a los fugitivos; se limitaba a iluminar la calzada, de derecha a izquierda. Tan sólo un pequeño destello del haz de luz llegaba, difuminado ya, al lugar donde el destacamento se ocultaba.


  ¡Cualquiera se atrevía a pasar! ¡Cómo para que se hicieran cálculos en la guerra!


  —¡Se acabó! —exclamó Sasha—. ¿No podían haber buscado un sitio más lejos de nosotros?


  —Tanto mejor que lo tengamos cerca —replicó Vorotíntsev—. Lo que importa es que no haya otro. Como está a poca distancia, ofrece mejor blanco a los fusiles.


  Y los tiradores se pusieron en marcha.


  Se ocultó la luna tras las nubes. El reflector no se movía. Su resplandor lateral sólo descubría los contornos oscuros. Todo se reducía ahora al sonido. Resonaban en la carretera espaciada ráfagas de ametralladora. Tal vez las disparaban los alemanes para atemorizar, o tal vez los rusos habían hecho ya acto de presencia en alguna parte. Después se oyó ruido de pasos. Podía ser el enemigo; pero se trataba del enlace de los fusileros: podían pasar. Se llevaron a Ofrosímov entre dos, cauteloso el paso, como para no despertar a alguien. El largo camino con el teniente en la camilla entumecía los brazos. Por más que el terreno pareciese llano, tropezaban con montones de piñas (los alemanes limpiaban el bosque como quien limpia su casa), con zanjas y con hoyos. Cubrieron dos trechos y luego hubieron de esperar largo tiempo, temiendo que todo hubiera fracasado. Pero no: sencillamente, los otros habían perdido la brújula y andaban buscándola en la oscuridad. Ofrosímov, ahogando los quejidos, blasfemaba entre dientes, y Sasha le rogó que cesara en sus juramentos. Había que andarse con precaución: a poca distancia se oían voces. Seguramente no eran del grupo. ¿De quién serían, pues? Imposible distinguir el idioma en que hablaban. Silenciosos en sus puestos, los rusos aprestaron las bayonetas. Pasó el peligro. Por un momento pareció que un perro aullaba por allí cerca. No, tampoco había ningún perro. El peligro había pasado. Creían haber avanzado tan sólo una versta, pero era algo más: los zumbidos de los vehículos o las ráfagas de ametralladora en la carretera resonaban ahora a dos pasos. Aumentaba la claridad porque el divergente rayo lateral del reflector les cogía más de lleno. Menos mal que no se movía. Transcurrieron así unas tres horas. Nada había cambiado en favor de los fugitivos. Por el contrario, ¿quién les aseguraba que no habían caído en una trampa de la que no tendrían escapatoria hacia atrás ni hacia adelante? Bastaba con que se moviese el reflector y les enfocase de lleno. No es que Sasha sintiera miedo, pero sí angustia, desesperación. Mantenía empuñado el mango del hacha. En caso de necesidad, ¡un golpe en el cráneo!


  De repente se inició el ataque por la derecha, no lejos de allí. Los cuatro fusiles dispararon consecutivamente, como en un torneo de rapidez. ¡A los diez o doce estampidos se apagó el reflector! ¡Se apagó, y con él se apagó todo el mundo! ¡Oscuridad completa! También se apagó al instante el fuego de aquellos fusiles.


  ¿Qué hacer? ¿Qué dirección tomar?


  En aquel momento tableteó una ametralladora, a la que hizo eco una segunda. Tiraban desde la carretera, pero disparaban al azar, a lo que saliera, sin objetivo.


  Algo o alguien, con fragorosa carrera de jabalí, destrozando el ramaje a su paso, apareció delante. ¿Qué era? ¿Quién era? ¡Kachkin!


  —¿Dónde está el teniente? ¡Tirad la camilla! Lo llevaré a hombros. ¡Seguidme, remolones!
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  El 17 por la mañana se abrió un repentino fuego de artillería contra Neidenburg desde el sur; los heridos rusos, súbitamente reanimados, se acodaron en las camas para mirar por las ventanas, y las enfermeras corrieron al exterior para contemplar, alborozadas, las nubecillas del shrapnel ruso y los surtidores de las granadas al estallar, como si el fuego de los cañones propios no pudiera causarles la muerte. El médico y las enfermeras alemanes sonreían, seguros de que los suyos no retrocederían. El tiroteo no cesó en los alrededores en toda la jornada; pero no se notaban signos de lucha ni apenas se veían tropas alemanas, ni entraban los rusos. Sólo al atardecer abandonaron el hospital los centinelas germanos, dejando en los pabellones a sus heridos. Sin embargo, las nuevas autoridades no se daban prisa en presentarse para conocer la situación del hospital y para evacuar los heridos a la retaguardia.


  Ya anochecido, atravesaron la ciudad los convoyes rusos, hombres de a caballo y de a pie. La única iluminación —iluminación siniestra— era el fuego de algunos edificios incendiados durante el día. Una ventana de la sala de Tania daba vista a las hogueras y a toda la ciudad. Con los postigos abiertos de par en par, la joven contemplaba el panorama, respondiendo de vez en cuando a las preguntas de los heridos. Iluminadas por el purpúreo resplandor de los incendios destacaban netamente las peculiaridades de aquellos edificios extranjeros: remates escultóricos sobre las fachadas; arabescos; almenas de ladrillo; balcones de caprichoso dibujo…


  Era tal su estado anímico, que el tiroteo, los incendios, la entrada y la salida de las tropas no le causaban temor, sino alivio. El bochorno reinante en las salas, el sofoco de las explosiones y del fuego la refrescaban. No sentía el simple miedo humano. Muy al contrario, todo aquello descargaba el peso de su corazón y mitigaba su dolor. Comprendía que estaba sucediendo algo horrible, pero lo veía todo como a través de un cendal, y su alma se sosegaba, infundiéndole raudales de energía: de ahí que apenas necesitara dormir ni comer y que se limitase a ejecutar las órdenes que recibía.


  Las noticias ciertas escaseaban en el hospital tanto como abundaban los bulos. Incluso bajo el dominio de los alemanes aumentó el número de heridos rusos, procedentes de distintas unidades, quienes informaron que todos los jefes de las fuerzas cercadas habían sucumbido, que las unidades rusas se debatían en confuso desorden y que los alemanes las ametrallaban por doquier, las pasaban a cuchillo o las hacían prisioneras. En la sala de Tania ingresó, con el clásico mechón sobre la frente, el sótnik de la escolta cosaca del general Martos, que ocupó, en un rincón, la cama de un subteniente de Rostov que había preferido evacuar a pie en el último momento. El sótnik, cuyas heridas no revestían gravedad alguna, era presa de intensa agitación y sobresaltaba a todo el que oía su vociferante relato de la derrota del Cuerpo y de la muerte de su general. Lo contaba con tanto ardor y con tanto ímpetu como si le complaciera que todo marchase de mal en peor y que todo el mundo hubiera perecido. Al propagarse la noticia de la llegada del sótnik, acudieron a escucharle hasta los médicos.


  Aquella misma noche esperaban medios de transporte para evacuar el hospital. Aguardaban, asimismo, la llegada del mando militar. En efecto, a medianoche, se detuvo en la plaza inmediata iluminada por el mortecino y rojizo resplandor de un incendio lejano, un automóvil del que descendieron el médico-jefe y un general con su ayudante. Al cabo de dos minutos, ya estaban con el sótnik, alumbrados por un quinqué que Tania trajo de la mesa.


  El sótnik, peludo, desgreñado y cetrino, se incorporó en su lecho al ver al general, ni más ni menos que si le estuviera esperando y pensara dedicarle exclusivamente la totalidad de su relato. Y el general, de blanquísima y cuidada tez, atildado bigote, aspecto capitalino y actitud condescendiente, parecía también venir en busca del sótnik. No se dio prisa en interrogarle ni lo hizo a la ligera. Se sentó en la sucia cama, fijó en él sus imponentes ojos y ordenó a su ayudante que tomase nota de todo, comenzando por el nombre, el apellido, la graduación y la unidad del interrogado.


  Sin el más leve temblor en la mano, Tania sostenía el largo quinqué de cristal verdoso-amarillento sobre el cuaderno de notas del ayudante, entre las cabezas del general y del sótnik. Y contemplaba la escena con cierta aprensión.


  Por vigésima vez repitió el cosaco su relato, muy conocido ya, adornándolo con nuevos pormenores que, por cierto, no se contradecían con los anteriores: todo el Cuerpo quedó destrozado en sus posiciones; el comandante en jefe, Samsónov, ordenó al general Martos que ocupara Neidenburg; se pusieron en marcha las tropas de Martos por la mañana temprano, mas unos dragones a quienes encontraron por el camino les anunciaron que la ciudad estaba ya en manos de los alemanes; trataron de tomar posiciones, pero sufrieron un mortífero fuego de artillería desde una distancia de trescientas brazas, perdiendo la vida el jefe del Estado Mayor del Cuerpo, el jefe de división, general Torklus, y numerosos cosacos; los restantes, fieles a Martos, se retiraron con él a los bosques; el ayudante de Martos había perdido el macuto con las provisiones, el tabaco, la brújula y los planos, y el general, hambriento y desconcertado, no sabía qué partido tomar; como los caballos habían sido víctimas de las balas enemigas, tuvieron que errar a pie por los bosques, pero en todas partes tropezaban con los alemanes; entonces, el general Martos le ordenó a él infiltrarse hasta la ciudad y dar cuenta del desastre ocurrido; al despedirse, le abrazó y, ante sus propios ojos, se disparó un tiro para no sobrevivir a tamaña deshonra.


  El general, de cabeza blanca, redonda y entrelarga como un descomunal huevo de gallina, asentía y preguntaba, machacón:


  —¿De modo que usted confirma que el general Martos se suicidó en su presencia?


  —Tan seguro como la santidad de Dios, excelencia.


  El ayudante tomaba nota.


  Severo y apenado, pero sin un gesto de extrañeza, seguía asintiendo el general de la Guardia: era lo que él esperaba, lo que él preveía. Le molestaba, sin embargo, y se le hacia extraño, el semblante de la enfermera con su displicente, oscura, relumbrante e inquisitiva mirada, dirigida, soslayando el quinqué, al rostro suyo, al del general. Esto le hizo torcer el cuello varias veces, procurando no volver la vista hacia ella.


  Tania, mientras tanto, parecía haber salido de un letargo. En las dos semanas transcurridas desde la traición de su novio era la primera vez que, olvidada por completo de sí, seguía con profunda atención un acontecimiento del mundo exterior que se desarrollaba a un metro del quinqué por ella sostenido, tan claro y limpio, que ni siquiera humeaba. Tania no podía denunciar ni demostrar nada, pero en sus ojos límpidos se transparentaba una sospecha: aquel sótnik era tan locuaz, estaba tan excitado y pretendía convencer a todos con tanto interés porque necesitaba ocultar un acto infamante: ¿no habría huido, abandonando al general Martos en el momento del supremo peligro? ¿Y no le creería tan de buena gana, sin sospechar nada y sin la menor objeción, aquel importante y atildado general porque le convenía creerle y porque necesitaba creerle en razón de algún ignorado motivo?


  Como una Virgen de la Luz, introdujo el reverbero en el oscuro triángulo tricéfalo y lo alumbró por dentro impávidamente.


  Hasta aquel momento, Tania había interpretado la guerra como un accidente fatal e irreversible, en el que los combatientes estaban condenados a sufrir heridas y a morir, sin que el hombre tuviese poder alguno sobre tan siniestro cataclismo. Y ni siquiera en presencia de los padecimientos de los heridos, que ella procuraba mitigar, había considerado su propio infortunio inferior al de ellos: los sufrimientos de los heridos tenían como origen un fenómeno inevitable; los suyos, en cambio, eran producto de la injusticia, de la vileza, de la traición.


  Pero ahora Tania intuía en aquel triángulo, que levantaba acta, una evidente mala fe, una mala fe de la que dependía la suerte del hospital, la de todos los que habían sido heridos ya y la de cuantos pudieran serlo al día siguiente. Y, por primera vez, el dolor ajeno desplazó, relegó y oscureció su propia humillación, el engaño sufrido, que, inopinadamente, resultaba no ser la mayor desgracia del mundo, sino una pena ínfima.


  Desafiante y tesonera, Tania mantenía enhiesta la antorcha de la verdad, viendo como hería los ojos del general y notando la contrariedad que le causaba.


  En el colmo de la osadía, el verboso sótnik cosaco advertía al general:


  —Excelencia, yo creo que por algo le han dejado entrar en esta ciudad. Tal vez sea una ratonera. Ellos han escatimado las fuerzas aquí, y acaso estén rodeándonos. Fíjese bien, no sea que se cierre la tapa de la trampa.


  ¡Precisamente aquello era lo que se recelaba el general Sirelius! Le asombraba que los alemanes le hubieran cedido con tanta facilidad una plaza clave. «Siendo superiores a nosotros, ¿por qué han entregado la ciudad?». La permanencia de su división en Neidenburg, sin otras fuerzas que la apoyasen, se tornaba cada vez más peligrosa. Los refuerzos procedentes de Mlawa no se sabía cuándo pudieran llegar, mientras que la tapa de la ratonera podía caer en cualquier momento, sobre todo al amanecer. Quizá quedase cierto trecho hasta enlazar con las tropas rusas cercadas. Unas diez verstas. Mas no era cosa de avanzar de noche, en plena incertidumbre y con los alemanes apostados en la oscuridad. Por añadidura, ¿qué tropas quedaban en la bolsa, si testigos presenciales aseveraban que los generales habían sucumbido y las unidades estaban dispersas? Todo se había perdido, y no procedía agravar el desastre con un nuevo sacrificio: el de la división de la Guardia del general Sirelius. A mayor abundamiento, el envío de sus tropas no era del todo normal y reglamentario: Sirelius pertenecía al XXIII Cuerpo de la Guardia, y nada le obligaba a obedecer órdenes del mando del I Cuerpo, que no formaba parte de la Guardia. Las manifestaciones del sótnik, un testigo de vista de lo ocurrido, le daban pie para desobedecer la orden recibida.


  Sirelius esquivó, torciendo el cuello como un ganso, la mirada inquisitiva, cargada de odio, de la esbelta enfermera ojinegra, eludió la luz de su brillante reverbero, se alzó de su asiento y se marchó, seguido del ayudante.


  A los pocos minutos, el automóvil bufó en la plaza y arrancó.


  Nadie podía imaginar lo que pensaba o iba a decidir el general. Pero todos cuantos estaban en la sala y oyeron la conversación comprendieron que no se les evacuaría a ninguna parte y que seguirían prisioneros.


  Tania corrió en busca de Valerián Akímovich. Pero ¿qué iba a hacer él? Aunque nunca dio crédito al relato del sótnik, era impotente. ¿Consultar al médico jefe? El médico jefe era jefe en el hospital, pero ante los generales no pasaba de ser una insignificancia. Por otra parte, ¿qué razones tenía Tania como no fueran los presagios de su corazón?


  Ansiaba ser útil como no lo había ansiado jamás, y no sabía qué hacer. Le daba vergüenza haberse pasado varias semanas colocando su tragedia por encima de la tragedia de los demás.


  El tiroteo no se reanudó. Se extinguían los incendios por sí solos. Pasaban convoyes artilleros en dirección contraria a la de la noche anterior. La infantería regresaba por otra calle. La amanecida fue apacible. Aún antes de que apuntara el sol comenzaron a asomarse a la calle los vecinos, que tampoco dormían tras sus ventanas. Al poco rato, ya iban y venían por las calles, silenciosamente al principio, y luego con alegre algarabía, gritando, felicitándose mutuamente y saludando con los sombreros a los primeros soldados alemanes que penetraban en la ciudad.


  Y los heridos yacían en sus lechos, desesperados, mientras las enfermeras lloraban.


  Centinelas alemanes llegaron para montar guardia en cada pasillo.


  Después acudió, desde la sala de los heridos de vientre, una enfermera solícita, de nariz respingona, que cuchicheó sofocada:


  —¡Tania! Ha llegado otro herido… Lo tengo en mi sala… Viene en las últimas, y no durará nada. Trae enrollada al cuerpo la bandera del regimiento de Libava. ¿Qué hacemos?


  Sin dudar un instante, y hasta con aire de satisfacción, Tania viró en redondo:


  —Vamos aprisa. Yo me la enrollaré.


  —Pero es que los alemanes están en el pasillo —musitó la otra enfermera—. Tendrás que hacerlo en la sala y a toda prisa.


  —Bueno, pues en la sala lo haremos —echó a andar Tania adelantando a su amiga.


  —¿Delante de todos? Mira que tendrás que quitarte la camisa.


  —¡Pues me la quito! —replicó Tania entrando en la sala.


  ¡Y ella que se avergonzaba de desnudarse incluso delante de las mujeres por parecerle sus senos demasiado voluminosos, y que en su adolescencia lloraba considerando aquellos pechos una monstruosidad!


  —¿La prendemos con alfileres?


  —No, es mejor coserla. ¿Dónde está el herido? Mientras yo me la enrollo en el cuerpo, tú te plantas en la puerta para que no entre ningún alemán.


  Aunque Sirelius no se hubiera acobardado aquella noche, no habría mantenido la ciudad en su poder. Gracias a la diligencia de los alemanes, una máquina, François tenía ya, al término de la noche, tres divisiones en los accesos de Neidenburg, y otras dos venían de camino. Pese a que François, como un titiritero en la cuerda floja, ocupaba tan sólo una franja de la carretera en la aldea de Moldtken, sin más punto de apoyo que aquel; pese a que algunos grupos rusos pretendían abrirse paso desde el norte, e incluso le habían destruido un reflector a tiros de fusil, y pese a que se corría el peligro de que irrumpieran en el puesto de mando, él planeaba la operación de las cinco divisiones para tomar Neidenburg en un ataque concéntrico. Pero Zhilinski y Oranovski, fieles a la blandengue ductilidad del mando ruso, no ordenaron a los Cuerpos situados en los flancos acudir en auxilio de los cercados, sino retroceder, precisamente la noche del 17 cuando Nechvolódov y Sirelius habían logrado sus mayores éxitos y cuando todavía muchos y fuertes destacamentos rusos (en Willenberg había quince mil hombres) se aprestaban a la acción para romper el cerco por la noche o al amanecer.


  ¡Retroceder, y de qué modo! A Blagovéschenski se le ordenó retirarse veinte verstas si el enemigo no presionaba, y llegar hasta Ostroleka (treinta y cinco verstas más) “en caso de presión”; y Dushkévich debía ceder treinta verstas y, llegado el caso, retroceder hasta Novogueórguievsk (otras sesenta). ¡Qué acierto el de Kondrátovich cuando huyó por su cuenta hasta aquella línea!


  La noche abre todavía más los ojos al miedo. Cuando, el 18 de agosto, Postovski decidió por su cuenta y riesgo trasladar el Estado Mayor del Ejército, salvado por los dragones, cuarenta verstas más allá de su anterior emplazamiento de Ostroleka, el Estado Mayor del Frente manifestó: “Aprobamos el traslado”. ¡Qué comodidad! Así se reanudaba el enlace telefónico y telegráfico normal con el Estado Mayor del Ejército y el intercambio de mensajes. Fue precisamente entonces cuando se envió al Estado Mayor del Segundo Ejército autorización escrita del Estado Mayor del Frente para desplazar también más allá de Soldau el I Cuerpo de Ejército del general Artamónov.


  ¿Y qué era de Rennenkampf? “El general Samsónov ha sufrido un desastre completo, y el enemigo puede lanzarse libremente contra usted”. Después de tantas dilaciones, su caballería se internó en profundidad. El Cuerpo del Khan de Najicheván amenazaba ya Allenstein, y la división del general Gurko estaba a punto de cortar el arco más débil del cerco: el de la zona este. ¡Era demasiado peligroso, un riesgo tremendo! “Hay que retraer la caballería hasta unirla al grueso del Ejército…”. (Todo ello para evitar el término retroceder). Y al Primer Ejército se le ordenó iniciar la retirada.


  (Quizá por razones de orgullo, Rennenkampf anduvo remiso en aquella ocasión; y al cabo de una semana, su propio Ejército, para salvarse de un cerco semejante, habría de emprender una fuga maratoniana: Rennen ohne Kampf).


  Aún quedaba algo por hacer: como digno sucesor del caído Samsónov se nombró al general de Cuerpo de Ejército Scheideman.


  Un futuro bolchevique.


  Documento 3


  18 de agosto


  MENTÍS DE LA DIRECCIÓN GENERAL DEL ESTADO MAYOR CENTRAL


  Los Estados Mayores alemán y austríaco, en sus partes acerca de la situación en el teatro de operaciones, siguen ateniéndose al sistema por ellos adoptado: según informaciones telegráficas de la Agencia Wolf, el ejército alemán «ha obtenido una victoria completa sobre las tropas rusas en Prusia Oriental las ha empujado más allá de la línea fronteriza…».


  La veracidad y el valor de estas informaciones no necesitan comentarios.


  * * *


  NADIE LLEVA EL FUEGO BAJO EL FALDÓN…
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    El hocico de un caballo,


    de un caballejo sin casta, bayo, ruso. Un hocico indefenso, mansurrón.


    Pero capaz de expresar tanta desesperación como un rostro humano: «¿Qué me pasa? ¿Adónde he venido a parar? ¡Cuántas muertes habré visto!». Y él mismo está en trance de morir.


    Ni siquiera le han quitado la collera. Ni se la han aflojado. Exhausto y maltrecho, apenas le sostienen las patas. Ni le han dado de comer, ni le han desenganchado. No han hecho más que arrearle a latigazos: «¡Tira, sálvanos!». Y se ha desprendido del carro solo. Lleva rotas las riendas.


    Replegadas las orejas, deambula sin rumbo, entra donde las pezuñas se hunden, en un cenagal chapoteante.


    De un tirón, con esfuerzo, escapa del peligroso lugar, vuelve a errar, pisando las riendas que se arrastran por el suelo,


    ha bajado la cabeza, mas no en busca de hierba, que no hay… Rodea, temeroso,


    los cadáveres de caballos: tienen las cuatro patas levantadas como columnas, y los vientres hinchados.


    ¡Qué hinchazón! ¡Cómo se agranda un caballo cuando muere!


    El hombre, en cambio, se achica. Yace boca abajo, contraído, pequeño; nadie le creería autor de tanto estruendo, de tanto cañoneo, del enorme movimiento de estas masas


    ahora abandonadas y caídas. Un carro volcado en la cuneta, la rueda delantera a modo de timón…


    Un furgón, como horrorizado, volcó de espaldas,


    el varal hacia arriba…


    una carreta loca, en pie sobre el trasero…


    un arnés revuelto, deshecho, disperso…


    un látigo…


    fusiles, con las bayonetas arrancadas y las cajas rotas… bolsas sanitarias… maletas de oficiales…


    gorras… cinturones……, botas… gorros… portaplanos… muchos de ellos en las espaldas de los cadáveres…


    Barriles intactos, barriles horadados, barriles vacíos…


    sacos llenos, medio vacíos, atados, sin atar…


    una bicicleta alemana que no ha sido llevada hasta Rusia…


    periódicos tirados… «La Palabra Rusa»…


    documentos de oficina que vuelan en alas de la


    brisa…


    Cadáveres de esos bípedos que nos enganchan, que nos arrean, que nos dan latigazos…


    Y más cadáveres nuestros, de mis semejantes.


    Si un caballo muerto tiene desgarrada la barriga es más grande


    las moscas, los tábanos y los mosquitos que pululan sobre los intestinos pútridos y descubiertos y zumban ansiosos.


    Y más arriba, más arriba,


    las aves evolucionan, descienden hacia la carroña y graznan, agoreras, con decenas de voces.


    = Nuestro caballo no olvidará esto.


    Además, él


    (La pantalla corriente se cambia por otra más amplia).


    = ¡él no está solo aquí! ¡Ooooh, cuántos como él


    yerran por este campo de batalla!,


    por la depresión pantanosa, por el paraje maldito,


    donde todo está disperso, abandonado, revuelto,


    entre cadáveres y cadáveres.


    = Yerran los caballos a decenas y cientos,


    se agrupan en piaras,


    o en parejas, o en tríos,


    perdidos, agotados, huesudos,


    vivos todavía aquellos que consiguieron zafarse


    de la reata de la muerte,


    y algunos, como el nuestro, se arrastran con los


    arreos,


    o con la collera puesta,


    o entre dos llevan a rastras el timón arrancado…


    hay también caballos heridos…


    héroes sin recompensa, héroes anónimos de esta batalla,


    que acarrearon a lo largo de cien o de doscientas verstas


    toda esta artillería, ahora muerta o hundida en


    los pantanos…


    todos estos pertrechos deflagrantes, todos estos


    cajones de proyectiles unidos por cadenas…


    ¡Qué pruebe alguien a arrastrarlos!…


    = ¡Ahí tenéis la suerte del que no consiguió zafarse!


    Dos tiros completos yacen, cruzando el uno sobre el otro,


    tres caballos sobre tres…


    ahí están tendidos,


    aplastándose los unos a los otros,


    muertos…


    o acaso no hayan muerto todos,


    pero no hay nadie que los desenganche y los salve…


    = O bien, estos tiros de acémilas, muertos también mientras trataban de retirar una batería de una posición. Los cañones dispararon hasta el último proyectil; ahora aparecen destrozados, y sus servidores, muertos en derredor, y, por lo visto, el coronel —una braza encorvada— ocupó el puesto del sargento…


    Mas también los cadáveres de los alemanes que cayeron durante el ataque cubren el campo cercano a la batería.


    = Hay una verdadera caza del caballo:


    nos persiguen, nos atrapan… y nosotros, los caballos,


    huimos…


    pero vuelven a agarrarnos, y nos atan…


    Son los soldados alemanes, les han dado esa orden;


    no es para envidiarles:


    correr detrás de los caballos…


    Desaparecen miles de caballos,


    escamoteados del botín.


    = No es sólo la caza del caballo.


    Junto a la linde del bosque están formando una columna


    de prisioneros rusos y de heridos llenos de vendajes.


    Y dentro del bosque, más adentro, yacen muchos más,


    exhaustos o dormidos, o heridos,


    y los alemanes, desplegados por el bosque los encuentran,


    y les dan caza como a fieras;


    los levantan, y, cuando están heridos de gravedad,


    un tiro,


    los rematan.


    = Se alarga la columna de los prisioneros, sin escolta casi.


    Los rostros de los cautivos… ¡Oh, triste destino!


    ¡Quien lo ha sufrido lo conoce!…


    Los rostros de los prisioneros… La cautividad no


    es la salvación de la muerte, sino el comienzo


    del calvario.


    Ya ahora se encorvan, tropiezan,


    ¡y los que peor van son los heridos de pierna!


    Sólo un buen camarada, si le echas el brazo al


    cuello,


    te conduce, medio en volandas.


    = Y aún más amarga es la suerte de otros prisioneros:


    marchan uncidos como bestias,


    arrastrando los cañones rusos,


    ahora botín enemigo, empujándolos,


    haciéndolos rodar,


    para entregarlos a los vencedores que pasan por


    la carretera en automóviles blindados,


    o en motocicletas,


    armados de ametralladores y prestos a disparar.


    = Aquí han juntado ya, como en una exposición, muchos cañones nuestros, morteros, ametralladoras nuestras…


    = Y, carretera adelante, corpulentos percherones tiran de un carro


    bordeado de largas estacas,


    una carreta propia para heno. Y en ella vienen,


    más grandes cuanto más cerca, ¡generales rusos!


    ¡Sólo generales! Nueve en total.


    Van quietos, sentados en la hierba, recogidas las piernas,


    todas las cabezas vueltas hacia el mismo lado;


    nos miran con resignación,


    se resignan con su suerte; los unos, abrumados,


    y algunos, hasta tranquilos: se acabó la guerra


    para ellos; menos preocupaciones.


    = De pie en su automóvil, detiene la carreta


    un general alemán. Pequeño, aguda la vista, algo


    más tieso de la cuenta, quizás enfatuado por la


    victoria,


    el general François tiene aire de vencedor.


    No compadece a aquellos generales,


    pero desprecia su indigencia moral. Un ademán:


    «¿Qué hacen ahí, en una carreta?


    »Para los generales nos sobran automóviles. Allí hay cuatro».


    Desentumeciéndose las piernas dormidas,


    los generales rusos descienden de la carreta;


    abochornados, aunque, en cierto modo, satisfechos


    de tanto honor, suben a los coches alemanes.


    = La columna de a pie es conducida


    a un campo de concentración, rodeado de una alambrada provisional,


    casi convencional, con estacas también provisionales, en un descampado.


    Los prisioneros se esparcen por el suelo pelado, se tumban, se sientan, la cabeza entre las manos, deambulan, maltrechos, molidos, vendados o sin vendas, sangrantes, con las heridas abiertas, algunos, ¿por qué?, en ropas menores; otros, descalzos, y, por supuesto, hambrientos todos.


    Nos miran, decaídos y tristes, desde detrás de las alambradas.


    = ¡Qué novedad! ¡Encerrar a tanta gente a campo abierto, de modo que nadie se escape!


    En verdad, ¿dónde la iban a meter?


    = ¡Qué novedad! ¡Un campo de con-cen-tra-ción!


    = ¡El destino de decenas de años!


    = ¡El prenuncio del Siglo Veinte!

  


  Documento 4


  PARTE DEL ESTADO MAYOR DEL JEFE SUPREMO


  19 DE AGOSTO DE 1914


  Aprovechando la llegada de refuerzos, traídos de todo el frente gracias a su extensísima red ferroviaria, fuerzas alemanas, superiores en número, han atacado a tropas nuestras, dos Cuerpos de Ejército aproximadamente, que fueron sometidas a intensísimo fuego de artillería pesada, sufriendo cuantiosas bajas. Según las informaciones de que disponemos, las tropas se batieron heroicamente. Han sucumbido los generales Samsónov, Martos y Péstich, así como algunos altos oficiales de Estado Mayor. Para remediar tan lamentables circunstancias están adoptándose, con energía y tenacidad, todas las medidas necesarias. El Jefe Supremo sigue manteniendo la firme convicción de que Dios nos ayudará a llevarlas a feliz término.
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  Hay hijos que son una continuación de sus progenitores; otros, en cambio, salen muy distintos. Unos adoptan nuestras costumbres y nuestros criterios de manera que no se les puede pedir más. Pero otros siguen una vía propia y son incorregibles como el tronco de un árbol, aunque todos sus pasos, desde la niñez, parezcan ir por la senda de la verdad y de la obediencia.


  Todo ello lo sabía perfectamente Agnessa Martínovna al enviudar y, en compañía de su hermana Adalía, tuvo que hacerse cargo de la educación de sus dos hijos, un varón y una hembra.


  Sasha tuvo una formación muy a tono con su familia, donde se consideraba una reliquia el retrato del tío Alexandr, ejecutado como revolucionario. El interés y los dolores de la sociedad le atraían y le subyugaban de tal modo, que, al margen de ellos, no comprendía la vida ni se imaginaba ninguna vocación. Interpretaba los hombres, los sucesos y los libros desde un solo punto de vista: ¿contribuían a la emancipación del pueblo o al fortalecimiento del gobierno?


  Por supuesto, no siempre puede esperarse tanta consecuencia de una mujer. Aunque en los tiempos juveniles de Agnessa y de Adalía no eran una excepción las muchachas que ponían muy por encima de su interés particular una causa social, al servicio del pueblo, por el que estaban dispuestas a arrostrar cualquier sacrificio. Pero Veronika no había salido así.


  De año en año van observando los adultos cómo madura el niño: de año en año va perfilándose en su persona el hombre del futuro. (¡Cuánto se tarda en criarlo y qué poco en matarlo en la guerra!). A los nueve años, Veronika era una niña rubita, con dos trenzas partidas por una raya, cejas blanquecinas, ojos claros y labios carnosos y serenos. ¿Quién iba a imaginarse cómo cambiaría cuatro años más tarde y, luego, al cabo de otros cuatro? Se tornaría castaño su cabello, se oscurecerían sus ojos, que adquirirían una expresión más picara, se transformaría la línea de sus labios, y su sonrisa se haría tan interesante… Su semblante sería una marcha triunfal de la belleza; más que una marcha, una invasión, ya que, aposentada en él, tardaría en abandonarlo.


  Una belleza muy brillante es tan peligrosa para la mujer como un ingenio agudo para el hombre: aquella y este suelen repercutir desfavorablemente en el carácter. Son notorios los peligros de la belleza: presunción, irresponsabilidad, egoísmo. No deben dormirse los educadores que descubran tan peligroso foco en el rostro de una niña. Agnessa y Adalía se esforzaban por desvirtuar, a los ojos de Veronika, la importancia de la belleza y exaltar la del carácter, presentándole como ejemplo a las heroicas populistas, desinteresadas y serias, que sólo estimaban la proeza y el sacrificio y que ocultaban su belleza, si la tenían, bajo ropajes y pañuelos toscos y modestos, al estilo popular.


  Estas ideas, infundidas sólidamente a Veronika, la salvaron en cierto modo. En los años más inconscientes, cuando la naturaleza se manifestaba en ella bajo los signos espontáneos de la coquetería, y cuando, a despecho de aquellas tradiciones ejemplares, comenzaron a cortejarla, exhalaba tal pureza que ni las manos, ni las palabras, ni las miradas de los cortejadores lograban el fin que perseguían, y todo derivaba hacia la amistad, el intercambio de ideas e incluso la contemplación de los amaneceres estivales de Petersburgo. Habían imbuido a Veronika la idea de percibir y despertar las cualidades positivas de sus semejantes, y ella las percibía y las despertaba.


  Según el análisis de su madre y de su tía, empezaba también a revelarse en ella otra cualidad natural: el temperamento. Veronika, con su profunda mirada y su mechón de cabellos sobre la altiva frente, habría ardido si no hubiera conservado su imperturbabilidad natural y su pausada y serena actitud ante la vida.


  Aunque su temperamento la desvió de los peligrosos caminos de la belleza, y aunque acaso ayudase a la madre y a la tía en sus esfuerzos didácticos, este mismo temperamento los perjudicó. Los sufrimientos de los demás apenaban sinceramente a Veronika, mas no se convertían en deseo de lucha ni en odio hacia los opresores. En su vaga e infinita conmiseración no se perfilaba el límite categórico existente entre las víctimas de la opresión social y las víctimas de deformidades congénitas, o de su propio carácter, o de defectos sensoriales, o hasta de un dolor de muelas.


  Recientemente habían discutido en casa el comportamiento de los diputados socialistas en la Duma durante una sesión tragicómica de una jornada entera. Los diputados en cuestión no se amilanaron ni se dejaron coaccionar. Jaústov prometió que las fuerzas socialistas de todos los países transformarían la guerra actual en el último estallido del régimen capitalista. Y Kerenski, en un discurso audaz e incisivo, abrumó al gobierno con sus reproches: amordazaban la democracia; ni siquiera ahora concedían la amnistía a los luchadores políticos; rechazaban una conciliación con las nacionalidades oprimidas del imperio y cargaban todo el peso de los gastos de guerra sobre las espaldas de los trabajadores. El valeroso orador supo declarar todo aquello sin arredrarse ante el griterío patriotero circundante; tampoco omitió destacar la «inexpiable responsabilidad» de los fautores de la guerra; y en su exhortación final llegó a aludir brillantemente a la revolución: «¡Campesinos y obreros, después de defender el país, liberadlo!». Los periódicos, en su crónica, se equivocaron arteramente: «¡Campesinos y obreros, defended el país, liberadlo!», es decir, liberadlo de los alemanes. ¡Sólo en Rusia se podía tergiversar una idea tan impune y cínicamente!


  ¿Y Veronika? Mientras duró la conversación, Veronika, sentada allí cerca, hojeaba el último número de la revista Apolo. «Veronia —exclamó Adalía entristecida—: ¿Es que no te deprime esa burla?». La sobrina adoptó una expresión de asentimiento: «Me apena mucho, tía. Pero ¿qué voy a hacer yo?». «¿Te apena? Pues no debe apenarte, sino retorcerte el alma. Entonces te impulsará a la acción».


  Por aquellos mismos días se publicó el «telegrama de adhesión» de la Universidad de Petersburgo: «Estad seguro, gran soberano… de que vuestra Universidad arde en deseos de consagrar sus fuerzas a serviros a Vos y a la Patria», lacayunismo que muy bien pudo excusarse.


  «¿Qué te parece esto, Veronia? ¿Por qué no expresas tu opinión?». —«Mamá, ten en cuenta que han sido los profesores, no los estudiantes. Y nuestros cursos no han mandado ningún mensaje.»— «Y si lo hubiesen mandado, ¿habrías protestado tú? ¿Habrían protestado tus amigas?».


  Tampoco afectó a Veronika la especie de júbilo político provocado por las noticias que se filtraban desde el frente y que anunciaban las derrotas de nuestras tropas (júbilo empañado por el hecho de que Sasha y muchos otros hombres dignos se encontraban allí). Y no la afectó porque la joven sólo veía lo superficial, lo más simple: los muertos, los desaparecidos, las viudas, los huérfanos. ¡Eso y nada más!


  En otros tiempos, Sasha influía mucho sobre ella; mucho más que la madre y la tía. Como la adelantaba en la mitad de la secundaria, y después le sacaba de ventaja toda la Universidad, y como era enérgico en sus juicios, no dejando sin réplica y sin refutación el menor argumento que se le opusiera, poseía tal ascendiente intelectual y moral sobre su hermana, que la chica le confesaba, arrepentida, sus desviaciones y veleidades, procurando corregirlas, o, por lo menos, disimularlas, para ser digna de su hermano. Pero Sasha fue absorbido por la voraz máquina del ejército el año anterior, precisamente el año más importante para Veronika, ya que fue cuando ingresó en los cursos superiores femeninos. A solas, en casa, la joven era mucho más accesible a las influencias cívicas que en presencia de gente extraña.


  Tal vez el ambiente que imperaba diez o veinte años antes en los medios estudiantiles hubiera encauzado debidamente las simpatías y los odios de Veronika. Pero (¡y esto sólo es posible en nuestro sufrido y esclavo país!), los estudiantes no se templaron en la fragua de la opresión que siguió al período revolucionario, carecían de espíritu combativo, estaban contaminados por la fatiga general, por las dudas, por las insidias de los falsos profetas, y había entre ellos elementos apáticos o místicos, antítesis de los conceptos «estudiante ruso» o «cursillista». De persistir semejante situación unos cuantos años más, se cuartearía, viniéndose por los suelos bochornosamente, la magna tradición de medio siglo, el sagrado espíritu libertario de que hicieron gala las anteriores generaciones estudiantiles.


  Ya en el primer año de los cursillos hizo Veronika una amistad inconcebible y estrechísima: la de Elia. ¡Qué lástima que la primera amiga estudiantil traída por Veronika a casa fuera una muchacha de un mundo totalmente ajeno, una coquetuela que jugueteaba con el chal y con el cimbreante talle y que, por añadidura, estaba empachada de mentecateces simbolistas! De pronto se ponía a declamar, viniese a cuento o no, los vagos delirios de los poetas en boga:


  
    Quien la torre edifica


    caerá con terrible violencia


    y en el fondo de un hondísimo pozo


    maldecirá la fiebre de su demencia.

  


  Hacía remilgos, con voz afectada y con mayor afectación aún en los ojos y en las pestañas, de modo que destacase al momento la belleza del conjunto y el fulgor de sus pupilas, signo de que ella percibía en el medio circundante algo muy distinto que todos los demás. Movía Elia la cabeza como con serena perplejidad, y la cabellera le caía hasta los hombros, como a las beldades del gran mundo. Se la adornaba a veces con una cinta, y llevaba siempre el chal, que ella solía deslizar por su enjuta figura, casi sin caderas —muy a la moda de entonces—, figura que acentuaban los vestidos lisos, estrechos, sin cinturón.


  «Elia» era diminutivo de Elikonida, nombre muy al gusto de los comerciantes, pero Veronia la llamaba Likonia para que aconsonantase con el suyo. Coincidían ambas en muchos detalles, incluso en su apariencia: la misma cabellera tupida y oscura (que en Likonia alcanzaba a ser negra), la misma lentitud de movimientos, la misma mirada fija, que en Veronia resultaba más densa, más cordial, más serena…


  ¿Qué podía contener el cerebro de aquella chica, tan imponente y enigmática en sus actitudes? Saltaba a la vista que no se guiaba por los luminosos preceptos de la razón. Mientras tomaban una taza de té, las dos hermanas aprovechaban cualquier ocasión propicia para indagar, ya mediante una pregunta, ya durante una discusión, qué era lo que se ocultaba en aquella cabecita, bajo aquella exuberante cabellera.


  Pero Likonia no se abría, y Veronia, en presencia de ella, callaba como una boba. No había manera de hacer que se manifestasen aquellas chiquillas: escuchaban sin pronunciar palabra; Veronia, con dulce tenacidad; Likonia, con extrañada distracción. Las dos removían la confitura en el platillo y miraban al reloj, poco interesadas en entrar en discusiones. Querían ir a alguna parte: no a una escuela para obreros, desde luego; no a propagar la cultura, sino a distraerse, visitando una exposición de pintura, o asistiendo a una conferencia sobre el valor de la vida (¡como si su valor no estuviera de manifiesto!), o a una controversia sobre los problemas del sexo, o a una sesión cinematográfica, la novedad de entonces.


  A veces, si se quedaban en casa ocasionaban mayores contrariedades aún. Veronia, plegando las piernas, tomaba asiento en el diván del comedor, a poca distancia del retrato del tío Alexandr, encuadrado en el oscuro marco con el negro presentimiento de su destino en el rostro, mientras que la pequeña Likonia, distraído el semblante, los dedos hundidos en el chal y apoyados por detrás en la pared, mecía el busto y la cabeza, abriendo la boquita de niña para definirse a sí misma con palabras prestadas y versos sacrílegos:


  
    El destructor será aplastado


    por los escombros


    y, abandonado por Dios, que todo lo ve,


    clamará pidiendo la muerte.
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  No se sabe si la idea la sugirieron los ingleses o si nació, de por sí, en la capital: en los tiempos que corrían era un oprobio el ocio, y todos debían hacer algo. Pero nadie sabía qué hacer. Y el 19 de agosto, mucho antes de que comenzara el curso, y en una época en que la Academia solía estar desierta, numerosas alumnas iban y venían por los pasillos, vestidas de verano y disfrutando de aquel día de sol.


  La iniciativa surgió por generación espontánea: no hubo ningún anuncio o convocatoria de la dirección, pero las propias estudiantes se interesaron por el día de la banderita, que había de celebrarse al día siguiente. Se trataba de una cuestación pública, anunciada en todas partes. Numerosas cursillistas se habían ofrecido ya para postular; otras, irresolutas, se preguntaban si harían bien participando; y algunas comentaban la ridícula insignificancia de una postulación de un solo día cuando tantas mujeres jóvenes, abandonándolo todo, se hacían enfermeras. Evidentemente, era un absurdo que se marchasen de enfermeras las estudiantes. Pero resultaba tan manifiesta la inquina hacia aquella guerra insensata, metida de rondón en la existencia cotidiana, que no faltaba quien discutiese muy en serio si procedía hacerse enfermera, aunque nadie ridiculizase abiertamente la idea. Nadie se burlaba hoy de lo que sonaba a inconfesable y falso un mes antes. Una estudiante enérgica y alta, con ademanes masculinos, manifestaba en un grupo, a plena voz, como para que la oyesen las circunstantes y las que pasaban de largo:


  —¡Sí, nos es necesaria! ¡La guerra nos es necesaria! No para salvar a los serbios, sino para salvarnos nosotros mismos, porque hemos perdido la fe, hemos envejecido, nos hemos rebajado hasta el nivel más extremo: el de «La Revista Azul» y el del tango. Para renovamos debemos realizar una proeza. Necesitamos la victoria a fin de purificar la atmósfera en que nos asfixiamos.


  Nadie la abucheaba. Nadie gritaba: «¡Qué vergüenza!».


  Tan sólo una muchacha grisácea y nerviosa replicó bruscamente, con voz aflautada:


  —¿Que nos asfixiamos? ¡Sí, nos asfixia el régimen interno! No es la guerra lo que precisamos, sino una paz prolongada.


  Alrededor, todos parecían respaldar a la primera, quien, moviendo expresivamente los anchos y vivaces rasgos faciales, insistía:


  —La paz prolongada fomenta la cobardía y el egoísmo.


  Alguien replicó todavía algo, pero no había objeciones reales en sus argumentos:


  —No se trata de un asunto de mero patriotismo: se presenta la oportunidad de unirse con el pueblo sobre un pie de igualdad, la gran ocasión con la que hemos soñado durante decenios.


  Las alumnas que habían de pasar a segundo seguían teniéndose por las más pequeñas. De ahí que hablasen con menos estruendo. Pero Veronika se metió en el grupo y, muy tranquila, como para sus adentros, exclamó:


  —En verdad, ¿para qué necesitamos esta guerra? ¿No nos hubiera valido más no inmiscuimos?


  Una cursillista de rostro seco y pelo liso, ya entrada en años y mayor que las restantes, le replicó casi a voz en grito:


  —¡Hay que pensar en la existencia de la nación! El choque era inevitable. Si hubiéramos dejado a Francia sola, a estas alturas Alemania ya la habría derrotado y se habría vuelto contra nosotros. Tendríamos que luchar solos contra ella.


  Veronika quedó pensativa.


  Se discutió acerca del nombre de San Petersburgo, convertido el día anterior en Petrogrado. A nadie se le ocurrió hablar de patrioterismo vulgar. Se comentó, eso sí, que se había perdido un santo y se había sustituido un apóstol por un emperador, sin darse cuenta de que, para conservar el sentido, hubiera sido necesario rebautizar la capital llamándola San Petrogrado. Otras recordaron que a la ciudad se le dio originariamente el nombre holandés de Petersburg (pronunciado Piterburj), mientras que el de «Petersburgo» nos fue impuesto por los alemanes, lo cual era un símbolo de nuestra perpetua supeditación. Por tanto, habíamos procedido perfectamente al prescindir de él.


  Alguien dijo que el horario de las clases estaba ya en el tablón de anuncios. ¿Con tanto tiempo? Al parecer, la dirección sentía también el aguijón del tiempo. Las de segundo curso (entre ellas Veronia, Likonia, Varia la de Piatigorsk, de nariz aguileña, Varia la de Velíkie Luki, de rubia cabeza, y algunas más) fueron a ver el horario para comentarlo.


  El acontecimiento más sobresaliente consistía en que el curso de Historia de la Edad Media correría a cargo de la profesora Andozérskaia. ¡Una mujer, y profesora! Cierto que había obtenido su título de doctora en Francia (no en Rusia, naturalmente), pero también aquí se habían hecho progresos: recientemente se había concedido a la profesora Andozérskaia el título de magister. En el horario figuraba todavía como simple encargada de curso, pero en los círculos universitarios y estudiantiles se la conocía ya como «profesora». Además de enseñar Historia de la Edad Media en el segundo curso, dirigiría en los cursos superiores los seminarios dedicados al estudio de las fuentes directas.


  La noticia era muy interesante. El grupo de chicas se retiró a una ventana para intercambiar referencias de la profesora Andozérskaia. Su indudable emancipación representaba un progreso y, por consiguiente, un éxito de todos los oprimidos. Andozérskaia ayudaba a allegar fondos para el comedor y la residencia estudiantiles y a conseguir becas. Pero un buen día, en un seminario iniciado en la primavera anterior, hizo a las cursillistas devanarse los sesos traduciendo del latín las bulas papales del siglo XI. Y sus trabajos escritos versaban sobre temas similares: la sociedad eclesiástica en la Edad Media, las peregrinaciones a Tierra Santa…, lo que producía ya cierta extrañeza. Las muchachas deseaban ver a su profesora para formarse un juicio de ella. Informadas de que la Andozérskaia se encontraba en la secretaría en aquel momento, decidieron esperarla.


  No tardó en salir. Más bien bajita, si en algo aventajaba la estatura de Likonia era en la altura del moño. No es que vistiera con desaliño, pero su vestido, de un gris agradable, ligeramente tornasolado, carecía de todo adorno y no tendía a acusar demasiado la figura.


  Pasó de largo, llevando en la mano un librito semejante a un devocionario, de viejísima encuadernación, pero con un vistoso registro color de rosa. Para poseer el título de «profesor», y más tratándose de una mujer, era joven, pues apenas rebasaba los treinta años.


  Tanto más fácil les fue, pues, a las chicas abordarla: «Por favor, perdone…». «¿Es usted quién va a llevar nuestro curso?». «¿Cuáles son su nombre y su patronímico?».


  «Oída Oréstovna». —«¿Olga?»— «No, no, Oída». —«¿Es nombre escandinavo?»— «Sí, puede haber sido cosa de la fantasía de mi padre» —sonrió con sencillez la Andozérskaia, deteniéndose de buena gana.


  (Dicho sea de paso, los más renombrados profesores se paraban muy a gusto a charlar con los estudiantes. ¿Quién ignoraba aquella ley rectora de la escuela superior rusa? La situación y la fama del personal docente dependían de la opinión estudiantil y no de la benevolencia o de la inquina de los jefes. Un profesor, aunque no gozase de la indulgencia de la dirección, se mantenía en su cátedra y era llevado en palmitas, conservando su aureola incluso después de jubilado. Pero ¡ay del catedrático al que los estudiantes reputasen de reaccionario! El desprecio, el boicot de sus clases y de sus libros y una ignominiosa retirada eran su fatal destino).


  —¿No fue por eso por lo que se dedicó usted a la Edad Media Occidental?


  Pero otra estudiante más inteligente, lanzó una segunda pregunta:


  —¿A quién se le ocurre semejante bobada? ¿Dónde podía una mujer obtener el título de doctora sino en Europa? Y allí no se estudia a Rusia.


  Por lo demás, no faltó quien expresara sus dudas:


  —Evidentemente, una mujer tenía que aspirar a ese título, pero…


  Intervino Varia, la de Velíkie Luki:


  —Sí, pero ¿no ha sido un precio demasiado caro el de sumirse en la inútil y tenebrosa Edad Media?


  Replicó Veronika:


  —¿Por qué? ¿Y Karéiev? ¿Y Grevs?


  Del grácil y firme andar con que, poco antes, se deslizara ante ellas, Oída Oréstovna pasó a asegurarse sobre los altos tacones en el parquet. El supuesto devocionario no impedía a su mano izquierda apoyar los ademanes de la derecha, y su rostro tenía una expresión resuelta. Era capaz de comenzar allí mismo un seminario o una discusión:


  —Eso no es ningún precio. Si prescindiéramos de la Edad Media, la historia de Occidente se truncaría, y sobre sus escombros no podríamos comprender nada de la Moderna.


  Mientras así decía, contemplaba el rostro sereno y los ojos oscuros de Veronika.


  Opinó Varia, la de Velíkie Luki:


  —Pero, prácticamente, la historia de Occidente y todo cuanto de ella nos interesa comienza a partir de la Gran Revolución francesa…


  Y Varia, la de Piatigorsk:


  —Desde el siglo de la Ilustración.


  —Sí, desde el siglo de la Ilustración. ¿A qué viene estudiar las peregrinaciones a Jerusalén? ¿Y la paleografía?


  Oída Oréstovna oía las archisabidas objeciones con los labios un tanto contraídos:


  —Es el eterno error de la deducción precipitada: encontrar una rama y confundirla con todo el árbol. La Ilustración occidental es sólo una rama de la cultura occidental, y acaso no sea la más fructífera. Sale del tronco, no de la raíz.


  —¿Y qué es lo principal?


  —Lo principal, si me apuran ustedes, radica en la vida espiritual de la Edad Media. Una vida espiritual tan intensa, que predominaba sobre la existencia material, no se ha dado ni antes ni después.


  (¿Aquella era su opinión sobre el oscurantismo, sobre el catolicismo, sobre la Inquisición?).


  Las dos Varias protestaron a la vez:


  —Perdone usted: ¿cómo podemos dedicar nuestros esfuerzos de hoy a la Edad Media de Occidente? ¿De qué modo ayuda esto a liberar al pueblo y a fomentar el progreso general? ¡Estudiar en la Rusia de hoy las bulas papales, y, para colmo, en latín!


  Oída Oréstovna acarició el borde de las páginas del supuesto devocionario, un libro raro, en latín; sin el menor gesto de turbación, sonrió:


  —Queridas mías, la Historia no es la política, donde un parlanchín repite o discute lo dicho por otro parlanchín. Los materiales de la Historia no son criterios, sino fuentes. Las deducciones son las pertinentes, aunque no nos favorezcan. La ciencia independiente ha de elevarse sobre…


  ¡Aquello era ya demasiado, y no tenía ni pies ni cabeza! Ya no fueron tan sólo las dos Varias las que protestaron:


  —¿Y si las conclusiones van contra las necesidades actuales de la sociedad?


  —Para la acción inmediata nos basta con analizar el medio social de hoy y las circunstancias materiales del día. ¿Qué más puede ofrecernos la Edad Media?


  La Andozérskaia, que, a causa de su pequeña estatura se perdía en el coro de sus interlocutoras, ladeó un poco la cabeza y sonrió con mucho aplomo, significativamente:


  —Eso sería cierto si la vida de la persona se determinase realmente en razón del medio material circundante. Sería, además, lo más sencillo: siempre resultaría culpable el medio; por tanto, la solución estaría en cambiarlo sin cesar. Pero, además del medio, existe la tradición espiritual. ¡Existen cientos de tradiciones! Hay, asimismo, una vida espiritual de cada individuo por separado, y, en consecuencia, aunque vaya contra el medio, existe la responsabilidad personal de cada uno por lo que él mismo hace y por lo que hacen los demás en presencia suya.


  Veronika rompió su mutismo como quien se abre paso a través de un muro:


  —¿También por lo que hacen los demás?


  Oída Oréstovna la distinguió de nuevo con una atenta mirada:


  —Sí, también por lo que hacen los demás; porque podríamos ayudar, o estorbar, o lavarnos las manos.


  Como notara que ya no inspiraba la simpatía de antes, sonrió, inclinó la cabeza levemente, como despidiéndose o despidiéndolas con dignidad, y echó a andar, menudita, delgada, acompasados los andares; vista de espaldas parecía enteramente una estudiante, sólo que con un exceso de elegancia, lo cual resultaba ya menos intelectual.


  Las cursillistas se alborotaron. Las dos Varias estaban indignadas: ¿de modo que la vida espiritual de la Edad Media no dependía de las condiciones sociales y económicas? ¡Si hubiera osado sentar semejante idea en sus conferencias! Otras disentían de ellas: les hastiaba ya que todo dimanase de la economía.


  Varia, la de Piatigorsk, con un deje de sufrimiento en la voz, decía:


  —¡Cómo se transforma la gente! Tengo un amigo del que ya os he hablado… Pues bien, hace una semana me lo encuentro en la estación…


  Veronika, cada vez más animada y segura de sí misma, defendía a la profesora:


  —Pues, la verdad, eso de la responsabilidad personal de cada uno me parece bien. Si nos empeñamos en el medio y nada más que en el medio, ¿qué somos cada uno de nosotros? ¿Ceros a la izquierda?


  —Moléculas del medio —la abrumó con su réplica Varia, la de Velíkie Luki—. Con eso me basta.


  Likonia miraba de reojo hacia la ventana y a veces se retiraba hasta allí. Mas como requirieran su opinión, arqueó las cejas, torció el cuello y levantó los hombros consecutivamente, primero uno y luego el otro:


  —A mí me ha gustado mucho, sobre todo su voz. Se diría que está cantando un aria; un aria muy compleja, cuya melodía es difícil de distinguir. Las amigas se echaron a reír:


  —¿Y el sentido?


  Likonia arrugó la estrecha frente, contraídos en una sonrisa los carnosos labios:


  —¿El sentido? Del sentido no me he dado cuenta…


  * * *


  NO BUSQUES ENTRE LA GENTE, SINO EN TI MISMO.
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  Aglaída Fedoséievna Jaritónova era una mujer áspera, acostumbrada a mandar, y el mando le iba bien. Su condescendencia para con Tomchak constituyó uno de los episodios más raros de su vida. Su difunto esposo, hombre bueno si los hay, le tuvo miedo desde que empezó a cortejarla hasta que exhaló el último suspiro. Consultaba con ella todo lo concerniente a su actividad como inspector de segunda enseñanza, y fuera del servicio la obedecía sin rechistar. Sus hijos sabían que sólo la madre podía permitir o prohibir cualquier cosa seria. Las autoridades municipales respetaban muchísimo a la Jaritónova y, pese a la tendencia liberal-izquierdista del gimnasio por ella regentado, nadie se atrevía a coaccionarla ni a formularle indicación alguna. (Dicho sea de paso, toda la gente culta de Rostov y de los alrededores de la capital cosaca había de adoptar forzosamente una postura liberal-izquierdista). En el gimnasio de la Jaritónova enseñaba Historia la mujer de un revolucionario condenado, o fugitivo, o militante clandestino en el propio Rostov, y toda la orientación de esta asignatura llevaba un evidente sello de revolucionarismo. Idéntica tendencia se observaba en el curso de Literatura Rusa. Por supuesto, no estaba abolida allí la asignatura de Religión, pero habían escogido para explicarla a un sacerdote que no tenía nada de oscurantista ni de fanático; y, por añadidura, más de la mitad de las alumnas estaban dispensadas de las clases de Religión por pertenecer a familias judías. Naturalmente, con ocasión de las festividades, y en diversos actos, todas ellas se veían obligadas a cantar el Dios guarde al zar, pero lo hacían con ostensible falta de entusiasmo. No obstante, Aglaída Fedoséievna no permitía que en el interior del gimnasio se difundiese una irónica irreverencia respecto al gobierno. Su autoridad era inflexible e invariable. Temblaban ante ella no sólo sus educandas: hasta los estudiantes del liceo o los cadetes de la Escuela Naval, invitados a las fiestas, subían las escaleras temerosos de que la pétrea directora, después de mirar inquisitivamente a cada uno con sus gafas, les hiciera descender por alguna fútil incorrección en la indumentaria. Las costumbres del gimnasio de la señora Jaritónova rebasaban los más altos elogios. Como la matrícula era elevada (sin lo cual es imposible mantener un gimnasio a alto nivel), las alumnas eran hijas de familias pudientes, y sólo había un par de becarias en cada clase.


  Lo que menos esperaba la tirana de semejante gimnasio, Aglaída Fedoséievna, era un motín en su propia familia, pequeña y fácil de regentar.


  Y no fue su marido el autor de la desobediencia, sino, ya muerto aquel, su hijo mayor, Viacheslav según la partida de bautismo, pero Yaroslav por capricho de su madre. Saturado del espíritu progresista desde su niñez, Yaroslav se sintió impelido a ingresar en el Cuerpo de Cadetes desde el quinto grado. Una madre tan imperativa como la suya no podía pasar por alto ninguna veleidad del hijo. Pero esta le pareció particularmente ofensiva: tras aquella insensata y pueril afición al capote gris se transparentaba la traición. Yaroslav pretendía incorporarse precisamente a la tenebrosa y obtusa casta de los oficiales, contraria a todo espíritu de libertad de crítica y a todo afán de saber. De esta manera tan inesperada se adulteró el sano amor al pueblo que le habían inculcado: no tendía a contribuir a su liberación, sino a incorporarse a una fuerza pretendidamente sagrada. Era un chico dúctil, pero esta afición resultó, en él, sólida y tesonera. Tres años se pasó la madre peleando con él para quitársela de la cabeza, mas una vez graduado en el gimnasio, de poco valían ya la autoridad, la lógica y la cólera de Aglaída Fedoséievna: Yaroslav se marchó a Moscú e ingresó en la escuela militar de Alejandro.


  Aún era posible continuar la lucha por su hijo. Las ideas libres iban abriéndose paso también entre la oficialidad: ¿no había estudiado Kropotkin en el Cuerpo de Pajes, y no había sido Chernishevski profesor del Cuerpo de Cadetes? Pero he aquí que, en aquel mismo año, su hija Zhenia venía a asestarle el segundo golpe.


  Pese a profesar la máxima simpatía a la libertad en las relaciones sociales y a la igualdad (e incluso a la primacía) de la mujer, Aglaída Fedoséievna comulgaba con la rutinaria norma de que las muchachas debían casarse más de nueve meses antes de dar a luz. Zhenia infringió la regla y, por desposarse de prisa y corriendo, no esperó a recibir la autorización materna. El nacimiento de una niña malogró sus estudios en la Escuela Normal. Para colmo de males, Dmitri Filomatinski, hijo de un diácono que aún estaba estudiando, no era el hombre robusto y viril que Aglaída Fedoséievna hubiera deseado para su hija, una muchacha viva, fuerte y enérgica. Visto lo cual, no quiso saber nada de aquel casamiento, decidió considerar a la nieta como no nacida y lanzar su anatema sobre los tres, sin permitirles siquiera visitarla en Rostov. Allá, en una buhardilla del callejón de Kozíjinski, Zhenia mecía a su hija Lialka, y Dmitri preparaba los últimos exámenes y la tesis de licenciatura.


  Durante el último año solía visitarles Xenia, que compadecida de su amiga, había tomado muy a pecho la tarea de defenderla, tanto por carta como personalmente durante sus viajes a Rostov. Y, lo que son las cosas, ¡logró conmover a Aglaída Fedoséievna! Aquella primavera, la inflexible madre había permitido a los tres excomulgados comparecer ante ella.


  Aunque la directora del gimnasio tenía malas pulgas, no por ello era ajena al sentido de la justicia. Hubo de reconocer que Zhenia había expiado sus culpas, si de culpas se las podía calificar. Ciertamente, el yerno era enclenque y feo, pero Lialka salió sanísima, al estilo de la madre. La que, con su nacimiento, estuvo a punto de destrozar la familia, pasó luego a convertirse en pilar de la misma, en su centro radiante, arrancando este puesto a su tío Yúrik, que a la sazón tenía once años. Bastó que la abuela la viese una vez para que ya no quisiera separarse de ella. Por su parte, el yerno resultó ser hombre inteligente y práctico. Dentro de la ingeniería, era termotécnico, y nada más graduarse se lo disputaban las empresas, lo mismo en la rama del calor que en la del frío, en Rostov y en Alexandro-Grushevsk, y hasta le ofrecieron una colocación en el Laboratorio del Politécnico del Don. Le faltaba el ímpetu peleón del tonto de Yárik, pero tanto mejor. El martillo y la llave inglesa iban convirtiéndose en el signo del tiempo en lugar de las espadas o de las banderas cruzadas de antaño. Comprendiéndolo así, el yerno combinaba la discreción con una fuerza oculta, imperceptible a simple vista. Sentado a la mesa, parecía abrumado por la figura de la suegra, pero no por sus alfilerazos: reconozcamos que replicaba a las bromas ingeniosamente, aunque sin maldad. La buena colocación, la mujer y la hija le mantenían siempre en un estado de jubilosa felicidad. Mayor todavía era el mar de dicha en que nadaba y flotaba Zhenia. La ventura, como una niebla rosada, inundaba el hogar de los Jaritónov, y nadie que respirase aquella atmósfera podía dejar de contaminarse. Aglaída Fedoséievna, que abandonaba tres veces al día los pasillos del gimnasio para acercarse a su casa, tenía forzosamente que rendirse al encanto de aquel ambiente, por más que se resistiera: cascabeleaba la vocecita de Lialka; cantaba Zhenia; reía, bonachón, el yerno; Yúrik, cada vez mayor, razonaba en la mesa con juicio de adulto, y todo contribuía a restañar la antigua herida de la muerte del marido y a mitigar el dolor de la nueva, causada por la desobediencia del hijo.


  Así encontró Xenia a la familia de los Jaritónov en el mes de julio, antes de la guerra, cuando iba de paso desde Moscú hacia el Sur. Siempre se había sentido a gusto con aquella gente, pero nunca tan conmovedoramente bien como esta vez. Las cartas de Zhenia, que le llegaban a la hacienda de su padre, exhalaban la loca felicidad de siempre (increíble, quizá, para ella misma), y apenas recordaban las vicisitudes de la guerra. Saboreando de antemano aquel cálido ambiente de dicha y alegría, Xenia, de regreso a Moscú, descendió del tren en la estación de Rostov y tomó un coche de punto, no sin recontar los seis bultos de su equipaje.


  Ciertamente, había hecho el camino de ida con el anhelo de una avecilla que vuela hacia su nido; volvía, en cambio, transida de pena. ¿Dónde iba a buscar ayuda, defensa y consejo sino en casa de los Jaritónov? La tenebrosa voluntad de su padre había caído sobre ella cual pesada y negra losa: «¡Nada de escuela de baile! ¡De eso, ni hablar! Pero tampoco pienses en cursos superiores. ¡A casarse tocan!». Solamente hasta Navidad (pues, de todas maneras, la guerra era un impedimento), consiguió permiso; y eso gracias a la intervención de Orina. Allá, en casa, no veía solución alguna: ¿cómo iba a discutir con su padre? Sin embargo, le bastó despertarse por la mañana en el tren, al llegar a Bataisk, y divisar desde la ventanilla, más allá del río, sobre la larga cresta de un montículo, las calles del enorme, del libre, del jovial Rostov, donde Xenia había visto nacer y florecer sus primeras libertades, sus primeras alegrías y sus primeras pasiones, para que la losa de la amenaza paterna comenzara a perder peso y para que su narigudo y vociferante progenitor dejase de ser el único, el terrible, el indiscutible juez de su vida.


  ¡El regreso a Rostov acelera siempre los latidos del corazón! Sobre todo por la mañana temprano, cuando, en la empinada subida de la Sadóvaia hacia la calle Dolománovski, el aire es fresco y puro, bajo las umbrosas ramas de los árboles, y el cochero arrea vigorosamente al caballo para que no le adelante el tranvía. Un tranvía, por cierto, muy distinto del de Moscú: su marcha es más lenta; no tiene el trole de arco, sino de rodillo, y en el verano lleva jardinera, abierta a los vientos y sin paredes laterales. En sus topes traseros, llamados «salchichones», nunca faltan chiquillos que viajan de balde hasta el próximo cruce, donde los ahuyenta un guardia. Hay en Rostov unos puentecillos movedizos y enrejados, en forma de arco y con pasamanos, que se tienden sobre los torrentes formados en las calles por las lluvias del sur y que, cuando escampa, son recogidos en las aceras. A partir del callejón de Nikolski, la avenida de la Gran Sadóvaia sigue una línea recta y muestra su flecha de tres verstas hasta el límite de Najicheván. Xenia divisó las ventanas de los Arjangorodski en el segundo piso de un edificio: aquel balcón del chaflán, con toldo de lona, era el de la sala de estar, y acaso fuese la propia Zoia Lvovna la que estaba cambiando de sitio los tiestos de flores, aunque los tupidos árboles impedían identificarla. Pero no importaba: a los Arjangorodski iría a visitarlos mañana. En la acera soleada de la Sadóvaia se alzaba una tienda de modas, negra, con rugosas molduras en sus dos plantas y toldos a rayas, con flecos, sobre cada escaparate, llena de espejos por dentro. El cochero quiso torcer por la avenida Taganrogski. «No, siga usted hasta el Soborni». (De ir por la Taganrogski, debería tirar luego por el Mercado Viejo, arrostrando la pestilencia de los puestos de pescado, producida por la perenne abundancia de enormes sargos, carpas y percas expuestos en el exterior. Precisamente por la mañana, toda la pesca nocturna estaba sin vender, viva todavía, y, con brillo de plata, se movía, coleando, en los mostradores). Un edificio moderno en una esquina de la avenida Taganrogski: ni en Moscú los hay así; las plantas altas apenas tienen paredes porque son de cristal… El Grand Hotel… El Jardín del Comercio… «San Remo». Pese a su extensión, ¡qué cómodo es Rostov! He aquí las carteleras. ¿Qué espectáculos se ofrecen? En el Mashónkinski, una función benéfica. El circo de Truzzi. El Teatro Francés de Miniatura. En el Solée, un drama emocionante… una película cómica de Max Linder. «Habrá que aprovechar estos días para ver tanto espectáculo». Del parque municipal torcieron hacia la avenida Soborni. El empedrado era menos liso. Allí estaba el colegio en que estudiaba Yúrik. La Casa de Correos. Al fondo de un callejón, la vieja Catedral, una mole pesada y deforme; más cerca, en una pulcra glorieta, el monumento a Alejandro II circundado por una verja octogonal. La seductora y alegre calle Moskóvskaia se componía tan sólo de tiendas: nueva sucesión de toldos sobre los escaparates; en cualquier parte de la calle Moskóvskaia, de Rostov, podía vestirse una tan bien como en Moscú. Ahora, formando chaflán, se ofrecía a la vista, más allá de la estación de descarga del mercado, el gimnasio de Aglaída Fedoséievna… «No, esta es la entrada principal, y yo necesito pasar por la otra, para ver a la directora».


  ¡Adorable escalera! ¡Cada puerta tenía su recuerdo emotivo! Desde el mismo umbral se percibía la libertad intelectual y la franqueza de relaciones que siempre reinaron en aquella familia. ¡Zhenia, Zhenia! ¡Venía a abrazarla! Corrió hacia ella como un torbellino; se diría más joven que Xenia, y tenía el rostro vivaz, enérgico, radiante: «¡Qué sorpresa! No te esperábamos todavía. ¿Cómo has venido tan pronto? ¿Disgustos familiares? ¡Rompe con tu padre! Haz lo mismo que hice yo. Después lo piensan mejor y se arrepienten. Pero oye: Lialka es una maravilla. Te aseguro que posee hasta dotes musicales: siempre tiene en la boca un recitativo improvisado; casi una canción. Anda, vamos a oírla. Aunque no: lo que ahora está haciendo es hablar. Y cuando empieza a hablar no calla. Bien es cierto que sólo yo la comprendo. Otras veces se esconde bajo la manta, y desde allí: “¡A ver si me encuentras!”. ¡Y qué piel más fina! ¡Tócala, tócala, es algo nunca visto!».


  La ágil y alegre Zhenia, pletórica de felicidad, que no le cabía en el cuerpo, reía estruendosa. Las dos amigas no habían vivido juntas en aquella casa: Zhenia se marchó a la Escuela Normal cuando Xenia ocupó su habitación. Cinco años de diferencia: una estudiante moscovita y una salvaje de la estepa. «¿No presumirá de sus riquezas esta muchacha?», bufaba Zhenia, que no le hubiera aguantado tal cosa y le habría parado los pies. Pero, no: Xenia no era presumida, sino aplicada, con mucho interés por aprender. Posteriormente, su labor como embajadora ante Aglaída Fedoséievna hizo que se esfumase la diferencia de años. Ahora había una nueva diferencia: Zhenia era madre, y Xenia soltera…


  —¿Conseguiré yo lo mismo? ¡Claro que lo conseguiré! ¿Cómo no? De no ser así, ¿para qué…? Buena es la posesión, pero también lo es la esperanza. Mi suerte puede ser aún mayor: tener un varón. Dmitri Ivánich es una bellísima persona, pero yo encontraré un marido igual.


  En verdad, olvidando la amenaza paterna, o desobedeciéndola (¡aunque esto le daba miedo, mucho miedo!), podía organizar muy felizmente su vida. ¡Sería todo tan hermoso!


  El matrimonio tenía una nueva distracción: la fotografía. El marido estaba disparando a cada momento su kodak. A la luz de un farolillo rojo, ambos revelaban los negativos, y Zhenia se encargaba de encuadrar las fotos. Las paredes aparecían llenas de retratos cuadrados, redondos, ovalados, rómbicos, con fondo natural o sobre cartulina blanca: Lialka con una capota, Lialka desnuda, Lialka en el baño, Lialka con la muñeca, mamá con Lialka, papá con Lialka, la abuela con Lialka, Zhenia y Dmitri a la orilla del mar de Azov: «El baño allí es magnífico; además, está cerca y resulta barato; pensamos ir todos los años».


  Mas no todo iba a ser alegría: era necesario presentarse a Aglaída Fedoséievna. «Ya sabes que Yaroslav…».


  —¿¡Cómooo!? —«No, no se sabe nada de cierto, pero han sido deshechos dos Cuerpos de Ejército precisamente en aquella zona… Anda, ve a ver a mamá».


  No a mamá, sino a la directora del gimnasio. Para ella seguiría siendo la directora hasta el fin de su vida. Se cohibía en su presencia, se pasaba la mano por el pelo, sentía siempre cierto temor y jamás osaba discutir con ella o llevarle la contraria.


  Aglaída Fedoséievna, en un sillón enfundado, de dos plazas, estaba haciendo, sobre una mesita redonda y también enfundada, el solitario «La cruz vence a la luna». Al ver entrar a Xenia volvió la altiva cabeza y le ofreció la mejilla, bastante rugosa ya y hasta colgante. (Sólo a partir del momento en que Xenia terminó los estudios del gimnasio le permitió que la besara como una hija). La joven, al agacharse, notó que las canas cubrían las sienes de la directora, cosa que antes no se advertía.


  Únicamente durante las felices tardes de ocio hacía Aglaída Fedoséievna sus solitarios: las labores matutinas requerían su esfuerzo desde muy temprano. Ahora no la reclamaba ningún quehacer. Hundida en el sillón, apoyaba los codos sobre la mesa.


  Con su habitual atención (se diría que ella no tenía noticias propias ni podía tenerlas), y con su eterna y seca severidad, sin imprimir a su voz el menor deje de dulzura o sencillez, formuló a Xenia las preguntas de rigor: ¿Cómo había pasado el verano? ¿Estaba bien todo el mundo en casa? ¿Por qué iba antes de tiempo? ¿Para qué fecha debía presentarse en Moscú? Pero, lejos de mirarla a ella, mantuvo la vista fija en los nueve montoncitos de cartas correspondientes a la luna y en los cuatro correspondientes a la cruz, pensando y moviendo las cartas lentamente.


  Hubo un momento propicio para exponer su cuita y solicitar defensa contra el despotismo de su padre. Xenia lo aprovechó y comenzó a hablar. ¡Qué horror y qué absurdo! ¡Con lo difícil que era ingresar en la escuela de agricultura de Golitsin, donde apenas admitían alumnas que no se hubieran graduado con sobresaliente, ella iba a abandonarla!


  La directora hizo un esfuerzo mental: en efecto, comprendía que Xenia llevaba razón. Habría que escribir a Zajar Ferapóntovich.


  Pero tras los lentes se acusaban oscuros semicírculos bajo los ojos. El frunce de los labios denotaba la misma adustez que cuando tenía que amonestar a una clase entera. Y debajo de un jarrón había un sobre escrito con letra de Yaroslav. El rubor coloreó las mejillas de Xenia, que exclamó, atenta y conmovida:


  —Aglaída Fedoséievna, ¿de qué fecha es esa carta de Yárik? A mí también me escribió otra, muy alegre. Ahora mismo le diré…


  La directora levantó bruscamente la cabeza y arqueó una ceja:


  —¿De qué fecha?


  —Del cinco de agosto. Traía matasellos de Ostroleka, procedente del XIII Cuerpo…


  Otra vez aquel maldito trece…


  Aglaída Fedoséievna se reintegró a su solitario.


  También ella tenía carta del cinco de agosto. Pero estaban a diecinueve, y acababa de publicarse un parte «del Estado Mayor del Mando Supremo».


  Pasó una carta de un montón a otro.


  Después contempló a Xenia: tostada por el sol, sus cabellos parecían más rubios; el rostro, alegre poco antes, mostraba ahora unos ojos a punto de llorar.


  Xenia era para Yárik como una hermana, incluso más íntima que Zhenia.


  —Trae aquello —señaló Aglaída Fedoséievna a otra mesa.


  Era una foto: un retrato de Yaroslav. Vestía ya uniforme de subteniente: acababa de recibir el despacho.


  Xenia lo trajo y ambas lo estuvieron contemplando.


  ¡Dios mío! Con aquella enorme gorra y aquel cuello tan alto parecía mucho más niño que con la blusa de paisano. ¡Con qué marcialidad y con qué satisfacción llevaba el correaje, ajustado al cuerpo, rectas las correas verticales! Y colgado del ancho cinturón, un pesado revólver…


  Relajando la eterna rigidez de su espalda y la eterna tensión de sus hombros, Aglaída Fedoséievna se dirigió a Xenia como quien habla con una hija:


  —Ya lo ves… Esto ha rebasado todos los límites de la tozudez. Ahora sería estudiante de tercer curso, y nadie le habría tocado… Los periódicos escriben de una manera premeditada, para que nadie los entienda… ¿Dónde está ese Cuerpo de Ejército? ¿Dónde el regimiento de Narva? Pero esta carta viene con el matasellos de la oficina de correos de Ostroleka, y, por consiguiente, procede del extremo sur de las tropas de Samsónov… Quiere decirse que está allí…


  Una gota había caído sobre el siete de corazones.


  De pronto, ¡por primera vez!, Xenia se arrojó sobre aquel cuello débil, envejecido, rodeándole con sus brazos jóvenes y ardientes. ¡Al fin y al cabo, era su madre, más que su madre!


  —¡Querida Aglaída Fedoséievna! ¡De fijo que está vivo! ¡Yo lo tengo por seguro, me lo dice el corazón! El tono de la carta es muy jovial. Quienes así escriben no mueren pronto. Yárik es hombre de suerte. Ya verá usted cómo recibimos carta pronto…


  La directora limpió la gota de la carta.


  ¿Hombre de suerte? Eso quisiera saber ella: la suerte, la vida de su hijo. ¿Volvería a tener carta? Pero Aglaída Fedoséievna ignoraba el modo de trabar contacto con las fuerzas ocultas que gobernaban todo aquello: la suerte, la vida, las cartas…


  Acaso los solitarios…


  Volvía a recobrar su porte. Adquirió un aire adusto, y frunciendo el entrecejo trató de restablecer la distancia. Sin embargo, acabó cediendo:


  —¿Todavía no has visto a Yuka? Ve a verlo. Cuando pasaron los voluntarios por la Sadóvaia, él les siguió por la acera, sin rezagarse. Vinieron también muchos cosacos de las aldeas, que formaron una especie de manifestación con banderas y estandartes. Pues también fue a verlos. Mandaron a unos escolares con banderines, para cantar el Sálvanos, Señor, y él fue sin que nadie se lo ordenara.


  Los familiares le llamaban «Yuka» porque en sus primeros años, al decir su nombre, «Yurka», no pronunciaba la erre.


  Habían convertido la antigua habitación de los niños en despacho de Dmitri Ivánovich, y para Yurka habían acondicionado, en la gran sala, un rincón separado por armarios. Pero no le encontraron allí: estaba boca abajo en el balcón, que daba a una apacible calleja, dibujando con lápices negros unas líneas curvas sobre los verdes mapas de un atlas en edición de Marx.


  —¡Hola! —le saludó alegremente Xenia y se sentó en cuclillas junto a él, levantando viento con la falda—. ¡Hola, Yuka!


  Agarrándole de las sienes, le revolvió el pelo con los dedos. Lo tenía largo, y los mechones, tiesos y dispersos, seguían distintas direcciones. Quizá por cortesía, Yúrik se puso de costado para ver a Xenia, aunque no por ello abandonó los lápices ni su rostro dejó de expresar abstracción.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Por qué ensucias un atlas tan hermoso?


  —Es mío. Después lo limpiaré —repuso el chiquillo, que ni podía ni quería abandonar su expresión abstraída.


  —¿Y qué significan esas líneas? —tomó a preguntar Xenia entre insinuante y jovial, en cuclillas todavía y cubriendo medio balcón con la falda.


  Yúrik la miraba seriamente, con sus ojos verdosos.


  Tenía confianza en ella por saber que ni a Yárik ni a él los había engañado nunca.


  —Pero no se lo digas a nadie —frunció la nariz, y su rostro largo, severo y curtido, volvió a reflejar seriedad—. Estas son las líneas del frente. Cuando alguien vence, las borro y las cambio.


  Borrando una línea le había encontrado ella: un flanco cedía, pero el centro se mantenía firme.


  —Pero ¿qué haces? Esto es el sur de Rusia. ¿Acaso los alemanes han tomado Járkov y Lugansk? —No quería ofender al joven, pero se echó a reír—. Podías haber cogido otro mapa, Yúrik: aquí no llegará la guerra nunca.


  Yuka la miró de reojo, con aire de lástima y de superioridad:


  —No te apures: ¡Rostov no lo entregaremos jamás!


  Tornó a ponerse boca abajo, y comenzó a desplazar el frente desde Taganrog hacia el Norte.
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  (Recortes de periódicos)


  ¡DEBEMOS VENCER!


  Desórdenes en el ejército alemán…


  Después de la derrota de Gubinnen, la maltrecha Alemania… traslado de importantes fuerzas de caballería desde Bélgica hacia el Este…


  Promesas alemanas a los turcos… una cuarta parte de la contribución de guerra…


  
    PROFANACIÓN DE ICONOS ORTODOXOS POR LOS ALEMANES…


    Los alemanes rematan a los heridos en Bruselas…


    Los austríacos degüellan a los pacíficos serbios sin distinción de sexo ni edad…

  


  … Noches de insomnio del emperador Guillermo. Presa de su sangrienta fantasía…


  … lúcidas palabras de Knut Hamsun: «Los eslavos son el pueblo del porvenir, los conquistadores del mundo después de los alemanes».


  LA GUERRA NO IMPIDE TRABAJAR. Igual que siempre, vendemos rápidas máquinas Victoria de hacer punto.


  ¡DUPLIQUEN SUS INGRESOS! Adquieran una cámara fotográfica Mandel…


  Hoy, CARRERAS DE CABALLOS.


  La noticia de la gloriosa hazaña de Kozmá Kriuchkov ha recorrido toda Rusia…


  nosotros, un grupo de escolares… la aportación que podemos… adjuntamos cinco rublos…


  ¡Serenidad, ánimo! Movilización por doquier… con enorme entusiasmo popular. Aparte los profundos motivos, ocultos en los invisibles arcanos del altivo pueblo ruso… cierre de tabernas…


  Las escuelas alemanas en Petersburgo… Crueles brusquedades con los alumnos…


  La delincuencia en Petersburgo ha disminuido un setenta por ciento.


  La feria de Nizhni-Nóvgorod… los comerciantes de pieles, abrumados por las circunstancias…


  … un herido cuenta que en todo un día las tropas rusas no encontraron a un solo alemán. Frecuentemente, a la cabeza de una columna va un acordeonista tocando, y los soldados cantan… Se olvida uno de que está en la guerra…


  … los que no hemos sido llamados bajo las banderas del zar, debemos trabajar por nosotros y por los que se fueron… Las comunidades enteras tienen el deber de arar y sembrar los campos de los incorporados a filas. ¡Recoged el trigo de quienes han visto requisados sus caballos! En caso de duda, dirigios a vuestros jefes rurales.


  El conocido socialista ruso Burtsev, residente en París, ha dirigido a todos los partidos políticos de Rusia un mensaje recomendándoles que olviden sus discordias y se unan en torno al gobierno para defender la nación rusa…


  … de las palabras, a los hechos. La fuerza de los alemanes radica en su sorprendente cohesión, en su organización y en su laboriosidad… Ha llegado la hora de que trabaje cada uno de nosotros.


  El ejército ruso ha ocupado las ciudades de Soldau, Neidenburg, Willenberg y Ortelsburg, y trata de cortar la retirada a las tropas alemanas en derrota… Los Cuerpos de Ejército alemanes corren el riesgo de caer prisioneros.


  Hoy, CARRERAS DE CABALLOS.


  Cambia LA ESCLAVITUD DEL SERVICIO por un negocio propio con ingresos de dos a seis mil rublos anuales. Traducción del conocido libro del príncipe Kropotkin…


  Tirantes especiales; gallarda marcialidad militar…


  ¡DEBEMOS VENCER!


  ¿SUCUMBIRÁ ALEMANIA DE HAMBRE O EN EL CAMPO DE BATALLA? Artículo de un economista.


  FEROCIDADES DE LOS ALEMANES. Las más crueles torturas y los horrores de la Inquisición palidecen ante… Un oficial herido en combate (el lugar se omite) ha declarado al corresponsal de «Noticias de la Bolsa» que los alemanes practican en gran escala el siguiente procedimiento: los heridos rusos que caen prisioneros son sometidos a una operación consistente en cortarles los tendones de los brazos; así se aseguran de que nunca podrán volver a usar las armas…


  INTENTO DE OFENSIVA DE LOS ALEMANES en Prusia Oriental… Traslado de tropas alemanas de la frontera francesa…


  Turquía apenas oculta su hostilidad a Rusia… esperamos que lleve su merecido. Los griegos no resistirán la tentación de ajustar cuentas…, los árabes, obedeciendo órdenes de Inglaterra, y los armenios del Cáucaso aspiran a más de lo que se les ha concedido… Es difícil predecir lo que quedará del Imperio Otomano si se atreve…


  CÓLERA ENTRE LAS TROPAS TURCAS… Fugitivos de Adrianópolis refieren que…


  … inauditas brutalidades de los alemanes… profunda indignación entre los colonos alemanes… A fin de protestar contra la barbarie germana, numerosos colonos, sobre todo de la provincia de Jersón, han decidido solicitar el cambio de sus apellidos, y hasta de sus nombres alemanes por rusos…


  ¡Combatientes letones! Junto con el heroico ejército ruso, os vais acercando a Marienburg, antigua capital de los caballeros teutones. Esta pandilla rapaz mantenía, desde allí, en un puño de hierro a nuestra patria… las muchachas letonas tomadas como rehenes… Las novias letonas sólo esperan que vuelvan a sus casas héroes.


  Cochecitos para inválidos…


  A LOS AMANTES DE LA MÚSICA. Colección de composiciones difíciles simplificadas…


  LA IMPOTENCIA, en todas sus variedades, admite tratamiento mediante el estímulo…


  PETOS A PRUEBA DE BALA.


  ¡DEBEMOS VENCER!


  LA GUERRA Y EL VODKA… En la época en que vivimos, la población experimenta tantas amarguras y tantos júbilos nacionales, que no existe una seria necesidad psicológica de vodka…


  SOLICITUD DE LOS CARREROS… sin vodka, la grosería habitual ha disminuido… se trabaja con más rapidez y conciencia…, prolongar estos felices días siquiera sea hasta el final de la guerra… Y la policía, al no tener necesidad de recoger a los borrachos por las calles, ha comenzado a vigilar más atentamente a los ladrones…


  ENTREGA DE RACIONAMIENTO a las familias de los reservistas. A cada familiar de un movilizado…, según el cálculo mensual de 68 libras de harina, 10 libras de cereales y una libra de aceite de girasol…


  … La necesidad de mantener estrictamente el secreto militar obliga al Mando Supremo a ser muy parco en la información acerca de las operaciones. Mientras el mando alemán describe, en sus partes, hasta triunfos inexistentes, nuestro Estado Mayor Central silencia, en ocasiones, victorias logradas. Sólo en la zona del avance de nuestro destacamento sur, los alemanes han conseguido contener temporalmente las columnas envolventes del general Samsónov: el propio comandante en jefe, así como los generales Péstich y Martos han resultado muertos, el Estado Mayor ha sufrido terribles bajas ocasionadas por el fuego de artillería, y a los regimientos rusos les han sido causadas pérdidas graves.


  Pero esta lamentable circunstancia no ha empeorado en lo más mínimo nuestra situación estratégica… La continua llegada de refuerzos de Rusia ha modificado en nuestro favor la relación de fuerzas… Para contener a Samsónov, los alemanes se vieron obligados a retirar dos Cuerpos de Ejército de Bélgica. De tal modo, el enérgico avance del general Samsónov ha constituido a modo de un cruento sacrificio en aras de la fraternidad de armas…


  
    A la memoria de A. V. Samsónov


    Con mirada de águila seguías


    el avance y el combate


    mas un avión apareció de pronto


    punto visible apenas…

  


  … Según declara una persona que conocía íntimamente al difunto, el general Samsónov gozaba de extraordinario afecto entre sus subordinados. Sereno y muy instruido, siempre comprendía y apreciaba rápidamente las circunstancias…


  … El general de caballería P. K. Rennenkampf ha sido condecorado por Su Majestad con la Orden de San Vladimiro de segunda clase, con espadas, como recompensa a sus méritos militares.


  … Nadie esperaba una marcha triunfal sobre Berlín o sobre Viena, porque los furiosos enemigos de los pueblos pacíficos se lo han jugado todo a una carta, y la guerra contra ellos habrá de ser encarnizada. Recientemente, nuestras tropas derrotaron en Gumbinnen a tres Cuerpos de Ejército alemanes, pero ahora nos llega la noticia de que el adversario, lanzando fuerzas enormes contra dos Cuerpos nuestros, nos ha causado gran quebranto. Entre los muertos se encuentra el general Samsónov. Por supuesto, nadie pierde la moral ante tal noticia ni caerá en el desaliento al conocer la muerte de estos valientes… Su sangre nos infundirá más valor aún…


  Hemos sufrido un revés y, sin ningún género de duda, esta noticia produce a todos una triste impresión… Pero, al mismo tiempo, es muy natural que, junto a este sentimiento de amargura, se eleve un sentimiento de alegría. Nos alegra que se haya dado plena publicidad a la noticia. Quien no teme a decir la verdad, por amarga que sea, es que tiene una mente fuerte. ¡Los débiles son los que mienten!


  Y, como siempre, lucharemos por nuestra patria y nuestro honor; y al enemigo batiremos, henchido el pecho de valor.


  Si el alemán, fatuo y perverso, quiere seguir su guerra vil, luche el poeta con su verso, cargue el soldado su fusil.


  La Dirección General del Estado Mayor Central está recibiendo multitud de telegramas con respuesta pagada en los que se solicita la exención del servicio, o una moratoria para la incorporación, u otros privilegios, para las personas llamadas a filas en virtud de la movilización.


  La D. G. E. M. C. hace saber, por intermedio de la prensa, que existen normas, establecidas por la ley, para que los llamados al servicio activo expongan los derechos que les asisten, por lo que no serán estudiadas las solicitudes presentadas por sus familiares.


  MANIFIESTO DEL PRESIDENTE Y DEL GOBIERNO DE LA REPÚBLICA FRANCESA: «¡Franceses! Los valerosos hechos de nuestros heroicos soldados… bajo la presión de fuerzas enemigas, superiores en número… Para atender mejor los intereses del pueblo, las Instituciones públicas y sociales van a ser evacuadas temporalmente de París…».


  LA SITUACIÓN EN PRUSIA ORIENTAL. Fuentes enteramente fidedignas nos informan que la situación en Prusia Oriental no ofrece el menor peligro. El gran quebranto sufrido por nuestros dos Cuerpos de Ejército ha sido originado por el largo alcance de la artillería pesada y por su gran radio de destrucción. Este accidente no puede ejercer influencia esencial en el curso general de las operaciones en Prusia Oriental.


  ¡VICTORIAS DE LOS FRANCESES! El ejército francés, al llegar a París, ha pasado a la ofensiva… El Gobierno francés ha trasladado su residencia a Burdeos…


  GRAN VICTORIA SOBRE LOS AUSTRIACOS… ¡Progresos en un frente de trescientas verstas!


  El 21 de agosto, primer Día de la Banderita. Apenas apuntó la mañana, de un gris otoñal, inundó las calles de Moscú todo un ejército de postulantes que vendían banderitas aijadas «para ayudar a las víctimas de la guerra…». En restaurantes y clubs…


  ¡PENSEMOS YA EN EL MUSEO DE LA SEGUNDA GUERRA NACIONAL!


  Nuestra ofensiva en Prusia Oriental prosigue. La constante afluencia de refuerzos de Rusia permite continuar la penetración… Esto debilitará más aún el frente occidental de Alemania…


  GUERRA HASTA EL FIN… El acuerdo de no concertar una paz separada con Alemania es un acto de mutua garantía contra un pacifismo extemporáneo. Frecuentemente, a lo largo de la historia, actos inesperados de magnanimidad han dado al traste con lo conseguido a costa de… El sentido moral universal… Un juramento diplomático sobre las espadas ensangrentadas… La caballerosa fidelidad de los tres gobiernos…
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  Hacía varias semanas que sus amigos, ingenieros de Járkov, de Petersburgo y hasta de la fábrica de locomotoras de Kolomna, cuya representación ostentaba en Rostov, habían prevenido a Iliá Isákovich para que no dejase de recibir y agasajar al ilustre ingeniero Obodovski, conocido en las esferas técnicas rusas tan sólo por sus libros en alemán. Versaban estos sobre economía general, sobre construcción de puertos, sobre métodos de concentración de la industria, sobre las perspectivas de las relaciones comerciales de Rusia con Europa, sobre la fluctuación de los precios… Todo ello sin contar sus obras dedicadas especialmente a la minería, que, por tanto, interesaban tan sólo a los técnicos del ramo. Circulaban anécdotas respecto a él. Se contaba que un día, deambulando por Milán sin un céntimo en el bolsillo, observó que se podía planificar mucho mejor la circulación de tranvías en la ciudad y, ni corto ni perezoso, confeccionó un proyecto que luego vendió en excelentes condiciones al municipio. Ayer mismo, Obodovski era un emigrado, y anteayer un delincuente político y un revolucionario perseguido; pero, amnistiado con motivo del tricentenario de la dinastía de los Románov, y «sobreseída la causa» por otro supuesto delito, llevaba ya más de dos meses recorriendo triunfalmente, aunque sin publicidad, los centros técnicos de Rusia, donde se le acogía con entusiasmo, tanto por su brillante talento como por su anterior ejecutoria. La guerra le sorprendió precisamente en la cuenca del Donets, objetivo principal de su viaje; desde el primer momento congeniaron, pese a las diferencias existentes entre los dos. Iliá Isákovich era diez años más viejo, tirando a grueso, de estatura mediana, poco locuaz, nada amigo de aspavientos, muy pulcro en el vestir (le hacía los trajes el mejor sastre de ^Rostov, un armenio) y muy cuidadoso de su negro bigote, de sus cejas y de su cabellera. Obodovski, alto y rubio, de treinta y seis años, vestía con desaliño, de cualquier modo, a veces accionaba tan bruscamente que llegaba a tambalearse, y tenía aspecto de aturdimiento, como quien, ocupado en un asunto trascendental, ve de pronto caer sobre su cabeza otro asunto más importante todavía. Rebosaba energía por todos los poros. A poco de estar con Arjangorodski, manifestó:


  —Durante este viaje, ¿sabe usted?, me siento como un samovar con muchas espitas. Quien me abre una o dos de ellas me alivia un poco y me hace un favor. Si me hubiera quedado en el extranjero, las ocupaciones me habrían hecho reventar. Con este viaje me desahogo algo y, como dijo Gorki, me lanzo a remover los posos de la vida. Ya estoy harto de escribir desde el extranjero cosas instructivas que nadie puede leer en Rusia. ¡Estoy hasta la coronilla del extranjero! Quiero hacer la vida rusa con mis propias manos. Aunque sea durmiendo cuatro horas al día. Durante este viaje no he dormido más.


  Su sonrisa era franca, como la de quien nada tiene que ocultar. Al hablar movía todos los músculos faciales, y las arrugas de su frente cambiaban en distintos frunces. El pelo, cortado a cepillo, cubría ligeramente su cabeza.


  De muy buena gana contestó a mil preguntas, dando respuestas interesantes; y, por su parte, refirió multitud de cosas, impulsado por su rápida y ávida imaginación, siempre ansiosa de explorar todos los caminos ajenos, desconocidos para él, y de contar a cada momento lo que se hacía en Occidente y no se conocía en Rusia.


  Un extraño habría considerado aburrida la jornada de los dos ingenieros, pero para ellos constituyó un torrente de ideas, de informaciones y de conjeturas. Dialogaron sin cesar mientras fueron en coche y mientras recorrieron patios, escaleras y talleres, comentando, al mismo tiempo, las peculiaridades del material y de las operaciones que se ofrecían a su vista. Mostrar nuestra obra a un entendido siempre resulta grato y predispone en favor de quien nos oye. Obodovski no pasó por alto nada importante, desde los dispositivos de la maquinaria de laminación suiza hasta el lavado del grano, elogiándolo en términos concordantes con sus méritos, sin excederse nunca. Pero, además, mostró un extraordinario interés por encontrar a cualquier proceso o problema un lugar en el conjunto de la economía rusa y en un posible intercambio comercial con Occidente para el día de mañana, que, a no ser por la guerra, sería ya el día de hoy.


  Ni por su biografía, ni por su experiencia, ni por su especialidad coincidían los dos ingenieros, pero el espíritu común, profesional, les levantó a ambos, como poderosas alas invisibles, y los identificó.


  Tuvieron tiempo hasta para hablar de trivialidades. Obligado por las preguntas del huésped, Arjangorodski refirió que en la primera promoción del Instituto Tecnológico de Járkov, sólo salieron cinco especialistas en molinos, y a cada uno de ellos le fueron ofrecidos altos y ventajosos puestos. Sin embargo, él prefirió no empezar por arriba: con gran contrariedad de su padre, un pequeño intermediario, se colocó de obrero en un molino; al año fue ayudante de molturador; a los días años pasó a ser oficial, y creía que sólo así logró comprender el sentido de la profesión.


  A petición del huésped, fueron a visitar el abrupto acantilado que desciende desde Taganrog al Don y en el que el municipio proyectaba construir una escalera mecánica para facilitar la subida. En Moscú, refirió Obodovski, el estallido de la guerra había malogrado la construcción del Metropolitano. Ya estaban montando la central eléctrica para alimentar los trenes subterráneos, y en mil novecientos quince debía entrar en explotación la primera línea, que uniría el Gran Teatro con el Campo de la Jodinka. Lo cierto era que por aquellos años Moscú iba reconstruyéndose a todo gas, y se habían hecho multitud de cosas.


  Iliá Isákovich contemplaba, siempre sereno y estimativo, al nervioso Obodovski. Mientras su vida había sido siempre seria, mesurada, rectilínea y constante, la de su interlocutor se componía de virajes, saltos y estallidos; incluso su respiración era desacompasada, cual si tratase de aspirar aire para diez pulmones; y aunque abominaba de la guerra, le parecían pocos los quehaceres y acontecimientos de la vida pacífica; tal vez por eso procuraba acrecentarlos y densificarlos.


  Ya no recordaba sus antiguos devaneos anarquistas, que le costaron dos procesos, varios encarcelamientos, la deportación y la huida al extranjero. Prefería hablar de sus recientes impresiones allende las fronteras. Había estado en América, estudiado en Alemania la industria minero-siderúrgica, trabajado en Austria en los seguros obreros y escrito un libro para Rusia, aunque en Járkov llevaban varios meses sin publicarlo: ya faltaban tipos, ya habían perdido el prólogo… Sin embargo, lo que más le había subyugado era su actual viaje: ¡las minas rusas resultaban tan apasionantes para un graduado del Instituto Minero! Pero en sus tiempos lo que le interesaba era consumar la revolución, y a las minas de Siberia estuvo a punto de ir, ¡con grilletes! Después, en la emigración, se devanó los sesos pensando en cómo irse a la cuenca del Donets para echar una mano. Ahora exponía, jubiloso, lo que podría hacerse en diez o en veinte años, trazando un plan de conjunto y acompasando cada paso con el futuro: por ejemplo, la gasificación subterránea de la hulla…


  —¡Se acabó la calma chicha! ¡La calma chicha ha terminado en Rusia! ¡Y, soplando el viento, se puede navegar hasta contra él! —exclamó Obodovski entusiasmado.


  Por dondequiera que iba le recibían colegas de su edad, de la promoción de mil novecientos dos, año más o menos; le acogían con tan cálido afecto que hasta le aturdían, ofreciéndole puestos de ingeniero o de asesor, invitándole a pronunciar conferencias y hasta a dirigir el Departamento de Minas.


  —¡Es que falta gente que trabaje! —reía Obodovski a carcajadas, aunque fingía horror—. En cuanto ven a alguien un poco listo se lo rifan y se lo quitan unos a otros. Un país tan enorme, con tantos dignatarios, con tantos funcionarios y con tantos holgazanes, ¡no tiene trabajadores!


  —¿Y qué ha elegido usted?


  —He rechazado las propuestas más ventajosas. De momento voy a pronunciar unas conferencias y a hacer algunas otras cosillas en el Instituto de Minas, de Petersburgo. Pero no sabe uno qué es lo principal: Rusia necesita estudiantes, y seguros, y una Oficina de Trabajo, y puertos, y comercio, y bancos, y sociedades técnicas… Hay que estar en todas partes. Hablando en términos generales, tenemos dos tareas igualmente básicas, y ambas requieren atención: el desarrollo de las fuerzas productivas y el fomento de la actividad social.


  —Si no fuera por la guerra…


  —Pero, bueno, si al menos supieran hacerla… Esto es un muelle viejo y mohoso: gente ajena, manos ajenas, charlatanes. Estropean todo lo que tocan.


  Y lo tocan todo… No entienden ninguno de sus actos, y llevan siglos sin entenderlos. Consideran este país como un feudo: si quieren hacen la paz, y si se les antoja hacen la guerra, como con Turquía el año pasado, seguros de que todo les saldrá a pedir de boca. No hay un solo gran duque que conozca estas dos palabras: fuerzas productivas. Como la Corte siempre estará abastecida, no les interesan. Creen más importantes los festejos y aniversarios: dar vueltas a la memoria de Susanin, celebrar una conmemoración en Kostromá o acuñar una medalla…


  —Bueno —le disparó, malicioso, Arjangorodski—: A no ser por esos festejos, su samovar de usted acaso hubiera reventado allá en el Ruhr…


  —Verdaderamente —celebró Obodovski la ocurrencia—. En serio, con diez años de evolución pacífica se transformarían por completo nuestra industria y nuestra agricultura. ¡Qué tratado comercial podríamos concluir con Alemania! Algo de maravilla; tan ventajoso, que se lo voy a exponer en detalle…


  Habían llegado a casa de los Arjangorodski. Iliá Isákovich llamó, y alguien que les había visto desde la segunda planta les abrió la puerta automáticamente. Se las arreglaban sin necesidad de portero. La vivienda ocupaba numerosas habitaciones que daban, sin excepción, a un oscuro pasillo. Iliá Isákovich había llegado con el huésped diez minutos antes de la hora fijada para el almuerzo. Temía que Zoia Lvovna, su mujer, no lo tuviera preparado, lo cual le colocaría en una situación embarazosa. La cocinera, de no ser molestada, podría haber hecho la comida para la hora prevista; pero faltaría el condimento deseable y cada plato pregonaría su procedencia y los productos de que constaba. Para un huésped tan ilustre había de ser Zoia Lvovna, Madame Volcán, la que guisara por sí misma, pues en tales casos ponía a contribución su ciencia culinaria nada vulgar, con ínfulas de gran restaurante.


  En la bifurcación del corredor a la cocina, Zoia Lvovna, sofocada por el calor del fogón y con jadeante balbuceo, le anunció que el almuerzo se retrasaría cosa de media hora, y el sumiso marido tuvo que coger del comedor una garrafita con vodka, unas lonchas de salmón y unos bocadillos, llevándoselos en una bandeja a su despacho, donde le aguardaba Obodovski.


  —¿Y la Unión de Ingenieros? ¿Qué tal marcha por aquí? —le preguntó el infatigable huésped.


  —Más bien flojilla.


  —Pues en muchos lugares hay grupos numerosos y animados. A mi juicio, la Unión de Ingenieros podría convertirse, sin gran esfuerzo, en una de las fuerzas rectoras de Rusia. Más importante y más provechosa que cualquier partido político.


  —¿Y tomar parte en la dirección del Estado?


  —En la del Estado directamente, no. El Gobierno, en puridad, no sirve para nada; en esto sigo hasta hoy fiel a Piotr Alexéievich…


  —¿Quién es ese Piotr Alexéievich?


  —Kropotkin.


  —¿Le conoce usted?


  —Sí, le conocí personalmente, en el extranjero… Los hombres prácticos e inteligentes no gobiernan, sino que crean y transforman. El poder político es un sapo muerto. Ahora bien: si dificulta el desarrollo del país, sería cosa hasta de tomarlo.


  La primera copa les había calentado; la segunda, tanto más: todo se enfocaba desde un punto de vista más entusiástico y general. Desde el asiento de terciopelo azul, Obodovski, tendida la escuálida mano, protestaba con si espontaneidad característica:


  —A propósito, ¿por qué todas las secciones de su empresa se denominan «sudorientales»? No lo entiendo. ¿Acaso están ustedes en el sudeste de Rusia? ¿Están en el sudoeste?


  —El sudoeste es Ucrania. Aquí hasta el ferrocarril se llama «ferrocarril del sudeste».


  —Entonces, ¿dónde se sitúa usted? ¿Desde dónde mira? Colocado así no ve usted a Rusia. Para verla, amigo mío, hay que mirar desde muy lejos, punto menos que desde la luna. Contemplándola desde esa perspectiva, descubrirá usted el Cáucaso del Norte en el extremo sudoeste del enorme cuerpo. Pero todo cuanto hay en Rusia de voluminoso y de rico, nuestra esperanza para el porvenir, es el nordeste. Nada de estrechos para salir al Mediterráneo; eso es una insensatez; lo que importa es el nordeste, la zona que va desde el río Pechora hasta la península de Kamchatka, toda la Siberia septentrional. ¡Lo que podría hacerse en ella! Tender caminos circulares y diagonales, líneas férreas y pistas automovilísticas, calentar y desecar la tundra. ¡Cuánto se podría extraer del subsuelo, plantar, criar, construir! ¡Y la de gente que podría acomodarse allí!


  —Sí, sí —recordó Iliá Isákovich—. Por algo estuvieron ustedes a punto de crear la República de Siberia. ¿No querrían ustedes separarse?


  —Separarnos, no —disintió jovialmente Obodovski—. Lo que sí pretendíamos era comenzar desde allí la liberación de Rusia.


  Anjangorodski suspiró:


  —De todas maneras, hace allí mucho frío, y no dan ganas de irse. Aquí se está mejor.


  —¡Pues hace falta tener ganas, Iliá Isákovich! Si no a nuestra edad, sí cuando se es joven. Con la marcha que lleva el mundo, pronto será inconcebible mantener desiertas aquellas inmensidades. La humanidad no nos lo permitirá, porque vendrá a resultar lo del perro del hortelano. «Aprovéchalo, o dámelo». La auténtica conquista de Siberia no fue la de Ermak; todavía está por venir. El centro de gravedad de Rusia se desplazará hacia el nordeste. Es una profecía infalible. Dicho sea de paso, a esa misma conclusión llegó Dostoievski al final de su vida, en el último artículo del Diario de un Escritor, abandonando su obsesión respecto a Constantinopla. No, no arrugue el ceño: no nos queda otra salida. ¿Conoce usted el cálculo de Mendeléiev? A mediados del siglo XX, la población de Rusia rebasará con mucho los trescientos millones; y un francés ha predicho que para mil novecientos cincuenta alcanzará los trescientos cincuenta millones.


  El pequeño, tranquilo y cauto Arjangorodski, sentado en su redondo sillón giratorio, de dura piel, había cruzado las diminutas manos sobre la prominencia del vientre:


  —Eso será, Sviatoslav Yakínfovich, si no nos dedicamos a destriparnos los unos a los otros.
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  Iliá Isákovich sabía que la máxima felicidad conyugal no se consigue con las mujeres hermosas; que con las mujeres hermosas, sobre todo si son temperamentales, es muy difícil congeniar. Se lo habían inculcado personas muy discretas y, pese a todo, no resistió la tentación de hacer su esposa a la rubia Zoia, con sus dorados cabellos y su voluble humor (todo o nada; cuello hasta las orejas o gran escote; no le agradaba su cara en una fotografía y la emborronaba), con su malograda carrera de actriz (los padres se opusieron), con sus truncados estudios en el Conservatorio de Varsovia (declamación de Schiller o veladas musicales en casa), con su pasión por los jarrones, las sortijas y los broches y con su aversión a la aguja y al paño de quitar el polvo. Cierto que le caían muy bien las alhajas, ya prendidas en el pelo, ya en el cuello, ya en el pecho o en las manos, pero Iliá Isákovich, antes de la boda la previno, y después le repitió en reiteradas ocasiones: «No soy comerciante, sino ingeniero». (Ocupado en la construcción de molinos, pudo haber cambiado el rumbo de sus actividades, comprando edificios y tierras, pero en tal caso habría abandonado la ingeniería pura). En compensación, el modo de ser de su esposa le proporcionaba una abstracción completa y un descanso de sus ocupaciones del día, aunque entre tanto cortinón, entre tanto visillo y entre tanto tapizado de raso, un visitante notaba la ausencia de algo: quizá daban poca luz las ventanas y las lámparas, o calentaban poco los radiadores, o los rincones no estaban bien barridos, o no habían limpiado bien las migajas del aparador.


  Aunque con retraso, quedó preparado el almuerzo. La mesa, puesta como para una solemnidad, lucía más que de ordinario en el comedor, un tanto


  oscuro, pero tan espacioso que podían instalarse en él cuarenta personas. Una esbelta y hermosa doncella (amiga de todo lo bello, Zoia Lvovna sólo tomaba sirvientas guapas, aunque después tuviera celos de ellas), estaba extrayendo del enorme y antiguo aparador todo lo necesario para siete cubiertos.


  Tras quitarse el delantal, la dueña recorrió las habitaciones, llamando a la mesa. Salvo el huésped principal, todos los comensales eran miembros de la familia o amigos íntimos. Faltaba el hijo, pero estaban presentes la hija del matrimonio, Sonia, su compañera de colegio Xenia, un joven llamado Naúm Galperin, hijo de un socialdemócrata muy conocido en Rostov, a quien Arjangorodski había ocultado en su domicilio en mil novecientos cinco y con quien desde entonces le unía una estrecha amistad, y, por último, la mademoiselle institutriz de Sonia desde su infancia, considerada como miembro de la familia de pleno derecho.


  Naúm y Sonia no eran ni podían ser similares, pero en algo sí que se parecían: espesa cabellera negra (poco peinada la de Naúm), brillantes ojos oscuros y ardorosa vivacidad discutiendo. Habían acordado mantener con Arjangorodski una conversación seria y fundamental para reprocharle su participación en la bochornosa y sedicente manifestación patriótica de los judíos de Rostov. El acto de marras se había celebrado a fines de julio y comenzó en la sinagoga, donde Iliá Isákovich solía aparecer, por tradición, tan sólo en las festividades y donde se le reservaba un sitial de honor en el sector Este. Pero Arjangorodski no era creyente, y pudiendo haber eludido la manifestación, asistió a ella. En el templo, adornado con banderas tricolores y con un retrato del zar, se celebró una rogativa impetrando la victoria de las armas rusas. Asistían militares; habló el rabino, y le siguió en el uso de la palabra el jefe de policía; se cantó el Dios guarde al zar y, acto seguido, unos veinte mil hebreos con banderas y pancartas en las que se leía: «¡Viva Rusia, grande y unida!», escoltados por un destacamento de voluntarios, recorrieron las calles, mitinearon ante el monumento a Alejandro II, presentaron sus respetos al gobernador, enviaron un telegrama de fidelidad al zar y cometieron otras vilezas. Poco después se marchó Sonia, y más tarde se ausentó también su padre. Por eso habían aplazado la discusión con él los dos jóvenes. Pero la ira de estos se recrudeció el día anterior al almuerzo en casa de los Arjangorodski: en dos cines de la localidad se proyectaba un noticiario de la manifestación, tan empalagoso, tan falso e inaguantable, que ardían en deseos de pedir explicaciones a Iliá Isákovich.


  Con alguna tardanza, Sonia y Naúm supieron que iba a almorzar con ellos un antiguo y destacado anarquista, disidente hoy. En un principio, la noticia les hizo pensar si no valdría la pena aplazar el ataque, pero acabaron por decidirse a realizarlo: si el anarquista conservaba algún vestigio de conciencia revolucionaria, les apoyaría, y si era un apóstata sin remisión, tanto más interesante resultaría la batalla. Se sentaron, pues, a la mesa atentos a aprovechar la primera ocasión propicia para trabar el combate, incluso antes de que sirviesen el segundo plato.


  Como había pasado el momento de los entremeses, Zoia Lvovna ordenó por teléfono (era tanta la distancia entre el comedor y la cocina, que existía enlace telefónico entre los dos) que sirviesen una especie de sopa semejante al borsch, con mucha remolacha, en peregrina combinación con unos bollos de masa y requesón. La anfitriona ocupaba la cabecera de la mesa. El huésped de honor, sentado junto a ella, se apresuró a elogiar su inventiva culinaria y a renglón seguido explicó de dónde venía y adonde iba, añadiendo que deseaba determinar las actividades a que se dedicaría. ¿Qué mejor ocasión? ¿Qué pretexto más oportuno? Clavando en el antiguo anarquista una mirada fija e hiriente, el desmelenado Naúm le preguntó socarrón:


  —¿Y qué clase de producción piensa usted incrementar? ¿La capitalista?


  Iliá Isákovich se encapotó. Intuyendo que los jóvenes preparaban un incidente, se dispuso a contener su osadía.


  Lo mismo intuyó Obodovski. Como aquella tarde tenía múltiples asuntos que resolver, deseaba almorzar tranquilo. Las espitas del samovar de su locuacidad estaban preparadas para resolver las cosas con sus colegas lo más rápidamente posible; pero ponerse a discutir con unos jovencitos de poco caletre e ideas contrarias a las suyas se le antojaba extemporáneo y anodino. Sin embargo, haciéndose cargo de su situación de invitado, realizó un esfuerzo —no muy grande, por cierto, dada su facilidad de palabra— y respondió cortés, amistosa y detalladamente:


  —Conozco bien la pregunta. Para mí tiene ya alrededor de veinte años. A fines de siglo nos la formulábamos entre nosotros y discutíamos acerca de ella en las veladas estudiantiles. Ya se perfilaba entonces, en nuestros medios, la escisión entre los revolucionarios y los ingenieros, entre los partidarios de construir y los partidarios de destruir. También yo creía imposible lo primero. He tenido que vivir en Occidente para asombrarme al ver con qué docilidad viven allí los anarquistas y con qué precisión trabajan. Quien ha palpado las cosas, quien ha hecho algo con sus manos, lo sabe muy bien: la producción no es ni capitalista ni socialista: es tan sólo producción; lo que genera la riqueza nacional, el fundamento material común sin el cual es imposible que viva ningún pueblo.


  ¡Arreglado estaba! Una verborrea amable no bastaba para apagar los negros y refulgentes ojos de Naúm:


  —El pueblo no ve ni verá jamás bajo el capitalismo esa «riqueza nacional». La riqueza pasa de largo ante él y va a parar a manos de los explotadores. Obodovski sonrió a medias:


  —¿Y quién es el explotador?


  Naúm alzó los hombros:


  —A mi entender está bien claro, y usted debiera avergonzarse de hacer tales preguntas.


  —Quien anda atareado en el trabajo no tiene por qué avergonzarse de nada, joven. Debe darle vergüenza a quien juzga de lejos, cruzado de brazos. Fíjese: hoy hemos visitado un depósito de cereales erigido en un lugar donde hace poco no había más que matojos. También hemos visto un molino moderno. Me es imposible explicarle cuánto ingenio, cuánta cultura, cuánta sagacidad, cuánta experiencia y cuánta organización se ha invertido allí. ¿Sabe usted lo que vale todo esto junto? ¡El noventa por ciento de las futuras ganancias! Y el trabajo de los obreros que colocaron las piedras y arrastraron la maquinaria equivale al diez por ciento, bien entendido que podía habérseles sustituido con grúas. Ellos han cobrado ya su diez por ciento. Pero hay unos jóvenes humanitarios… porque usted es humanitario…


  —¿Qué importa eso? Sí que lo soy…


  —Pues esos humanistas van diciendo a los obreros que les han retribuido mal, y que a los ingenierillos de gafas y corbata, que no han movido un solo hierro, no se sabe por qué les han pagado. ¡Es un soborno! Las mentes y las naturalezas poco desarrolladas son crédulas e irritables: saben apreciar su propio trabajo, pero no el de los demás.


  —¿Y por qué se lleva la ganancia Paramónov? —exclamó Sonia.


  —No todo le llega por vía de abuso: antes he mencionado la organización. Lo que no sea razonable habrá que encauzarlo por otros caminos con medidas prudentes y sociales; nunca con bombas, como hacíamos nosotros.


  No cabía expresar más descaradamente su apostasía y su capitulación. Naúm contrajo el rostro en una sonrisa desdeñosa e intercambió una mirada con Sonia:


  —¿Quiere decirse que ha abjurado usted definitivamente de los métodos revolucionarios?


  Naúm y Sonia, llenos de excitación y desprecio, se habían olvidado de la comida. Mientras tanto, la esbelta doncella sirvió el segundo plato, y la anfitriona obligó a su huésped a confesarse incapaz de distinguir qué era aquello y de qué estaba hecho. Igual a Obodovski en edad, su belleza no necesitaba elogios, pero los elogios la hacían más llamativa. A todas luces, Obodovski prefería la conversación de ella, pero cuatro ojos negros y fogosos seguían fulminando al apóstata desde el otro lado de la mesa. Y el ingeniero hubo de terminar su alegato:


  —Yo le daría otra denominación. Lo que me preocupaba antaño era cómo distribuir todo cuanto se había elaborado sin mi intervención. Ahora me preocupa más que nada cómo crear. Las mejores cabezas y las manos más hábiles del país deberían dedicarse a crear, mientras que la distribución podría correr a cargo de cerebros más débiles. Cuando se ha creado mucho, nadie se queda sin su ración, por más errores que se cometan.


  Naúm y Sonia, sentados en uno de los laterales de la mesa, frente a los dos ingenieros, se miraron y soltaron un bufido:


  —¡Crear, crear! El zarismo se lo impide a ustedes.


  Y resolvieron cortar aquella discusión para abordar el problema principal que traían en cartera. Pero ahora fue Obodovski quien inquirió:


  —Perdone usted, ¿cuál es su tendencia?


  Naúm tuvo que responder y lo hizo modestamente, en voz baja, como evitando alardear:


  —Soy socialista revolucionario.


  No había seguido la doctrina de su padre, menchevique, por encontrarla demasiado pacífica y blandengue.


  Iliá Isákovich nunca elevaba la voz: ni siquiera para hacer hincapié en las cosas más importantes. Hasta cuando reñía a sus hijos se limitaba a acompañar sus palabras con un leve golpeteo de una uña sobre la mesa, de modo que se oyera, pero no demasiado. Ahora contempló a Naúm casi con afecto, por debajo de aquellas cejas hirsutas y negras:


  —Una pregunta: ¿de qué vive vuestro partido? Porque los lugares de cita, los locales, los disfraces, las bombas, los viajes, las fugas y la propaganda escrita cuestan dinero…


  Naúm movió bruscamente la cabeza:


  —En mi opinión, esas cosas no suelen preguntarse… Y creo que la gente lo sabe.


  —Ahí está la cuestión —pasó la uña por el mantel Iliá Isákovich—. Sois miles, y ninguno trabaja desde hace mucho. Claro que «esas cosas no suelen preguntarse». Vosotros no sois explotadores, pero consumís sin cesar el producto nacional, quizá so pretexto de que la revolución lo compensará.


  —¡Papá! —exclamó la hija con acento de cólera—. Tú podrás no hacer nada en favor de la revolución —(tampoco ella hacía nada, por cierto)—, pero hablar así de ella es insultante e indigno.


  Sentada en diagonal frente a su padre, igual que Naúm respecto de Obodovski, las furibundas miradas de los dos jóvenes entrecruzaban sus disparos.


  Entretanto, Zoia Lvovna solicitó por teléfono que sirvieran el pescado. Hecho al horno, a trozos, en grandes conchas, causó de nuevo la admiración del huésped, y la anfitriona, alborozada, le dio unas explicaciones luciendo en un dedo una sortija de platino con un brillante rómbico. ¡La política se le atragantaba! Si algo odiaba ella en el mundo era la política.


  Al otro extremo de la mesa, frente por frente de la anfitriona, también se aburría mademoiselle oyendo hablar de política, y su tedio era mayor por no tener a su lado a nadie con quien intercambiar una palabra, debiendo limitarse a agradecer sus servicios a la doncella. Quince años atrás, cuando la conoció en un alegre café parisino el Presidente de la Audiencia de Rostov y se la llevó a Rusia, no sabía ni jota de ruso y, suponiendo que sus primeras educandas no sabrían tampoco nada de francés, las mecía cantándoles la historia de cómo un hombre se metió en la cama de una mujer. Desde entonces había aprendido el lenguaje y las costumbres de Rusia lo bastante para comprender y odiar aquellas interminables discusiones de política. Sensiblemente mermada la lista de sus admiradores, mademoiselle había conservado su virtud. El último año iba a dar clases de francés a un buhonero que vivía solo en el patio, y Zoia Lvovna sabía que iban a casarse. Boda que se frustró al ser llamado el buhonero a filas.


  A poca distancia de mademoiselle, junto a la enfurecida Sonia, estaba Xenia tímidamente sentada, fulgurantes los ojos. En el gimnasio, ella y Sonia constituían el orgullo de su clase: siempre en el primer pupitre, ambas levantaban la mano para contestar a las preguntas, y ninguna cedía a la otra en punto a calificaciones. Pero en clase sabía Xenia muy bien lo que procedía contestar: todo lo necesario, para entonces y para siempre, se lo habían enseñado previamente o había podido leerlo en los manuales como cosa indiscutible. Ahora, en cambio, no quería despegar los labios por temor a soltar alguna bobada o inconveniencia. Los comensales, todos ellos personas inteligentes, afirmaban cosas distintas, sin que pudiera ella deducir quién llevaba razón. Para tales casos, en la familia de los Jaritónov habían enseñado a la esteparia Xenia a no denotar con los ojos o con el bostezo que la conversación le resultaba fastidiosa o incomprensible; debía expresar hábilmente su interés y su comprensión de los conceptos allí vertidos valiéndose de medios muy simples: volver la cabeza hacia quien hablaba en ese momento; asentir a veces con aire de aprobación; mostrarse intrigada con una sonrisa; arquear sorprendida las cejas… Aunque no ponía atención alguna, Xenia trataba de hacer todo aquello, sin descuidar el justo manejo de cucharas, tenedores y cuchillos. Pero pensaba en sus cosas.


  Su vida tenía un encanto imposible de expresar con palabras. Cada día y cada hora la aproximaban imperceptible, invariablemente, a la felicidad suprema, único fin de nuestra vida. Y la esperada felicidad suya no podía depender ni de la guerra, ni de la revolución, ni de los revolucionarios, ni de los ingenieros: sencillamente había de llegar, fuese como fuese.


  Iliá Isákovich, en el fragor de la discusión, parecía meditar con la cabeza sobre el plato:


  —¡Hay que ver la prisa que os corre esa revolución! Por supuesto, es mucho más fácil y más distraído gritar y hacer la revolución que transformar Rusia mediante una labor oscura… Si fuerais mayores y hubierais visto lo del año cinco…


  No, el padre no se iría de rositas: ya le tenían preparado su merecido:


  —¡Qué vergüenza debiera darte, papá! Toda la intelectualidad está en pro de la revolución.


  Arjangorodski repuso, razonador, sin alzar la voz:


  —¿Es que nosotros no somos intelectualidad? Los ingenieros, los que hacemos y construimos todo lo importante, ¿no somos intelectuales? Pero una persona razonable no puede propugnar la revolución, porque esta representa un largo e insensato período destructivo. Todas las revoluciones empiezan por arruinar el país durante largo tiempo, no por renovarlo. Y cuanto más sangrienta, más prolongada y más costosa es una revolución, tanto más cerca está de merecer el título de grande.


  —Pero seguir así es imposible —exclamó Sonia dolorida—. Tampoco es tolerable la existencia con esta pestilente monarquía, que no se irá por su propia voluntad. Ve a explicarle que la revolución arruinará el país y pídele que se vaya voluntariamente.


  Iliá Isákovich seguía describiendo círculos con la uña apretada sobre el mantel:


  —No penséis que bastará eliminar la monarquía para que todo se vuelva bienaventuranza. ¡Ya veréis lo que viene! No vayáis a creeros que la república es un sabroso pastel dispuesto para ser comido. Se reunirán cien abogados presuntuosos y algunos otros charlatanes en un torneo oratorio. De todas maneras, el pueblo nunca se gobernará a sí mismo.


  La doncella, a quien todos hablaban de usted, trajo un postre en forma de canastillas. Zoia Lvovna contó a Obodovski que el verano anterior había hecho un viaje por la Europa meridional en compañía de sus hijos y de mademoiselle.


  —¡Basta, basta! —gritaron a una los jóvenes, muy seguros de sí mismos, asestando dos puñetazos sobre la mesa y lanzando al ex anarquista la última mirada de sus ardientes ojos negros: ¿tan bajo y tan irremisiblemente había caído?


  No, Obodovski no hacía un solo gesto de disconformidad. Por un momento pareció aprestarse a contradecir al anfitrión, pero, en realidad, estaba oyendo a Zoia Lvovna.


  Por su parte, Iliá Isákovich hablaba ahora con más calor; comenzaba ya a agitarse, denotándolo en los leves movimientos nerviosos de sus cejas y de su bigote:


  —Que ruja la tempestad, ¿verdad? Eso es irresponsable. Yo he construido en el Sur de Rusia doscientos molinos, de vapor y de electricidad, y si la tempestad ruge, ¿cuántos de ellos sobrevivirán para moler? ¿Y qué vamos a comer entonces, incluso en esta mesa?


  El propio Arjangorodski había preparado las condiciones y el momento para que le asestasen el golpe. Conteniendo a duras penas las lágrimas de dolor y de vergüenza, Sonia gritó entrecortada:


  —¿Por eso manifestaste, junto con el rabino, tu fidelidad a la monarquía y al gobernador? ¿Cómo llegaste a tanto? ¿Cómo tuviste tanta…?


  Iliá Isákovich se pasó la mano por el pecho, cubierto con la servilleta. No permitió que su voz se elevase de tono o se empañase:


  —Los caminos de la historia son mucho más complejos que lo que vosotros os imagináis. El país donde tú vives sufre un momento de infortunio. ¿Qué es lo justo, desearle que sucumba o ayudarle como un hijo más? Quien vive en este país tiene que trazarse una norma para lo sucesivo: ¿perteneces espiritualmente a él o no? Si no perteneces a él, puedes destruirlo o marcharte; para el caso es lo mismo. Pero si perteneces a él, has de incorporarte al paciente proceso de la historia: trabajar, convencer y, en la medida de tus fuerzas, hacerle progresar…


  Zoia Lvovna puso oído a la discusión. Ella había resuelto el problema a su manera: durante la Pascua hebrea, comíanla matsa, y luego, durante la ortodoxa, cocían roscos y pintaban huevos. Un espíritu abierto debe admitirlo y comprenderlo todo.


  Naúm hubiera replicado bruscamente, pero no se decidió por respeto y gratitud a los anfitriones. Sonia, en cambio, soltó, vociferante, todo cuanto llevaba dentro:


  —¡Quién vive en este país! Tú vives en Rostov por caridad, gracias a que eres ciudadano de honor, pero quienes no han conseguido instruirse, ¡qué se pudran dentro de los límites de residencia obligatoria! ¿Crees que te consideran ruso porque has puesto a tus hijos los nombres de Sofía y Vladímir? Es una situación ridícula, humillante y esclava. Pero al menos podías no hacer ostentación de tu fiel servilismo. ¡Concejal del municipio! ¿Qué Rusia es la que quieres salvar de su «infortunio»? ¿Qué Rusia quieres construir? Lee esto, y verás que en los cursillos de enfermeras no admiten más que a las cristianas, como si las muchachas hebreas fueran a envenenar a los heridos. En el hospital de Rostov hay una cama que lleva el nombre de Stolipin y otra el del mayor general Zvorikin, gobernador de la ciudad. ¿Qué clase de idiotez es esta? ¿Dónde están los límites del ridículo? Una ciudad gigantesca como Rostov, tan instruida, con tus molinos y tu municipio, ha sido sometida, de un plumazo, al arbitrio del atamán de los mismos cosacos que nos dan de latigazos. Y vosotros cantáis el Dios guarde al zar ante el monumento al soberano.


  Iliá Isákovich se mordió los labios, y la servilleta se le cayó del apretado cuello:


  —Pues a pesar de todo… a pesar de todo… hay que colocarse por encima de eso y ver en Rusia no sólo la «Unión del pueblo ruso», sino también…


  O se le cortó la respiración, o sufrió un pinchazo. Aprovechando la pausa, intervino rápidamente Obodovski:


  —… sino también la «Unión de Ingenieros Rusos», por ejemplo.


  Y clavó los vivaces ojos en los dos jóvenes.


  —¡Sí, sí! —se recobró Arjangorodski apoyándose de manos sobre la mesa—. La Unión de Ingenieros Rusos, ¿es, acaso, menos importante?


  —¡Las Centurias Negras![32] —gritó Sonia, atenazando la canastilla del postre—. ¡Eso es lo más importante! No fue a la patria a la que acudiste a rendir tributo, sino a las Centurias Negras. Vergüenza me da pensarlo.


  Esto puso fuera de sí a Iliá Isákovich. Temblorosa la voz, ambas manos sobre los costados, balbució:


  —Por esta parte, las Centurias Negras; por esta, las centurias rojas; y en medio —añadió colocando las manos como la quilla de un barco—, diez trabajadores que quieren abrirse paso, pero no pueden —concluyó juntando las manos—: ¡Los aplastarán, los destrozarán!
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  Bajo el reinado de Alejandro III, el Gran Duque Nikolai Nikoláievich, caído en desgracia, ni siquiera figuraba en el séquito del Emperador. Nicolás II le destacó del enjambre de los grandes duques, como, en presencia y en esencia, le destacaba la propia naturaleza. Pero su situación no era muy sólida. A veces influía poderosamente en el zar, supeditándole a su voluntad. Se afirmaba que el Manifiesto del 17 de octubre y la convocatoria de la Duma le fueron arrancados precisamente por Nikolai Nikoláievich mediante la amenaza de suicidarse en el despacho del monarca. Era hombre que no desdeñaba la opinión pública y que, lejos de temer los movimientos sociales, les prestaba oído. Otras veces, en su sorda y desesperada pugna con la emperatriz, perdía sus puestos, su influencia y sus apoyos, y se sumía en la sombra. En 1908 fue disuelto el Consejo de Defensa del Estado sin otra razón que el deseo de privar a Nikolai Nikoláievich de su presidencia y, con ello, evitar la reforma del ejército ruso, emprendida por él, en compañía del general Palitsin, después de la guerra contra el Japón. A partir de entonces se le mantuvo apartado de la confección de los planes militares y de toda su labor en el ejército, reducido al simple grado de general y de jefe de la circunscripción militar de Petersburgo. Cuando la guerra se gestaba, alguien convenció al Emperador de que tomase el mando supremo del ejército ruso, y Nicolás eligió a sus colaboradores inmediatos a su imagen y semejanza, imagen y semejanza muy extrañas para un conocedor del arte militar. Designó jefe del Estado Mayor a Yanushkévich, un covachuelista que, aunque era profesor de la Academia Militar, enseñaba en ella administración castrense, conocía bien todo lo concerniente a organización, entretenimiento y contabilidad del ejército, mas no tenía la menor noción del mando de tropas. Esta laguna hubiera podido ser salvada por un buen general aposentador, pero el zar nombró para este cargo al obtuso y limitado, aunque celoso, Y. Danílov.


  Sin embargo, al estallar la guerra quedó de manifiesto que algo le faltaba al Emperador: ¿energía personal, derechos ilimitados, aire de la calle? Y, pese a los convencionalismos y a la oposición palatina, tuvo que nombrar Jefe Supremo a Nikolai Nikoláievich, si bien el soberano, con su estilo tolerante, aunque práctico, no solicitó más que esta minucia: que el Estado Mayor permaneciese tal y como él lo había formado, a su gusto.


  Nikolai Nikoláievich tenía por sagrada la voluntad del «ungido»: le habían inculcado la idea de que su sobrino menor era su señor; de no ser así, no existiría la monarquía como principio. Deseando, previendo e imaginándose el cuadro de su nombramiento como Jefe Supremo, Nikolai Nikoláievich, que poseía un certero golpe de vista para seleccionar a los más dignos y a los más activos, saboreaba de antemano el acto de nombrar, ante el asombro de Rusia y la estupefacción de la Corte, al general Palitsin como jefe del Estado Mayor, y jefe de operaciones al humilde y oscuro general Alexéiev, hombre de sorprendente lucidez militar, a quien él había descubierto durante el análisis de un supuesto táctico. Pero hubo de acceder a la solicitud del soberano e iniciar su obra con colaboradores incapaces y aborrecidos, convirtiéndose el Estado Mayor en el primer obstáculo a su voluntad. El Gran Duque tuvo que aceptar un plan de guerra confeccionado por otro, ajeno a su interpretación e incluso desconocido para él.


  Sin embargo, un signo celeste vino a sorprenderle y alentarle. Al llegar a Baranóvichi, seguido de su Estado Mayor, el Gran Duque tuvo el repentino presagio de que su gestión iba a ser feliz y, por consiguiente, Rusia vencería. Este presagio le llegó mediante una coincidencia extraordinaria, punto menos que imposible, y, por tanto, mística: en el poblado ferroviario de Baranóvichi, donde se le ordenó desde Petersburgo situar el Estado Mayor, encontró que la iglesia estaba dedicada a San Nicolás, pero no a San Nicolás Mirliki, de cuya efigie y de cuyo trono estaba llena toda Rusia, por lo cual no habría sido extraño que se le consagrase aquella iglesia, sino a San Nicolás Kochán, iluminado por la gracia de Cristo, que obró muchos milagros en Nóvgorod y cuya memoria se celebraba el 27 de julio (¡casi la misma fecha en que llegó Nikolai Nikoláievich!), día del santo del Jefe Supremo y, por consiguiente, día de su intercesor en el cielo. Era casi imposible encontrar en Rusia una iglesia como aquella. La coincidencia no podía ser fortuita. ¡Todo tenía un sentido místico!


  Al parecer, para interpretar plena y certeramente aquel celeste signo, el Gran Duque no debía alejarse ni ausentarse largamente de aquel lugar propicio y fatal. No debía recorrer frentes, divisiones ni regimientos, sino permanecer precisamente allí, donde se entrecruzaban todas las líneas; precisamente allí se le depararía la victoria.


  El emplazamiento permanente trajo consigo una cómoda distribución de las tareas diarias y una acertada alternación de las ocupaciones y del descanso. Los dos trenes del Estado Mayor se situaron en la linde de un bosque, y el del Jefe Supremo, casi en el interior del mismo. Para sede del Jefe de Operaciones, centro de todos los análisis y estudios de tipo estratégico, se eligió una casita ubicada frente al vagón del Jefe Supremo, a cosa de veinte pasos. El Gran Duque dormía en su vagón. Si, por la noche, llegaba algún telegrama o parte, no se le despertaba: al levantarse él, invariablemente a las nueve de la mañana, los leía, después de lavarse y orar, mientras desayunaba. Terminado el desayuno, acudía el jefe del Estado Mayor con el parte diario. Al cabo de un par de horas de estudio de las operaciones, se marchaban a almorzar, a mediodía. Acto seguido, el Gran Duque se tendía un rato a descansar, daba un paseo en automóvil (a veinticinco verstas por hora, como máximo, para evitar accidentes graves); y luego venía la merienda, tras lo que acababa la jornada oficial, dedicándose el tiempo restante a asuntos accesorios, a cuestiones del séquito o a conversaciones particulares. Antes de la comida, el Gran Duque se sentaba en el vagón a escribir la carta diaria a su esposa, residente en Kiev, y le relataba todo lo sucedido durante la jornada: no podía arreglárselas sin un intercambio espiritual con algún familiar. Esta expansión habría sido imposible si él hubiera andado recorriendo las unidades; en cambio, fijando una residencia permanente, el Jefe Supremo aseguraba la correspondencia regular con su mujer. A las siete y media, al uso de Petersburgo, se celebraba la cena de los miembros del Estado Mayor en el vagón-comedor, acompañada siempre de vodka y de diversos vinos. Más tarde se serbia un té para quien lo desease.


  Nikolai Nikoiáievich asistía a las vísperas y a los oficios religiosos festivos en su iglesia, donde cantaba un coro selecto de la capilla palatina y de la catedral de Kazán. En su fuero interno, siempre estaba con Dios. Nunca dejaba de orar y santiguarse antes de comer, y por la noche rezaba un buen rato, de rodillas y haciendo reverencias hasta tocar el suelo con la frente. Sus oraciones eran muy hermosas, pues le inspiraban gran confianza.


  Pero las victorias no llegaban. Ni siquiera en el frente austríaco marchaban bien las operaciones. En Prusia, después de la batalla de Gumbinnen, no se producía el segundo éxito decisivo: los rusos no conseguían lanzar al enemigo al mar ni empujarlo al otro lado del Vístula. En un principio, Samsónov tomaba ciudad tras ciudad, pero luego se interrumpió su avance. Posteriormente llegó la noticia de la destitución de Artamónov (demasiado rápida y precipitada; destituyendo de aquella manera a los jefes de Cuerpo mal podía hacerse la guerra). Por último se hizo el silencio más absoluto. El 16 llegó a Baranóvichi el general Zhilinski, quien se quejó de que Samsónov hubiera cortado arbitrariamente las comunicaciones, dando lugar a que ahora no se supiese nada de él. Y el coronel Vorotíntsev, enviado para intentar establecer enlace, no había regresado. Tan prolongados silencios nunca auguran nada bueno. El 17 no se sabía nada aún: en todo el largo día no se recibió noticia alguna de ningún sector. Durante la noche del 17 al 18 despertaron al Gran Duque: acababa de llegar un extraño telegrama, alarmante y dudoso. Aunque venía cifrado, se había recibido por el telégrafo civil, eludiendo al Estado Mayor del Frente: «Después de cinco días de combates en la zona Neidenburg-Hohenstein-Bischofsburg, una gran parte del Segundo Ejército ha sido destruida. El jefe se ha suicidado. Los restos del Ejército huyen por la frontera rusa». Seguía tan sólo la firma del jefe de transmisiones del Ejército. ¿Por qué no firmaba alguien de mayor graduación? ¿Por ejemplo, el jefe del Estado Mayor? ¿Se trataba de una mixtificación? ¿No sería un error de un oficial atemorizado? ¿Por qué callaban Zhilinski y Oranovski, que debían estar informados?


  Todo lo que Zbilinski y Oranovski dijeron saber el 18 de agosto fue la plena culpabilidad de Samsónov y la extraordinaria aventura del Estado Mayor del Ejército para salir del cerco. No hay noticias de las unidades del Segundo Ejército. Cabe suponer que el I Cuerpo está combatiendo en Neidenburg… Algunos hombres del XV Cuerpo llegan, en desordenados grupos, a Ostroleka…


  Poco inteligible todo, pero más que suficiente para perder la tranquilidad.


  Yanushkévich y Danílov se esforzaban por convencer al Gran Duque de que no había sucedido ningún mal irremediable y de que la situación podía mejorar. Sin embargo, el corazón del Jefe Supremo se angustiaba: si cabía suponer lo que ocurría en los Cuerpos de Ejército más cercanos y accesibles, ¿qué sería de los más lejanos? Tuvo la sensación de que se había producido una catástrofe imposible de remediar con fuerzas humanas, a menos que la salvación viniera del Cielo. Así pensando, se dirigió al oficio de vísperas, y luego, en su vagón, permaneció largo tiempo hincado de rodillas (hasta de rodillas era alto), orando ante las lamparillas encendidas.


  Propiamente hablando, no existía un parte escrito, responsable y oficial del general Zhilinski respecto a la derrota; por tanto, tampoco había motivo oficial para informar por escrito al soberano. El Gran Duque, por aquellos días, ejecutaba maquinalmente todas las operaciones de la jornada: alto y esbelto como un ciprés, sin encorvarse ni agachar la cabeza nunca, recorría los alrededores del Estado Mayor o paseaba por el jardincillo inmediato al tren. De su rostro había desaparecido la expresión bravía que siempre le comunicara un aire tan juvenil. Se puso de manifiesto, repentinamente, que era ya punto menos que un anciano. Conversaba, atento y circunspecto, con los oficiales del séquito o del Estado Mayor; pero, según el reglamento confidencial establecido en el Alto Mando, jamás hablaban de las operaciones en curso como no fuese en la casita del jefe de operaciones. Era sumamente importante mantener la discreción ante los representantes de los aliados (un francés, un inglés, un belga, un serbio y un montenegrino), que vivían en el mismo tren y comían con ellos, a fin de que hasta tanto no se diera publicidad al asunto, permaneciesen en la ignorancia del mal momento que atravesaba Rusia. Y aunque los siniestros rumores se propagaban en cuchicheos, y los rostros se ensombrecían, todo el mundo imitaba el ejemplo del Gran Duque: la vida externa del Estado Mayor transcurría plácidamente, y el ayudante del Jefe Supremo, conde Mengden, de caballería de la Guardia, seguía silbando estrepitosamente, soltando palomas y amaestrando a su tejón.


  El 19 hubo que mandar ya al monarca el parte de la catástrofe acaecida y, por añadidura, publicar alguna in formación en los periódicos, pues hasta ellos había llegado la noticia.


  Grande fue la angustia de Nikolai Nikoláievich conjeturando cómo acogería las funestas nuevas el zar, tan voluble en sus reacciones. Nicolás II nunca se daba prisa en responder, y había que esperar dos o tres días. Desde luego, la joven emperatriz, toda la camarilla de Rasputín y Sujomlínov procurarían especular con la derrota de Prusia en perjuicio del Gran Duque, tratando hasta de derribarle y de evitar que se levantase después de su caída.


  Vistas desde Petersburgo se fundían las distancias: Neidenburg, Belostok, Baranóvichi… Y costaría poco demostrar que todo lo había echado por tierra el Jefe Supremo.


  Pero más aún que la respuesta del monarca preocupaba y deprimía al Gran Duque la asombrosa falta de información existente respecto al acontecimiento que podía acarrearle tan grave castigo. Seguía siendo un enigma incomprensible: ¿qué era, cómo era, y hasta qué punto era terrible lo ocurrido? Zhilinski gozaba de influencia en las esferas palatinas, y Nikolai Nikoláievich no podía exigirle una respuesta rápida y completa, como a cualquier otro subordinado. Tal vez Zhilinski supiera lo acaecido y lo silenciara, dejando caer sobre el Jefe Supremo la responsabilidad de todo.


  En la noche del 20, el Estado Mayor volvió a pedir información al Frente Noroeste, pero Oranovski respondió que tampoco él había logrado saber ni comprender nada.


  Hasta entonces, todos los días había reinado un calor continuo y hasta fatigante, aunque las noches eran frías. En la mañana del 20 no lució el sol con plenitud: pareció velado y mortecino. Hora tras hora fue oscureciéndose imperceptiblemente el cielo. Por ninguna parte asomaban nubes, y el viento no pasaba de ser una ligerísima brisa, aunque bastante fría. Pero el oeste comenzó a ponerse gris, y al mediar el día, las brumas cubrieron el firmamento.


  Pese a la angustia de su corazón, el Gran Duque procuraba atenerse a su jornada habitual. A la hora de siempre se vistió para dar un paseo, que esta vez sería a caballo. Al salir del vagón se encontró con el jefe de información, buenazo, flemático, coleccionador de vitelas de puros. Acordándose de que tenía algunas vitelas nuevas, retuvo al general y regresó al vagón por ellas.


  Cuando salió de nuevo, vio venir, a paso ligero, ¡al coronel Vorotíntsev, que salía del bosque! ¡Sí, al coronel Vorotíntsev! ¿No sería un sueño? ¿Vorotíntsev sano y salvo? ¡Pero si era a él a quien más necesitaba en aquel momento!


  El coronel caminaba rápido, mirando a su alrededor, cual si quisiera adelantar a alguien y ser el primero en llegar. Mas allí no había nadie sino el general, jubiloso con sus vitelas, el ayudante, junto al jefe, y, algo retirado, el general para misiones especiales. Vorotíntsev vestía guerrera, sin capote, como si estuviera de servicio allí, en el Estado Mayor, y no se hubiese ausentado. Avanzaba con su acostumbrado paso de oficial de tropa y con cierto renqueo que en ocasiones llegaba a la cojera. Uno de sus hombros parecía muy abultado; traía una costra en la mejilla y la barba crecida.


  —¡Vorotíntsev! —exclamó alborozado el Gran Duque sin esperar a que el coronel se acercara y se presentase—. ¿Ha vuelto usted? ¿Por qué no me lo ha comunicado nadie?


  Vorotíntsev se cuadró sin la marcialidad elegante que era usual en el Estado Mayor; lo hizo venciéndose hacia un costado, como si el brazo le pesara más que de ordinario:


  —¡Alteza! Acabo de llegar, hará unos diez minutos…


  (No acababa de llegar. Había pasado varias horas en el bosque, donde había dejado a Blagodariov su capote y su portaplanos. Conocedor de las costumbres allí reinantes, decidió presentarse así para eludir a Yanushkévich y a Danílov y comparecer directamente ante el Jefe Supremo).


  —¿Está usted herido? —inquirió Nikolai Nikoláievich con un rápido movimiento de sus expresivas cejas al observar unos vendajes bajo la guerrera, en el hombro del coronel.


  —Poca cosa.


  Y dirigió al jefe una mirada ansiosa.


  El vigoroso rostro alargado de Nikolai Nikoláievich rejuveneció de nuevo, aunque embargado de emoción y de zozobra.


  —Bueno, ¿qué pasa por allí? ¿Qué pasa?


  Vorotíntsev se mantenía erguido, cuadrado militarmente, como el inferior que presenta un parte a un superior; pero torció los ojos hacia el ayudante y luego los tomó hacia el otro lado, por donde venía aproximándose un general. ¡Todo se vendría abajo si no se daba prisa!


  —Alteza, le ruego que me escuche en privado.


  —Naturalmente —asintió, decidido, el Gran Duque, girando con rapidez. ¡Qué propios de él, y qué gallardos eran aquellos movimientos! Sus larguísimas y finas piernas, enfundadas en las botas altas, subían ya por la escalerilla del vagón, desde donde Nikolai Nikoláievich ordenó a su ayudante que no permitiese a nadie la entrada.


  Era el suyo un vagón corriente readaptado para su nueva finalidad. Entraron los dos en un despacho que iba de pared a pared, con una alfombra cubriendo todo el suelo, una mesa escritorio, un gran icono del Salvador, un retrato del zar y unos sables entrecruzados en la pared.


  El Jefe Supremo de todos los ejércitos de la gran Rusia, severo, inteligente, sensible a los razonamientos, estaba a solas, detrás de su mesa, con el coronel Vorotíntsev, sin la molesta presencia de consejeros y ansioso de conocer las novedades. En toda la carrera militar de Vorotíntsev, nunca se había encontrado, ni volvería a encontrarse, en semejante situación. Fue un instante demasiado excepcional para que se repitiera: ¡un modesto y discreto oficial iba a influir en el funcionamiento de toda la maquinaria bélica! Acaso sus servicios anteriores le habían conducido a aquel momento cumbre. Sus ideas estaban concentradas, claras, tensas: había dormido como un muerto dos noches y un día y, aunque le dolía el cuerpo aún, tenía la mente despejada. Su lucidez se triplicó gracias al feliz comienzo del diálogo.


  Comenzó a hablar con desenvoltura, sin cohibirse lo más mínimo ante tan augusto interlocutor (jamás se había cohibido ante nadie). Breve y concreto, explicó que la operación del Ejército no estaba preparada y que se efectuó a saltos y a tirones. Expuso cómo se la imaginaba Samsónov y cómo se desarrolló en realidad; qué fue lo que, probablemente, hicieron los alemanes; qué posibilidades esenciales se aprovecharon y cuáles no. Durante todos los días del cerco, y, posteriormente, entre quienes salieron de él, Vorotíntsev recogió toda la información que pudo, resumiéndola en el lúcido esquema con que, nueve días antes, penetró él, tan decidido, en el despacho de Samsónov. Pero Vorotíntsev introdujo en el gabinete del Jefe Supremo algo más, algo superior al sentido de lo que expuso: aportó el ardiente espíritu combativo de que se había impregnado en los altibajos de la batalla de Usdau y en la desesperada defensa de Neidenburg con una compañía del regimiento de Estlandia. Aportó una pasión que no se inflama tan sólo con el convencimiento de la razón propia, sino también con los padecimientos propios. Habló evocando un recuerdo que jamás podría tener quien no hubiera presenciado el júbilo infantil de Yaroslav al encontrarse con los rusos:


  —¿No estáis cercados? ¿Y detrás de vosotros también están los nuestros?, o la de Arseni, respirando como un fuelle de fragua:


  —¿Más allá está también Rusia? ¡Padre mío, y nosotros que pensábamos que no sacaríamos las patas de allí…!, tras de lo cual, desplomándose como un saco vacío, hundió en el suelo su cuchillo de sacrificar reses, innecesario ya.


  Todo cuanto el Jefe Supremo advirtió con su intuición remota, sin verlo ni sentirlo, se lo corroboraba ahora Vorotíntsev con argumentos rotundos y pesados, como una bala de cañón.


  Se puso a enumerar punto menos que cada regimiento con sus batallones, a indicar la suerte que habían corrido, las bajas de los servicios de retaguardia y los grupos que él había visto después de romper el cerco. La artillería se había perdido en su totalidad, y un mínimo de setenta mil hombres habían quedado dentro del cinturón, pero lo admirable era que de diez a quince mil hubieran salido sin ayuda de los generales.


  ¿Y el Jefe Supremo ignora todo esto? ¿De nada le ha informado el Estado Mayor del Noroeste?


  El enjuto, noble y largo rostro del Gran Duque aguzó la atención como un cazador venteando la presa. Apenas interrumpió una sola vez el relato del coronel ni le preguntó nada (por su parte, Vorotíntsev era un torrente ininterrumpido), y en ocasiones requirió maquinalmente la pluma, aunque no tomó apunte alguno. Mordía y chupaba su habano con ardor, como si el puro, todavía largo, le impidiera acercarse a la verdad integral. Sería poco decir que le interesaba el relato: se dejaba arrastrar por él hasta convertirse en un desdichado participante de aquella desdichada batalla.


  Y en Vorotíntsev se afianzó la seguridad de que no había cabalgado en balde hasta aquel infierno ni atravesado inútilmente aquel calvario como un alma en pena; ahora se recobraría y, levantando el duro puño del Gran Duque, lo descargaría sobre las cabezas de palo. Vorotíntsev, que nunca se había distinguido como hombre respetuoso, ahora lo era menos: hablaba de los jefes de Cuerpo como de malos sargentos, a quienes él mismo hubiera podido destituir.


  De pronto, al referirse a Artamónov, objeto de su más profunda indignación, percibió algo de contrariedad, de frío, en los ojos del Jefe Supremo, y, no obstante la disimilitud, recordó los de Artamónov.


  En efecto, la historia de aquella orden era incomprensible; pero también pudo tergiversarla un oficial inferior.


  El Gran Duque tenía la debilidad de tomar afecto a sus colaboradores. Contrariamente a la costumbre del zar, que desterraba con un esbozo de sonrisa a cualquier favorito de ayer, Nikolai Nikoláievich se enorgullecía de su fidelidad caballeresca: siempre defendía a quien le hubiese sido grato alguna vez.


  Aunque se tratara de un charlatán…


  Deseoso de presentar un cuadro completo y tangible, Vorotíntsev enumeró los gloriosos regimientos que, mediante el engaño, fueron diezmados en Usdau, entre ellos el del Yenisei, con el que poco antes desfilara el Gran Duque en la parada de Peterhof. Y oyó el comentario:


  —Ciertamente, se llevará a cabo una rigurosísima investigación. Pero es un general valiente y un hombre de creencias.


  ¿Dónde se había ocultado su vivo interés? ¿Dónde su presteza para comprender? Todo se había disuelto, diluido en la digna altivez del Gran Duque.


  Y guardó silencio Vorotíntsev. Si la orden de retirada de Usdau era una futesa; si hacer retroceder a los soldados atacantes después de sufrir horas de bombardeo; si obligar a un Cuerpo intacto a ceder cuarenta verstas, y si sacrificar todo un Ejército no era una traición como para arrancar las charreteras a los generales y cortar unas cuantas cabezas, ¿qué necesidad había de pertrechar un ejército y de emprender una guerra?


  ¡Los relatos de Vorotíntsev debían haber puesto los pelos de punta al vagón del Jefe Supremo, y todo su tren tenía que haberse estremecido y descarrilado! Pero allí estaba inconmovible, y ni siquiera se movió el té de los vasos.


  La mano del Jefe Supremo no se levantó para castigar ni para aleccionar.


  Y el impulso de Vorotíntsev fue vano. Él se había lanzado, acumulando la fuerza de la inercia, para conmover aquel pesado corpachón, seguro de tambalearlo al primer impulso; pero el cuerpo, además de pesado, era liso, y las manos resbalaron por su redonda superficie.


  Vorotíntsev había querido conmover lo inconmovible.


  Mientras habló rápidamente, le sobraba aliento; en cambio, ahora necesitaba recobrar la respiración.


  También el Jefe Supremo parecía agobiado en su asiento, caídos los hombros, perdida su marcialidad:


  —Gracias, coronel; no quedará en el olvido lo que me ha dicho. Mañana llegará el general Zhilinski, y haremos un análisis en la Sección de Operaciones. Usted asistirá y presentará un informe.


  La esperanza iba restableciéndose. Vorotíntsev contemplaba desde el otro lado de la mesa al flaco y triste anciano de rostro acaballado por lo largo. Acaso todo se aclararía mañana y seguiría su curso. A fin de cuentas, el quid no radicaba en Artamónov, sino en las enseñanzas de lo acaecido.


  El Gran Duque hizo un gesto dando la audiencia por terminada. Vorotíntsev se levantó y pidió permiso para retirarse: sin que él mismo se diera cuenta había estado allí más de dos horas.


  Junto a la ancha boca de Nikolai Nikoláievich se dibujaba un signo de amargura. Vorotíntsev podía considerar que su informe no había sido inútil.


  En esto llamaron a la puerta y penetró, presuroso, el ayudante Derfelden, que traía un telegrama. Alto, con estatura de oficial de caballería de la Guardia, se inclinó respetuoso:


  —De Su Majestad.


  Y retrocedió un paso.


  El Jefe Supremo se levantó para leer de pie el mensaje.


  Vorotíntsev, aturdido, perdió de vista que no tenía derecho a estar presente durante la lectura del telegrama del zar. Confuso, creía que algo quedaba por tratar.


  Y a la decreciente luz del día (todo había oscurecido fuera), vio iluminarse, serenarse y rejuvenecer el caballeresco semblante del Gran Duque: se había alisado el corvo frunce de dolor que Vorotíntsev acababa de marcarle en el rostro con su relato.


  Nikolai Nikoláievich tendió hacia Derfelden, que se retiraba, su larguísimo brazo:


  —Capitán, llame al presbítero; acaba de pasar por aquí.


  La figura marcial del vigoroso anciano conservaba su prestancia. Estaba ceremoniosamente cuadrado ante el retrato del soberano, señor de Rusia por la gracia de los cielos.


  Vorotíntsev le llegaba hasta la mitad de la cabeza.


  Pidió de nuevo la venia para retirarse, pero el Gran Duque le respondió solemnemente:


  —No, coronel, ya que está usted aquí, merece ser el primero en recibir este bálsamo después de su azarosa aventura. ¡Fíjese qué respaldo nos llega y con qué indulgencia contesta el zar a mi mensaje acerca de la catástrofe!


  Y leyó con voz de alivio, recreándose en cada palabra del texto más que si lo hubiera escrito él:


  —«Querido Nikolasha: Te acompaño en tu profundo dolor por la pérdida de los valerosos combatientes rusos. Pero acatemos la voluntad de Dios. El que sufra hasta el fin será salvo.


  Tuyo, Nika».


  —El que sufra hasta el fin será salvo —repitió embelesado el militar, esbelto, en posición de firmes, como quien se dispone a hablar con un superior, pronunciando el arcaico giro: «será salvo», no «será salvado». Intuía y vislumbraba algo nuevo en aquellas palabras.


  Llamaron a la puerta, y entró el presbítero, de rostro enjuto, inteligente y dulce.


  —¡Escuche, padre Gueorgui! ¡Fíjese qué bondadoso es el soberano y qué alegría nos depara! «Querido Nikolasha: Te acompaño en tu profundo dolor por la pérdida de los valerosos combatientes rusos. Pero acatemos la voluntad de Dios. El que sufra hasta el fin será salvo. Tuyo, Nika».


  El clérigo, con el gesto más a propósito para la situación, oyó el mensaje y se persignó ante el icono.


  —Además se nos comunica que el soberano ha ordenado trasladar inmediatamente, desde el monasterio de la Trinidad y de San Sergio, el icono «La aparición de la Madre de Dios al beato Sergio». ¡Qué alegría!


  —Hermosa nueva, Alteza —corroboró el sacerdote con respetuosa reverencia—. Esa extraordinaria imagen fue pintada sobre la cubierta del ataúd del beato Sergio. Es ya el tercer siglo que acompaña a nuestras tropas en sus campañas. Estuvo en la de Lituania con el zar Alexei Mijáilovich, con Pedro I en la de Poltava y con el bendito Alejandro en la de Europa. También… se halló en el Estado Mayor del Jefe Supremo durante la guerra contra el Japón.


  —¡Qué felicidad! Es un augurio del favor de Dios —recorría el gabinete, con su largo compás de piernas, el emocionado Jefe Supremo—. Este icono nos traerá la ayuda de la Madre de Dios.


  * * *


  CON ORACIONES NO SE HACE EL PAN.


  Documento 5


  (20 DE AGOSTO. AL EMPERADOR NICOLÁS II)


  Celebro hacer llegar hasta Vuestra Majestad la grata nueva de la victoria obtenida por el Ejército del general Ruzski, en las inmediaciones de Lvov, tras un combate ininterrumpido de siete días. Los austriacos retroceden en pleno desorden, que en ciertos lugares es abierta fuga, abandonando armas ligeras y pesadas, parques de artillería y frentes regimentales. El enemigo ha sufrido enormes pérdidas, se han hecho muchos prisioneros…


  El Jefe Supremo,


  General-ayudante Nikolai.


  Documento 6


  (OCTAVILLA ALEMANA LANZADA DESDE UN AEROPLANO)


  ¡SOLDADOS RUSOS!


  OS LO OCULTAN TODO


  ¡EL SEGUNDO EJÉRCITO RUSO HA SIDO DESTRUIDO! 300 CAÑONES, TODOS LOS MEDIOS DE TRANSPORTE Y NOVENTA Y TRES MIL PRISIONEROS HAN CAÍDO EN NUESTRAS MANOS…


  LOS PRISIONEROS SE MUESTRAN MUY SATISFECHOS DEL TRATO QUE SE LES DA Y NO DESEAN REGRESAR A RUSIA, SE ENCUENTRAN MUY A GUSTO AQUÍ.


  BÉLGICA HA SIDO DERROTADA. NUESTRAS TROPAS SE ENCUENTRAN A LAS PUERTAS DE PARÍS…
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  El otoño se echó encima: parecía mentira que tres días antes sobrara el capote, a causa de los calores veraniegos, y ahora se fuera tan a gusto con él. Por el limpio pinar volaba, libre, el viento otoñal, y una lluvia menuda goteaba de cuando en cuando desde el cielo, donde los claros alternaban con las nubes. Menos mal que las tropas no habían tenido que arrastrarse por los pantanos con semejante tiempo.


  Vorotíntsev y Svechin, levantados los cuellos de los capotes, las manos en los bolsillos, marchaban despreocupados, sin sables, entre los pinos de troncos desnudos hasta gran altura y agitados por el viento tan sólo en las cimas.


  —¡De veras que sí! —sacudía la cabeza Vorotíntsev, incapaz de serenarse en todo el día transcurrido—. Expresar una vez todo cuanto uno piensa es una verdadera delicia. Y un deber sagrado. Después de explayarte una vez a tus anchas, ya puedes morirte.


  La cabeza de Svechin resultaba grande en todos sus detalles: las orejas, la nariz, la boca, los ardientes y apasionados ojos… Por naturaleza, aquel hombre era agrio, imperturbable y difícil de convencer:


  —¿Cuándo has visto tú que aquí, en Rusia, algún inferior haya convencido a un superior mediante un discurso inflamado? En el plan particular puede salir airoso un argumento de peso o un documento fehaciente, pero en el terreno general… ¿sacudirlo todo de un golpe y persuadir a todo el mundo? Vivimos en un sumidero, pero no de agua, sino de brea, donde ni siquiera se forman círculos al tirar una piedra. Y si te tiras tú, te hundes.


  —¿Qué importo yo? El que sufre hasta el fin será salvo. Por debajo de un regimiento no me pondrán. Y hasta ahora no he mandado mal un regimiento.


  Aunque Svechin tenía dos años menos, su modo de hablar no lo denotaba:


  —Sí. Eso sería cierto si no tropezaras a cada paso con un «estorbo-en-jefe». Te mandarán órdenes estúpidas, y tú tendrás que cumplirlas, pagando con soldados, y enviarás al coronel Svechin un telegrama suplicando: «¡Ayúdame, hermano, sácame de este apuro!». No, Egori. Las cosas las hacen los prácticos, no los rebeldes. Las hacen imperceptiblemente, calladamente, pero las hacen. Supongamos que yo enmiendo en un día dos órdenes estúpidas; aquí justifico la conducta de un valeroso jefe de regimiento; allí libro a un batallón de zapadores de una muerte inútil; quiere decirse que no he pasado el día en vano. Tú estás a mi flanco, corriges otras dos órdenes, y ya son cuatro. No tiene sentido enfrentarse con los jefes; lo procedente es encauzarlos con cuidado. En ninguna parte puedes reportarle a Rusia más utilidad que aquí. Si te echan, traerán a otro peor. ¿Qué se ganaría con ello?


  En la sección de operaciones, y en todo el Estado Mayor, Svechin era para Vorotíntsev la única persona de confianza, igual que Vorotíntsev para Svechin. Una confianza a medias no es tal confianza; si se confía en alguien, hay que hacerlo sin reservas, y ellos no las tenían el uno con el otro. La tarde anterior, después de su entrevista con el Jefe Supremo, Vorotíntsev presentó a Yanushkévich y a Danílov un informe de lo más superficial. Bien es cierto que tampoco ellos lo necesitaban muy detallado y hasta hubieran preferido no oír ninguno. Vorotíntsev estuvo con Svechin hasta la noche, haciéndole partícipe de sus inquietudes. Por su parte, el amigo también le comunicó algo de lo que había observado en el Estado Mayor. Y aquella mañana, minutos antes de la reunión, conversaban acerca del mismo tema.


  —Puede que lleves razón, Andréich —accedió Vorotíntsev con una sonrisa de disentimiento en su rostro enflaquecido, pero lleno de vivacidad y de animación—. Sólo que si todo esto te ocurriese a ti… aún con toda tu discreción y con la mía juntas… Mira, esos casos se dan en la vida, probablemente, una vez o dos. No deseo más que reafirmar la verdad. Si el Gran Duque hubiera observado ayer otra actitud…


  —El Gran Duque, entiéndelo de una vez, espera un telegrama anunciando la toma de Lvov. Todos esperan el mismo mensaje —insistió, machacón, Svechin, sin un asomo de sonrisa y con argumentación incontestable, que comunicaba a sus relumbrantes ojos un aire algo siniestro—. Con ese telegrama echarán tierra encima al asunto de Samsónov. Y repicarán en toda Rusia las campanas celebrando nuestra estupidez: teníamos al ejército austríaco metido en unas tenazas y lo dejamos salir, tomando una ciudad desierta.


  Pero ¡qué diantre!, Vorotíntsev no se imaginaba, ni su mente admitía, ningún frente austríaco. Sólo pensaba en el cerco de Neidenburg. Su ardor iba acrecentándose:


  —Me convencerías, y yo me callaría, si se tratase de un problema puramente militar. En efecto, podría haberse mejorado algo la situación en otros sectores y en otros asuntos. Pero ese ya no es un problema militar, ¿me entiendes? Eso entra en la esfera de lo moral. Conducir un pueblo sin preparación al matadero excede ya los límites de la estrategia. El que sufre hasta el fin… Pero lo que esos están dispuestos a aguantar hasta el fin son todos nuestros sufrimientos, incluso sin asomarse ni siquiera a las líneas de vanguardia. Están dispuestos a sufrir tres o cuatro cercos por el estilo, y entonces el Señor los salvará.


  —De todas maneras, tú no harás de redentor —siseó entre dientes el irreductible Svechin—. Todo quedará igual, y tú te romperás la cabeza. En Rusia deben gobernar necesariamente los necios; otra cosa es imposible. Te estoy diciendo la pura verdad. El que mucho abarca, poco aprieta.


  —¡Pero es que yo no puedo por menos de abarcar! Estoy aquí como sobre ascuas. Si te han clavado una flecha en el pecho, y te quema y te duele, ¿cómo no vas a arrancártela? ¿Cómo se puede trabajar así?


  —Temo por ti. Durante la reunión, procura no perderme de vista.


  Regresaban ya. Salieron a la linde del bosque y se encaminaron hacia los trenes. Eran ya las diez menos cinco, y otros oficiales iban congregándose en la casita del jefe de operaciones.


  Por un sendero apartado, eludiendo el encuentro con los altos jefes, venía un escribiente, un ganso inquieto, y tras él, con una marcialidad no militar ni aprendida, sino innata, dando un solo paso por cada dos del escribiente, avanzaba Arseni Blagodariov. Se diría que se había quitado un gran fardo de encima: el pecho nuevamente hacia adelante, braceaba con desenvoltura al andar y se tornaba, desenfadado, a derecha e izquierda, sin cohibirse por la vecindad del Alto Mando y de los grandes duques.


  El nerviosismo y la excitación de Vorotíntsev desaparecieron como por ensalmo. Con un ademán detuvo al escribiente. Este, inquieto y cazurro, haciéndole un desaliñado saludo en el que no se llevó la mano hasta la sien ni puso totalmente horizontal el antebrazo (allí, en el Estado Mayor, se sabía el valor de cada cual), no esperó a ser preguntado para mascullar:


  —Voy a escribir unos papeles, mi coronel: un mensaje, una petición de vituallas…


  —¡Hum! —le cedió el paso Vorotíntsev y contempló afectuosamente a Arseni.


  Blagodariov saludó a los dos coroneles, al suyo y al otro, con el codo rígido y la cabeza erguida, aunque sin comérselos con los ojos, sin servilismo alguno.


  —¿De modo que te mandan a «artillería», Arseni?


  —A artillería, sí, señor —sonrió, condescendiente, el interpelado.


  —¿No te parece un estupendo granadero? —preguntó Vorotíntsev a Svechin, dando un fuerte manotazo a Arseni en el pecho. Irás a una brigada de artillería. Ya lo he arreglado todo.


  —Bueno, qué se le va a hacer —ronroneó Blagodariov inflando los carrillos, pero se reportó al darse cuenta de que su proceder no era el que convenía—. Se lo agradezco mucho —tomó a saludar militarmente y a sonreír, colgante su desmesurado labio inferior.


  No fue el cerco el que le convirtió en el hombre que era. Así le conoció Vorotíntsev en Usdau: sabía tratar debidamente no sólo a su coronel, sino a cualquier oficial, empleando sin la menor equivocación todos los términos militares. Se notaba, sin lugar a dudas, que nunca se extralimitaría en la expresión; pero en el tono rebasaba a veces los cánones del servicio para rozar la socarronería. Aunque nada había estudiado, Arseni se portaba como si supiera de ciencias militares más que nadie.


  —Si no te gusta la artillería, ¿te vienes conmigo al regimiento que yo mande?


  —¿De infantería? —bajó el labio.


  —De infantería, sí.


  Blagodariov fingió pensarlo.


  —Pues no me agradaría mucho… —salmodió, pero rectificó acto seguido—: En fin, se hará lo que su señoría mande.


  Vorotíntsev se echó a reír como quien oye a un chiquillo. Colocando ambas manos sobre los hombros de Arseni, nada bajos, por cierto, con las hombreras planchadas y tiesas ya, le dijo:


  —Yo no volveré a mandarte nada, Arseni. ¿No estás enfadado conmigo porque te saqué del regimiento de Viborg y luego te metí en aquella bolsa?


  —No, de ninguna manera —respondió Arseni en voz baja, con la simpleza de quien se dirige a un mozo de su pueblo, y hasta dio un sorbetón.


  Con la de aventuras que habían corrido juntos, nunca habían podido charlar un rato: primero tuvieron que romper el cerco; luego tuvieron que dispersarse; y ahora cada uno tenía que atender sus asuntos. Además, los galones que llevaban eran muy distintos para sostener una conversación.


  A Vorotíntsev se le hizo un nudo en la garganta, y tuvo que tragárselo.


  Y Arseni, con su nariz de patata chafada, le daba vueltas a la lengua dentro de la boca, ni más ni menos que si no le cupiera en ella.


  —En fin, ya sabes… las que no se encuentran son las montañas… Puede que alguna vez… Que te portes bien… Llegarás a coronel…


  Los dos rompieron a reír.


  —… Y que vuelvas a casa sano y salvo.


  —Lo mismo le deseo.


  Vorotíntsev se quitó la gorra, y Arseni se creyó en la obligación de hacer lo mismo. Un viento frío les azotó. Estaba helando levemente.


  Se besaron al despedirse.


  Arseni tenía unas garras muy robustas.


  Vorotíntsev apretó el paso en seguimiento de Svechin.


  Y Blagodariov siguió las huellas del insatisfecho escribiente con figura de ánade.


  * * *


  En la casita del jefe de operaciones no había aposentos espaciosos; el mayor de ellos podría dar cabida a unos veinte hombres sentados muy cerca el uno del otro. Bien es verdad que el cogollo del Alto Mando no llegaba a las veinte personas. Sin embargo, los reunidos eran más, y la opinión de todos ellos revestía importancia evidente. Habían dispuesto dos pequeñas mesas formando ángulo. A un lado estaba el Jefe Supremo, que aventajaba en estatura a todos, incluso sentado. Junto a él, su inseparable hermano, el Gran Duque Piotr Nikoláievich, muy atento a lo que se decía, aunque nadie ignoraba que su ocupación no era la guerra, sino las construcciones eclesiásticas, a las que llevaba dedicado varios años. Les seguían en la misma fila su primo, el príncipe Pedro de Oldenburg, bellísima persona; el Serenísimo príncipe Dmitri Golitsin, general-ayudante de campo y director de las monterías reales en los últimos años; el general-asistente Petrov Solovovo, hombre amabilísimo y mariscal de la nobleza de Riazán; el jefe del Estado Mayor Central, teniente general Yanushkévich; el jefe de operaciones, teniente general Danílov, y el general de servicio del Alto Mando. Frente por frente del Jefe Supremo, en el lado opuesto, y en el ángulo que formaban las mesas, habían tomado asiento el comandante en jefe del Frente Noroeste, general de caballería Zhilinski; el jefe de la sección diplomática del Estado Mayor, el de la sección naval y el de la de transportes militares.


  Quienes no tenían asiento junto a las mesas —algunos oficiales de la Sección de Operaciones, el ayudante de servicio del Jefe Supremo, un príncipe calmuco, el ayudante de Yanushkévich y el de Zhilinski— ocupaban sillas cerca de la ventana o la estufa y, si tenían algo que escribir, lo hacían sobre las rodillas.


  Como la estufa había sido encendida por la mañana, no calentaba demasiado. Una lluvia fría perlaba los cristales con creciente insistencia. Afuera reinaba una oscuridad completa, que pedía luz a gritos.


  Dada la estrechez de la pieza, que dificultaba el levantarse, los reunidos acordaron hablar sentados. Así parecía hasta más práctico: se intercambiaban observaciones, y no había motivo para pronunciar discursos.


  Invitado por el Gran Duque, inició su intervención Zhilinski. Como no necesitaba ver a todos los presentes, sino sólo a algunos, y eso de refilón, ni siquiera alzaba los grises párpados. Miraba tan sólo a sus papeles o al Jefe Supremo, ampliando muy rara vez su zona visual. Hablaba como siempre, sin añadir a las palabras la fuerza del sentimiento exteriorizado. No le pasaba por la imaginación que alguien le considerase culpable. Con edificante tono de voz, parecía equipararse al Jefe Supremo y sentirse llamado a examinar, de igual a igual, un acontecimiento desagradable, pero no de extraordinarias proporciones.


  El lamentable contratiempo sufrido por el Segundo Ejército era culpa exclusiva del difunto general Samsónov. Empezó por incumplir la orden del mando del Frente respecto a la dirección de la ofensiva. (A esto se refirió en detalle). Apartándose, por su cuenta y riesgo, de la línea que se le fijara, amplió imperdonablemente el sector cubierto por su Ejército y aumentó el recorrido de las grandes unidades, distendiendo en demasía las vías de abastecimiento. Hizo algo peor aún: creó un hueco entre el Primero y el Segundo Ejércitos que trastrocó la colaboración entre ambos. A diferencia del meticuloso general Rennenkampf, Samsónov interpretó a su antojo otras muchas órdenes. (Y las enumeró prolijamente). La orden dictada por Samsónov a sus Cuerpos centrales, en el sentido de continuar la ofensiva el 14 y el 15 de agosto, cuando ya se sabía que las unidades de los flancos se habían retirado, era inconcebible para un cerebro sano. El craso error de esta orden se vio agravado por la imprudente disposición de Samsónov de retirar el aparato telegráfico de Neidenburg, con lo que inhabilitó al Estado Mayor del Frente para impedir la derrota del Ejército. Apenas el Estado Mayor, con cierto retraso, se hizo cargo de la situación, envió a todos los Cuerpos telegramas ordenándoles la retirada a la línea de partida, pero los Cuerpos centrales, por culpa del general Samsónov, no pudieron recibirlos.


  El comandante en jefe del Frente ni siquiera se preocupaba de elevar el tono de su cascada voz en los pasajes acusatorios de su discurso, con lo cual resaltaba ante los reunidos la sencillez de los acontecimientos, es decir, la culpabilidad directa y tajante del difunto general, con lo que se mitigaba la inquietud de los presentes.


  Nadie protestó, ni cuchicheó, ni tosió. Sólo se oía el zumbido de las moscas, que, reavivadas por el calor, llenaban la habitación y negreaban en la enjalbegada chimenea de la estufa y en el techo.


  Vorotíntsev ardía por dentro. La cabeza le daba vueltas. No había en toda Rusia ni en toda la Europa en armas nadie que le fuese tan odioso entonces como aquel cadáver viviente. Odiaba su voz, su cara terrosa, desfigurada por un artificioso bigote de guías largas y retorcidas para acentuar su prestancia. No odiaba a aquel sepulturero tan sólo por lo que estaba ocurriendo en aquel momento, sino por todas las vilezas cometidas ya cuando era Jefe del Estado Mayor Central, que, una tras otra, formaron una cadena capaz de estrangular al ejército ruso, enroscándose a su cuello. Zhilinski lo explicó todo minuciosamente, sin miedo a refutaciones, ni a criterios distintos, ni a castigos, ni a una destitución: de producirse esta, le prepararían al instante otro puesto más grato aún. Al fin y al cabo, había cumplido con su deber ante la aijada Francia, ante el general Joffre. En último extremo le mandarían a París, donde las damas se desvivirían por ofrendarle flores y el Presidente le invitaría a almorzar.


  No obstante, el general Zhilinski no destruyó todas las esperanzas de sus oyentes. Pese a la cobardía de Samsónov, él abrigaba audaces proyectos. Uno de ellos era el de repetir inmediatamente las operaciones combinadas del Primero y el Segundo Ejércitos alrededor de los lagos Masurianos. A tal efecto, Rennenkampf estaba ya perfectamente situado en el interior de Prusia, y sólo se requería completar el Segundo Ejército, terminar de formar algunos Cuerpos y lanzar a Scheideman en la dirección prevista ya antes de iniciarse las hostilidades.


  Aunque, a simple vista, todo lo importante estaba dicho ya, se esperaba como cosa natural que interviniese el general Danílov: no era posible que guardara silencio el hombre reputado por todos los presentes como principal estratega del ejército ruso. Además, habida cuenta su situación, no bastaba con que interviniese a secas; debía exponer alguna idea profunda, demostrando que el raudal de inquietos pensamientos no había cesado de fluir en su cerebro (¡un cerebro obtuso, un raudal estancado, pensamientos caducos!).


  Y precisamente por eso, el general jefe de operaciones habló con particular desenvoltura, haciendo gala del inconsciente aplomo de las mentes hueras.


  En efecto, cabía adherirse plenamente a lo expresado por el comandante en jefe del Frente. Danílov enumeró los puntos en que coincidía con él. Sin embargo, convenía añadir consideraciones importantes: si los Cuerpos del Segundo Ejército hubieran cruzado la frontera alemana el 6 de agosto, según se ordenó a Samsónov, quien retrasó el cumplimiento de esta directriz, y si Samsónov hubiera asestado un golpe de flanco al enemigo en los lagos Masurianos, tal como se le indicó, sin esperar a que los alemanes desplegaran sus efectivos en todo el frente, se habría obtenido, indudablemente, un éxito sobre el enemigo desconcertado, y ahora podríamos celebrar una gran victoria. En el desdichado lance desempeñó, asimismo, un gran papel el cansancio de las unidades del Segundo Ejército, y se podía reprochar al general Samsónov el haber infringido el ritmo normal de marcha previsto en el reglamento de la infantería. También cabía imputarle otros errores de menor cuantía.


  Más importante aún que lo dicho por el jefe de operaciones fue el estúpido continente con que guardó silencio al final de su perorata. ¡Qué provincialismo oficinesco! ¡Qué cara tan inexpresiva, tan rectangular, tan exenta de vivacidad! ¡Qué ojos más cohibidos, qué orejas más aplastadas y más deformes! ¿Qué hacían aquellos bigotes tiesos como un huso? ¿Los tendría pegados con cola a la cara? Porque allí estaban de sobra… ¡Y qué figura! El jefe de operaciones pareció detenerse ante un profundo secreto que no podía desvelar allí, en una reunión tan numerosa. Su actitud era la de un sacrificado: cargaba sobre sus hombros aquel secreto y toda la compleja ciencia de la guerra, para, después, como perito en la materia, esclarecerlo hasta el último punto. Al fin y al cabo, él era el candado y la llave de toda la estrategia: los oficiales inferiores carecían de su información y de sus facultades; y por encima de él no estaban sino el impotente e inoperante Yanushkévich y el ardoroso Gran Duque, hombre sin capacidad de trabajo.


  Como era natural, le llegó su turno al jefe del Estado Mayor. ¡Oh, de qué buena gana hubiera callado el ojinegro y bigotudo Yanushkévich, de grandes bigotazos, modales corteses y gran afición a los papeles y a las carpetas! Designado para su cargo por el bondadoso monarca en un momento de indulgencia, el amable Yanushkévich, se sentía en el terreno de la estrategia y del arte operativo como Caperucita Roja en el tenebroso bosque. Pero resultaba placentero ocupar tan prominente puesto. Pensando en él se le oprimía también el corazón, esta vez de contento; y, por añadidura, ¿cómo iba a causarle a aquel soberano de ojos azules, tímido como él, la amargura de confesarle su incompetencia en el arte militar? Ya fuese Yanushkévich en carroza, ya caminase sobre el espacioso parquet de los palacios de Petersburgo, siempre se imaginaba contemplarse a sí mismo, y repetía con horror y júbilo a la vez: «Es el teniente general Yanushkévich, jefe del Estado Mayor Central del ejército ruso». Cuando el Ministro de la Guerra le elevó a tan alto cargo, Yanushkévich expuso ciertas dudas (que jamás comunicó a nadie), pero Sujomlínov, con su sempiterno y alegre optimismo, le alentó: «¡Saldrá usted adelante, amigo, ya lo verá!». Desde el primer día se sintió Yanushkévich prisionero de Danílov, única persona que allí sabía algo y que, con cierto retintín en la voz, parecía reprocharle constantemente por qué no era él, Danílov, el jefe del Estado Mayor. Una cosa captó certeramente Yanushkévich: en el ejército ruso había mejores estrategas que Danflov. Pero como este era el elegido de Sujomlínov, dedujo que, tras reconocer, a solas con él, su autoridad y prometerle interesarse por conseguir para ambos los mismos honores y condecoraciones, acaso fuera lo más ventajoso quedarse con Danílov. Igual que dos barcas atadas la una a la otra, ellos dos sólo podían cruzar la riada de la guerra navegando juntos: Yanushkévich dirigiría la parte dispositiva, y Danílov la estratégica.


  Pero ¡qué lata tener que hablar de estrategia todas las mañanas poniendo cara de entendido! ¡Qué esfuerzo le costaba ahora mantener una actitud imponente para que nadie advirtiese cuán resbaladizo era el terreno que pisaba, cuán profunda su angustia y cuán incomprensible el tema de que se disponía a hablar! «¿Qué vas a decir frente al general de cuatro estrellas Zhilinski, formalmente subordinado tuyo, pero, en realidad, tu predecesor como jefe del Estado Mayor, cuando tú mismo, como teniente general, eres un advenedizo, que se ha saltado los plazos y el escalafón?».


  Pulida la frase, amable el tono, Yanushkévich se limitó a repetir todo cuanto allí se había dicho, sin añadir ni omitir nada, sólo que invirtiendo los términos.


  Y la reunión fue comprobando, con claridad cada vez más meridiana, cuán culpable era el difunto comandante en jefe, que llevó al desastre a su Segundo Ejército. Menos mal que él mismo se había puesto al margen. Los restantes generales jamás hubieran cometido tales yerros. Al llegar a estas conclusiones, la reunión perdía virulencia. Todo estaba enteramente discutido y aclarado.


  Vorotíntsev llevaba un buen rato anotando en un papel, sobre el portaplanos y con mano temblona, todas aquellas patrañas y meditando el modo de refutarlas. En la parte superior del pliego había escrito la noche anterior sus tesis principales, con la tinta negra de su estilográfica japonesa. No tomó apuntes del discurso de Yanushkévich, a quien apenas oía; entornados los párpados, para no ver a todos los reunidos, se imaginó el rostro franco e indefenso de Samsónov, no ahora, en la ignota espesura del bosque en que yacía, ni tampoco en Orlau, donde se despidió de sus tropas, sino en Ostroleka, cuando todavía estaba investido de sus facultades y de su autoridad, y cuando aún no había perdido la batalla: la indefensión cubría, ya entonces, su semblante. Y recordó Vorotíntsev la fiera embestida de jabalí entre la maleza, el frenético rechinar de los dientes de Kachkin con Ofrosímov a cuestas y el desplome de Blagodariov, exhausto como quien acaba de arar diez desiatinas, hundiendo, en su último impulso, la hoja del puñal en el suelo.


  Vorotíntsev, sentado como sobre ascuas, sentía el impulso incontenible de levantarse y de hablar sin pedir siquiera la palabra; pero Svechin, a su lado, le retenía, cauto, apretándole el codo; y el Jefe Supremo ni siquiera le miraba.


  Si el Gran Duque, cruzadas las finas piernas de jinete, siempre recto, inaccesible, con las guías del bigote ligeramente retorcidas, miraba a alguien, por encima de la larga mesa, ese alguien era Zhilinski, con su cara amarillo grisácea, de cejas estúpidamente enarcadas. Poco tiempo antes, atendiendo unas quejas de Zhilinski, le había autorizado para destituir a Samsónov en caso de necesidad. Pero ayer y hoy le parecía cada vez más claro que Zhilinski era el causante principal de la catástrofe y que la mejor manifestación de su autoridad como Jefe Supremo consistiría en destituirle inmediatamente, dando con ello una magnífica lección a los generales. Sin embargo, este acto habría sido contraproducente: a Zhilinski se le figuraba poco importante su puesto, y lo habría abandonado de buen grado; acto seguido se habría marchado a Petersburgo a presentar sus quejas y sus cuitas a la emperatriz madre y a la emperatriz joven, a cotorrear con Sujomlínov y a sonreír servilmente a Rasputín. En el hervidero y en el pulular de las camarillas palatinas, Nikolai Nikoláievich siempre llevaría las de perder: si la guerra iba mal, se le tacharía de inepto e incapaz de mantenerse en su puesto de Jefe Supremo; y si la guerra iba bien, se diría que él, ambicioso, representaba una amenaza para la familia real, un «Nicolás III».


  Bien sabía Dios cuánta compasión le inspiraban la flor y nata de la oficialidad y los infelices soldados que tanto habían sufrido en el cerco. Pero los setenta mil cercados no eran toda Rusia. Rusia eran ciento setenta millones de habitantes; para salvarla por entero había que ganar no una ni dos batallas en el frente, sino, ante todo, la magna batalla de Palacio en la que se disputaba el corazón del amado soberano: eliminar al sórdido Sujomlínov; arrojar de la Corte (aunque ahorcarlo sería mejor) al sucio Rasputín, y, para mayor seguridad, recluir en un convento a la emperatriz. (Esto era imposible; el zar no lo permitiría, y contra la voluntad del soberano jamás actuaría él; pero como sueño… para bien de Rusia…). Ante tales circunstancias, no era aconsejable reforzar el partido contrario, haciendo que se le incorporara el indignado Zhilinski. Por amor a la gran Rusia, debía hoy el Gran Duque sofocar en su alma el amor a la Rusia menuda, al ejército de Samsónov, que, de todas maneras, ya había perecido.


  Pero valía la pena sacudir a Zhilinski, atemorizarle, lanzar sobre él a Vorotíntsev. Nikolai Nikoláievich tenía presente siempre al coronel y, sin quitarle los ojos de encima, observaba su inquietud.


  Había oscurecido fuera. La lluvia batía los cristales; las sombras iban apoderándose del aposento, y hubo que encender las luces eléctricas. Como las paredes estaban encaladas, se hizo una claridad perfecta, con la que se distinguían todos los detalles de cada cual.


  Ahora tomaba la palabra el jefe de la sección diplomática del Estado Mayor. Comenzó rogando a los señores generales que no perdiesen de vista las altas relaciones, las altas consideraciones y los altos compromisos del Estado. La opinión pública francesa estaba segura de que Rusia podría aportar una contribución mayor. «El gobierno de Francia ha dicho que no hemos puesto en acción todas las fuerzas posibles, que nuestra ofensiva en Prusia Oriental ha constituido un acto insignificante; que, según los datos de que dispone el servicio de información francés (los cuales, ciertamente, se contradicen con los nuestros), los alemanes no han retirado dos Cuerpos de Ejército del Frente Occidental para trasladarlos al nuestro, sino del nuestro para llevarlos al Occidental, y nuestra aliada Francia tiene derecho a recordarnos la enérgica ofensiva que hemos prometido desencadenar contra… Berlín».


  Ni los grandes duques ni los generales captaron la última palabra, de igual manera que, en sociedad, la etiqueta prescribe pasar por alto cualquier inconveniencia que se diga. Los unos miraban a la ventana, los otros a la pared y los terceros a sus papeles.


  Por lo demás, aquella palabra no sonaba ahora. Pero las razones de la sección diplomática y la voluntad del soberano eran patentes: ¡había que salvar a toda costa y cuanto antes al aliado francés! Evidentemente, el corazón se angustiaba ante las bajas que sufríamos, mas lo que importaba era no defraudar a los aliados.


  El jefe de transportes militares anunció que el frente iba reforzándose a toda marcha, para lo cual no se cesaba de enviar tropas de las zonas asiáticas: estaban a punto de llegar, si no habían llegado ya, dos Cuerpos de Ejército caucasianos, uno del Turquestán y dos de Siberia, a los que no tardarían en unirse otros tres Cuerpos siberianos. Así, pues, nuestra nueva e inmediata ofensiva, moralmente necesaria, estaba materialmente preparada.


  De ahí que Zhilinski pidiera a los señores allí presentes su anuencia para repetir la operación en torno a los lagos Masurianos.


  Aquello era para estallar, aunque perdiese no sólo la carrera, el ejército y las estrellas, sino hasta el cuero cabelludo, que le quemaba la cabeza a Vorotíntsev. ¡Mentira, mentira! ¿Hasta dónde podría llegar la mentira? Desprendiendo su brazo de la tenaza de los dedos de Svechin, y olvidándose de que habían acordado no levantarse, Vorotíntsev saltó de su asiento como alocado, sin imaginarse cuál sería la primera manifestación de su ira, cuando oyó la voz firme del Gran Duque:


  —Voy a rogar al coronel Vorotíntsev que nos refiera sus impresiones directas, pues él estuvo en el Segundo Ejército.


  Así evitó el estallido; la silbante espita de la cólera dejó salir el vapor en transparente nube. El freno de la prudencia contuvo el corazón martilleante como recordándole el refrán: «Quien domina su ira lo domina todo».


  —Alteza Imperial: nuestro análisis es tanto más indispensable cuanto que el ejército de Rennenkampf corre evidente riesgo hasta este mismo instante, y puede terminar peor que el de Samsónov.


  (Demasiada vehemencia. ¡Calma, calma! No malgastes tu ímpetu).


  Todos, sin exceptuar al Gran Duque, se encogieron y se removieron, como si acabaran de quebrarse los cristales de las ventanas, y el viento, frío y húmedo, hubiera penetrado violentamente.


  Pero Vorotíntsev, mesurando su discurso de frase en frase, lo continuó cual si lo hubiera preparado meticulosamente, pesándolo y midiéndolo todo:


  —Caballeros: del Segundo Ejército no asiste nadie a esta reunión, y apenas si quedará alguien que pudiera asistir. Pero yo estuve allí estos días, y ustedes me permitirán expresar aquí lo que acaso hubieran dicho los hoy difuntos o prisioneros. Con la franqueza que se inculca a los militares y se perdona a los muertos…


  (¡Cuidado con la voz, que no se empañe ni se ahogue!).


  —… No voy a realzar el arrojo de los soldados y de los oficiales, que nadie ha puesto aquí en duda. Merecerían los honores de una antología los jefes de regimiento Pervushin, Alexéiev, Kabánov y Kajovskoi. Si más de quince mil hombres consiguieron salir del cerco, ello se debe a unos cuantos coroneles y capitanes, no a ninguno de los que aquí estamos presentes. Mientras no existió una doble superioridad de la artillería alemana, e incluso durante algunos momentos mientras existió, nuestras unidades ganaban los combates tácticos. Bajo un cañoneo infernal, mantuvieron sus líneas defensivas, como lo hizo el regimiento de Viborg en Usdau. Y, pese a todo, la batalla no nos acarreó un revés, como se ha dicho aquí, sino un desastre completo.


  Este término resonó como una explosión en el aposento. La onda expansiva del estallido azotó los rostros de todos.


  El calificativo de «desastre» tampoco agradaba al Jefe Supremo: no podía informar en tal sentido al zar, si bien estaba dispuesto «a entregar su culpable cabeza a su Majestad». Aunque no aprobaba el término, se abstuvo de intervenir. Gallardo, noble, severo, permaneció sentado con firme altanería, como quien ha nacido cerca del trono del monarca, aunque no ocupe el trono ni sea monarca.


  —… He oído decir aquí que toda la culpabilidad recae sobre el general Samsónov. Esto es sumamente fácil de afirmar, pues los muertos no se defienden. Es comodísimo, ya que, así, ninguno de nosotros tendrá nada de que arrepentirse. Pero si nos atenemos a tales comodidades, perdonen mi fatua profecía: semejantes catástrofe se repetirán, y entonces perderemos toda la guerra.


  Murmullos de indignación. Zhilinski elevó sus ojos mortecinos hacia el Jefe Supremo: ya era hora de cortar las alas y de atajar a aquel insolente coronel.


  Pero Nikolai Nikoláievich, que a veces sabía ser muy brusco, ni siquiera movió la cabeza, inclinada hacia atrás. Se limitó a señalar que era dueño de la situación.


  —… En cuanto al difunto Alexandr Vasílievich, me creo obligado a disentir de quienes aquí han intervenido. Al llegar del Turquestán a Belostok, le pareció absurdo el plan y la dirección de la ofensiva hacia el interior de los lagos Masurianos, zona evidentemente desierta. El general Samsónov expuso sus objeciones en un informe dirigido al Jefe Supremo, y el 29 de julio se lo entregó al jefe del Estado Mayor del Frente, teniente general Oranovski.


  (Iba elevando el tono de voz. ¡Más bajo, más bajo!).


  —… Pasaban los días, y él se asombraba de que no le llegase comentario alguno respecto a su informe. Me pidió que lo aclarase sin falta en el Alto Mando, y ayer supe que el Gran Duque no lo recibió.


  El cadáver viviente mostró a Vorotíntsev sus dientes de calavera. Como el Jefe Supremo se mantenía callado, era necesario que interviniese él:


  —Tampoco yo sé nada de semejante informe.


  —Tanto peor, Excelencia. —Vorotíntsev pareció alegrarse de la réplica y se tomó hacia Zhilinski—. Quiere decirse que la verdad sólo se conocerá mediante una investigación. Y si la investigación se realiza, pediré a la Comisión investigadora que encuentre dicho documento.


  Un estremecimiento de indignación desfiguró las caras de los generales: ya estaba todo claro; ¿a qué venía ahora aquel osado proponiendo una investigación? Todos concentraron sus miradas en el Jefe Supremo: ¡había que llamar al orden al insensato coronel!


  Pero el Gran Duque, como petrificado, miraba hacia arriba, muy por encima de Zhilinski.


  Este, abandonando su tono, siempre seco, se enardeció esta vez para replicar:


  —Probablemente el general Samsónov retiraría su informe.


  Vorotíntsev, que parecía esperar tal salida, repuso acalorado:


  —¡No, no lo retiró, lo sé de fijo! —E insistió, tesonero, sin mirar a nadie más que a Zhilinski, a aquel general Zhilinski tan inaccesible en Ostroleka, en Neidenburg o en Orlau, y ahora tan al alcance de la mano: un anciano cadavérico, huesudo, encorvado, con necesidad de ir al retrete a cada momento—. La enmienda propuesta por el general Samsónov, y en parte realizada por él, era un acierto, pues tendía a envolver al enemigo más profundamente que lo que preveía el Estado Mayor del Frente, aunque no con la suficiente profundidad. La ampliación del sector cubierto por el Ejército obedeció, en escala no menor, a la incomprensible terquedad del Alto Mando del Frente, empeñado en operar en el remoto rincón de los lagos Masurianos.


  —No es un rincón de lagos; era el enlace entre los ejércitos —le interrumpió Zhilinski más irritado y resuelto.


  Pero Vorotíntsev notaba ya el tácito acuerdo: el Jefe Supremo no le cortaría la palabra. En cuanto a los demás, todos juntos no podrían con él. ¡No en vano había roto el cerco y realizado aquel raid! Frío, cada vez con mayor aplomo, llegó a fruncir los labios en un gesto de burla. Cada frase era un lazo que lanzaba al cuello de Zhilinski:


  —No es mantener un enlace cuando a un Ejército le obligan a forzar la ofensiva y al otro lo ponen punto menos que a descansar. No es mantener tal enlace, puesto que, después de la batalla de Gumbinnen, las cinco divisiones de caballería del general Rennenkampf no fueron lanzadas a perseguir al enemigo ni se las envió a salvar al Segundo Ejército durante los días del desastre. El Estado Mayor del Frente pareció disociar adrede las operaciones, y lanzó el Primer Ejército a la ofensiva con una semana de antelación. ¿Para qué? No se me diga que el enlace entre los ejércitos consiste en retirarle a Samsónov el Cuerpo de Scheideman el 10 de agosto para ponerlo a las órdenes de Rennenkampf y mandarlo luego, el 14 de agosto, a las inmediaciones de Varsovia, quizá porque no se necesitaba en Prusia precisamente el día en que se decidía la batalla del Segundo Ejército…


  ¿Cómo sabía Vorotíntsev todo aquello? A no dudarlo, el pecado era del Alto Mando. Danílov miró suspicaz a Svechin, lleno de intranquilidad:


  —En ese caso privaban las consideraciones estratégicas. El Noveno Ejército se preparaba para atacar en dirección a Berlín…


  —¿Y al Segundo Ejército, que se lo comieran los lobos? —repuso Vorotíntsev con insolencia—. El 15 de agosto, pese a todo, enviaron a Scheideman en ayuda del Segundo Ejército, pero el Estado Mayor del Frente dio al Cuerpo una dirección equivocada. El 16 de agosto, el Cuerpo es destinado de nuevo al Frente de Varsovia. El 17, el general Rennenkampf se lo lleva hacia el norte. ¿Y eso se llama enlace entre los Ejércitos? Pero lo cierto es que el Frente Noroeste se creó precisamente para asegurar este enlace. Se ha inculpado al general Samsónov su falta de decisión, pero la indecisión mayor fue la del Comandante en Jefe del Frente cuando dejó ¡la mitad de las tropas!, por cautela, en las líneas de comunicación, para «proteger la zona», sin retirarlas de Bischofsburg ni trasladarlas de Soldau.


  Vorotíntsev machacaba una y otra vez sobre el mismo punto. ¿No repercutirían sus mazazos en el bigote de Zhilinski, que temblaba y hasta parecía humear?


  —¿La mitad? ¿Cómo que la mitad? —alborotaron, protestando, no sólo Danílov, sino también su estulto favorito, el coronel Vanka-Kain.


  —Calculen ustedes mismos, señores: dos Cuerpos de Ejército, el de la derecha y el de la izquierda, más tres divisiones de caballería hacen exactamente la mitad. Y a Samsónov se le ordenó atacar y vencer con la otra mitad. El mando del Frente retuvo los flancos cuando lo que debió hacer fue lanzarlos en apoyo del centro. El general Samsónov habrá podido cometer errores, pero errores puramente operativos. Los errores estratégicos fueron obra del Estado Mayor del Frente. Samsónov no tenía superioridad de fuerzas sobre el enemigo, pero el Frente sí la tenía; y, sin embargo, la batalla se ha perdido. Señores, cabe hacer una conclusión, pues de lo contrario, ¿para qué celebramos esta reunión y, en general, para qué existen los Estados Mayores y el Alto Mando? La conclusión es la siguiente: ¡Somos incapaces de dirigir unidades mayores que un regimiento!


  —¡Alteza, le ruego que interrumpa el insensato delirio de ese coronel! —exigió Zhilinski dando un puñetazo sobre la mesa como para significar que todavía no era un «cadáver» completo.


  El Gran Duque, mirándole fríamente, con sus grandes y expresivos ojos rasgados, articuló con voz serena y firme:


  —El coronel Vorotíntsev está diciendo cosas interesantes. Yo veo en su discurso mucho de aleccionador. Encuentro que el Cuartel General —y dirigió la vista hacia Danílov, quien inclinó su testuz de toro, mientras Yanushkévich, por cortesía, bajaba la cabeza también— apenas tomó parte en la dirección de estas operaciones, dejándolo todo al arbitrio del Frente Noroeste.


  ¡Si conocería él a Danílov! Hasta en los informes preparados por este, el Gran Duque solía encontrar el hilo mucho antes que su tedioso autor.


  —… Ya tendrán ustedes ocasión de contradecir aquello en que el coronel esté equivocado.


  Zhilinski, jadeante, se levantó y salió a evacuar una necesidad. Grande era la tentación que iba apoderándose del Jefe Supremo: ya existían datos y conclusiones, procedía, pues, crear una comisión investigadora. Zhilinski sería expulsado bochornosamente, y el Alto Mando quedaría limpio.


  Sin embargo, el indulgente telegrama enviado el día anterior por el zar marcaba al Gran Duque otro camino: el del perdón y el de la concordia. Acababa de llegar, aunque no se había dado a conocer aún, la orden del soberano ascendiendo a Oranovski: los trámites del ascenso seguían un curso independiente de la marcha de las operaciones, y el asunto no tenía remedio.


  Pero Vorotíntsev disponía de tiempo todavía y marchaba al galope, como la caballería que ha conseguido romper, aunque con pérdidas, la línea defensiva. ¡Solamente ahora empezaba de veras la reunión!


  —… Sin embargo, yo desearía plantear el problema con mayor amplitud. ¿En qué se gastaron los esfuerzos del Segundo Ejército? ¡En cubrir a campo traviesa un espacio desierto del territorio ruso! Aún antes de llegar a la frontera, aún antes de tomar contacto con el enemigo, las tropas tuvieron que atravesar unos arenales durante cinco o seis, transportando proyectiles, pertrechos, vituallas y materiales. ¿Y cómo? ¿Por qué todas esas reservas no se concentraron ya antes de la guerra junto a la frontera?


  Yanushkévich arrugó el ceño. Sencillamente, le dolía oír a aquel testarudo «joven turco» superviviente de la época de Golovín. ¿Por qué se recreaba el Gran Duque atormentándoles?


  —El enemigo hubiera podido apoderarse de todo —barbotó su explicación bajo el frondoso bigote.


  —¿De manera que es preferible tener veinte mil muertos y setenta mil prisioneros a perder una docena de depósitos de intendencia? —se encrespó Vorotíntsev con el rostro purpúreo.


  —No se construyeron depósitos cerca de la frontera porque en aquel sector no proyectábamos defendernos, sino atacar —explicó Danílov, terco y seguro.


  Así era, en efecto; pero todo se complicó a causa de la súbita mutación del plan general de operaciones, modificado por el propio Zhilinski, jefe, a la sazón, del Estado Mayor Central, y también por el ministro de la Guerra y hasta por el zar, es decir, a causa del plan impuesto el mes anterior al Gran Duque. Vorotíntsev no podía dejarse arrastrar por la pasión, aunque le quedaba por decir lo más punzante: precisamente en aquel momento regresaba a su sitio Zhilinski, que apareció en la puerta:


  —… Pero la causa principal del desastre del Ejército de Samsónov fue su falta de preparación —extensiva a todo el ejército ruso— para entrar en combate tan pronto. Ninguno de los aquí presentes ignora que el plazo de preparación se calculaba en dos meses a partir del día de la movilización. O, por lo menos, se necesitaba un mes.


  Zhilinski llegó hasta su sitio, pero no tomó asiento: ¡se habían dicho allí cosas demasiado fuertes! Permaneció de pie, frente a Vorotíntsev, con los puños sobre la mesa. Y el coronel, sacando el pecho, como dispuesto a la pelea, y rojo de ira, reanudó sus andanadas directamente contra él:


  —… Fue una decisión funesta la frívola promesa de iniciar las operaciones al decimoquinto día de la movilización, estando únicamente preparados en un tercio, para agradar a los franceses. ¡Una promesa ignorante! ¡Lanzar nuestras fuerzas al combate por partes y sin preparación!


  —¡Alteza! —exclamó Zhilinski dirigiéndose al gran duque—. ¡Aquí se está mancillando el honor de Rusia y denigrando una decisión sancionada por el soberano! Según nuestra convención con Francia…


  Arrancando los últimos segundos al Jefe Supremo, Vorotíntsev volvió a disparar su odio:


  —Según la convención, Rusia ofreció «una ayuda decidida», pero no un suicidio. ¡El suicidio de Rusia lo firmó usted, Excelencia!


  (Yanushkévich, olvidado, bajó cobardemente la cabeza: ¡él que había exigido que el Frente Noroeste se pusiera en marcha cuatro días antes!…).


  —¿Y el ministro de la Guerra? —gritó Zhilinski, pero con voz cascada, que a nadie imponía—. ¡Y fue sancionado por Su Majestad! ¡Un oficial como usted es indigno de estar en el Alto Mando! ¡Ni en el Alto Mando ni en el ejército ruso! ¡Alteza Imperial!


  El esbelto Gran Duque era una escultura sedente, con las piernas cruzadas a un lado de la mesa. Tristemente, pero con voz de piedra, dijo a Vorotíntsev:


  —Sí, coronel. Ha rebasado usted los límites de la prudencia. No se le concedió la palabra para eso.


  Se le arrebataba la última palabra, acaso la última de su carrera militar, y le contrariaba ceder aquella postrera posición. ¿Saber una cosa y no decirla? Perdido ya todo, sin temor alguno, libre de trabas, viendo desfilar por su mente a los del regimiento de Dorogobuzh con el cadáver del coronel sobre sus hombros, al teniente herido y al capitán Semiochkin, el ágil y alegre gallo de pelea que rompió el cerco al frente de dos compañías del regimiento de Zvenígorod, Vorotíntsev respondió al Jefe Supremo con voz sonora:


  —Alteza Imperial, también yo soy oficial de este ejército, como Vuestra Alteza y como el general Zhilinski. Todos nosotros, oficiales del ejército ruso, respondemos de la historia de nuestra patria. ¡Y no tenemos derecho a perder campaña tras campaña! Esos mismos franceses nos despreciarían mañana…


  De repente, el Gran Duque estalló, en un rapto de ira poco frecuente en él:


  —¡Coronel! ¡Abandone la reunión!


  Pero ya Vorotíntsev se sentía aliviado y libre; acababa de sacarse del pecho la flecha candente.


  Aunque se la arrancó con un pedazo de su carne.


  Ni una palabra más. Cuadrándose militarmente, dio media vuelta, hizo chocar los tacones y se dirigió a la salida.


  En este momento entraba, jubiloso, cruzándose con él, un ayudante:


  —¡Alteza Imperial! ¡Un telegrama del Frente Sudoeste! ¡Ya estaba allí! ¡Era el mensaje que esperaban! El Gran Duque, desenvolviendo el papel, se alzó de su asiento, y los demás hicieron otro tanto.


  —¡Caballeros! ¡La Madre de Dios no ha abandonado a Rusia! La ciudad de Lvov ha caído en nuestras manos. Es una gigantesca victoria. Hay que comunicarla a los periódicos.


  * * *


  LA SINRAZÓN NO COMENZÓ CON NOSOTROS NI CON NOSOTROS TERMINARÁ
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    ALEKSANDR ISÁYEVICH SOLZHENITSYN. (Kislovodsk, Rusia, 11 de diciembre de 1918 —Moscú, Rusia, 3 de agosto de 2008). Fue un escritor e historiador ruso, Premio Nobel de Literatura en 1970.


    Hijo de un terrateniente cosaco muerto poco antes de que naciera y una maestra, pasó su infancia en Rostov del Don y estudió en la Universidad de esta ciudad matemáticas y física; ya entonces intentó publicar algunos trabajos.


    Se graduó en 1941 y empezó a servir ese mismo año en el Ejército soviético hasta 1945, en el cuerpo de transportes primero y más tarde de oficial artillero.


    Fue detenido en febrero de 1945 en el frente de Prusia Oriental, cerca de Königsberg (hoy Kaliningrado), poco antes de que empezara la ofensiva final del Ejército soviético que acabaría en Berlín. Fue condenado a ocho años de trabajos forzados y a destierro perpetuo por opiniones antiestalinistas que había escrito a un amigo.


    En 1950 fue trasladado a un campo especial en la ciudad de Ekibastuz, en Kazajistán, donde se gestó Un día en la vida de Iván Denísovich. En la década de los cincuenta el autor trabajaba de presidiario minero, albañil y forjador, y contrajo un tumor del que fue operado; el cáncer se le reprodujo y esa experiencia sirvió de material para su novela Pabellón del cáncer, que terminó en 1967.


    En 1969 fue expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos por denunciar que la censura oficial le había prohibido varios trabajos, pudiendo apenas publicar las novelas El primer círculo (1968), El pabellón del cáncer (1968–1969) y Agosto de 1914 (1971) y en 1974, desposeído de la nacionalidad soviética y deportado a Alemania.


    El galardón del Premio Nobel de Literatura de 1970 acudió en su ayuda; declinó sin embargo, ir a Estocolmo por temor a que las autoridades soviéticas no le permitieran regresar y también, para ultimar su obra más conocida, el monumental Archipiélago Gulag. Tras un periodo en Suiza, fue invitado por la Universidad de Stanford para residir en Estados Unidos. Tras veinte años en este país, y habiendo recuperado la nacionalidad soviética, en 1994, regresó a Rusia.

  


  Notas


  
    [1] Poblado de las regiones cosacas. <<

  


  
    [2] Epíteto despectivo con que se designaba a los rusos que vivían en territorios ucranianos o cosacos. <<

  


  
    [3] Grandes figuras del populismo revolucionario. <<

  


  
    [4] Plejánov, primer propagandista del marxismo en Rusia; Kropotkin, líder e ideólogo del anarquismo internacional; Veji (Jalones), colección de artículos de las máximas figuras del partido demócrata constitucionalista, que, bajo este título general, apareció en marzo de 1909, criticando las ideas revolucionarias. <<

  


  
    [5] Pueblo nómada procedente de la región comprendida entre la parte inferior del Volga y del Ural, que en el siglo XX se instaló entre el delta del Danubio y la desembocadura del Don, incluida Crimea. <<

  


  
    [6] Gran príncipe de Kiev, en la primera mitad del siglo X. Emprendió campañas contra Transcaucasia y Bizancio. En la ópera de Borodin El Príncipe Igor se recoge la circunstancia del eclipse de sol —aciago presagio— cuando él sale de la ciudad con su mesnada.


    La batalla del campo de Kulikuvo se libró en 1380 entre las tropas rusas, acaudilladas por Dmitri Donskoi, y los tártaros mongoles. Terminó con la victoria de los primeros, significando el comienzo de la liberación de las tierras rusas. <<

  


  
    [7] Miembros del partido demócrata constitucionalista. <<

  


  
    [8] Cosacos que en los siglos XV a XVII tuvieron su cuartel general en el curso bajo del Dniéper. De ellos habla Ogol en Taras Bulba. <<

  


  
    [9] El príncipe Pozharski dirigió, con Minim, a principios del siglo XVII, la lucha de las milicias rusas contra los invasores polacos, que pretendían colocar en el trono de Moscú al falso príncipe Dmitri. <<

  


  
    [10] Los que participaron en el levantamiento del 14 de diciembre de 1825, en San Petersburgo. <<

  


  
    [11] Escuadrón de tropas cosacas. <<

  


  
    [12] Medida de peso, equivalente a 16,38 kg. <<

  


  
    [13] Suboficial de cosacos. <<

  


  
    [14] Blagodariov se deriva del verbo ruso blagodarit, que significa agradar, dar las gracias. <<

  


  
    [15] La incomprensión de Vorotíntsev se debe a la similitud que en ruso presentan «como en la era» (kak na tokú) y «como entendido» (kak znatokü). <<

  


  
    [16] Subcapitán de cosacos. <<

  


  
    [17] Era el instante supremo para salvarse. <<

  


  
    [18] Señor coronel, debería hacerle prisionero. <<

  


  
    [19] No, excelencia, soy yo el que debería hacerle prisionero. <<

  


  
    [20] Está usted en nuestro territorio. <<

  


  
    [21] Este terreno se encuentra en nuestras manos. Y me permito aconsejarle, señor general, que se aleje. <<

  


  
    [22] ¿Cómo se llama usted, coronel? <<

  


  
    [23] Coronel Vorotíntsev. <<

  


  
    [24] Yo soy el general Von François. <<

  


  
    [25] ¡A-ah! Le conozco a usted. Ayer por poco no estropeamos su automóvil. ¿Para qué iba a Usdau? <<

  


  
    [26] Me informaron que nuestras tropas estaban allí. <<

  


  
    [27] ¿Es usted ruso? <<

  


  
    [28] Sí, ruso. <<

  


  
    [29] Perdón, excelencia, por desgracia no dispongo de tiempo. Adiós, excelencia. <<

  


  
    [30] Dirigente de la gran insurrección de campesinos y cosacos de 1774-1775. De él trata Pushkin en su novela La hija del capitán. <<

  


  
    [31] Es la batalla que cerca de Moscú, en la aldea de Borodino, presentó Kutúzov, el 26 de agosto de 1812, al Gran Ejército napoleónico. <<

  


  
    [32] Tanto «Unión del Pueblo Ruso» como las «Centurias Negras» eran organizaciones monárquico-reaccionarias. <<
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