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  ACTO PRIMERO


  La escena es un salón brillantemente iluminado. Destácanse en lugar bien visible dos grandes estatuas, una del inmortal Goethe y otra del dueño de la casa, Amaury d’Argenton poeta endiosado vizconde dudoso y ex profesor del Colegio Monroval.


  Sendos retratos cubren las paredes, tapizadas con papeles chillones y ampulosos cortinajes de… peluche.


  Un buffet lujoso, con abundantes viandas, golosinas, vinos y licores espera a los invitados de la gran fiesta, que al otro lado de las cortinas se prepara, a juzgar por el sordo rumor de las conversaciones múltiples que de aquella parte se percibe, como en un teatro antes de alzarse el telón.


  Consolas doradas con candelabros ostentosos. Plantas de salón en amplias macetas. Una gran araña refulgente…


  Hay lujo sin duda en el decorado, pero los espíritus perspicaces ven flotar en aquel ambiente el alma cursi y arrivista del fascinador de la infeliz Ida de Barancy y verdugo impío de Jack.


  Son las diez de la noche. Paris. Los invitados siguen llegando. Saludos, sonrisas, rectificaciones, más o menos a hurtadillas ante los espejos, en los vestidos, en los peinados… Todos siguen a los salones del foro.


  Solamente quedan, próximos al buffet, en primer término, el músico Labassindre y el doctor Hirsch los dos antiguos camaradas, que comen y beben en tren de emprender una prolija y sañuda murmuración del espectáculo y sus asistentes. Son dos hombres maduros ya y envidiosos que no han llegado y apenas logran dorar con una fácil ironía la inquietud que la lucha por la existencia pone en su espíritu.


  La comedia empieza: oigámosles.


  ESCENA PRIMERA


  LABASSINDRE, HIRSCH


  HIRSCH (Haciendo grandes gestos de admiración). ¡Admirable, admirable! (Coge dos vasos del buffet, llénalos de vino y ofrece uno a Labassindre) ¡A tu salud, y porque nos veamos pronto en otra!


  LABASSINDRE (Choca su vaso alegremente, con el de Hirsch, y se pone a bailotear al compás de un aire popular cualquiera.)


  HIRSCH (Con un gesto cómicamente imperativo).—¡Silencio, Orfeo!


  LABASSINDRE (Con admiración y refiriéndose a los esplendores de la sala).—¡Pero esto es colosal, archisuntuoso, despampanante; ya se ve que tiene dinero de veras nuestro gran poeta y anfitrión!


  HIRSCH.–Parece que si…


  LABASSINDRE (Con malicia, y haciendo un gesto con los dedos, como de contar moneda).–Pero… ¿Dinero suyo… o de ella?


  HIRSCH (Con aire de gran soñador ofendido).—¿Por quién me has tomado? ¿Tú te crees que yo sería capaz de poner los pies en esta casa si todo lo que ves aquí no fuese de la absoluta propiedad del amigo D’Argenton?


  LABASSINDRE.—¡Qué diablo! Tú recordaras que D’Argenton, cuando le conocimos en el colegio Monroval, no nadaba en la opulencia ni mucho menos. Además, a mí me han dicho que se había hecho rico (Guiñando los ojos maliciosamente) por alianza…


  HIRSCH.–Pues yo he oído hablar de cierta herencia…


  LABASSINDRE.—¡Ah, tanto mejor! No sabes qué peso me has quitado de encima. (Bebe una nueva copa, y se cree en la obligación de añadir.) Porque eso de beber y comer a costa de las señoras… (Y después.) Pero, de todos modos, ¡qué suerte la de algunos hombres! ¿Quién hubiera dicho que Amaury D’Argenton?… ¡Mira que haber tenido una herencia, o lo que sea, y por añadidura poseer una mujer como la que con él comparte esta espléndida casa!


  
    
  

  HIRSCH (Enseñándole las estatuas de Goethe y de D’Argenton).—¡Qué quieres, todo el mundo no es un genio! En esa deliciosa idea de colocar a Goethe delante de su propia efigie está simbolizado claramente el concepto que de sí tiene nuestro insigne poeta. No sólo se hace erigir una estatua en vida; no sólo la hace formar un admirable pendant con el autor de Fausto, sino que se hace representar sus propias obras en casa, ya que los empresarios no han sido, sin duda, capaces de comprenderlas. (Coge del buffet dos emparedados, llena de vino dos sendas copas e invita, con un gesto del mejor tono, a su amigo, a compartirlos.)


  LABASSINDRE.—¿Y cómo se llama esa señora, que no recuerdo cómo me has dicho?


  HIRSCH.–Ida de Barancy.


  LABASSINDRE.—¿Dónde diablos la habrá pescado?


  HIRSCH.–Probablemente en agua no muy clara…


  LABASSINDRE.—¡Ya! (Sentándose y montando una pierna sobre otra.) ¡Entiendo!


  HIRSCH.–No, al contrario, creo que no me has entendido, y para evitar equívocos, voy a explicarte la situación en dos palabras. Tenemos, por de pronto, a Ida de Barancy, mujer, o señora, si lo prefieres, de costumbres algo… ¿cómo diría yo? algo irregulares o ligeras, a elegir: esta casa, espléndidamente amueblada, como ves; un viejo anónimo, protector de la dama, naturalmente… y un hijo, Jack, ahijado de lord Pembrock, si hemos de dar crédito a lo que dice su madre…


  LABASSINDRE.—¡Ah, el muchacho a quien yo coloqué en la fábrica por indicación tuya!…


  HIRSCH.–Justamente… ¡Pero déjame seguir mi historia! Como el muchacho crecía, convirtiéndose en una rémora para la madre, ésta le hizo entrar de interno en la Pensión Monroval, aquella famosa Pensión que tantos recuerdos tiene para nosotros, y en la que D’Argenton, como sabes perfectamente, era profesor de Literatura, de Historia, de Filosofía, y qué sé yo de cuántas cosas más: de todas las que ignora, aunque él cree que las domina, porque se deja crecer el pelo unos cuantos centímetros más que nosotros y afecta ciertos aires de languidez, lo mismo en un entierro que en un bautizo…


  LABASSINDRE.—¡La Pensión Monroval!… (Sentimental.) ¡Cuánto recuerdo a mi memoria unido!


  HIRSCH.—¿Te acuerdas? Era un colegio modelo para hijos de cocottes.


  LABASSINDRE.—¿Y allí conoció nuestro poeta a la señora de la casa, o… de la herencia?


  HIRSCH.–Un día que Ida de Barancy fue a visitar a su hijo al colegio, hizo el descubrimiento de D’Argenton, que estaba en la sala de visitas escorzado, en esa actitud que toma cuando quiere hacerse irresistible… Es probado que, ciertas mujeres, se vuelven locas con su aire sentimental, con su postura «artista» de litografía del tiempo de Luis Felipe… La infeliz quedó herida como por un rayo… Consecuencia del rayo: un almuerzo con la dama en su hotel. Después… es fácil adivinar… Sobreviene la herencia, sobreviene que se hace celoso D’Argenton y obliga a la señora de Barancy a abandonar al viejo y anónimo protector y sobreviene… ¿estás al cabo de la calle?


  LABASSINDRE.–Bueno; pero ¿y el hijo, y Jack?


  HIRSCH (Haciendo como que se conmueve).—¡Oh! No me hables de él. ¡El pobre Jack! Ese es el lado dramático de esta historia. ¡Qué inmensa desgracia! ¡Ah, si su madre lo supiera!


  LABASSINDRE (Intrigado).—¿Si supiera qué?


  HIRSCH (Solemne).–Una noticia tremenda. Oficial desde hace muy pocas horas. Jack ha muerto. El barco en que navegaba y del que no se tenían noticias hace veinte días ha naufragado, sin que ninguno de sus tripulantes haya podido salvarse.


  LABASSINDRE.—¿Y aquí nadie sospecha?…


  HIRSCH.–Sí, la madre está inquieta desde hace algún tiempo; precisamente hoy me ha enviado en busca de noticias a casa del doctor Rivals… En cuanto a D’Argenton, ¡bah!, para nadie era un secreto que odiaba al pobre Jack con toda su alma. Tentado estoy de afirmar que, cuando sepa la noticia de su muerte, se alegrará, como de un bien que le cayera inopinadamente del cielo.


  LABASSINDRE.—¿Pero tanto le odiaba?


  HIRSCH.–No hay palabras con que decirlo. Creo que nadie se atrevería a dudar de mi amistad con D’Argenton. Sin embargo, puedo asegurarte que ese poeta de exquisita sensibilidad, en lo que se refiere a Jack, ha sido un gran verdugo. ¡Oh, mucho más verdugo que poeta! La vida para el pobre Jack, llegó a hacérsele aquí intolerable de todo punto… Primero le sacó del colegio, para ponerle en un oficio; después, le hizo entrar de aprendiz en una fábrica…


  LABASSINDRE.–Pero ¿y su madre?


  HIRSCH.—¡Bah!, la señora de Barancy, casi loca de admiración por su amante, en quien creía ver la más alta figura literaria de la Francia, carecía de voluntad para oponerse al más nimio de sus caprichos… Las cosas llegaron hasta tal extremo, que el pobre Jack, presa del terror y de la pena porque nunca había dejado de adorar a su madre sobre todas las cosas—, sentó plaza en la marina de guerra, alistándose como grumete, y luego como fogonero en el barco que acaba de naufragar.


  LABASSINDRE.—¡Que fin tan triste!


  HIRSCH.–Por fin, quedaron realizados Los deseos del poeta. Él quería a toda costa desembarazarse de Jack, a quien consideraba como un estorbo para apoderarse por completo de la madre.


  LABASSINDRE.–Ese D’Argenton me ha parecido siempre un hombre muy listo.


  HIRSCH.–No digas disparates.


  LABASSINDRE.—¡Vamos! No podrás negar que tiene talento…


  HIRSCH.—¡Un perfecto imbécil! (Apercibiéndose de su llegada.) ¡Ah! Pero ahí viene…


  ESCENA II


  DICHOS Y D’ARGENTON, de frac y corbata blanca. Es un feroz poseur hasta en sus menores detalles. Melena, monocle, joyas etc. Habla siempre con afectación «en artista», pero no pasa de ser un bohemio vestido de limpio que excita más curiosidad que interés. Después llega MONROVAL, tipo pedante de raída levita y gafas.


  D'ARGENTON (A Hirsch y Labassindre; con tono impaciente).–Pero ¿qué hacen ustedes aquí tan tranquilos? La representación, ha comenzado ya hace un buen rato.


  LABASSINDRE.—¡Ah! ¿Sí? Pues vamos, vamos…


  HIRSCH.—¡Oh! No hay que perder una, sílaba.


  D'ARGENTON (Les acompaña hasta la puerta que da al otro salón Después acude con las manos tendidas a Monroval que llega en aquel instante).—¡Ah, mi querido amigo! ¡Mi ilustre profesor! ¡Heme aquí, por fin, en mi verdadero centro intelectual!


  MONROVAL.–Temía llegar con algún retraso…


  D'ARGENTON.–En efecto, la representación comenzó hace un rato; pero ¿qué importa? Tengo verdadera ansia de hablar con usted que ha sido testigo de mis primeras tentativas en el proceloso mar de las letras… ¡Oh, esta noche doy, al fin, mi gran batalla! Todo mi porvenir se decide en ella. No se atrevió a representar mi obra ningún empresario de teatros. Ahora, verán lo que han perdido. Quiero dar al acontecimiento literario un grandioso carácter de protesta seguro de que ha de provocar en todos los centros artísticos una sensación enorme.


  MONROVAL.—¡Ni que decir tiene! Pero no sabía hasta anoche, que tuve el gusto de recibir su invitación para esta fiesta, que hubiese usted regresado del campo.


  D'ARGENTON.—¡Oh! No encontraba allí ambiente. Muy bonito, muy lleno de inspiraciones y todo lo que se quiera, ¡oh, el campo!… pero me sentía en él como desorientado…, no sé… como un hombre constreñido a vivir en país extranjero. Sólo en París podemos los artistas hallar nuestro verdadero centro intelectual.


  MONROVAL (Señalando al foro).—¿Mucha gente?


  D'ARGENTON.—¡Oh, un lleno inmenso! ¡Un verdadero éxito!


  ESCENA III


  Los mismos e IDA, que llega con elegante vestido, de colores claros y descote muy pronunciado, y el aire vivo, alocado de un pájaro feliz y volandero sin rumbo fijo. Viene alborozada a comunicar a D’Argenton sus gratas impresiones del espectáculo. Y canta más que habla.


  IDA.—¡Oh, amigo mío! ¡Qué animación! ¡Qué público tan selecto! ¡Qué orgullosa me siento de mi poeta!


  D'ARGENTON (A Monroval).—¿Pero no recuerda usted a la adorada loca de mi hogar?


  IDA (Alargando su mano a Monroval).—¡Claro que sí! El señor Monroval en cuyo colegio estuvo mi Jack interno.


  D'ARGENTON (Contrariado por el recuerdo).–El señor Monroval ha abandonado la enseñanza hace bastante tiempo.


  MONROVAL.–Al poco tiempo de haber salido del colegio su hijo de usted, señora.


  D'ARGENTON.–Sí, Ida; pero es que tú no estás nunca al corriente de nada. Monroval —me extraña que no lo sepas— dirige actualmente la Revista de las razas futuras.


  IDA.—¡Ah, que sea enhorabuena!


  MONROVAL.—¿Y su hijo de usted? ¿Ha seguido alguna carrera?


  IDA (Balbucea, confusa).–Sí… Sí… está en la Marina… ¿Sabe usted?


  MONROVAL.–No me llama la atención que haya terminado brillantemente sus estudios. Su hijo de usted, bien lo recuerdo, era uno de mis mejores discípulos.


  IDA (Con entusiasmo).—¿Verdad que sí, señor Monroval? ¿Verdad que mi Jack era un niño de mucho talento y muy estudioso?


  D'ARGENTON (Interrumpe contrariado).—¿Has colocado bien a Landouzie?


  IDA.—¡Oh! Si, en primera fila.


  MONROVAL.—¿Qué Landouzie? ¿El célebre crítico de Los Debates?


  D'ARGENTON.–El mismo. He tenido la inspiración de invitarlo, bien seguro de que se apresuraría a rendirme el homenaje de su presencia.


  MONROVAL (A Ida).—¡Ah, señora, si pudiera usted colocarme a su lado!


  IDA.–Veré si lo consigo. Todos los asientos de primera fila están ocupados. Pero, en fin, veremos si en el segundo acto…


  D'ARGENTON.–Yo no me comprometo a ello, porque aguardo de un momento a otro al director de uno de los principales teatros de París y a varios invitados que también se retrasan.


  MONROVAL.–No importa. Yo conozco de vista al eminente crítico y ya veré modo de colocarme a su lado.


  D'ARGENTON.–Sobre todo ten cuidado y procura no molestarle.


  MONROVAL.—¡Oh, al contrario! (Pasa al otro salón.)


  ESCENA IV


  IDA, D’ARGENTON y varios invitados que, a medida que van llegando, van siendo presentados a aquélla por el poeta.


  D'ARGENTON (Con tono severo).—¡Cualquiera diría que mi triunfo te entristece! No te he visto sonreír en toda la noche.


  IDA (Sin ocultar su preocupación).–Ya sabes que eso no es de ahora. Pronto hará dos meses que no tengo noticias de mi pobre Jack…


  D'ARGENTON.—¿Y eliges, precisamente, una noche como esta para sentirte más mujer que amante?…


  IDA.–No; madre, madre nada más.


  D'ARGENTON.—¿Por ventura tenemos nosotros la culpa de que ese muchacho haya cometido la calaverada de sentar plaza como grumete en el buque de guerra? ¿No comenzaba a ganarse su vida en la fábrica?


  IDA.–Sí… sí… pero no sé, no sé… Este lujo que nos rodea, la animación de la sala… tengo ideas negras… ya te dijo que no sé… y pienso en Jack, abandonado a Dios por esos mares… enfermo quizá…


  D'ARGENTON (Con rudeza).—¡Eres imposible, lo que se llama una mujer imposible! (Cambiando de tono.) Pero sonríe… sé amable… viene gente… (Entran varios invitados. D’Argenton presenta a Ida.) El señor Dasprés, el gran escultor. Mi mujer. (A Ida.) Ya conoces su Fauno, llorando.


  IDA (Con aire distraído).–Ciertamente, he oído hablar mucho de él.


  DASPRÉS (Saludando).–Señora… (A D’Argenton.) Me han dicho que Landouzie está en la sala.


  D'ARGENTON.–En efecto; ha venido de los primeros.


  DASPRÉS.—¡Hola! ¡Es una gran adquisición! ¡El príncipe de la crítica nada menos! (Hace una reverencia y pasa al salón contiguo.)


  IDA (Se deja caer con aspecto de desmayo sobre un asiento. D’Argenton se aproxima a ella y la dice con tono colérico.)


  D'ARGENTON.–Pero, vamos a ver, ¿qué cara es esa?


  IDA.–No me recrimines por ello. Ya sabes que no es mía la culpa: la presencia del antiguo profesor de mi hijo en esta casa… ¿qué quieres? ha levantado en mí una nube de recuerdos, y pienso, sin querer, en aquel pasado… y en Jack siempre, en mi pobre Jack…


  D'ARGENTON.—¡Pero en un día como éste! ¡En los momentos en que se juega quizá todo mi porvenir literario…! Pero viene gente… ¡Sonríe, vamos! (Presentando al recién llegado.) ¡Oh, el señor Schubart, autor de Los batracios! Uno de los más intencionados satíricos de la literatura contemporánea.


  SCHUBART (Saludando).–Señora… Querido maestro. (Continúa al salón. Llega Delfina.)


  D'ARGENTON (Presentándola igualmente).–La señora Delfina du Card, conferenciante notable, una figura desprendida del cielo de las Musas. Mi señora.


  DELFINA.–Tengo un verdadero honor… Querido maestro…


  D'ARGENTON (Dándola el brazo).–Ya sabrá usted que Landouzie es de los nuestros.


  DELFINA.—¿Y se muestra satisfecho?


  D'ARGENTON.—¡Entusiasmado! (La acompaña hasta la puerta de la sala y vuelve. Al ver que Ida se ha dejado caer de nuevo en un asiento, la dice muy excitado.) Pero ¿qué, otra vez? ¿Es que no te das cuenta de la solemnidad de las circunstancias?


  IDA.–Hago cuanto puedo por complacerte, créelo; pero ¡ese niño que no escribe desde hace dos meses! ¡Ese barco en que se fue y cuyo paradero se ignora!…


  D'ARGENTON.–Esas cosas de mar pasan todos los días. ¡No tener noticias de un barco! ¿Y qué? Además, Hirsch, que ha estado esta mañana en casa del doctor Rivals cumpliendo tu encargo, quizá tenga algo que decirte… No nos hemos acordado de preguntarle… Ya le verás en el primer entreacto… está en la sala. (Entran los señores de Caldelar.)


  D'ARGENTON (Presentando).–El señor y la señora de Caldelar… (Ida se pone en pie.) Miembros del Ateneo. Fabulistas ilustres.


  CALDELAR (A D’Argenton).—¡Que sea enhorabuena! Acabo de saber que la representación se verá favorecida con la presencia del Bayardo de la Crítica.


  D'ARGENTON (Aparte, irritado).—¿También éste? (Alto.) Efectivamente, está en la sala Landouzie.


  CALDELAR (Insinuante).—¿Podría solicitar de su amabilidad, querido maestro, el honor de ser presentado a Landouzie? No puedo ocultarle que hemos venido animados con esa ilusión (Haciéndole una reverencia), unida a la de saludar al genio.


  D'ARGENTON (Molesto).–Pues lo siento mucho querido Caldelar, porque lo que es por ahora no puedo moverme de este sitio, que es de honor para mí. Aguardo a algunos invitados que, como ustedes, se retrasan también un poco, pues la representación comenzó ya hace un buen rato.


  CALDELAR.—¡Ah! En ese caso, le renuevo a usted mi súplica para la terminación del espectáculo. (Ofrece el brazo a su señora y entran en el salón inmediato.)


  D'ARGENTON (Indignado).—¡Habráse visto nada semejante! ¡Tener el tupé de decirme en mi propia cara y en una ocasión como ésta que vienen sólo por el gran honor de conocer a Landouzie! (Apercibiendo a Labassindre y a Hirsch, que entran cogidos del brazo, accionando con viveza.) ¡Ah! Pero ¿no estaban ustedes en la sala? ¿Cómo es eso?


  HIRSCH.–Te diré…


  LABASSINDRE.–Hemos salido por la otra puerta para respirar un poco de aire y volver en seguida. Es mucha obra la que están representando esta noche en esa sala.


  IDA (Levantándose y dirigiéndose a Hirsch).—¡Ah, doctor, tengo que hablarle! ¿Qué noticias tiene usted de Jack?


  D'ARGENTON (Con tono pedante).–Quizá el momento no esté todo lo bien escogido que fuera menester para hablar aquí, y en noche como ésta, de cosa que no sea el Arte.


  LABASSINDRE (Que miraba, alzando la cortina, al interior del salón).—¿Qué es lo que veo? ¿También ha venido Landouzie? ¿Cómo te las has arreglado para engancharle?


  D'ARGENTON (Furioso ya).–Pero ¿qué diablos tenéis todos con Landouzie? ¡No parece sino que es él, y no yo, el héroe de la fiesta! (Se encara con Labassindre.) ¿Que qué he hecho para engancharle, como tú dices? Pues, muy sencillo enviarle el programa del espectáculo con una simple invitación. (Y gravemente, añade.) La crítica se debe hoy por entero a mi Hija de Fausto. (Óyense algunos acordes de la orquesta. D’Argenton les empuja hacia el salón.) Pero, entren ustedes. ¿No ven que está acabando el primer acto?


  IDA (Suplicante, a Hirsch).—¡Oh, doctor; un momento nada más! (Entra solo Labassindre en la sala)


  ESCENA V


  Los mismos, menos LABASSINDRE


  IDA (Con volubilidad dolorosa).—¿Ha estado usted en la casa del doctor Rivals? ¿Han recibido, al fin, carta de Jack? ¿Qué dice el hijo de mis entrañas?


  HIRSCH.–De allí vengo no hace dos horas.


  IDA.—¿Y no trae usted hoy tampoco noticias de mi hijo?


  HIRSCH.—¿De Jack? No. (D’Argenton, de espaldas de Ida le hace gestos afirmativos.) ¡Ah! ¿De Jack? ¡Pues claro! Que sigue perfectamente. El doctor lo ha sabido por noticias indirectas.


  IDA (Con explosión de alborozo).—¡Oh, el peso que me ha quitado usted de encima! ¡Estos falsos presentimientos que me quitaban el gusto para todo! (A D’Argenton.) Perdóname, querido mío; pertenezco de nuevo por completo a tu triunfo, a nuestra gloria. (Óyense aplausos en el salón.) Pero ¿no oyes? ¿No estás oyendo?

  
    
  


  D'ARGENTON (Con gran emoción).—¡Al fin! ¡Después de diez años de obscuras luchas, de noches largas, interminables, pasadas en vela, de veneno lento, de esfuerzos homéricos, verse al fin reconocido y como quien dice consagrado! (Se pasa un pañuelo por la frente.)


  IDA (Con ternura).—¡Oh, qué orgullosa me siento de ti, de mi héroe, de mi mártir!


  D'ARGENTON (Abrazándola).—¡Criatura! (A Hirsch) Perdona…


  IDA.–Pero ven a asistir a tu triunfo, ven. (Hirsch hace señas a D’Argenton para que se quede en escena.)


  D'ARGENTON (A Ida).–Yo no puedo. Ya sabes que aguardo al empresario y a algunos invitados rezagados. Y, además, mi triunfo será más noble si no ejerzo presión con mi presencia en el auditorio. Mi sitio está aquí,


  IDA (Dirigiéndose a la sala).–Pues yo no puedo más.


  D'ARGENTON (Acompañándola).–Procura estar todo lo amable que puedas con Landouzie. A ver si logras hacerle que se quede a cenar con nosotros


  IDA (Enviándole un beso mudo).–Sí. Adiós, mi poeta. ¡Te adoro! (Entra en la sala.)


  ESCENA VI


  D'ARGENTON, HIRSCH


  HIRSCH.–No te lo he dicho antes porque no he querido entenebrecer tu triunfo. Pero luego he reflexionado, y, en fin, mejor será que te lo diga ahora.


  D'ARGENTON.—¿De qué se trata?


  HIRSCH.–Tengo muy malas noticias que darte.


  D'ARGENTON.—¿Que no va a venir el empresario?


  HIRSCH.–No; de Jack. El barco en que iba de fogonero ha naufragado.


  D'ARGENTON.—¿Naufragado?


  HIRSCH.–Ya es oficial la noticia, desde esta tarde.


  D'ARGENTON.—¿Y no ha conseguido salvarse ningún tripulante? (Hirsch hace un signo negativo.) ¡Qué desgracia!


  HIRSCH.–Hace ya dos meses; pero no se ha sabido oficialmente hasta ahora.


  D'ARGENTON.—¡Qué horrible muerte! ¡Pobre muchacho!


  HIRSCH (Aparte).—¡Cualquiera diría que está afectado por la noticia! (Ofreciéndole una copa de vino y sirviéndose él otra.) Toma, bebe un poco. Esto te reanimará. (Se oyen aplausos en la sala.)


  D'ARGENTON.–Eso, debe ser el final del primer acto. (Yendo hacia la puerta del fondo.) Ven, acompáñame a felicitar a los artistas. Sobre todo, ni una palabra a la madre.


  HIRSCH.—¡Qué cosas tienes! (Vanse los dos.)

  
    
  


  ESCENA VII


  Un CRIADO, LANDOUZIE, IDA. Landouzie viene de la sala sigilosamente, como queriendo salir inadvertido; el criado entra al mismo tiempo por la puerta del foro.


  LANDOUZIE (Apercibiéndole).—¿Me hace usted el favor de darme mi abrigo?


  CRIADO.–Señor, entre tantos, va a ser muy difícil encontrarlo…


  IDA (Que entra, al criado).–Prepare usted ese servicio. (A Landouzie.) Pero supongo que no se irá usted ahora, mi querido maestro.


  LANDOUZIE.–Lo siento mucho, señora…


  IDA.–Pero eso no es posible, amigo Landouzie… precisamente el segundo acto es el mejor de la obra.


  LANDOUZIE.—¡Oh, cuánto lo siento!…


  IDA (Sin poderse contener).—¿Verdad que mi marido es un hombre de genio, un gran artista?


  LANDOUZIE.–Sí, ciertamente; pero…


  IDA (Reteniéndolo).–No; tiene usted que quedarse a cenar con nosotros… Ya sabe usted… Una comida para los íntimos.


  LANDOUZIE.–Crea, usted, señora, que siento en el alma no poder aceptar.


  IDA.–Pero eso no puede ser y no puede ser. (Sirviéndole.) ¡Vaya! ¡Una copa de champagne, unos sandwichs! No me va usted a negar lo que le pido… ¡Ea! ¡Siéntese usted! (Le obliga a sentarse.) He buscado por todas partes a mi marido para decirle que usted será de los nuestros después de la representación. ¡Oh, ya verá usted!… Ya le digo; sólo para los íntimos: usted se sentará a mi lado… Pero ¿verdad que hablará usted de él en el periódico? Un artículo de fondo. ¿Verdad?… ¡Si viera usted lo que ha trabajado el pobre, siempre sobre las cuartillas, hasta el triunfo definitivo de esta noche!… ¿Le gusta a usted el vino de Tokay? Precisamente he hecho traer unas botellas… Pero voy a buscar a mi marido. (Con aire cariñosamente amenazador.) ¡Y cuidadito con irse! Yo vendré en seguida, en seguida. Un minuto nada más. (Sale haciéndole vivas manifestaciones de afecto y sonriéndole con coquetería, mientras Landouzie, con aire resignado, se dispone a acometer una bandeja de pasteles inmediata a su asiento).


  ESCENA VIII


  LANDOUZIE y MONROVAL


  MONROVAL (Que sale de espaldas a la sala, aplaudiendo y gritando, lleno de entusiasmo.) ¡Bravo, bravísimo, soberbio, genial! (A Landouzie que se levanta para irse.) ¡Qué imbecilidad! ¿Eh?


  LANDOUZIE.—¡A quién se lo cuenta usted! ¡En mi vida he visto nada semejante!


  MONROVAL.—¡Y qué público!


  LANDOUZIE.–Es lo que más me ha llamado la atención esta noche. A mi alrededor he oído citar en alta voz una porción de nombres de escritores estupendamente famosos y títulos de obras maestras, de los que yo, a decir verdad, no sabía una sola palabra.


  MONROVAL (Bajando la voz).–Es que estamos en el mundo de los fracasados. ¿No lo conocía usted quizá? París es el gran imán y concluye por ser el sufragio supremo de esos abortos de la gloria: este salón en que estamos es uno de los Centros oficiales de ese equívoco mundo intelectual. Solamente en sitios como éste se puede encontrar la serie completa. ¡Ah, los hay de todas clases! Fracasados activos, fracasados de la reserva, fracasados del arte, de la medicina, de las letras, de las ciencias, del periodismo… Muchas etiquetas de ideas, muchos títulos de obras futuras, y nada… ¡Nada! Pero en cuanto a pretensiones, ¡oh!, todos desconocidos, eso sí, pero todos ilustres, sin embargo.


  LANDOUZIE.—¿Pero D’Argenton?…


  MONROVAL.—¡Oh! Ese es el rey de los fracasados, porque como tiene dinero, da de comer a los demás. Toda esa gente que acaba usted de ver, pertenece al reino de D’Argenton: son sus súbditos. Por eso me causa asombro verle a usted, con toda su reputación, codeándose con ellos.


  LANDOUZIE.—¡Y qué vamos a hacerle! Ha sido una verdadera sorpresa. Un momento de credulidad, que pago caro, como está usted viendo… Ese audaz programa de La hija de Fausto, la apremiante súplica de que iba acompañado… Pero ¿y usted? Permítame que también me asombre…


  MONROVAL (Haciendo una reverencia).–Evaristo Monroval, publicista, verdaderamente satisfecho de haber hallado esta ocasión de darle a conocer mis estudios palingenésicos y mis recientes trabajos de etnografía acerca de la raza mongólica.


  LANDOUZIE.—¡Diablo! (Aparte.) ¡Pues he venido a meterme en la boca del lobo!


  MONROVAL (Sacando del interior de su levita un manuscrito).–Su opinión de usted, señor Landouzie, es de las que no pueden omitirse. ¿Dónde quiere usted que nos coloquemos para leerle en un periquete estas cuartillas que sirven de prólogo a mi libro y que llevaba casualmente aquí?


  LANDOUZIE.–En ninguna parte. Ya comprenderá usted que…


  MONROVAL (Cruzando la escena).–Sí, sí; en aquel rincón.


  LANDOUZIE (Aparte, aterrado).–Prefiero perder mi gabán. (Sale despavorido por el foro.)


  MONROVAL (Le persigue, implacable).—¡Pero, señor Landouzie, señor Landouzie!


  ESCENA IX


  LABASSINDRE, los fracasados. En seguida D’ARGENTON, HIRSCH, MONROVAL y un CRIADO Los fracasados entran en distintos grupos entusiasmados, haciendo grandes gestos y se dirigen hacia las mesas donde está servido el buffet.


  SCHUBART.—¡Admirable, magnífico!


  DASPRÉS.—¡Prodigioso!


  LABASSINDRE.—¡Aplastante! ¡Soberbio! (Beben y comen a dos carrillos.)


  D'ARGENTON (Entra, seguido de Hirsch, y pregunta a los invitados).–Conque, señores, ¿qué les parece mi obra?


  TODOS (A coro).—¡¡Estupenda!! ¡¡Colosal!!


  D'ARGENTON.–Es lo mejor de mi alma y lo entrego a la voracidad de la muchedumbre…


  SCHUBART.—¡El romanticismo ha muerto esta noche!


  DASPRÉS.—¡Y el naturalismo también!


  SCHUBART.—¡Es una obra griega!


  LABASSINDRE (Estrechando la mano de D’Argenton).—¡Me has dejado anonadado!


  D'ARGENTON (Mirando en todas direcciones).—¿Y Landouzie? Pero ¿dónde se ha metido Landouzie?


  MONROVAL (Entrando por el fondo).—¡Se ha ido, despidiéndose a la inglesa! Ha visto, sin duda, en usted lo que todos ellos: el rival formidable de mañana.


  D'ARGENTON.–Es que mi arte los desconcierta.


  MONROVAL (A Schubart).–Me ha confesado que no ha entendido una palabra.


  SCHUBART (Con el mayor desdén).–Todos ellos son iguales.


  D'ARGENTON.—¡Oh! Ya sé yo por qué se ha ido sin despedirse siquiera y sin aguardar la conclusión de la obra. Es que una vez le hice una frase cruel: le dije… (Se oye el preludio de la orquesta.)


  IDA (Entrando vivamente).—¡Señores, señores: va a comenzar el segundo acto! (Todos se precipitan a la sala, masticando todavía.)


  LABASSINDRE.—¿Ha sonado ya el timbre, señora?


  IDA (Empujándole).–Dése usted prisa si no quiere perder el principio.


  HIRSCH (Corriendo, en tono burlón).—¡Diablo!


  IDA (Mira al genial autor con ternura y le dice).—¿Me olvidarás en tu triunfo?


  D'ARGENTON (Paternal).—¡Qué niña eres!


  CRIADO (Por la puerta del fondo).–Señorito… Un… Una persona que desea hablar con usted.


  D'ARGENTON.–Sí, ya sé, ya sé… Debe ser el empresario. Que pase.


  CRIADO (Vacilante).–Pero ¿aquí, señor? Es que esa persona…


  D'ARGENTON (Sin hacerle caso).–Dile que entre. (A Ida.) Anda, prepárale un buen sitio, un asiento en primera fila.


  IDA.–Voy corriendo… Pero muéstrate exigente con él. ¿Eh? (Entra en el salón.)


  ESCENA X


  D'ARGENTON, luego JACK e HIRSCH


  D'ARGENTON.–Ese hombre ha querido darse importancia conmigo. ¡Ya se arrepentirá! (Va hacia uno de los espejos que adoran el salón y se alisa, con fatuidad, el pelo de su melena.)


  (Jack aparece por la puerta que se supone comunica con el exterior Es un joven, casi un niño, de aspecto miserable, rostro muy pálido y curtido, harapiento y triste, con esa expresión agresiva de los que han sufrido largo tiempo, en el cuerpo y en el alma, los rigores de la lucha por la existencia, en su forma más cruda, más epidérmica. Produce, el mísero, duelo y conmiseración; por ningún concepto, repugnancia. Su presencia en tan fastuoso salón, y ante el atildado poeta, hace un contraste vivísimo y emocionante.)


  (D’Argenton lo ve por el espejo y exclama estupefacto.)


  D'ARGENTON.–Pero ¿qué es esto? (Volviéndose.) ¿Eres tú, Jack? (Va hacia él con las manos tendidas.) ¡Qué felicísima sorpresa!


  JACK (Sin estrechar la mano de D’Argenton dice con voz bronca e imperativa).—¡Mi madre!


  D'ARGENTON.—¿Tu madre? Sí; si se la avisará en seguida… está ocupadísima. Tenemos los más escogido de París en el salón. ¿Sabes? Es el estreno de mi Hija de Fausto.


  JACK.—¡Yo quiero ver a mi madre inmediatamente!


  D'ARGENTON.—¿Y quién te dice lo contrario? Nadie piensa impedírtelo.


  JACK (Con tono amenazador).–Ni yo se lo aconsejaría a nadie tampoco. Vengo de muy lejos sólo para verla. ¡Y la quiero ver! (Se dirige a la derecha y D’Argenton le cierra el paso.) ¿Dónde está?


  D'ARGENTON.–Pero ¡desgraciado! ¡Mira lo que haces… en él estado en que estás, y además bebido!


  JACK.—¿Bebido? ¡Bueno! ¡Y borracho! ¿Y qué? Acaso los fogoneros no beben; ¿no están siempre borrachos?… Además, eso no es verdad. Yo no he bebido. No estoy fuerte todavía porque salgo del hospital… Por eso… No me querían dejar salir… Pero era preciso que viera a mi madre… Ya no podía más… ¡No podía más!


  D'ARGENTON (Tratando de calmarlo).–Escucha, Jack, escúchame tranquilo Ya sé el cariño que le tienes a tu madre, pero tu presencia aquí, en este momentos, puede hacerle mucho daño.


  JACK.—¿Daño? ¿Que yo puedo hacerle daño?… Vamos me parece a mí que es usted el que no está en su cabal juicio.


  (Hirsch que entra en la sala, sin reparar en Jack.)


  HIRSCH.–Oye, la butaca del empresario espera.


  D'ARGENTON (Llevándose aparte a Hirsch y hablándole en voz baja).—¡Cállate; es Jack!


  HIRSCH (Igualmente a D’Argenton).—¿Es posible?


  D'ARGENTON.–Necesito que me libres de él. Llévatelo de aquí a todo trance… ¡Como sea!


  JACK (Con desconfianza).—¿Qué estarán tramando estos dos contra mí?


  HIRSCH (A D’Argenton).–Comprendido. (Encarándose con Jack.) ¡Hola, querido! ¿Todavía pertenecemos a este mundo, eh?


  JACK (Con rudeza).–No le conozco a usted.


  D'ARGENTON (Interviniendo).–Ya lo creo que le conoces, pero es que no te acuerdas ya. El doctor Hirsch es uno de nuestros mejores amigos… Mira, Jack, yo sé que eres un muchacho muy razonable, y, sobre todo, un buen hijo. Tú, seguramente, querrás evitarle disgustos a tu madre. Esta noche no debes presentarte a ella, ya lo comprenderás; tengo que prepararla. Además, con ese traje…


  JACK (Sombrío).—¡No tengo otro!


  D'ARGENTON.–Mientras que mañana, en cambio, podréis pasar juntos todo el día.


  HIRSCH.–Claro; eso es lo mejor.


  JACK (Brutalmente).—¡No! ¡Yo no quiero salir de aquí para nada! (Con desconfianza.) Se han hablado ustedes los dos en secreto y quieren engañarme.


  D'ARGENTON.—¿Cómo, engañarte?


  JACK.–Sí, sí; lo que ustedes quieren es que yo no vea esta noche a mi madre. Pero… (Con energía) ¡Ni usted ni veinte hombres como el doctor (Señalando a Hirsch) son capaces de impedirme que la vea ahora mismo! ¡Ni ustedes ni nadie! ¡Quiero besarla! ¡Quiero abrazarla! (Empujando a D’Argenton.) ¡Ea, basta ya! (Aparece Ida.)


  ESCENA XI


  DICHOS e IDA. (Sensación. IDA, al ver a su hijo, permanece un instante muda, inmóvil y ocultándose la cara con las manos.)


  IDA.—¡Jack! ¡Oh!


  JACK (Con la cabeza inclinada sobre el pecho, como avergonzado de sí mismo).—¡Mamá! Es que te da vergüenza de mí, ¿verdad? (Se deja caer desplomado en un sillón.)


  IDA.—¿Vergüenza de ti? ¡Tú! (Se arroja sobre él con la mayor emoción.) ¡Hijo de mis entrañas! ¿Cómo puedes imaginarte semejante infamia? ¡Vergüenza de mi hijo, de mi Jack, de lo que más quiero yo en el mundo! (La madre y el hijo se confunden en un furioso abrazo.)


  (Jack apenas tiene fuerza para exclamar, casi ahogado.) ¡Dios mío, Dios mío, ésta es demasiada felicidad!


  FIN DEL PRIMER ACTO


  ACTO SEGUNDO


  La guardilla de Jack. Su nota es la limpieza: una limpieza brillante de luz, de paz, de laboriosidad.


  Una ventana al fondo sirve de marco a un trozo de cielo azul que cubre los tejados pizarrosos de París. Empaña su transparencia alguno de esos vapores que parecen posarse sobre las grandes urbes con un gesto de amenaza.


  Muebles de pino, pobres, pero cuidados con esmero. Sobre una mesa como las de cocina y sobre una consola vieja que hay adosada al encalado muro, se ven libros, cuadernos y papeles de trabajo.


  ESCENA PRIMERA


  CATALINA, luego el doctor RIVALS. Ambos gozan de un venerable y simpático aspecto. La primera, es la criada de Jack. Al comenzar la escena aparece sentada, moliendo café en un molinillo que oprime contra su falda.


  CATALINA.–Siento pasos en el corredor. ¿Será ya el señorito? (Se levanta, deja el molinillo sobre la cómoda, y abre la puerta. Al conocer al recién llegado, lanza una exclamación de alegría.) ¡Toma, si es el doctor! ¡Bendito sea Dios! Entre usted, señor Rivals.


  RIVALS.–Buenos días, Catalina. Nada, que me han llamado precipitadamente de París para una consulta, y aunque tengo los minutos contados, he querido aprovecharme de esa coincidencia para visitar la nueva instalación de mi amigo Jack. (Paseando la vista por la estancia.) ¡Bravo, Catalina! El orden y la limpieza de este cuarto le hacen a usted honor. Harto se ve que no es ésta una casa de holgazanes.


  CATALINA.—¡Ah, ya puede usted decirlo, señor Rivals! Apenas llega el señorito del trabajo coge los libros. Ni para comer descansa: siempre está con un libro ante los ojos. ¿Cree usted que eso es razonable, señor Rivals, después de estar como ha estado del pecho, y como quien dice a las puertas de la muerte?


  RIVALS.—¡Pobre Jack! No era muy tranquilizadora su cara, en efecto, cuando vino a vernos al campo, según su costumbre, el domingo último. A mi hija llegó a inquietarle mucho su aspecto, y ésa es también una de las razones que me han inducido a venir a verle. ¿Sigue tosiendo mucho? ¿Le oye usted quejarse alguna vez?


  CATALINA.–Nunca; ni por casualidad. Ya sabe usted que yo me levanto al ser de día para dedicarme a mi faena de repartir el pan por las casas… Bueno, pues ya está ahí el señorito Jack, ante esa mesa, con el quinqué encendido, erre que erre, trabajando como un negro… «No se incomode usted conmigo ni me regañe, mamá Catalina, porque me haya levantado tan temprano —me dice siempre el pobrecito—; ya descansaré cuando la señorita Cecilia sea mi esposa.» Y no hay quien pueda convencerle ni a tres tirones de que tanto trabajar perjudica a su salud. ¡Ah, su hija de usted será feliz con el señorito Jack! (Reprimiéndose.) ¡Ea, bueno! ¡Si él me oyera llamarle así!… Porque no quiere… Y yo no puedo acostumbrarme a llamarle sólo Jack. (Algo emocionada.) ¡Eso prueba bien que no soy su verdadera madre!


  RIVALS.–Sí, sí lo es usted… Usted sola… Jamás ha tenido Jack otra madre más que usted en el mundo…


  CATALINA.–Señor Rivals, quizá no quiera usted creerlo; pero hay momentos en que me siento así… como celosa. No sé cómo decirlo… Pero la verdad es que vivimos aquí los dos tan bien, con tanto cariño. Mire usted: como yo estoy siempre pensando en la manera de complacerlo, ayer le compré estos dos floreros (Los coge de la cómoda y se los enseña), que todavía están sin flores, porque no he querido comprarlas hasta que el señorito vuelva de su viaje, no sea que se marchiten.


  RIVALS (Sorprendido).—¡Ah! ¿Pero está fuera?


  CATALINA.—¡Ah! ¡Tanto charla que charla, y se me ha olvidado decirle a usted lo principal! Pues sí, el señorito está en Lyón, desde hace tres días; pero vendrá en el tren de esta mañana. Su mamá le puso un telegrama diciéndole que fuera por ella en seguida, en seguida. Parece que ha concluido ya definitivamente con ese demonio de hombre… Desde la llegada del señorito era un infierno otra vez aquella casa.


  RIVALS.–Quizá por eso estaba tan pálido el domingo pasado cuando fue a verme. ¡Sufre, tanto al verse separado de su madre! (Consultando el reloj.) ¡Diablo! No puedo esperarle más tiempo. Mis deberes me llaman en otra parte… Pero si no mejora, si continúa tosiendo como estos días me avisa usted en seguida, que ya buscaré el medio de llevármelo una temporada al campo con nosotros.


  CATALINA.—¡Y qué bien le sentaría! ¿Le digo que ha estado usted a verlo?


  RIVALS.–No, ¿para qué? Pero no deje usted de avisarme si nota la más ligera agravación en su estado. ¡Ea, no puedo detenerme más!… ¡Hasta la vista, Catalina!


  CATALINA (Acompañándole hasta la puerta).–Esa mujer es su tormento. Y eso ya que sabe usted lo reservado que es el señorito Jack con todo lo que a su mamá se refiere; pero… ¡Hasta la vista, señor Rivals! (Se va el doctor Rivals).


  ESCENA II


  CATALINA, sola. Vuelve a coger la maquinilla del café y sigue moliendo con intermitencias. A veces se detiene y piensa más que dice.


  ¡Con tal de que no se la traiga consigo!… Pero no, eso no es posible…; tendría miedo de mancharse la cola de sus vestidos. Además no podría vivir aquí mucho tiempo… Pero como al fin y al cabo es su madre, si viniera a decirme: «Ya lo ha tenido usted consigo bastante tiempo, Catalina; ahora me toca a mí…», yo no tendría más remedio que aguantarme. Ella, después de todo, cumpliría con su deber… ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Yo que tanto he deseado tener un hijo…! ¡Morirme sin conseguirlo!… ¡Eso es como vivir con una espina siempre clavada en el corazón…!


  ESCENA III


  CATALINA, JACK que entra precipitadamente en el cuarto. Viste como un artesano limpio y cuidadoso. Luego IDA, con elegante guardapolvo de viaje, sombrero claro con flores, velo y guantes. Traen varios bultos de viaje.


  JACK.—¡Pronto, en seguida; déjelo usted todo, Catalina! ¡Algo caliente para mamá: té, tila, cualquier cosa! Ha cogido frío en el tren y viene algo indispuesta. (Sale por la puerta del fondo, después de haber depositado unas mantas sobre la cómoda.)


  CATALINA (Aparte).—¡Ay, Dios mío! ¡Lo que me temía! (En voz alta y como atolondrada.) En seguida, señorito; voy en seguida. (Entra en la habitación de la derecha.)


  IDA (Que aparece apoyada en Jack, desfallecida).—¡Por fin! ¡Oh, qué piso tan alto! Creí que no acabaríamos de subir nunca. (Pausa.) ¡Cuántas emociones! (Jack acomoda provisionalmente los bultos de viaje sobre la cómoda, la mesa, las sillas.) ¡Qué horrible viaje, me ha dejado rendida!


  JACK (Haciéndola sentarse, la envuelve las piernas en una manta, y arrodillándose ante ella la coloca una banquetita bajo los pies).–Pon aquí los pies, mamá mía… ¡Si supieras lo contento que estoy por tenerte a mi lado!


  IDA (Mimosamente).—¡Querido Jack!


  JACK.–Algo faltaba a la dignidad de mi vida, y ese algo tú me lo traes al venir aquí.


  CATALINA (Que entra con una taza humeante en la mano).–Tome usted esta taza de café que tenía preparada para el señorito Jack. Ahora haré otra en seguida; precisamente acabo de molerlo nuevo…


  IDA (Afectuosa).—¡Ah! ¿Es usted, Catalina? Gracias, muchas gracias.


  CATALINA.–Yo sí que se las doy a usted por haber venido con él. ¡Lo que la echaba a usted de menos! Sin su mamá, no hubiera podido estar aquí mucho tiempo.


  JACK (Estrechando la mano de Catalina, con emoción).—¡Mi querida Catalina!


  IDA.—¡Qué café tan exquisito! ¿Cómo lo hace usted, Catalina? ¡Ah! Pero ya sé, ya sé por qué me gusta tanto; porque es el café de mi Jack. (Éste la hace una caricia y deja la taza sobre la consola.) ¿Eh, mi buena Catalina? ¿Quién me hubiera dicho que me iba a pasar esto? Usted se acordará de cómo me portaba yo con ese hombre. ¿Cree usted que era posible haber encontrado mujer más abnegada, más cariñosa que yo? ¡Para acabar así, tan miserablemente! (Oprimiéndose las sienes con las manos.) ¡Oh, lo que yo he sufrido durante los ensayos de esa desdichada obra!


  JACK.–Vamos, mamá; no te ocupes más de ese hombre.


  IDA (Poniéndose en pie).–Sí, sí; déjame hablar: eso me calma. (Estrechando amistosamente la mano de Catalina.) Figúrese usted que en el reparto de su obra había dado el principal papel, el de la «hija de Fausto», a una mujerzuela despreciable, así de alta, sin educación ¡hasta fea!, y que con el pretexto de los ensayos… ¡los ensayos que han durado seis meses mortales!, el infiel no se separaba un momento de esa cualquier cosa, que a la postre ha sido la que ha echado al foso la obra.


  CATALINA (Con extrañeza).—¿Adónde dice usted?…


  IDA (Sin responder).—¡Un verdadero desastre! ¡Como que no pudo concluir siquiera la representación! Y como yo me permitiera decirle que esa criatura era la causante de todo, el tal señor, presa de una cólera terrible, se atrevió a levantarme la mano.


  JACK (Suplicante).—¡Mamá!


  IDA (A Catalina).–No lo creería usted si yo no se lo dijese, ¿verdad?


  CATALINA.–Yo la diré a usted…


  IDA.—¡Un miserable por quien yo lo he sacrificado todo! …


  JACK.—¡Mamá!


  IDA.—¡Es un monstruo! Te digo que es un monstruo. Sí, sí; estoy decidida a contártelo todo. Nos tuvimos que ausentar. Se burlaban de nosotros. Me prohibía verte y hasta escribirte, está celoso de ti. Te odia, porque tú no le rindes vasallaje; porque él no consiente sino esclavos alrededor suyo… Sí, sí; quiero que lo conozcas hasta el final para que lo juzgues como se merece. Él, y nadie más que él, es el causante de tu desgracia.


  CATALINA (Interviniendo).–Vamos, señora: no piense usted más en eso… Ya todo acabó… Ahora que está usted, al fin, con su hijo… ¡Basta ya de penas!


  IDA.—¡El monstruo!…


  CATALINA.–Pero, señora D’Argenton…


  IDA (Furiosa).—¡No me llame usted así! ¡No quiero oír ese nombre execrable! Llámeme usted Ida a secas o Ida de Barancy, que es mi verdadero nombre. ¡Yo no tengo ya nada de común con ese miserable! Cuando me separé de él —¡oh! ¡para siempre!, ya lo creo— le dije estas palabras: «Lo que le deseo es que se encuentre muchas mujeres como yo en su serrallo de actrices». ¡Le dejé humilladísimo con mi ironía! En seguida corrí como una loca al telégrafo, te puse un despacho (a Jack) para que fueras a recogerme y te aseguro que al entrar aquí, en tu casita, tan pobre, ¿verdad?, tan triste, con sus paredes desnudas y todo, ¡me pareció el Paraíso! ¡Qué existencia más tranquila y más agradable vamos a llevar! ¿No es verdad, mi pobre Jack? Porque yo tengo contigo una deuda atrasada de caricias y ternuras que quiero pagarte hasta la saciedad. Quiero ser tu servidora, tu esclava. ¡Oh! Ya verás cómo aquí, donde me ves, soy una buena ama de casa; verás cómo sé hacerte platos delicados. Todo esto va a transformarse rápidamente. Hay que hacer encantador todo lo que nos rodea. Yo soy muy habilidosa, aunque tú no lo creas. (Mirándose en un pequeño espejo.) ¿Ves este sombrero? ¿Verdad que es precioso? Pues cuando lo compré era un verdadero adefesio: cuanto más lo miraba, más feo me parecía. Un día ya no me pude contener y le di un puñetazo en el casco. Y ya ves lo que resultó: una preciosidad. ¿Eh?… (Revolviendo los papeles que hay sobre la mesa.) ¡Cuántos libros! Pero, dime, ¿qué diablos haces tú con tantos librotes?


  JACK.–Son mis libros de estudio, mamá.


  IDA.—¡Ah! Sí, ahora recuerdo que me dijiste en el tren que estabas estudiando no sé qué. (Deteniéndose ante la cómoda y reparando en los jarrones de Catalina.) ¡Qué horror! ¿Dónde has adquirido este par de fealdades?


  JACK.—¡Oh! ¡Pobre Catalina! Es verdad; no había reparado en ellos todavía. ¡Gracias, gracias por tan delicado obsequio!


  IDA.—¡Ah! ¿Es usted quien los ha comprado? Entonces la cosa tiene disculpa.


  CATALINA.–Están sin flores todavía porque no quise comprarlas hasta que usted viniese, no fuera que se marchitaran esperando.


  IDA.–No se preocupe usted de eso ya. Todos los detalles que aquí faltan son de mi exclusiva competencia. Yo traeré las flores ahora, de vuelta de la compra; porque, sí, estoy dispuesta a hacer todas las mañanas la compra como una mujercita de su casa. (A Jack, con alegría.) Ya verás, hijo mío, qué platos voy a prepararte. Soy una gran cocinera ahora. ¡Como él era tan delicado y tan artista hasta para la mesa! …


  JACK.–Dime, mamá, ¿y si dejáramos a Catalina ocuparse de esas cosas?


  IDA.–No; de ningún modo: yo quiero ocuparme de todo, absolutamente de todo… Es mi deber.


  CATALINA.–Tiene razón la señora. Para eso es la mamá.


  IDA.–Ya verás, ya verás cómo sé dirigir una casa. ¡Ah! Es que tú no me conoces. Y, a propósito, porque yo soy esclava de la exactitud, ¿cuáles son tus horas? ¿A qué hora es el almuerzo?


  JACK.–Pues a las doce, que es cuando yo salgo de mi trabajo. La fábrica está ahí al lado… Pero hoy comeremos cuando tú quieras. Yo voy a dar una vuelta al taller para que sepa el patrón que estoy de regreso.


  IDA.–Bueno, saldremos juntos. ¿No hay cerca de aquí un mercado?


  CATALINA.–Toda esta calle es mercado, señora.


  IDA.—¡Uf, qué asco! Pero yo no quiero eso. Todo lo que venden por aquí son porquerías, y como aún tenemos tiempo… Pero ¿cómo voy a ir así?… Estoy demasiado elegante… Aguarda un poco, Jack; vas a ver lo que tardo en transformarme convenientemente. ¿Dónde está mi cuarto?


  CATALINA (Con dolorosa resolución).–Aquí, señora. Éste. (Abriendo la puerta de la derecha.) Hasta ahora fue el mío. (Ida entra con su equipaje precipitadamente.) No es muy elegante, como usted verá… pero, en fin… aseado y en orden…

  
    
  


  ESCENA IV


  JACK Y CATALINA


  JACK (Todo alborozado, abrazándola).—¡Ah, mi querida Catalina! ¡Qué contento estoy!… ¡Por fin, la tengo! ¡Lo que me ha hecho sufrir vivir siempre separado de ella! ¡Pero, por fin, la tengo, y ahora sí que es para siempre! ¡Y digna de que Cecilia la pueda llamar madre también cuando llegue la hora!


  CATALINA (Emocionadísima).–Cierto que es una gran felicidad el que haya vuelto la señora… Una gran felicidad… para usted… para ella… mientras que yo… (Dominándose.) Pero, en fin, mientras me quedo aquí un momento sola, recogeré mis trapos, mis bártulos…


  JACK.—¿Cómo?


  CATALINA.—¡Claro! ¡Qué hacer si no! Aquí no hay sitio para tres. Además, ya la ha oído usted. Ella quiere ocuparse en lo sucesivo de todo… ella sola.


  JACK.–Bien, bien; pero es por un día: por hoy solo. Después…


  CATALINA.–Sí; pero, mientras tanto, yo voy a buscar un cuartito que no esté lejos de aquí. Y si alguna vez tuviera necesidad de mí el señorito… o la señora…


  JACK.—¡El señorito!… Pero ¿no habíamos quedado en que yo sería una especie de hijo adoptivo suyo?


  CATALINA (Sollozando al fin).–Sí, sí; pero no haga usted caso de mi modo de hablar. Es que yo no sé fijamente en estos momentos lo que me pasa… Estoy como aturdida… ¡Estaba ya tan hecha a la idea de que había de cuidarle y servirle siempre como una segunda madre!… Y luego, así, de pronto…


  JACK.–Todo se arreglará, mi querida Catalina. Hay que dar tiempo al tiempo. Dentro de dos o tres años, la señorita Cecilia será mi esposa, y entonces, todos juntos…


  ESCENA V


  DICHOS e IDA, con traje sencillo de mañana, sin sombrero y con una cestilla al brazo


  IDA.—¿Estoy bien? Parezco una obrerita, ¿verdad? Sin una sola alhaja: mira. (Enseñando a Jack las orejas y las muñecas. Después hace sonar la cestilla.) Las llevo aquí, ¿sabes?, para hacer dinero con ellas y corregir un poco algunos detalles de la casa, que está muy poco confortable. Ya ves: una cosa en que ni tú ni Catalina habéis pensado para nada… ¡El confort! ¡Sin confort no se puede vivir!


  JACK (Abriendo uno de los cajones de la cómoda y enseñándole el interior a su madre).–No hace falta que te desprendas de tus alhajas, mamá; tenemos dinero. Yo tenía hechas mis economías.


  IDA.—¡Ah! ¿Tenemos dinero? ¡Pues mejor que mejor! Precisamente yo he hecho la tontería de salir de aquella casa sin coger un céntimo… ¡Una delicadeza que ese caballero no sabrá seguramente apreciar en todo lo que vale!


  CATALINA.–Su trabajo le ha costado hacer esas economías; como usted comprenderá… a fuerza de orden y de sacrificios.


  IDA (Cogiendo el dinero que le da su hijo).–Pero ¿qué me va usted a contar a mí? ¡Ah! Sin economías y sin sacrificios no es posible… Pero ya verá usted, ya verán ustedes… Ahora, en marcha. (Cogiéndose del brazo de Jack.) ¿No es lindísima esta escena? ¿No es verdad que parecemos una de esas parejas de enamorados que los domingos se ven por los paseos solitarios, muy cogiditas del brazo, por ahí, las afueras?… Hasta luego, Catalina. ¡Ah! Por mí no se dé prisa ninguna en mudarse; ya nos arreglaremos hasta que encuentre usted un cuarto que la convenga. (Salen por la puerta del fondo.) Adiós.


  ESCENA VI


  CATALINA (Viéndoles alejarse con infinita tristeza).—¡Lo que acabo de perder no lo recuperaré jamás!… Pero ¡qué remedio!… Lo que tiene que ser, es, y es inútil darle vueltas. (Cae en una silla sollozando con el mayor desconsuelo.) (Pausa.) (De pronto le parece oír ruido en el pasillo y se incorpora sobresaltada.) ¿Eh? ¿Quién anda ahí? (Se limpia precipitadamente las lágrimas y se dirige a la puerta en el preciso instante en que ésta se abre y entra el doctor Hirsch.)


  ESCENA VII


  CATALINA e HIRSCH que se detiene en la puerta para lanzar una mirada escudriñadora por la estancia. Después una FLORISTA.


  CATALINA.—¿Pero es usted? ¿Estoy soñando? ¡Yo creí que se había usted muerto ya!… ¿Qué viene usted a buscar en esta casa?


  HIRSCH.–Vengo a ver a mi amigo Jack.


  CATALINA (Asombrada, pero en guardia, y con cierta ironía).—¿Su amigo Jack? ¡Si no tuviera más amigos el señorito que usted!… Además (Recalcando), su amigo de usted no está en casa, y apostaría cualquier cosa a que usted lo sabía antes de subir.


  HIRSCH (Sin hacer caso).—¿Podría, por lo menos, presentar mis respetos a la señora D’Argenton?


  CATALINA.–Aquí no hay nadie que se llame de ese modo; por lo visto, se ha equivocado usted de puerta. Además, yo no tengo tiempo que perder; conque, déjeme usted tranquila, que ya sé a qué viene usted por aquí: a brujulear y a oler… (Hirsch hace un gesto negativo.) Sí, sí; usted es de la cáfila de ese señor.


  HIRSCH (Protestando).–Yo la aseguro que…


  CATALINA.–Sí, sí, de su pandilla. ¿Para qué mentir? Pues bueno: dígale usted a esa persona que le envía, que sí, que es verdad; que esa señora ha venido aquí, a vivir con su hijo. Y puede usted decirle, además (con tono ya francamente amenazador), que ni él, ni usted, ni veinte tunantes más como ustedes dos serían capaces de arrancarla de esta casa.


  HIRSCH.—¡Como si a usted no le viniese de perlas que esa señora volviese al nido abandonado! ¡Como si yo no la hubiese visto a usted llorar, hace un momento, por el ojo de la cerradura! ¡Pobre mujer!… ¡Vaya; déle usted esta carta (sacando una del bolsillo) sin que su hijo se aperciba de ello, y ya verá usted el tiempo que tarda esa señora en recoger su equipaje y dejarles a ustedes tan tranquilos como antes!


  CATALINA (Indignada).—¡Habráse visto! Pero ¿por quién me ha tomada usted? ¿Usted me cree capaz de semejantes papeles?


  HIRSCH.—¡Y yo que lo hacía por el bien de usted!


  CATALINA.—¡Embustero! ¿Es que va usted a pretender convencerme de que tiene algo en el corazón? (Cambiando de tono y cogiendo, furiosa, una silla.) ¡Ea! ¡Largo de aquí pronto, o no respondo!…


  HIRSCH (Asustado, huye por la puerta del fondo).—¡Ya me las pagarán ustedes todas juntas! (Sale.)


  (Entra una florista con un gran cesto lleno de flores y de plantas.)


  CATALINA.—¡Habráse visto!… (Al ver a la florista.) Pero ¿qué es esto? Usted se equivoca, sin duda, de cuarto.


  FLORISTA.–Pues la portera me había dicho… ¿No vive aquí el señor Jack? Vengo de parte de una señorita…


  CATALINA.—¡Ah, sí, ya caigo! Póngalo usted ahí, en cualquier sitio; pero ¿dónde, Dios mío, vamos a colocar todo eso? (Con tristeza.) ¡No será seguramente en mis pobres floreros!… (Con ironía.) ¿Se irá a establecer como florista la señora? (A la mujer, que se va.) ¿Está todo pagado?


  FLORISTA.—¡Ya lo creo! ¡Como que en mi vida he visto parroquiana más rumbosa! ¡Hasta la propina la ha pagado por anticipado!


  CATALINA.–Bueno; pues, hasta la vista. (Vase la florista.) He debido coger la carta de que me hablaba ese hombre y quemarla en el fogón. ¡Qué torpe he estado! Porque si llega a ver la letra siquiera de ese seductor… ¡Hubiera sido más seguro!


  ESCENA VIII


  CATALINA e IDA, que llega seguida de un dependiente con dos cestos enormes llenos de botellas y comestibles.


  IDA (A Catalina).–Ayude usted al muchacho. Pero ¡qué horrible escalera la de esta casa y qué olor a gentuza en todos los cuartos! (Al dependiente.) Aguarde usted un momento… (Busca en su portamonedas.) ¡Ah! Es verdad que no me queda nada. Pero ¿cómo es posible?… (A Catalina.) Déle usted una propina al muchacho… Una buena propina. ¡Pobre! ¡Tanta escalera! ¡Subir hasta un sexto piso! (Se va el dependiente.) Y ahora, a arreglar mis flores. Ponga usted agua en los floreros. Las demás las colocaremos en cualquier parte. ¡A ver si consigo con ellas disipar un poco el olor a obrero que infesta todos los rincones de esta casa! Mire usted, Catalina: no hace aún una hora que he llegado y ya tiene esto otro aspecto.


  CATALINA (Mirando a Ida, impresionada por estas palabras y mostrándola una brazada de flores).—¿Y éstas? ¿Dónde las ponemos?


  IDA.–Déjelas usted ahí. Ya he mandado traer dos jardineras. Ahora a preparar la comida. ¿Dónde está la mesa?


  CATALINA (Señalando la que está cargada de libros).–Ésa es.


  IDA.—¿Cómo? ¿No tiene más que una mesa mi pobre Jack? ¡Pero si es horrible pensar en las cosas que faltan aquí! ¡Ya era hora de que yo viniera! Estaba haciendo mucha falta. (Se pone a coger los libros y todo lo que hay sobre la mesa y lo tira al suelo. A Catalina, que se dispone a recogerlo todo con cuidado.) Pero ¿qué hace usted ahí?


  CATALINA (Con gran respeto y aflicción).—¡Son sus libros!


  IDA.—¡Vaya, vaya; no estamos aquí para perder el tiempo! ¡Venga una manta!


  CATALINA.—¿Una manta? ¿Para qué?


  IDA.—¿Para qué va a ser? ¡Para ponerla debajo del mantel!


  CATALINA.—¡Ay, señorita; pero si aquí no lo usamos!…


  IDA (Asombrada).—¿Es posible?


  CATALINA.—¡Bah! El señorito no es exigente, y ya que está usted con él, maldito lo que se le importará comer con mantel o sin mantel.


  IDA.—¿Recuerda usted en casa, o por mejor decir, en la del señor D’Argenton? ¡Qué lujo siempre en la vajilla y en la ropa de mesa!


  CATALINA (Poniendo los cubiertos en la mesa).–Ya está bien lejos el señor D’Argenton.


  IDA.—¡Oh! No tanto como usted se figura. Si yo quisiera… Con sólo hacer un gesto… (Con misterio.) ¿A que no sabe usted a quién me acabo de encontrar en la portería? Pues al doctor Hirsch, que me ha dicho que ha venido con D’Argenton persiguiéndome desde Lyón, y me ha dado una carta suya. (Protestando.) ¡Oh, pero yo no la he querido leer!… ¡Ni la leeré tampoco! Quiero que vea ese caballero si tengo o no carácter. No quiero ni acordarme de que existe. (Cambiando de tono y enseñando a Catalina una gran empanada.) Pero ¿qué me dice usted de esta empanada?


  CATALINA.—¡Oh! ¡Que es hermosísima!


  IDA.–Pues ahí tiene usted, donde la he comprado, treinta céntimos menos que en cualquier otro sitio; de modo que, sólo en eso, nos encontramos con más de un real de economía. No se dirá que soy derrochadora.


  CATALINA (Trajinando).—¡Ah! Lo que es eso…


  IDA.–Es que yo conozco como nadie los sitios en que se vende barato.


  CATALINA.–Y ha vuelto usted en un periquete.


  IDA.–Es que he tenido la previsión de tomar un coche… Hay que saber hacer bien las cosas. (Saca la carta y la mira casi con arrobamiento.) Yo quisiera, sin embargo —por pura curiosidad nada más, puede usted creerme—, saber lo que ese caballero tiene el atrevimiento de escribirme de lo ocurrido entre nosotros. (Va a abrirla pero se contiene.) ¡No, no; de ningún modo! ¡Eso sería un rasgo de debilidad!


  CATALINA.—¡No la lea usted, por Dios, señora; rómpala usted! Su hijo, ¿no vale más que todo en el mundo? Él es su bien de usted, su único tesoro, toda su riqueza, y no hay fuerza humana que fuera capaz de arrebatárselo. Él la quiere a usted sobre todas las cosas y la querrá toda la vida, mientras que otros… ¡Los hombres!… ¡Los hombres no quieren a las mujeres sino mientras les servimos, mientras somos jóvenes! ¡Después!… ¡Y sobre todo, cuando un hombre llega a levantar la mano a una mujer!… ¡Ah! No sería la hija de mi madre la que se dejaría enternecer, en su caso de usted, por las tonterías y embustes que seguramente hay en ese papel.


  IDA (Interrumpiendo).—¡Eh, poco a poco, Catalina! El señor D’Argenton es un gran poeta, y, por lo tanto, no es capaz de escribir tonterías, como usted supone, sin duda porque no sabe lo que se dice.


  CATALINA (Con fe).–Un hombre que separa a un hijo de su madre, será todo lo sabio que usted quiera, señora, pero no puede tener grandeza en el corazón.


  IDA (Con energía).—¡Ea! ¡Basta ya! ¡El hombre… íntimo… el particular… ese… está bien, y ya he dicho que no me importa nada!; pero en cuanto al poeta, a su inspiración, a su nota de ternura y de delicadeza… ¡ah!, ¡nadie en el mundo las posee como él! ¡Nadie! ¿Lo entiende usted?


  CATALINA (Irónica).–Pero eso no se lo he oído decir a nadie más que a usted y a él mismo, en tantos años como les he servido.


  IDA (Dejándose llevar de los impulsos de curiosidad y abriendo la carta).—¡Ah, no puedo más, no puedo más! ¡Es imposible luchar más tiempo con mi corazón!


  CATALINA (Desolada).—¡Oh, qué desgracia más grande, Dios mío!


  IDA (Encantada).—¡Y en verso! ¡Es una carta en verso!… (Lee.)


  
    «La mañana cruel de tu partida,


    La mañana en que ¡oh triste! te perdí…»

  


  CATALINA.–Y cuando la pegó a usted, ¿fue también una mañana?


  IDA (Indignada).—¡Es usted insoportable! ¡La culpa es mía por dignarme alternar con cierta clase de gente! (Sigue leyendo para sí.)


  CATALINA (Avisando que llega Jack).—¡El señorito!


  IDA (Guardándose precipitadamente la carta).—¡Ni, una palabra, por Dios, de esto!


  ESCENA IX


  Dichos y JACK, que llega con el semblante alterado y descompuesto


  JACK.—¡Ah, mamá! (La abraza.)


  IDA.–Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan pálido?


  JACK.—¡Oh nada, nada! ¡Una idea loca que se me pasó por la cabeza en la escalera! Temí no encontrarte. Pensé, como en una pesadilla, que quizá te hubieras marchado otra vez…


  IDA (Reconviniéndole).—¡Oh, Jack; eso no está bien, hijo mío!


  JACK.–No lo volveré a pensar; te lo prometo… ¿Sabes? Me ha concedido el amo el permiso que le he pedido.
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  IDA.–Mejor que mejor. Así podremos pasar más tiempo juntos. Mira. (Enseñándole la mesa.)


  JACK.–Pero ¡qué locura! ¿Has comprado ostras?


  IDA (Sentimental).—¡Son locuras que hago por mi hijo!


  JACK (Alegremente).—¡Vamos, Catalina; usted, a quien le he oído decir tantas veces que no querría morirse sin haber probado unas buenas ostras de Ostende… la ocasión no puede ser más propicia!… Siéntese usted con nosotros.


  IDA (Escandalizada).—¿Cómo? ¿Aquí?


  CATALINA (Con tristeza).–Gracias, señorito Jack; no tengo ganas… ¡no podría pasar bocado! (Casi llorando.) Y, además, ya sabe usted que es preciso que salga a buscar cuarto.


  JACK.–Pero muy cerquita de nosotros, ¿verdad?


  CATALINA.—¡Pues es claro! (Mirando alrededor suyo.) Ya vendré luego, en cuanto haya encontrado casa, a recoger mis chismes, a quitar bártulos de en medio… ¡Ea! ¡Hasta la vista! (Cada vez más emocionada.) Volveré en seguida… (A Ida.) Y… ¡cuídelo usted bien! ¡Cuídelo usted mucho!… Ha hecho usted bien en quitármelo. ¡Para eso es usted su madre!…


  IDA (Con cierta sequedad).–Hasta la vista, Catalina. (A Jack.) Y vamos a comer, ¿eh? (Catalina sale mirando con triste envidia el grupo que forman los dos.)
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  ESCENA X


  JACK e IDA se disponen a comer. Ella sale un momento por la derecha y vuelve con algunos platos que pone sobre la mesa. Jack la ayuda y dice pensando en Catalina:


  JACK.—¡Qué gran corazón! ¡Si supieras las ternuras y los cuidados de que me ha rodeado siempre!


  IDA.–Sí, sí; pero ¡tan ordinaria, tan vulgar!… Figúrate si la conoceré bien: la he tenido seis años a mi servicio… Pero ¿qué haces?… ¿Vas a tomar vino tinto con las ostras?


  JACK (Vacilante).–Es que… te diré… por el momento…


  IDA (Levantándose y riendo alegremente).—¿Tú qué te has creído? ¿Te has podido figurar un solo instante que yo iba a dejar a mi Jack carecer de nada? (Coloca una botella de vino blanco sobre la mesa.) Toma; descorcha esa botella, es vino de Grave. También he traído Champagne para los postres. ¿Qué te parece? Porque, digan lo que quieran, no hay nada como el Champagne para concluir la comida.


  JACK (Asombrado.).—¿Dices que has comprado Champagne?


  IDA (Como un niño cogido en falta).–Quizá haya gastado mucho, ¿verdad?


  JACK.–No, no es eso.


  IDA (Cariñosa).–Es que todos los días no se reúne un hijo con su madre. Y, además, vas a ver si estoy o no dispuesta a ser lo que se llama una buena administradora. (Coge un voluminoso libro que hay sobre la, cómoda y le agita en alto con aire triunfal.) Mira qué hermosa adquisición he hecho: una agenda para llevar los gastos, nuestros gastos… ¡la más grande que tenían en la librería de al lado!


  JACK (Jovialmente).—¡Creí que era un diccionario!


  IDA.–En la tienda en que la he comprado, he descubierto que tienen su correspondiente gabinete de lectura. Figúrate qué cómodo. Porque es preciso estar al corriente del movimiento literario… He comprado este mamotreto porque ya comprenderás que en toda casa bien regida se debe llevar al dedillo la cuenta de los ingresos y de los gastos… Esta noche, después de cenar, haremos la nuestra. Porque he gastado mucho, ¿sabes? Quiero que lo sepas por anticipado… No me queda ni un céntimo. Y es que todo está tan caro, tan por las nubes, como dice la gente… Pero todo lo llevo apuntado.


  JACK (Con tono humorístico).—¡Ah! Entonces, ¿qué importa, si todo lo llevas apuntado, como tú dices?


  IDA (Volviéndose a sentar).—¡Ah! Y los domingos quiero que me lleves a comer donde vayan los obreros. Hace mucho tiempo que tengo ese capricho. ¡Qué divertido debe ser!… ¡Él no quiso llevarme nunca a esos sitios! Es demasiado orgulloso para codearse con gente que no sea de su condición.


  JACK (Con cierta timidez).–Es que los domingos…


  IDA.—¿Los consagras a alguna amiga, no es eso?


  JACK.–El domingo es el único día de que dispongo para ir a casa del doctor Rivals… y de Cecilia.


  IDA.—¡Cecilia! ¡Ah, ya; la haces quizá la corte! ¡Ay qué gracioso; pues no se ruboriza por eso! ¡Cómo me gustaría veros juntos: Pablo y Virginia! Debéis hacer pensar en Pablo y Virginia… Anda, cuéntame tus amores. Pero no; espera un poco; antes voy a aligerar la mesa. Veo que tienes tan poco apetito como yo. Con tanto charlar, hemos comido como dos pajaritos. ¡Bah! Luego comeremos mejor. Ahora, un poco de empanada para probar el Champagne. ¡Oh, una buena marca! Fíjate; Roeders. Lo mejor que he encontrado en el barrio.


  JACK (Levantándose).–No, mamá. No te molestes; deja que lo haga yo. (Retira los platos y sirve la empanada. Ida, mientras tanto, aprovechando un momento que Jack vuelve la espalda, mira furtivamente la carta de D’Argenton. Después, para disimular, pregunta a Jack.)


  IDA.—¿Y para cuándo pensáis casaros?


  JACK.–De aquí a tres años probablemente.


  IDA.–No tenéis prisa, por lo visto. Pero ¿y el Champagne?


  JACK.–Si te es indiferente…


  IDA.–Pero, hombre, ¿cómo vamos a tomar la empanada sin la ayuda del Champagne? ¡Tienes unas cosas! Voy viendo que no estás al corriente de nada. (Jack trata inútilmente de descorchar la botella. Al ver su torpeza, Ida lanza una carcajada.) ¡Ja, ja, ja! ¡Si te pudieras ver en este momento lo cómico que estás! Dame aquí, verás cómo se hace eso. (Coge la botella y la descorcha sin hacer saltar el tapón.) ¿No tienes más vasos que ésos? Bueno; no importa. (Los llena.) Recuérdame cuando salgamos que hay que comprar también vasos. (Brindando.) ¡Por tus amores, hijo mío! (Bebe y tararea una canción sentimental; de pronto se interrumpe para exclamar:) Cecilia deberá estar preciosa con el traje de boda… a las rubias nos favorece mucho lo blanco.


  JACK.—¿Consentirías en venir conmigo a Etioles para verla?


  IDA.—¡Ni que decir tiene! ¡Y poco gusto que tendré yo en poder abrazar a mi nuera! ¡A mi nuera! ¡Pero qué gracia tiene todo esto! ¡Pensar que yo voy a tener una nuera! (Jack deja caer la cabeza sobre el pecho con expresión de tristeza. Ida prosigue su canción interrumpida, y de pronto se detiene con la voz anegada en lágrimas.)


  JACK (Levantándose y yendo hacia ella).–Pero ¿qué tienes, mamá?


  IDA.—¡Nada!… ¡Nada!…


  JACK.—¿Es que te aburres ya?…


  IDA.–No, no; son mis nervios, ¡qué, sé yo! Me siento fatigada; una noche entera de ferrocarril y luego esa canción, que evoca recuerdos tan tristes para mí… ¡tan tristes que no puedo cantarla nunca sin llorar! (Se pasa el pañuelo por los ojos como para secarse las lágrimas.)


  JACK.–Pero mira, mamá; eso es que no has pensado todavía bien la felicidad que es el vivir juntos tú y yo. Si lo hubieras pensado bien, no llorarías. (Ida se levanta y va hacia su hijo; pero de pronto se detiene y se sienta en un extremo de la mesa, sollozando. Jack la coge entre sus brazos y la habla con el alma.) ¡Hace tanto tiempo que vivo privado de esa dicha! ¡Oh! ¡Tenerte a mi lado, siempre conmigo, sin separarnos jamás, crearte una vida de ternuras y de respeto! ¡Pero si siendo aún niño ya no soñaba sino con eso! ¡Si no pensaba sino en crecer, en hacerme un hombre para separarte para siempre de ese…! (Con rabia; luego dominándose.) Mira, mamá: cuando yo dejé la fábrica para entrar en la marina de guerra como fogonero, fue para eso, para ganar más y lograr un día poder mantenerte sin que tuvieras que soportar la miseria por mi causa. ¡Oh, yo no te he contado todavía lo que llevo sufrido para conseguir mi empresa…! Pero, en fin, ya todo eso concluyó, y ya te tengo a mi lado para siempre, ¿verdad, mamá? (Se arrodilla con expresión infantil y cariñosa ante ella.) ¡Júrame que es para siempre, que no te separarás de mí, que no volverás a reunirte con ese hombre!


  IDA (Pasándole la mano por la cabeza).–Pero ¡qué niño eres! ¿Por qué vienes con esos cuentos ahora? Cuando yo estoy aquí, es porque te prefiero a todo… ¡A todo en el mundo! ¡Pues claro está!


  JACK.–Bueno; no importa: júramelo, sin embargo.


  IDA.–Pues sí, pues sí; te lo juro, ¡ea!, te lo juro… Contigo… no me separaré jamás de ti.


  JACK.–Es que… Porque, mira, mamá; si después de haberme hecho conocer la felicidad que en estos momentos saboreo (Abrazándola cada vez más estrechamente), me la quitaras… ¡Oh!, entonces, tan cierto como que el sol alumbra, te lo juro: me moriría.


  IDA.–Pero ¿no te acabo de decir que no, que no te abandonaré nunca? ¿O quieres que invente palabras nuevas para convencerte?


  JACK (Poniéndose en pie).—¡No, no; si ya estoy convencido! Perdóname, mamá, mamá mía… Es que estaba por lo visto loco… no sé… Te aseguro que ya estoy completamente convencido. Pero ahora óyeme yo te juro a mi vez que no volveré a molestarte hablando de estas cosas. Pero óyeme esta vez… no volverá a ocurrir, te lo prometo…


  IDA (Con aire de aburrimiento).—¡Di!…


  JACK.–Pues oye, mamá. En estos últimos tiempos yo he reflexionado mucho y muy seriamente sobre mi situación, y he visto cosas que antes ni se me ocurrían siquiera… Así, por ejemplo (Después de una breve pausa): ¿por qué no hablas nunca de mi padre?


  IDA.—(Poniéndose de pie muy contrariada) ¿De tu padre? ¿Y que quieres que te diga yo te tu padre?


  JACK.–Oye, oye lo que te digo, mamá. Yo no quiero causarte ninguna pena; pero a mi edad… ya comprenderás… no soy ya ningún niño, y es natural, no puedo continuar llamándome Jack a secas toda la vida. Y puesto que mi padre dices tú que vive, dime dónde está, dónde puedo ir a buscarlo para reclamarle el derecho de llevar legalmente su apellido.


  IDA.—(Con viveza) ¡Tu padre murió antes de poder hacer nada por ti en ese sentido!


  JACK.—¡Muerto!


  IDA.–Hace ya muchos años… y de un modo bien trágico… en Chantilly… un accidente de caza… que si no, seguramente te hubiera reconocido y podrías hoy ostentar uno de los nombre más ilustres de Francia.


  JACK.—¿Era militar, verdad?


  IDA.–No, marino; pero, en fin, viene a ser lo mismo.


  JACK.—(Sombrío).—¡Pero tú no me habías dicho que fuera marino! (Y como asaltado por una penosa idea, pregunta.) ¿Y cómo se llamaba mi padre?


  IDA.–El barón de Boulac, teniente de navío.


  JACK (Aparte, con fría desesperación).—¡Otro nombre distinto del que me dio otras veces!…


  IDA (Acercándose a su hijo).–Vamos, Jack, no te atormentes con esas ideas… sé razonable…


  JACK (Con acento desgarrador).—¡No se acuerda del nombre de mi padre! ¡Oh miseria!


  IDA.–Vamos, Jack, no te exaltes de ese modo; te estás haciendo daño y a mí también… Ya sabes… estoy fatigada… rendida… tantas emociones y luego esa horrible noche de viaje…


  JACK.—(Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo). ¡Tienes razón! ¡Pobrecita mía! ¡Si te acostaras un poco!…


  IDA.—(Alborozada).— ¡Qué excelente idea! ¡A mí, que me gusta tanto dormir un poco la siesta después del almuerzo! Pero tú, ¿qué vas a hacer entretanto?


  JACK.—¡Pchs! Estudiaré… Trabajaré un poco para el señor Rivals; pasado mañana es domingo…


  IDA (Sonriente).—¡Ah! Es cierto; me olvidaba de que estás enamorado.


  JACK.–Cecilia y yo vivimos sostenidos por la misma esperanza, y si yo desmayara en mis trabajos…


  IDA (Contemplándole con admiración mientras él prepara la mesa para entregarse al estudio).—¡Obrero de día!… ¡Estudiante por la noche!… ¡Oh, el amor! ¿Sabes que con la historia de tu idilio se podría escribir una novela extraordinaria? Me siento orgullosa de ti, Jack.


  JACK.–No lo digas tan fuerte hasta que me veas llegar adonde me supongo.


  IDA (Con fe).—¡Oh, sí, llegarás! Estoy segura de tu triunfo, y para que lo consigas, tu madre te ayudará con todas sus fuerzas… Ya verás, ya verás tú también lo que yo valgo… Conque… hasta luego. (Despidiéndose de Jack desde la puerta de la derecha.)


  JACK (Con pasión e intencionadamente).—¿Siempre, mamá, siempre?


  IDA.—¡Siempre contigo; con mi Jack! (Entra en su cuarto.)


  ESCENA XI


  JACK, solo


  Sí, es evidente. Me quiere a mí, a mí solo. ¿Cómo he podido dudarlo? ¡Si es mi madre! ¡Una madre al fin!… ¡Cuánta felicidad en tan pocas horas! ¡Tenerla aquí conmigo! ¡Tan cerca de Cecilia también!… Claro… como he sufrido tanto, justo es que obtenga la recompensa… ¡Dios no existiría si no!


  ESCENA XII


  JACK y D’ARGENTON que aparece por el fondo, y, al ver a Jack, se detiene un momento indeciso


  D'ARGENTON.—¡Ah, Jack!


  JACK (Levantándose y lanzando un grito de desesperación).—¡Oh, Dios mío! (Se arroja sobre la puerta de la habitación donde está Ida, echa la llave, que se guarda en el bolsillo, y se encara con D’Argenton, a quien dice con tono resueltamente amenazador.) ¿A quién viene usted a buscar aquí?


  D'ARGENTON (Confuso ante la presencia de Jack, balbucea).–Yo, yo creía…


  JACK.–Usted creía que yo no estaba en casa; como es la hora del trabajo, la hora en que la mujer del obrero se queda sola y la llave puesta en la puerta… usted no sospechó que me iba a encontrar aquí. No tuvo usted la precaución de preguntar por mí en la portería. Todos los rateros saben eso… Pues se ha engañado usted, porque en esta casa hay un hombre; con que, dígame en seguida a quién o qué viene usted buscando aquí.


  D'ARGENTON.–Y yo me felicito de encontrar un hombre, en efecto, donde no había dejado sino un niño; un hombre inteligente y digno, abierto a todas las expansiones de la vida.


  JACK.–Sus frases de afecto no tienen aquí valor alguno. Pero míreme usted, míreme usted bien de frente y dígame qué parecido encuentra entre el hombre que tiene ante los ojos y aquel pobre Jack a quien usted hizo víctima hasta la saciedad de su inagotable egoísmo…


  D'ARGENTON.–Vamos, Jack, amigo mío.


  JACK.—¿Yo amigo de usted? Ya sabe usted que no lo soy ni lo he sido jamás.


  D'ARGENTON (Con tono conciliador).–Pero ¿desde cuándo me tiene usted esa formidable antipatía?


  JACK.–Antipatía, no. Desde que le conozco a usted, desde mi infancia, desde lo más lejano de mi recuerdo, me he sentido siempre lleno de odio hacia usted. Y, además, ¿qué otra cosa podemos ser usted y yo sino dos enemigos mortales?… ¿Qué representa usted en mi vida?


  D'ARGENTON (Interrumpiéndole).–Vamos, Jack, por una sala vez, un poco de calma… Yo siempre he deseado vivamente su felicidad, asegurarle su porvenir; ahora mismo tengo la certeza de que, habiendo tratado de apartarle de los libros, colocándole la herramienta del obrero en la mano, he sido más humano y más práctico con usted que ese viejo soñador de Rivals. (Jack hace un gesto de impaciencia.) Sí, sí, yo he querido librarle de las decepciones del orgullo, de esas espantosas torturas por el ideal, que tanto me han hecho sufrir, y al lado de las cuales, ningún suplicio humano es duro ni intolerable. (Jack hace un gesto de desdén.) Sí, sí; y por encima de todo, cualesquiera que hayan sido mis aciertos o mis errores, hay aquí algo indiscutible, algo absoluto, y es el amor, el amor inmenso que siempre me ha inspirado esa admirable mujer…


  JACK (Interrumpiéndole con furia).—¡Ea! Basta ya. ¡Yo, Jack, le prohíbo terminantemente hablar de mi madre! ¡Se lo prohíbo!…


  D'ARGENTON.—¡Jack!


  JACK (Casi en el paroxismo de su cólera).–Pero sepamos de una vez qué es lo que usted se propone con esa pobre criatura. Durante más de quince años ha sido suya, su esclava… Un lujo que no le ha costado a usted nada, y que en cambio le ha proporcionado innumerables beneficios. Y ahora, ¿para qué quiere usted verla? ¿Para qué le puede servir? Ya no es rica, señor, ya no es bella, tiene arrugas… tiene canas… y, además, un hijo que la adora y que le aborrece a usted infinitamente.


  D'ARGENTON (Con tono fríamente reconcentrado).–Bueno, pues esa mujer, tal como es, tal como está, yo la amo a pesar de todo, y por eso be venido tras ella desde Lyón, en el mismo tren en que habéis llegado a París.


  JACK.—¡Pues no será!


  IDA (Desde su cuarto, con voz suplicante).—¡Jack!


  D'ARGENTON.—¡Lo ves; es que me ha oído!


  JACK.–Pero ¿qué se atreve usted a suponer, miserable? Mi madre no quiere verle, mi madre le detesta, mi madre le desprecia… ¡Ea, hemos acabado! ¡Fuera de aquí! (Amenazándole.)


  IDA (Desde dentro).–Jack, ábreme; ¡quiero verle!


  D'ARGENTON (Llamándola).—¡Ida!


  IDA.—¡Jack, Jack!


  JACK.–Ya lo ve usted. Es a mí a quien llama.


  D'ARGENTON (Más fuerte).—¡Ida!


  JACK (Arrojándose, ya fuera de sí, sobre D’Argenton).—¡Ah, miserable! ¡Tú lo has querido! ¡Tenía que suceder! ¡No saldrás con vida de aquí! (Forcejean furiosamente.)
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    TELÓN RÁPIDO


    FIN DEL ACTO SEGUNDO

  


  ACTO TERCERO


  Saloncito en la casa de campo del doctor Rivals, en Etioles. Conjunto agradable y bien ordenado, aunque sin lujo. Al fondo, ancha galería de cristales, descubierta, que deja ver la campiña dorada por el sol poniente de un hermoso atardecer otoñal. Una vasta estantería con libros. Confortables sillones, mesa de escritorio con papeles y una blanca estufa de porcelana en una esquina. Los muebles son de maderas claras y, en las ventanas, visillos blanquísimos, denotan la limpieza y el buen gusto del doctor y de Cecilia.


  ESCENA PRIMERA


  El doctor RIVALS, después CATALINA


  RIVALS (Mirando el reloj).—¡Las seis ya, y nada! ¡Esa mujer sin venir, mientras que el pobre Jack espera y se desespera en su alcoba!… No obstante; el tren de París hace diez minutos que debe haber llegado. (Entra Catalina.)


  CATALINA.—¡Ya estoy de vuelta!


  RIVALS.–Pero ¿cómo? ¿Usted sola?… ¿Y la madre?


  CATALINA.—¡Sí, sí! ¡La madre!… ¡Buena pájara ésta!… Dice que no viene porque no cree que el señorito Jack esté tan malo come yo le he dicho.


  RIVALS.–Pero ¿ha conseguido usted verla?


  CATALINA.–Pues no faltaba más que yo hubiese venido sin lograr mi objeto. Más de dos horas me ha costado estar de centinela a su puerta. La señora estaba en el teatro… en un concierto… no sé dónde me dijo la portera. Ya me disponía a marcharme cuando la veo aparecer en un coche, acompañada de ese hombre, muy enlutado, con una gran gasa en el sombrero, como si se le hubiera muerto alguien. ¡Parecía un obispo!… Pero no se vaya usted a creer que me acobardé por eso; me abalancé sobre ella y la dije, con toda mi alma: «¡Venga usted, venga usted en seguida, que el señorito Jack está muy malo, se está muriendo!…» —¿Mi Jack? —me preguntó—. Ya sabe usted el tono que emplea para nombrar a su hijo… ¡Mi Jack, mi Jack! Eso es todo lo que sabe decir… —Sí, sí, la respondí; su Jack, su hijo. Lleva ya dos meses muy enfermo… desde que usted le abandonó… Y ahora se está muriendo… ¡No tenemos tiempo que perder!…


  RIVALS.—¿Y qué dijo ella?


  CATALINA.–Fue él el que respondió: que todo eran mentiras; que el señorito Jack no estaba tan malo como yo decía; que lo que nosotros queríamos era arrebatarle su princesa…


  RIVALS.–Pero ¿la madre?…


  CATALINA.–La madre ya sabe usted que no hace más de lo que ese diablo de hombre quiere. Mire usted, señor Rivals, cuando yo le oí decir que yo no era más que una embustera, no sé lo que pasó por mi cabeza; me acaloré, y allí mismo, en medio de la calle, les dije a los dos cuanto se me vino a la boca, hasta que se formó un gran corro de gente delante de la misma puerta. Yo creo que, si no hubiera sido por ese sinvergüenza, la señora se hubiera venido conmigo, a pesar de todo. Pero él la hizo entrar casi a empujones en la casa y me dejaron en el portal con la palabra en la boca. ¡Ah! ¡A esas mujeres que no saben ser madres, Dios no debía concederles hijos jamás!


  RIVALS.—¡Dios mío, Dios mío! ¿Y cómo vamos a arreglarnos ahora con Jack? ¿Qué vamos a decirle?


  CATALINA.–Hay que ocultarle la verdad a toda costa. (Cambiando de tono.) ¿Y cómo se encuentra hoy el pobrecito?


  RIVALS.–Bastante peor que ayer. La vida le abandona por momentos.


  CATALINA.—¡Qué desgracia, Dios mío! ¡Y no poder hacer nada por él!… (Prorrumpe en sollozos.)


  RIVALS.–Basta de lágrimas, Catalina. Míreme usted a mí. ¿Lloro yo acaso? Y, sin embargo, ya ve usted: la desgracia me ataca por los dos lados, no sólo por el pobre Jack, a quien usted sabe que quiero como mi hijo, sino por la inocente niña que lo vela, bien ajena de que la crisis final se echa encima y la muerte ronda hace días esta casa.


  CATALINA.–Pero ¿cómo puede la señorita Cecilia no darse cuenta?…


  RIVALS.–El amor pone una venda en los ojos, y, además, a la edad de esa niña, no se comprenden las tremendas injusticias de la vida.


  CATALINA (Secándose las lágrimas).–Bueno, señor Rivals; no lloraré más.


  ESCENA II


  DICHOS y CECILIA, que es una preciosa joven pálida y espiritual, vestida con sencillez y elegancia.


  CECILIA (Con tono afectadamente tranquilo).–Suba usted en seguida, Catalina. Jack la ha oído entrar y quiere hablarla.


  CATALINA.–Pero ¿le ha dicho usted que yo había ido en busca de su madre?


  CECILIA.–No tuve más remedio. Desde hace dos días, sobre todo, el recuerdo de su madre se ha convertido, para él, en una verdadera obsesión. No se aparta la idea de su cabeza un instante. La llama a cada momento, y sólo el decirle que seguramente vendría a verle hoy, ha bastado para que se pase la noche en un sueño, como una criatura.


  CATALINA.–Sí; pero el caso es que no he conseguido traerla conmigo.


  CECILIA (A su padre).–Ya te lo había dicho yo que él no la dejaría venir y ella no sabría rebelarse para volar al lado de su hijo…


  RIVALS.–Yo saldré mañana mismo para París, a primera hora, y ya veremos si consigo traérmela o no, aunque sea a la fuerza…


  CECILIA.–Sí, pero de aquí a mañana… (A Catalina.) Es preciso que le diga usted que la ha visto y que tiene usted su promesa de venir en seguida, esta misma noche. Eso le tranquilizará, tal vez pueda volver a conciliar el sueño pensando en su madre.


  CATALINA.–Sí, todo eso está muy bien, pero el caso es que yo no sirvo para decir embustes.


  CECILIA (Con gravedad).—¡Es preciso! Y ahora suba usted a verlo… yo iré en seguida. (Sale Catalina enjugándose las lágrimas con el pañuelo.)


  ESCENA III


  CECILIA y el doctor RIVALS. Hay unos momentos de malestar y silencio. El doctor Rivals pasea de un lado a otro de la estancia con la cabeza caída sobre el pecho y mirando de cuando en cuando al soslayo a su hija. Ésta, con expresión de gravedad y tristeza, toma una flor de un gran ramo que hay, sobre la mesa y se la pone en los cabellos.


  RIVALS (Tratando de aparecer sonriente).—¡Así me gusta verte!; cuidadosa de tu persona; deseosa de parecer más linda de lo que eres.


  CECILIA.—¿Tú lo crees así? (Mira a su padre con indefinible expresión de dolor, y al fin se deja caer en sus brazos sollozando.)


  RIVALS (Haciendo esfuerzos sobrehumanos para no llorar).–Pero ¿qué te pasa?


  CECILIA (Con voz queda).—¡No me digas nada!… ¡No me preguntes nada!… ¡Déjame llorar!…


  RIVALS.–Pero ¿por qué? ¿Qué tienes? Vamos, la cosa no es para tanto.


  CECILIA.—¡Sí! He vivido hasta ahora conteniéndome, fingiendo ignorar la gravedad de su estado. ¡Por ti; por él! ¡Pero ya no puedo más! ¡No puedo más!… ¡Me ahoga!…


  RIVALS.—¿Luego tú sabías?…


  CECILIA.–Desde el primer momento, yo no ignoraba que su enfermedad es de las que no tienen remedio.


  RIVALS.—¿Quién sabe? ¿Acaso?…


  CECILIA.—¡Oh, no! ¡No trates de engañarme: de las que no tienen remedio…! ¡Ah, si al menos esa madre…! Soñando con ella en alta voz se ha pasado la noche entera. Una vez creí que me llamaba y acudí; estaba diciendo: «¡Mamá, mamá!, ¿por qué no vienes?» Y, ¡ni una palabra para mí! (Llora.) ¡Yo que le quiero tanto!


  RIVALS.—¡Claro! Porque tú estabas allí; porque como siempre te tiene al lado, está seguro de tu amor. Y si no, al verse solo y abandonado por su madre, ¿a qué puerta llamó en solicitud de amparo y de refugio sino a la nuestra? Y ya verás tú cómo entre todos conseguimos salvarle.


  CECILIA.—¡Salvarle! (Mirando con fijeza a su padre.) Vamos a ver, con franqueza: ¿cuántos días crees tú que le quedan de vida?


  ESCENA IV


  Los mismos y JACK y CATALINA, que entran inopinadamente. Aquél se apoya desfalleciente en el brazo de su bondadosa y anciana enfermera.


  CECILIA (Estupefacta).–Pero ¿qué es eso?


  RIVALS (Igualmente asombrado).—¿Te has levantado?


  CATALINA.–No he hecho más que decirle que quizá su mamá vendría esta noche a verle, y aquí le tienen ustedes. No he podido conseguir que se quedara en la cama.


  JACK (Tratando de disculparse).–Es que la hubiera impresionado mucho no hallarme de pie.


  CECILIA.—¡Que imprudencia!


  CATALINA.—¿No es verdad, señorita Cecilia? ¡En vez de haberse quedado tan ricamente en la cama para ver si conseguía dormir, como yo le aconsejaba!…


  JACK.–Sí, sí, dormir: ¡Como si fuera eso posible, sabiendo que mi madre va a venir, que dentro de algunos momentos estará con nosotros!…


  RIVALS.—¡Vamos Jack; sosiégate, ten calma!


  JACK.—¡No me reprenda usted!… Se lo aseguro, me siento mejor, más fuerte que nunca. (A Cecilia.) ¡De veras!


  CATALINA (Al doctor Rivals).—¡Como que nadie diría que el señorito Jack está un poco indispuesto!


  JACK (Dolorosamente, pero con infinita gratitud).—¿Verdad, Catalina? (Una breve pausa.) Pero ¡qué bien se está aquí! No veo por todas partes más que flores, muchas flores, y caras amigas. Además, esta sala es mi predilecta. Toda la felicidad de mi vida la he sentido aquí.


  CECILIA (Con voz queda).—¡Y la mía, Jack!


  JACK (Apasionadamente).—¡Cecilia! (A Catalina que se dispone a cerrar los cristales de la galería.) ¡Oh, no; no cierre usted! Me gusta ver el cielo. ¡Qué hermoso es! ¡Qué delicioso el aire perfumado del jardín! (Se oye un golpe de campana lejano.) ¡Ah, la campana de Etiolles! Te reconozco… Es una voz amiga… cuando yo me sentía más abandonado, más perdido, allá en las lejanías de los mares, evocaba el recuerdo de Etiolles, de ustedes, del campanario de esa iglesia, sólo al oír en la proa del barco la campana del cuarto… La oía toda la noche, dominando el ruido de las máquinas y del viento… y, como por encanto, cada vez que sentía su tañido, veía surgir ante mis ojos esta casa, y el jardín y la puerta que da al bosque y a Cecilia que me aguardaba en ella. ¡Oh, casa adorada! ¡Soñado refugio mío! …


  CATALINA.—¿Y en mí no pensaba nunca? La pobre Catalina no representaba nada para el viajero.


  JACK (Con efusión).–Ya sabe usted que es una de las personas que me son más queridas en el mundo. (La coge una mano y la atrae hacia sí.) Pero vengan ustedes… Vengan ustedes todos a mi alrededor… así, muy cerca de mí, que yo los sienta… Quiero que cuando ella venga y nos vea, se dé clara cuenta de lo que se me quiere en esta casa. ¡Acaso sienta envidia!…


  CATALINA.–Eso… eso. Y luego, en cuanto entre, cerraremos la puerta de la jaula para que el pájaro no vuelva a escaparse.


  JACK (Con el oído atento).—¡A ver! ¡Parece que alguien viene por la carretera!


  CECILIA (Sin mirar).–No, Jack; es demasiado pronto todavía.


  CATALINA.–No ha tenido tiempo de llegar siquiera.


  JACK.–Pero mi madre le ha dicho a usted terminantemente que vendría hoy mismo, ¿no es eso?


  CATALINA (Turbada).–Sí… sí… a menos que algún inconveniente, ¿qué sé yo?


  JACK (Muy alarmado).—¿Que algún inconveniente?…


  CECILIA.–No hagas caso, vamos. ¿Qué inconvenientes ni qué dificultades? Ya verás tú cómo viene.


  JACK.—¿Verdad que sí, Cecilia? ¿Qué inconveniente puede impedirle venir a ver a su hijo enfermo, que la llama? Mi madre me quiere, ¡vamos! A pesar de todo, yo sé que me quiere mucho. Cierto que me produjo una gran pena cuando me dejó. ¡Oh, Dios! Pero el culpable es él, exclusivamente él. Con sus muecas sentimentales y sus grandes frases… Se ha apoderado de su voluntad por la compasión… ¡claro!… Como ella es candorosa y buena… Porque si fuera mala, ¿tendría yo el corazón que tengo? ¿Podría quererla tanto corno la quiero? (Muy exaltado.)


  RIVALS.–Sí, sí; pero cálmate, sé razonable. Ya sabes que te fatiga mucho el hablar fuerte, hijo mío.


  JACK.—¡Oh, hijo mío! Me ha llamado su hijo; ¡si viera usted qué feliz me hace dándome ese nombre! (Poniéndose en pie.) Sí, sí; su hijo. Y ahora que me encuentro bien, que me voy a poner fuerte del todo, ya verá usted de lo que soy capaz, para ser completamente digno de que usted me llame de ese modo. (Se deja caer de nuevo sobre el asiento.) Pero ¿qué es esto?… ¡Esta angustia!… ¡Y todavía sin venir! ¡Esto me mata! Ya debía estar aquí… hace más de dos horas que Catalina ha vuelto.


  CATALINA.—¡Dos! ¡Dos horas! ¡Qué exageración! ¡Qué pronto pasa para usted el tiempo! ¡Si acaso no haga ni media!


  JACK (Con verdadera angustia y desfallecimiento en el ademán y en la voz).—¡Y la noche que se echa encima! ¡Otro día más sin verla! (A Catalina.) Temo abusar, pero… ¡si quisiera usted salir un poco a la carretera a ver si viene!…


  CATALINA (Muy emocionada, y después de un instante de dubitación).–Bueno… iré… Si eso le causa a usted alivio…


  RIVALS.–Sí; pero Catalina sólo saldrá a la carretera con la condición de que tú subas a tu cuarto y te acuestes.


  JACK (Suplicante).—¡Oh, no! ¡Un momento más!… ¡Se siente uno tan bien aquí! (A Catalina, a quien sigue, inquieto con la mirada, al notar que no sale por la puerta del fondo.) Pero ¿por dónde va usted a salir a la carretera?


  CATALINA (Casi ahogada por las lágrimas).–Sí, sí… tiene usted razón… ya voy… voy en seguida… Es que voy a buscar una linterna. (Sale por la izquierda.)


  ESCENA V


  Dichos, menos CATALINA


  RIVALS.–Vamos, Jack; ya no es el padre, sino el médico, quien habla. Vete a acostar.


  JACK (Se levanta sin proferir una palabra. La noche se ha hecho totalmente. Por el fondo del jardín se ve cruzar una luz pálida. Jack, fijándose en ella, dice tristemente).—¡Pobre Catalina! ¡Allí va con su linterna!… ¡Acaso crea que eso la hará venir! (Ríe con amargura. Después se yergue en el centro de la estancia y dice con energía.) ¡Pues bien; yo soy ahora quien les dice a ustedes que no vendrá!


  CECILIA (Protestando).—¿Pero qué estás diciendo?


  JACK.–Que no vendrá, digo. ¡Ah! ¡Es que comienzo a conocerla! La luz se va haciendo en mi espíritu… ¡Es una mala madre!… Todos los horrores, todas las miserias de mi vida a ella se los debo… Tengo el corazón hecho una pura llaga de los golpes con que ella le ha martirizado… Ha dado crédito a ese falso poeta, a ese falso hombre, a ese falso enfermo, porque no es capaz de querer sino lo que es falso… Cuando él la fingió que se iba a morir de amor por ella, ella lo abandonó todo, me abandonó a mí y no ha sido siquiera para venir una vez a verme… La he escrito; la han escrito ustedes, y ahora que yo me estoy muriendo, ¡pero muriendo de verdad!, no como ese miserable, ¡ya verán ustedes cómo no viene a verme tampoco!… ¡Es una mala mujer!… ¡Es una mala madre!… ¡Me mata!… ¡Me ha matado, y no será capaz de venir a recoger el último suspiro de su hijo!


  RIVALS (Con efusión).—¡No seas niño, Jack! ¡Tienes el mejor consuelo a tu lado, y eres tan ciego que no lo ves! (Mostrándole a Cecilia muy emocionado.) ¡Abrázala, Jack!


  CECILIA (Arrojándose en sus brazos).—¡Yo no quiero que te mueras, Jack!… ¡Tú eres toda la felicidad de mi vida, toda mi ilusión y toda mi esperanza! ¡Nadie te quiere como yo en el mundo!… ¡Óyeme!… ¡Yo soy para ti más que ella!… ¡Yo soy tu esposa ante Dios, y nunca te he engañado, ni te he mentido jamás!


  JACK (Con acento cada vez más desfallecido).—¡Oh, sí… mi esposa… mi esposa… verdad… es verdad!… ¡Perdóname!… ¡Soy un ingrato!… ¡Repítelo, que yo lo oiga!… ¿Para qué tengo necesidad de nadie, teniéndole aquí a mi lado? ¡Todo me fallaba en la vida… y a ti te lo debo todo!… Tú has sido para mí mi amiga… mi hermana, mi esposa, mi madre… ¡No llores más, por Dios!… ¡Háblame!… ¡Repíteme eso!…


  CECILIA.—¡Sí, mi Jack! …


  JACK.—¡Yo no he sufrido nunca! ¿Quién habla de sufrimientos? ¡Yo he sido siempre feliz!… ¡Oh, feliz! ¡Porque nos hemos amado siempre!… ¡Siempre!… ¡Dame tu mano!… ¡En ella está tu alma!… ¡La siento aquí!… Ahora, ¡á dormir! ¡A dormir para siempre! (Cierra los ojos y se deja caer sobre el respaldo del sillón.) ¡Dios mío, qué bien se está así!


  CECILIA (En voz baja, presa del terror).—¡Padre, padre, tengo miedo!


  RIVALS (Inclinándose sobre Jack).–No, no; está dormido.


  JACK (Que delira).—¡Mi madre!… ¡Mi madre!… ¡En el jardín!… ¡Siento pasos!… ¡Es ella!… ¡Aquí viene! (Hace un supremo esfuerzo como para incorporarse.) ¡Oh, mamá, cuánto has tardado! ¡Ven… ven! (Deja caer la cabeza sobre el respaldo, y queda postrado.)


  ESCENA VI


  Los mismos. CATALINA, IDA y D’ARGENTON; tras de la galería de cristales estos últimos.


  CATALINA (Gritando desde la puerta).—¡Aquí la tiene usted, señorito! ¡Aquí está su mamá!… (Empujando a Ida.) Pero, vamos, señora; ¡dése usted prisa!


  IDA (Arrojándose a los pies de su hijo y cogiéndole las manos).—¡Jack! ¡Mi pobre Jack! Pero ¿es verdad que estás enfermo? ¡Y yo que no quería creerlo! ¡Pero ya ves cómo, al fin, he venido a cuidar a mi niño querido! ¿Verdad?… Y ya verás, ya verás cómo de aquí en adelante vamos a ser felices para siempre. Yo vendré todos los días a verte hasta que te pongas bueno. ¿Quieres? ¿Verdad, hijo mío?… Pero ¿qué es lo que te pasa que no me respondes? (Le mira con ansiedad, y después consulta con la mirada al doctor Rivals. Silencio e inmovilidad en todos. Da un grito de espanto.) ¡¡Ah!! (Retrocede horrorizada, y se deja caer de rodillas contra un diván, ocultándose la cara con las manos.)


  RIVALS (Con tono de frío rencor).—¡Usted es quien lo ha matado, señora!…


  CATALINA.—¡Ángel mío! ¡Ya ha dejado de sufrir! (Con fervorosa indignación.) ¿Pero es que Dios no tendrá un castigo para las madres así?


  RIVALS (Señalando a D’Argenton, que en aquel momento entra en escena, completamente vestido de negro, el abrigo al brazo, y se aproxima reverentemente al cadáver de Jack).—¡Sí… sí!… ¡Hay uno!… ¡Hay uno!… (Y mostrando con energía a D’Argenton, dice.) ¡¡Ése!!
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  TELON
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    ALEJANDOR SAWA (Sevilla, 1862 - Madrid, 1909), criado en Málaga desde los ocho años, decían de él que era «un muchachito serio, cetrino de color, de expresiva mirada».


    Muy pronto demuestra su inquietud por la literatura. Con sólo quince años de edad funda una efímera publicación, «Ecos de juventud», que era una Revista Semanal de Literatura, Ciencias y Arte, donde figura como el principal redactor y colaborador de los cuatro primeros números. Seguidamente funda otra revista con su hermano Manuel, que titulará El SigloXIX, Revista Decenal de Ciencias, Literatura y Artes.


    A los diecisiete años se traslada a Madrid con la ilusión de abrirse camino en los ámbitos periodísticos. Tiene algunos contactos conseguidos desde Málaga y en la capital, sorprendidos por su precocidad artística, le prestan apoyo algunas figuras del mundillo literario madrileño, como Pedro Antonio de Alarcón, Campoamor, y José Zorrilla. Reconocen en él al aprendiz de poeta «capaz de dar la vida por una buena metáfora», como dijo Luis París. Amelina Correa Ramón no sólo nos expone en su obra la vida de Alejandro Sawa, sino que a través de sus andanzas nos muestra todo el escenario del mundillo literario madrileño de finales del XIX y principios del XX.


    Sus primeros pasos periodísticos los da como redactor de El Globo y más tarde en La Política y El Resumen. En estos años desarrolla una actividad intelectual frenética llena de ideales y proyectos literarios. Tiene que justificar ante sus amigos malagueños su falta de correspondencia por la incesante labor creativa que realiza en distintos medios. No por eso subordina sus ideas estéticas y literarias a las corrientes entonces de moda, su visión no deja de ser cuestionadora y buena muestra de ello es la dura crítica que dedica a los versos de Núñez de Arce: «huero, sobradamente sonoro, rectilíneo y seco…». Tampoco duda en hacer una reseña negativa del poemario Renglones cortos de su amigo de la infancia Salvador Rueda. El precoz escritor andaluz demuestra desde los primeros momentos su libertad de criterio y su honestidad para expresarla.


    Adscrito incondicionalmente al movimiento naturalista de Èmile Zola que había empezado a influir en España, escribe su primera novela, La mujer de todo el mundo (1885), que sin embargo no es aceptada como naturalista por el Pope del movimiento, Eduardo López Bago. Al año siguiente publica Crimen legal (1886), con la que ya pudo ser considerado miembro de la corriente naturalista de pleno derecho. Escribirá cuatro novelas más, entre ellas Criadero de curas y Noche que lo consagran en Madrid como uno de los principales escritores de ese movimiento.


    El naturalismo liderado por Zola en Francia no descartaba ningún elemento de la realidad como literaturizable y se proponía denunciar los aspectos más censurables de la sociedad, como era la miseria, la maldad, el odio, la aberración… considerando a los hombres y mujeres como seres lombrosianos, fatalmente determinados por su biología. Sawa se sumerge entonces en la parte más sórdida de la condición humana aunque en ningún momento deje de ser un epicúreo perplejo ante la realidad patológica que le rodea. No desiste en su búsqueda de la belleza, aunque tenga que hacerlo por contraste, indicando a veces brutalmente las situaciones que carecen de ella.


    Sawa aborda también en sus novelas problemas sociales como la independencia de la mujer, la libertad sexual, el aborto, el matrimonio civil, el clero, la locura… La mujer de todo el mundo trata de la patología sexual de una mujer bella que utiliza su atractivo y su falta de escrúpulos para conseguir todo lo que se propone, sin negarse a situaciones que podrían considerarse aberrantes. El tratamiento de la acalofilia o feísmo no era algo nuevo en la literatura española, en el siglo anterior hubo en Madrid hasta una tertulia de escritores acalófilos de la que formaba parte entre otros Nicolás Fernández de Moratín, que tenían un ilustre y remoto ascendiente: Quevedo. La novedad en los naturalistas es tal vez la utilización de lo patológico como denuncia y su identificación con los más desfavorecidos.


    Viaja a Francia en 1889, año de la Exposición Universal de París, y lleva consigo su imagen de poeta romántico, de andaluz arabizado, que tanto impresionaría a Verlaine. La documentadísima obra de la profesora granadina nos da extensas referencias de las anécdotas surgidas en este viaje a París que influyó enormemente en el escritor sevillano. Amelina Correa Ramón nos desvela que en realidad Sawa viajó a París en dos ocasiones. Un primer viaje fugaz, antes de 1885, para conocer a Victor Hugo que era una de las figuras más admiradas por el poeta andaluz desde su juventud. Este viaje lo realiza en condiciones tan precarias que tuvo que pedir dinero para volver a España. Y la segunda vez en 1889, ya reconocido como un joven novelista, permanece siete años en la capital francesa integrado en los movimientos literarios vanguardistas de aquellos años.


    Asiduo de las tertulias báquicas en cavas y cafés con destacados miembros del parnaso galo, intima con algunos de ellos. A finales del sigloXIX París era un hervidero de movimientos literarios contrapuestos, Sawa conoce a parnasianistas como François Coppée y al simbolista Mallarmé, frecuenta los sancta santorum  de la intelectualidad francesa en la Closerie des Liles y La Rotonde donde declara haber bebido ajenjo con Théophile Gautier o Leconte de Lisle; pero el personaje que va a ejercer una influencia decisiva en su vida va a ser un Paul Verlaine decrépito, desengañado de la vida después de haber sido abandonado por su amante Arthur Rimbaud y haberle pegado un tiro que le costó dos años de cárcel. Sawa entabla una estrecha amistad con este poeta maldito admirador de Baudelaire.


    En la patria de Zola, Sawa suaviza su postura naturalista y se acerca más a la concepción de «el arte por el arte» que empieza a imperar en las corrientes literarias de la época. Conoce a un poeta que acababa de llegar a París y que será posteriormente el propagador del movimiento modernista en España: Rubén Darío. El vate nicaragüence había escrito ya dos pequeños poemarios titulados Abrojos y Rimas y acababa de aparecer en Chile la primera edición de su obra cumbre Azul (1888), pero en Europa era aún un desconocido, un pre-divino-poeta-modernista. Es Alejandro Sawa quien le sirve de introductor en los ambientes poéticos franceses. Rubén Darío siempre guardaría un especial reconocimiento por el escritor sevillano, recordando sus años parisinos.


    Los siete años que pasó Sawa en la capital francesa serían para él sus días felices, al menos en el sentido schopenhauriano de la felicidad. Fueron años dedicados al arte en la considerada capital mundial del arte y la literatura, en la que sobrevivió sin muchas comodidades pero tampoco con demasiadas estrecheces, trabajando en las redacciones de periódicos y editoriales. Un acontecimiento extraordinario le haría considerar que a París sólo le faltaban dos letras para convertirse en Paraíso: su encuentro con la joven Jeanne Poirier. Su gran amor. Poco tiempo después de conocerse empiezan a vivir juntos.


    A partir de entonces Alejandro Sawa vuelve a ser el bohemio romántico de su juventud y el nacimiento de su hija Helena Rosa en 1892 es para él una experiencia sentimental tan profunda que le hace brotar hondos sentimientos de ternura. Desgraciadamente esos momentos coinciden con la aparición de sus primeros problemas de salud y dificultades económicas de sus siempre imprevisibles finanzas. Estas circunstancias obligan a la pareja a vivir separados durante algún tiempo. Ella al parecer vuelve a casa de sus padres en Fontenay-sous-Fouronnes y Sawa hace una incursión a Madrid seguramente para sondear las posibilidades de retornar a España. Las cartas cruzadas entre la pareja y comentadas por Amelina Correa Ramón en la biografía del poeta sevillano, nos muestran la sensibilidad y delicadeza con la que el otrora desordenado bohemio trata a Jeanne y a su pequeña hija.


    Reunida la pareja otra vez en París, Sawa es consciente que necesita mayores ingresos para poder mantener a su familia. Al comprobar las dificultades que tiene para conseguirlo a través de la literatura, se dispone a hacer algo que después lamentará: decide tentar la fortuna en los grandes casinos europeos. Es probable que conociera la historia de Voltaire que descubrió conjuntamente con el matemático La Condamine un método para ganar un millón de francos en la lotería municipal; este capital permitió al filósofo francés vivir el resto de su vida invirtiéndolo en diversos negocios. Sawa va a intentar algo similar. Con tal fin hace varios viajes al balneario de Spa en Bélgica acompañado de «socios capitalistas» convencidos de su sistema infalible para ganar en la ruleta. Pero su método matemático no funcionó nunca y la suerte tampoco le favoreció. Después de repetidos fracasos Sawa abandona su afición ludópata no sin antes haber hecho perder mucho dinero a sus confiados acompañantes y quedarse él aún más endeudado y arruinado.


    Su lamentable situación económica coincide con un hecho que va a marcar un hito en su vida. Una madrugada, en el invierno de 1896, Paul Verlaine agoniza en su domicilio de la modesta rue Descartes. Sawa corre a su encuentro pero llega tarde. El sórdido escenario que encuentra allí pudo constituir para Sawa un presagio de su propio fin que se produciría trece años más tarde hundido en la misma miseria que la de su amigo, el gran vate francés. Ese mismo año Sawa decide abandonar Francia y volver a España con el firme propósito de reanudar su carrera literaria.


    Antes de terminar el año de 1896 ya se encuentra en Barcelona con su mujer y su hija haciendo gestiones para conseguir trabajo en algún periódico de Málaga con la intención de trasladarse a la ciudad de su infancia. Fracasa en todos sus intentos. Al fin consigue establecerse en Madrid con Jeanne y Helena Rosa gracias a la ayuda de su hermano Miguel, después de pasar mil tribulaciones económicas.


    Retoma sus antiguas amistades, algunas de ellas están experimentando grandes éxitos literarios, como es el caso de Joaquín Dicenta que acaba de estrenar su obra Juan José muy bien recibida por el público y la crítica. También establa algunas nuevas amistades que serían trascendentales en su vida como la del aún joven Ramón del Valle-Inclán.


    Colabora en diarios como El Liberal con la misma sensibilidad social de antaño y promoviendo la literatura renovadora frente al academicismo. Son años de enfrentamiento dialéctico entre la «Gente vieja» y los nuevos. Los antiguos son los consagrados José María Pereda o Leopoldo Alas (Clarín) y entre los nuevos, reunidos alrededor de la revista Germinal se encuentran autores como el mencionado Dicenta, el cubano Zamacois, Jacinto Benavente, Valle-Inclán y el propio Alejandro Sawa que es uno de los miembros más activos escribiendo artículos mordaces y retadores contra los mitos religiosos, históricos o culturales que defienden los conservadores. A pesar de no gozar de buena prensa oficial, Sawa parece enfrentarse a su futuro con bastante optimismo, como si hubiera recuperado su idealismo juvenil. Tiene la puerta abierta en los principales periódicos y revistas como El País, Heraldo de Madrid, El Globo etc. Vive ahora la bohemia como una forma de vida enriquecedora «de culto por el arte, el ideal y la libertad, no los harapos», como proclama su amigo Ernesto Bark.


    A pesar de la febril actividad periodística que desarrolla, sus conocidos le han puesto la etiqueta del «bon viveur», de sobrevivir sin hacer nada, tal vez por su talante indisciplinado de no querer someterse a cánones, actitud que algunos equiparan con la irresponsabilidad.


    Lo que sí es verdad es que a partir de su regreso a España, su trabajo propiamente literario ha quedado aparcado en aras de su actividad periodística. Sólo hace una adaptación al teatro de una novela de Alphonse Daudet titulada Los reyes en el destierro que se estrena el último año del siglo obteniendo una magnífica crítica, y también termina una pequeña «nouvelle» titulada Historia de una reina dedicada a su mujer y publicada en 1907 por su amigo Eduardo Zamacois en la colección «El cuento semanal». Curiosamente en la obra de teatro trabaja como actriz Josefina Blanco que posteriormente devendrá esposa de Valle-Inclán, donde el propio escritor gallego interpretaba también un papel secundario.


    Sawa casado y con una niña continúa en Madrid haciendo su vida bohemia de siempre, frecuentando las tertulias de Valle-Inclán en el Café Madrid o las del Colonial con su variopinta concurrencia de gente de teatro y mujeres de reputación dudosa, o se reúne en el Universal con Antonio Machado. En algunos de estos cenáculos vuelve a departir con viejos conocidos de París como eran los centroamericanos Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo, que han cambiado la Ciudad Luz por Madrid.


    El siglo XX no pudo entrar de forma más dramática para Sawa. Su madre sufre un ataque de hemiplejia que la deja postrada en un sillón sin poder moverse y su padre, el viejo medio griego, fallece poco tiempo después. Por otro lado, la salud de Sawa cada día se resiente más y su economía continúa ruinosa. Se ha visto obligado a vender sus muebles y sus libros después de haber perdido todos sus objetos de valor en la casa de empeños. Cansinos Assens cuenta que su pobreza era tal que a veces no podía salir a la calle porque no tenía pantalones que ponerse y entonces pasaba el día en su casa envuelto en una sábana como un pretor romano. Su bohemia romántica, que impresionó tanto a Verlaine, había pasado a ser una bohemia trágica, espectral, y a veces estrafalaria por su afición a los perros que cuando podía concurría con ellos a los ágapes literarios.


    El escritor entonces pide ayuda a sus amigos que en algunos casos se encuentran en desahogada situación económica. El mismo día de la muerte de su padre le escribe a Rubén Darío, pero el vate nicaragüense, que está cosechando la gloria de su último poemario, Prosas profanas (1896), hace oídos sordos a su súplica. La situación del antiguo bohemio tenía que ser desesperada como para guardarse su orgullo y ser capaz de insistir todavía con dos notas más en petición de ayuda al poeta centroamericano.


    Darío que ya se había convertido en el divino poeta modernista, se hallaba muy lejos de la antigua bohemia literaria, pertenecía a un parnaso mundial y acababa de ser nombrado Ministro Plenipotenciario de Nicaragua para España. Es posible que sus múltiples compromisos le impidieran atender con prontitud la llamada del amigo en dificultades, pero al fin llega la ansiada respuesta dando lugar a uno de los episodios más lamentables en la vida del escritor andaluz: Darío le propone escribir unas colaboraciones periodísticas pero que llevarían la firma del gran poeta nicaragüense. Es posible que le hiciera esta indigna propuesta con la buena intención de ayudarlo sin calcular la vejación que esto suponía para un autor insobornable como Sawa. El arruinado escritor no tiene más remedio que aceptar. Fueron ocho artículos que se publicaron en el diario La Nación de Buenos Aires. En una pirueta literaria, Sawa se las ingenia para atenuar la prostitución de su pluma: se coloca él mismo de personaje principal de sus artículos. Es un tal Alejandro Sawa el que le cuenta a Darío lo que éste escribe. De esta manera salva su honor al menos ante sí mismo. Pero esta historia termina con tintes surrealistas porque incomprensiblemente Rubén Darío jamás le llegaría a abonar el importe de los artículos, aún conociendo el estado de extrema pobreza en el que vivía su «negro» sevillano.


    El deterioro físico de Sawa se incrementa de forma alarmante en los primeros años del siglo y ya no son las dolencias reumáticas que él arrastraba con anterioridad sino síntomas nuevos que delatan su situación extremadamente delicada. En 1906 pierde la visión sin que se conozca exactamente la causa. La dorada bohemia de París y la literaria de Madrid han pasado a ser la temida bohemia de harapos que algunos le vaticinaban. Ciego, dicta a Jeanne sus últimos textos que consisten en un diario íntimo. La ilusión de Sawa es verlos publicados en vida porque considera que es lo más auténtico que ha escrito nunca.


    Mientras tanto, el laureado poeta Rubén Darío llega a Madrid para presentar sus cartas credenciales como ministro. Sawa que ya apenas sale de su domicilio del centro de Madrid le escribe varias cartas sucesivas en donde casi le implora que se digne venir a visitarlo. En una de ellas le dice:


    «Creyendo en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periódicos y de las cavernas editoriales y no me han respondido; crédulo de mis condiciones sociales —yo no soy un ogro ni una fiera de los bosques— he llamado a la amistad, insistentemente, y ésta no me ha respondido tampoco. ¿Es que un hombre como yo puede morir así, sombríamente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida hayan tenido mayor trascendencia que la de una mera anécdota de soledad y rebeldía en la sociedad de su tiempo?». Y terminaba: «Ven y levántame, tú que vales más que todos». Y en un último arrebato de orgullo le recuerda: «si en las letras españolas tú eres como un Dios, yo he tenido la suerte de ser tu victorioso profeta».


    El gran poeta nicaragüense le responde con breves notas prometiéndole visitas que nunca realiza. Alejandro Sawa espera a su amigo durante dos meses y el 14 de julio de 1908, pocos meses antes de su muerte, decepcionado de su amistad le dirige una dura carta. En ella le reprocha algo que no se ha atrevido a mencionar durante los tres últimos años a pesar de haber estado él, su mujer y su hija, literalmente muriéndose de hambre: el pago pendiente de los artículos que escribió en su nombre y que fueron publicados en La Nación de Buenos Aires. Debió redactar la carta bajo un justificado estado de ataque de ira porque lo amenaza con llevarlo a los tribunales de justicia. La decepción de Sawa es profunda, escribe desde el resentimiento, abrumado por la deslealtad del amigo.


    Aparte de las terribles penurias que podrían ser aliviadas con el dinero que le demandaba a Darío, pensaba destinar una parte a la gran ilusión que albergó en sus momentos finales: publicar las Iluminaciones en la sombra que había terminado con la ayuda de su mujer. También, durante su último año de vida, a pesar de su endeble salud, había continuado publicando de forma esporádica algunos artículos que le proporcionaron más disgustos que dinero porque hubo algunas colaboraciones anuladas y otras no cobradas.


    Su ceguera le impediría escribir personalmente las cartas en demanda de auxilio, iban manuscritas por su santa Jeanne como a él le gustaba llamarla. De las muchas que envió una fue respondida con presteza, se trataba de Enrique Cornuty, un francés de sorprendente apellido radicado en España y ligado al periódico La Acción que se consideraba discípulo suyo y que no sólo le envía dinero disculpándose de que el importe sea exiguo, sino que se compromete a dedicarle una portada del periódico para lo cual le pide una fotografía. La última de sus cartas desesperadas lanzadas como botellas de náufrago la recibe Jacinto Benavente dos semanas antes de la muerte del escritor sevillano.


    En febrero de 1909 el hombre que había escrito «prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura» pierde definitivamente la razón y pervive aún unos días en estado delirante.


    Rubén Darío tampoco había respondido a la última y dramática carta de Sawa, ni siquiera se presentó al velatorio ni al entierro en el que sí estuvieron presentes entre otros Ernesto Bark, Dicenta, Zamacois, Valle-Inclán, Salvador Rueda, Benavente, además de sus hermanos y su hermana Esperanza. El vate nicaragüense reaccionaría, pero muy tarde, después de su fallecimiento, interesándose en la publicación de Iluminaciónes en la sombra que había sido la última ilusión de su amigo bohemio. No sólo colabora en la edición póstuma sino que le escribe un emotivo prólogo.
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