
  


  
    
  


  
    En otoño de 1946, los muros de la prisión de Carabanchel fueron testigos mudos de una ambiciosa conspiración. Luis González Vincén, jefe de Información de Falange y encargado de terminar con la oposición antifranquista, infiltró a un colaborador habitual del Régimen en la sexta galería de la cárcel, la correspondiente a los presos políticos. Con esta decisión dio el pistoletazo de salida a la Operación Exterminio, maniobra secreta que llevaron conjuntamente los Servicios de Inteligencia de la Guardia Civil y los de Información de Falange. Los resultados de esta intriga no empezaron a verse hasta el 27 de enero de 1948. Fue entonces cuando una serie de terribles acontecimientos sacudió las montañas asturianas, una infamia que tuvo eco incluso fuera de nuestras fronteras. Operación Exterminio narra uno de los sucesos más crueles de la historia de la represión franquista y su guerra sucia contra la guerrilla republicana. Partiendo de estos hechos reales, AlejandroM. Gallo urde una tensa y emotiva novela que rinde tributo a todas aquellas personas que lucharon contra el franquismo y por la libertad.
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    A la Fundación Juan Muñiz Zapico


    y a la Asociación la Gavilla Verde


    por mantener viva la memoria

  


  Fue en España donde los seres humanos aprendieron que es posible tener razón y, aun así, sufrir la derrota.


  ALBERT CAMUS


  Advertencia previa


  La presente novela está basada en hechos reales, por lo que todo parecido con la realidad no es fortuito. Se ha respetado el principio inquebrantable de los poemas épicos de la guerrilla antifranquista: sólo se cita por su verdadero nombre o seudónimo a los muertos y, de los vivos, a aquellos que dieron su consentimiento.
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  Tormenta de recuerdos


  Restriego el paño emborrachado en aguarrás sobre la pintura de tu lápida. Los de siempre han vuelto a escribir «Asesina». No se lo reprocho; ignoran lo que realmente ocurrió. La verdad sólo la conozco yo.


  Un rayo provoca la cesárea en la nube borrascosa. Uno, dos, tres segundos. En mis oídos retumba la onda sonora. El impacto ha sido a mil metros. Comienza el viento, llega la tormenta. El horizonte sangra por los cuatro costados. Las gotas salpican el mármol y me bañan. Se une la pedrisca. No puedo detenerme, he de seguir frotando. La ignominia ha de desaparecer por injusta con tu memoria y con la historia.


  He terminado.


  La lluvia y el viento aminoran, y la tormenta finaliza con la brusquedad con la que comenzó, dejando en el páramo del cementerio la impresión de una mayor soledad. Excepto por los minúsculos cráteres del granizo sobre el paisaje, no se distinguen más huellas. Sólo queda la dureza rocosa de los cielos sobre los sepulcros.


  Y la nada: el silencio de los silencios.


  Seco las letras de bronce y las abrillanto.


  
    Ángeles Llaneza García, 1920-1948


    Que el cielo te dé la paz negada en la tierra

  


  Leo la inscripción por enésima vez. Han transcurrido sesenta y un años desde tu asesinato, y aún no he logrado limpiar tu nombre más que en el bronce de la tumba. Y otra borrasca arrasa mi mente: el recuerdo, saco del bolso mi diario, que comencé a escribir cuando era sólo una niña: el único que, hasta hoy, es cómplice de mi verdad.


  Nunca fuiste la culpable.


  La asesina fui yo.


  ¿Recuerdas aquellos tiempos, Ángela?


  Franco había ganado la guerra, pero siete años después aún le quedaba por conquistar la paz. La Alemania nazi había caído, al igual que la Italia del Duce. Los fasces romanos y las esvásticas morían sin perdón ni olvido. Auschwitz, Mauthausen, Treblinka, Dachau, Sobibor, Majdanek obligaron a los seres humanos a preguntarse dónde estaba Dios ante la desgracia.


  Los aliados reconstruían Europa y los exiliados españoles habían dejado de soñar con una invasión más allá de los Pirineos que devolviera la libertad al único pueblo en el que ondeaba la bandera del yugo y las flechas. Pero depositaron sus anhelos en las gentes que habíamos declarado zona de guerra ciertos valles y montañas.


  Nunca lo supiste, pero ahí se encontraba la clave de la reunión secreta celebrada el otoño del 46 en la prisión de Carabanchel.


  Te agradará saber que cerraron la cárcel al cumplir su condena: cincuenta y nueve años y un día. Desde entonces se convirtió en un cadáver de hierro y cemento habitado por inmigrantes, catervas de yonquis, legiones de grafiteros. Y por mí, que paseaba a veces por sus galerías para reconstruir en mi mente la traición, ideada en aquellos recintos inhóspitos, originaria de la masacre.


  Ya no quedan seres derrotados entre aquellos barrotes; sólo jeringuillas usadas, heces de humanos y perros —vagabundos unos y otros—, y ratas que corren huyendo de lo desconocido. Son las mismas, o las nietas de aquellas que sirvieron a los cancerberos para sus apuestas de caza. Ahora ni siquiera los roedores gozan de refugio, pues hace tres meses comenzaron a demolerla.


  Me encantaría que pudieras ver lo que subsiste del único penal del mundo que pregonó gozar de siete galerías, pero sólo poseyó cuatro: la tercera, la quinta, la sexta y la séptima. La sexta y la tercera albergaron a los presos políticos, y la séptima, la que le proporcionó la fama. La primera, la segunda y la cuarta siempre fueron fantasmas.


  Cuando giraba visita a su montón de escombros, nunca quise ver las celdas ni las galerías ni los rastrillos, que sólo fueron el escenario de la representación. Mi objetivo siempre apuntaba al lugar en el que todo se zanjó: el despacho del director.


  Te voy a detallar lo que quedaba de aquel salón antes de que las máquinas lo barrieran del paisaje. Que tu recuerdo me acompañe. Ojalá mi relato pudiese devolverles, aunque escrita en el aire frío de esta madrugada, la palabra a los muertos.


  Al entrar, la puerta chirriaba, las telarañas formaban una discreta neblina y una rata se apresuraba a esconderse en un agujero del zócalo. Después verías trozos de vidrio y madera cubriendo el suelo, procedentes de los marcos de las ventanas. Y, algunos atardeceres color mora, el viento del sudeste penetraba cálido hasta los rostros.


  Si te asomabas al ventanal, la torreta de vigilancia sobre el muro colmado de alambre de espinos te saludaba desde su soledad e impotencia. Pero advertirías que, seis décadas más tarde, era más inútil que la famosa plegaria al sol.


  En el interior hubieses contemplado una mesa de pino mal barnizada, que sirvió para firmar sentencias de muerte, pero perdía solemnidad por las esquinas. El sillón había sido fusilado por la carcoma o la miseria. Los cuadros con fotos amarillentas de viejas glorias ya no colgaban de pared alguna: habían encontrado su remanso en el suelo; y el sofá del fondo, de cuero negro, desperdiciaba majestuosidad y mostraba sus tripas.


  Reconstruir, a comienzos de 2009, la historia que tiñó de sangre las montañas, una noche en la que la luna llena bailaba casi fuera del cielo, ya no tiene secretos. Entre lo que vivimos juntas o por separado, lo que nos contaron los vivos y los muertos —unido a los hilos de hipótesis que atan la apertura con el corolario—, no hay dudas de que la felonía se fraguó en el despacho del director de Carabanchel, un otoño del 46, cuando tres patriotas uniformados y encapsulados en su bandera decidieron seguir salvando la patria en el nombre de Dios, confundiéndola como siempre con la obscenidad de sus covachas.


  Abro mi diario, que conserva los detalles que mi memoria no ha sabido retener. Esta historia, Ángela, como todas las epopeyas, está preñada de ignominias.


  1. Carabanchel, 1946
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  Carabanchel, 1946


  —Creí que nos acompañaría el comandante Gutiérrez Mellado —dijo Miguel Cuervo, director de primera clase de Carabanchel, que para la ocasión estrenaba el uniforme caqui, por lo que aún poseía ese tono amarillento que sólo elimina el primer lavado.


  —No —respondió rotundo el jefe del Servicio de Información de Falange, Luis González Vincén—. El Caudillo perdió la confianza en Mellado por lo del caso Shkolnikov y lo sustituyó por el comandante Álvarez de Lara, aquí presente.


  —Entiendo —mintió el director, y carraspeó. Aquel apellido extranjero no significaba nada para él.


  El comandante hizo un ademán de asentimiento con la cabeza, pero no pronunció ni una palabra. Fue Vincén, enfundado en el uniforme blanco de gala de Falange, con el yugo y las flechas bordadas en el bolsillo izquierdo y el escudo del SEU en el derecho, quien continuó la explicación.


  —Cuando los servicios secretos franceses penetraron en España para secuestrar al refugiado político, el ruso Shkolnikov, se excedieron con la morfina y lo mataron. A través de nuestro contacto —remarcó lo de contacto— nos llegó la información de que se alojaban en un hotel de Madrid. Junto al Ejército decidimos detenerlos al día siguiente, pero como Mellado desconfiaba de la capacidad operativa de Falange, se ocupó él mismo, con fuerzas de la Policía Militar, de la detención. Creyó que iba a ganar méritos ante el Caudillo, pero sólo consiguió su rechazo y el de Falange. Y, en estos momentos, caminar sin el permiso de Falange puede ser fatal para cualquier carrera militar.


  —Para la militar y para cualquiera —remató innecesariamente el comandante Lara rompiendo su silencio.


  —Por supuesto —dijo el director. Ahora sí había comprendido: la operación secreta que albergarían los muros de los que él era responsable tenía jefes. Él sólo era el anfitrión.


  —Como le decía —prosiguió Vincén—, Mellado se adelantó con la detención, transgrediendo el acuerdo previo, por lo que ha sido relegado de sus funciones de enlace entre el Servicio de Inteligencia de Defensa y el de Información de Falange. El coronel Ungría, mano derecha del Caudillo, se vio obligado a destituirlo.


  —No es que me interese mucho —comentó Miguel Cuervo, prudentemente—, pero si Mellado ya no será el enlace, ¿no han pensado en el comandante Sáenz de Santa María para coordinar esta operación?


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Vincén con una sonrisa cínica.


  —Supongo que ustedes saben más que yo de operaciones secretas, pero Sáenz de Santa María tiene buena fama entre los presos políticos. Dicen que es muy humano porque en los interrogatorios sus hombres tienen prohibido torturar…


  —El comandante Santa María está muy ocupado con los guerrilleros del monte, y además…


  —El pentotal sódico sale muy caro. No hay rojo que valga una inyección —acabó la frase el comandante Lara.


  El director comprendió entonces por qué los atestados redactados por los subordinados del comandante Sáenz de Santa María siempre comenzaban con las mismas palabras: «Confesó de forma natural y espontánea».


  Presintió que tanta pregunta no conduciría a un buen derrotero y prefirió mantener silencio. Pero Vincén deseaba proseguir la conversación, quizá para matar el tiempo hasta la llegada de la visita que esperaba.


  —Sáenz de Santa María está al tanto del terreno, porque, como recordará, él nació allí. El peligro radica, justamente, en que puedan reconocerlo, y por eso no es la persona adecuada. Esta operación la llevaremos en exclusiva desde Falange con nuestro contacto. —Por la forma de pronunciar de nuevo la palabra contacto, el director comprendió que se trataba del mismo agente que en la operación Shkolnikov—. Cuando consideremos que el Ejército o la Guardia Civil deban entrar en apoyo, será con el consentimiento nuestro y el visto bueno del Caudillo.


  —Lo más importante —acotó prolijo el comandante Lara—, es que nuestro infiltrado tenga todo el apoyo necesario dentro de la prisión.


  —Eso es cosa mía; no se preocupen por ello.


  Vincén consultó su reloj y preguntó:


  —¿No les parece que está tardando demasiado? ¿Dónde está?


  —Se encuentra con el médico de la prisión. Aún tenía que realizarle el último chequeo. En unos minutos estará aquí acompañado de uno de mis más leales funcionarios. Tranquilo. Todo va según lo programado.


  —Eso espero.


  Vincén se levantó del sofá y se dirigió hacia el ventanal desde donde se contemplaba el paseo cansino de los presos en el patio. Aprovechó para estirar su chaqueta blanca y deslizar la mano por el escudo del SEU, desembarazándose de alguna mota de polvo. El despacho quedó mudo unos minutos ya que sólo el jefe falangista decidía cuándo se hablaba y cuándo no.


  —Si hay algún problema durante el encierro —dijo sin voltearse, dirigiéndose al director—, usted me llama directamente a mí. Ocurra lo que ocurra, no se preocupe por su imagen exterior. Emilio Romero, nuestro jefe de Orientación Política de la Prensa, sabrá qué publicitar en su apoyo.


  —No lo hago por mí, lo hago por España. —Las palabras le quedaban un poco grandes a un jefe de cancerberos, pero fueron las únicas que se le ocurrieron.


  Desde el pasillo se oyeron pasos firmes. La puerta del despacho se entreabrió y apareció el rostro de un guardián con mandíbula cuadrada y complexión de búfalo. Vincén echó un vistazo a las divisas que lucían las hombreras de su uniforme: ramas de olivo y palma formando guirnalda con tres barrotes dorados. Un oficial de primera clase, pensó.


  —¿Da usía su permiso?


  Ante el silencio de los otros dos, respondió el director:


  —Adelante, Morales. ¿Tendremos que esperar mucho por nuestro agente?


  —No, aquí llega —dijo, abriendo del todo la puerta.


  Dos figuras la cruzaron: la gruesa y calva del doctor de la prisión, con su bata blanca, el termómetro en el bolsillo y el estetoscopio alrededor del cuello; y la de un preso con el uniforme de rayas descoloridas y muchas dificultades para caminar. Llevaba una barba de semanas, tez amarillenta muy marcada por la viruela y una nube blanca en el ojo derecho.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, el recluso dirigió una mirada cómplice a Vincén, adoptó la posición de firmes con la frente erguida y elevó su brazo derecho al modo del saludo romano.


  —¡Arriba España!


  —¡Arriba España, camarada! —se oyó alta la voz de Vincén, y el eco murmurando de los otros.


  De repente, el recluso perdió el equilibrio, como si una bajada de tensión le obligase a flexionar las rodillas. Vincén acercó una silla, ayudándole a sentarse.


  —¿Cómo lo ve, doctor?


  —Débil, muy débil. Llevo días medicándole con laxantes y diuréticos para conseguir ese tono de piel y hacerle perder peso. Pero en cuanto comience a comer regularmente y a descansar, se recuperará.


  —¡Todo sea por España! —exclamó Vincén, colocando su mano derecha sobre el hombro del recluso—. ¿Estás dispuesto para la misión, camarada?


  —¡Por España! —respondió, sin levantarse de la silla.


  —Además de ese aspecto, deberás llevar heridas y sangre. ¿Tienes alguna duda, camarada?


  El presidiario negó con la cabeza, y Vincén dirigió una mirada al director de Carabanchel y al comandante Lara. Todos sabían lo que sucedería a partir de ese momento. El doctor se acercó al ventanal, como huyendo del resto.


  —Morales, proceda —ordenó el director.


  El oficial se acercó al hombre sentado, cuyos brazos colgaban sin fuerza. Le agarró por el traje con su mano izquierda y rasgó parte de la tela. El puño derecho impactó sobre la nariz. El tabique nasal se partió y el suelo se embadurnó de sangre. Otro golpe, esta vez en la mandíbula. El detenido perdió el conocimiento. El oficial soltó la presa y el cuerpo cayó sobre la madera.


  —Doctor, es suyo —ordenó Vincén.


  El médico corrió hasta el recluso tendido y comprobó el pulso, le auscultó y dijo:


  —Se pondrá bien.


  —Pues si no ordena nada más el señor Vincén… —Este negó con la cabeza y el director prosiguió—: Morales, llévelo a la sexta, con el recluso José Suárez. Y mande limpiar la sangre del suelo.


  En silencio, el oficial cargó sobre sus hombros el cuerpo inerte y salió del despacho. Gotas de sangre en el suelo indicaban su ruta. El médico le siguió, después de proferir el «¡Arriba España!».


  —Tiene mucha confianza en ese hombre —afirmó el comandante Lara dirigiéndose a Vincén.


  Pero el jefe falangista no pareció oírle. Se limitó a abrir una carpeta azul mahón con el yugo y las flechas grabados sobre la palabra OPERACIÓN en letras de molde.


  Extrajo unos papeles mecanografiados de su interior y comenzó a leer para sí, comprobando la exactitud del escrito: «Francisco Caso Román, alias don Carlos. Nacido en Tánger en 1908. Ingresa en Falange en 1934…».


  —Comandante —dijo con tono pausado, cerrando el portafolios—, don Carlos es un camisa vieja y sabe cuál es su puesto.


  El silencio cubrió el despacho. El jefe falangista echó un nuevo vistazo a la carpeta y removió entre las estilográficas del cajón de la mesa. Eligió la Pelikan alemana del 29. Y debajo de la palabra OPERACIÓN, agregó, con pulso firme: EXTERMINIO.
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  Zona de guerra


  En aquellos tiempos, una vez por semana, tú y yo emprendíamos la ruta hacia el horizonte dibujado por el monte de Tres Concejos. Seguíamos la ribera del Nalón, entre los helechos, hasta iniciar el ascenso por las laderas. Recuerdo que aquel día coloqué un cartón en mi zapato izquierdo para evitar que el rocío traspasase el pequeño hueco en la suela desgastada. Pero casi prefería la humedad al roce del cartón, pues sospechaba que me provocaría una llaga.


  Ángela, siempre caminabas delante. Te bautizaron así por nacer un 27 de enero, festividad de Santa Ángela de Mérici, fundadora de las Ursulinas. Al igual que para ella, cualquier desvalido era tu causa. Así te recuerdo desde que nací, once años más tarde y recién estrenada la IIRepública, por lo que me llamaron Libertad. Pero recordarás que en el 38, don Cosme, el cura del pueblo, exhortó a nuestra madre para que me cambiara el nombre, ya que no aparecía en el Santoral. Entonces, con siete años pasé a llamarme María, aunque en el monte seguía siendo Libertad.


  Portábamos unas cestas de mimbre con algo de comida y sacos de cuerda vacíos y, entre las sayas oscuras y largas que recogíamos al traspasar algún charco, llevábamos escondido un manojo de cartas atadas con un fino cordel.


  El valle conservaba el color verde salpicado del amarillo del codeso; el ocre aún no había hecho su aparición. Todavía evoco el aroma a heno y a manzana, la hierba resbaladiza y una brisa barriendo de hojarasca la ladera. Las vacas tumbadas en los cercados nos miraban indiferentes mientras rumiaban el trébol de la braña. No divisábamos a nadie, pero sabíamos que la montaña tenía mil ojos.


  El monte, sus senderos, las praderas de la pendiente, algún riachuelo a nuestro paso, los manzanos ya a lo lejos y el pueblo en lo hondo servían de decorado al asentamiento en el llano de las Banderas militares de Valladolid y Palencia. El cruce de las dos grandes cuencas mineras seguía siendo zona de guerra.


  Caminábamos hacia La Colladiella. Peña Mayor se erguía imponente a su espalda. Algún pajarraco despistado, al que no le advirtieron que se acercaba el invierno, aún planeaba entre los eucaliptos rozando los manzanales. Sólo nuestros pasos quebrantaban el silencio.


  Aquel día nos cruzamos con una pareja de la Guardia Civil. Sus figuras envueltas en aquellas capas verdes dibujaban una sombra siniestra sobre el paisaje. Tomaste la iniciativa, sabías cómo tratarles.


  —Buenos días, señores guardias.


  —Buenos días —respondió el bajito, un recién llegado al pueblo desde Andalucía, al que llamaban el Coreano. Era moreno hasta rabiar. La primera vez que le vi creí que era moro.


  —Ángela, ¿por qué nos tratas de señores, si me conoces desde la escuela? —Era Florencio, alias Mocu, delgado, con nariz aguileña y bigote tan fino que no tocaba el labio superior ni la nariz. Tu eterno pretendiente.


  —Es que el uniforme impone.


  Mocu y el Coreano sonrieron, hincharon el pecho y estiraron sus hombros.


  —Como debe ser: respeto a la autoridad.


  —¿Cómo es que estáis tan lejos del pueblo? —preguntó Mocu, desconfiado como siempre.


  —Vamos a recoger bellotas para los cerdos antes de que anochezca. —Y abriste la cesta, mostrando los sacos vacíos


  —Lleváis demasiada comida —opinó Mocu.


  —A lo mejor sí, pero ya sabes que el monte abre el apetito —dijiste, tuteándolo, y yo sabía cuál sería el siguiente paso—. Íbamos a sentarnos a comer algo. Si les apetece…


  —Estamos de servicio y no deberíamos…


  —Coreano, no creo que transgrediéramos las ordenanzas por aceptar la invitación.


  —Venga, no se haga de rogar, que ustedes también caminan mucho —insististe.


  No pronunciaron ni una palabra más. Se limitaron a sonreír y a esperar que les preparáramos unos bocadillos de chorizo con trozos de queso. Ahí fue cuando desataste la larga y morena melena, para desabrochar disimuladamente el primer botón de la camisa y que tus grandes ojos adquirieran un brillo especial.


  —¿No tienen calor con esas capas?


  —Sí, pero el servicio es el servicio —respondió el Coreano.


  Les entregamos sus bocadillos y nos sentamos en la hierba con los nuestros, mientras ellos permanecían de pie. Mocu no apartaba la vista de tu escote.


  —No se retrasen mucho en el regreso —nos aconsejó el Coreano, al despedirse—. Procuren evitar la noche. Nos han dado el chivatazo de que los bandidos de los Caxigal andan por esta zona.


  —No se atreverán, con ustedes por aquí y los militares en el llano…


  En cuanto se alejaron y tuve la seguridad de que no nos oían, no pude contenerme:


  —Ángela, no entiendo por qué les hemos dado de comer —te recriminé.


  —María, eso carece de importancia. Lo importante es que no sospechasen y nos cachearan —dijiste, y me acariciaste la cabeza.


  Nuestro destino no estaba escrito ni prefijado y lo desconocíamos. Simplemente caminábamos y caminábamos. No se veían ni el fondo del valle ni las cúspides rocosas, sólo la densa vegetación que nos rodeaba. Si las montañas tienen ojos, el bosque no los necesita, pues olfatea murmullos y siente angustias, quizás a causa de los picaros y socarrones diablillos que habitan en las copas de los árboles, según murmuraban las comadres.


  De repente, de entre los troncos de los eucaliptos comenzaron a aparecer guerrilleros con metralletas en bandolera que protegían nuestra espalda. Todos vestían uniforme maltón azul con correajes negros, y el cinturón sostenía un cacillo de aluminio vuelto hacia abajo para evitar la suciedad. El más joven llevaba un gorro isabelino con birrete rojo; el resto usaba boina o traía la cabeza descubierta. Habíamos penetrado en la zona de asentamiento de una partida de milicianos.


  —Ya hemos visto que no os ha seguido nadie —dijo Manuel, el jefe, y agregó dirigiéndose a ti—: Cada vez eres más hábil despistándolos.


  Como tantas veces, ambos os fundisteis en un abrazo que me pareció eterno, porque los ojos de los demás se clavaron en mí. Luego nos sentamos alrededor de Manuel y le hicimos entrega de lo que esperaban con ansia: las cartas de los familiares, novias o amigos.


  —Ruso —gritó Manuel—, repártelas.


  El más joven de la partida se acercó, aprovechando para mirarme de soslayo, mientras ladeaba su gorro isabelino. Yo me sonrojé.


  Mientras desanudaba el hatillo, Ruso volvió a mirarme. Oculté mis ojos dirigiéndolos a Manuel y a ti.


  Después oí a Ruso pronunciar el nombre de cada guerrillero al que le habían llegado noticias.


  Ruso fue llamando a todos menos a dos. Uno era Raque, que seguía de espaldas a nosotros vigilando la loma, oculto tras el sotobosque de helechos. Él no esperaba ninguna carta porque pertenecía a otra partida, la de Onofre. Sólo se encontraba allí para coordinar sabotajes. El otro era el propio Ruso, del que nadie conocía su localización. Aunque su nombre era Eloy, le llamaban Ruso por ser un niño de la guerra al que habían embarcado en el 37, cuando sólo contaba con diez años, hacia la Unión Soviética. Ocho años después, había regresado a su tierra para empuñar un fusil.


  —La situación es tensa, Ángela —te explicó Manuel, después de que le pusieras al tanto de los movimientos de la gente del pueblo—. Ferla se ha enfrentado a la dirección del Partido en Toulouse. Defiende que el Partido quedó aquí, en las montañas, que la lucha se debe dirigir desde estos montes…


  Me costaba entender lo que decía. Sólo sabía que Ferla había sido mayor de brigada en la guerra civil y uno de los jefes guerrilleros. Con él estaban sus antiguos lugartenientes, Bóger y Manuel, que mandaban partidas autónomas. Manuel respetaba a Ferla y se fiaba de él, no en vano había estado bajo sus órdenes en la guerra como sargento con sólo veinticuatro años.


  Querías conocer los pormenores, te iba el alma en ello, y preguntaste:


  —¿En qué afecta eso a la lucha?


  —En todo. —Manuel hizo un silencio y miró al cielo—. Si el Partido pudiera lo relevaría de su cargo por otro más obediente. Y él lo sabe, de ahí la huida hacia delante de los últimos meses…


  —Te refieres a…


  —Desde el 18 de julio del 46 no hemos parado de cometer sabotajes. Ferla ordenó incrementarlos en el décimo aniversario del inicio de la guerra. Y comenzamos con la voladura de las vías para evitar la visita de Franco. Luego…


  Escuchaba a Manuel enumerar varios asaltos a bancos, voladuras de torres de alta tensión, como la de Electra, y líneas férreas cortadas, sobre todo la que unía Gijón con León. Pero no estaba del todo atenta, pues perseguía con la mirada los movimientos de Ruso. Le vi acercarse hasta Aurelio, el hermano menor de Manuel, y decirle algo. Aurelio sonrió y se dirigió hasta donde nos hallábamos.


  —Ayer volamos la Central Eléctrica de Villaviciosa y… —decía Manuel en ese momento.


  —Tenéis a Libertad aburrida con tanta cháchara. Mejor me la llevo.


  Me alejé de vosotros, que seguramente también queríais estar a solas, y acompañé a Aurelio hasta donde se sentaban los otros miembros de la partida que no estaban haciendo guardia.


  No sé por qué Aurelio, cinco años menor y diez centímetros más bajo que Manuel, siempre me trataba como a una hermana pequeña. Su rostro no reflejaba la dureza forjada en batallas perdidas, como la de su hermano, pero su tez también estaba curtida por la brisa de las cumbres y sus rasgos eran tan afables como limpia su mirada.


  —Hala, haced un hueco para una señorita —exigió Aurelio al grupo que releía sus cartas por enésima vez.


  Fue Eloy, el Ruso, quien se levantó y me cedió su sitio. Después todos comenzaron a preguntarme por el valle, por sus gentes.


  Me sentí como la protagonista de una película americana, de aquellas que veíamos los domingos, llevando al cine la silla desde casa. Y con tanto entusiasmo como ignorancia e ingenuidad, pregunté a mi vez:


  —¿Por qué no admitís mujeres en vuestras partidas?


  —El Partido no lo permite —respondió Aurelio—. Dicen que crearían tensiones innecesarias entre nosotros.


  A mis incendiarios quince años no les conformaba la directriz del Partido.


  —Pero he oído que en el sur hay mujeres en la guerrilla —insistí.


  —Son anarcosindicalistas.


  —Pues yo también quiero ser anarcosindicalista.


  Todos rompieron en una carcajada, y comenzaron las explicaciones políticas, demasiado complicadas para mí. El apostolado guerrillero era de lo que no podían renegar.


  Me aburría y busqué con la mirada tu auxilio para que acudieras a mi rescate, pero no os vi ni a ti ni a Manuel.


  Ruso comenzó a narrarme cómo había volado la línea férrea para dejar detenido a Franco en León durante doce horas. Si lo que quería era impresionarme, lo logró.


  —Coloqué la dinamita debajo de los raíles, haciendo un agujero al lado de las traviesas de madera, y Aurelio y Manolo tendieron los cables…


  De repente el canto de un pájaro provocó el silencio de todos: se trataba de Raque, que imitaba a cualquier animal del bosque.


  —¡Todo el mundo en alerta! Han soltado las vacas en los prados.


  Hasta yo sabía lo que significaba: los labriegos habían visto movimientos de tropas y la única forma que tenían de alertar a la guerrilla sin que sospechasen de ellos era espantar al ganado por el valle.


  —Es un batallón del Ejército —aseguró Camblor, el guerrillero más alto de la partida, que oteaba el valle con los prismáticos—. Se está desplegando para iniciar una batida.


  Las piernas me temblaban y perdía el equilibrio. Sólo acerté a buscar apoyo en el tronco del árbol más próximo.


  —¿Dónde está Manolo? —preguntó Raque.


  —Estoy aquí —respondió saliendo de entre unas matas. Tú saliste detrás, acomodándote el pelo.


  —No es la Legión, son soldados de reemplazo de Infantería —sentenció Camblor, sin apartar los binoculares.


  —No vienen en nuestra búsqueda —opinó Raque—. Es muy tarde para una batida. Yo creo que salen de maniobras.


  —Recoged todo y aseguraos de que lleváis las armas cargadas —ordenó Manuel—. Hasta aquí aún tardarán una hora, tiempo suficiente para que nos refugiemos en Peña Mayor.


  —Podríamos hacerles frente —sugirió Ruso—. Ocultos entre los eucaliptos les tenderíamos una trampa. A lo mejor liquidamos a cincuenta.


  —Muchacho, no somos un ejército. Somos guerrilleros —contradijo Manuel en tono paternalista—. Y sólo libramos las batallas que tenemos la seguridad de ganar con el mínimo de bajas.


  —¿Y nosotras? —pregunté en un susurro dirigido a ti, pero fue Manuel quien me respondió.


  —Os venís con nosotros hasta que desaparezca el peligro.


  3. La sexta galería
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  La sexta galería


  El oficial, con el cuerpo de don Carlos sobre sus hombros, llegó a la barrera enrejada de acceso a la galería. Dirigió su mirada hacia el médico, que le había seguido por los interminables pasillos desde el despacho del director, y le sugirió:


  —Doctor, usted puede marcharse. A partir de ahora es cosa nuestra. —En un gesto rápido, deslizó su porra por las verjas y gritó—: Abran.


  El enrejado chirrió sobre los raíles metálicos y dos funcionarios se apresuraron a bajar al recluso de los hombros de Morales.


  —Lo llevamos nosotros, oficial —dijeron al unísono.


  Uno agarró por los tobillos el cuerpo inerte y el otro lo asió por las axilas.


  —Hasta la celda de José Suárez —les ordenó Morales.


  Los reclusos de la sexta arrimaban sus rostros demacrados e inquisidores a las diminutas ventanas de las puertas blindadas para contemplar el desfile de los guardianes con el cuerpo del prisionero inconsciente. La imagen era otra muestra de su absoluta derrota.


  Cuando llegaron a la puerta de la celda 44, el oficial se dirigió al prisionero que la ocupaba:


  —Suárez, contra la pared. Vamos a entrar.


  Sin articular palabra, como un autómata, dirigió sus pasos hacia la pared del fondo y se colocó de espaldas a la puerta con las manos sobre el muro y las piernas separadas. Morales abrió la celda y los carceleros arrojaron el cuerpo ensangrentado del nuevo compañero de Suárez sobre la litera inferior, de las dos que había en el calabozo. Se oyó la puerta cerrarse y el paso marcial de los funcionarios por el pasillo.


  Después de meses de soledad, José tenía un acompañante del cual ignoraba todo. En la palangana de latón que contenía los dos litros diarios de agua, empañó un trapo y lo pasó suavemente por el rostro ensangrentado del desconocido. Aquellas zarpas gruesas, de labriego trasmontano, se convirtieron por un rato en delicadas manos que limpiaban de coágulos la cara de su nuevo compañero.


  Un olor nauseabundo —diferente del hedor familiar de las alcantarillas— impregnó la celda. Era el de una vida que se le escurría por sangre, orín y heces.


  —Aceite de ricino —murmuró José, apretando sus dientes—. Lo han atiborrado de aceite para que cante.


  Con la prudencia de una enfermera novata quitó los pantalones a su compañero y deslizó el paño húmedo por sus piernas y glúteos hasta que eliminó la podredumbre. Y empleó su última ración de agua en lavar los pantalones.


  Aún entraba algún rayo de sol por el ventanuco y ante él extendió los calzones.


  —Todo el mundo en fila —gritó un guardia.


  José comprendió que había llegado la hora del rancho. Las puertas de las celdas se abrieron y todos los reclusos de la sexta ocuparon al pasillo. De la 44 sólo salió uno.


  —¿Tu compinche no quiere comer? —preguntó el carcelero, uno de los que había transportado al desconocido.


  —Sigue inconsciente.


  —Más ahorra al Estado —escupió el guardián, lanzando una mirada rápida al interior de la celda para cerrarla a continuación—. ¡Todo el mundo en fila para el recuento!


  —Uno, dos, tres… —Dos guardias efectuaban el mismo control, verificando, si ambas cifras coincidían, que estaban todos. Siempre coincidían.


  —¡Marchen! —gritó el oficial.


  Los de la sexta, en dos columnas, desfilaron con entereza la derrota y el hambre en dirección al comedor.


  —Pin, ¿quién es el nuevo que llevaron a tu celda? —preguntó Ordás, uno de los responsables del Partido entre aquellos muros.


  —No lo sé. Sigue inconsciente. —José Suárez hizo un breve silencio—. Lo han masacrado, Ordás.


  —Debes averiguar quién es. Si le han dado esa paliza es porque debe tener información importante.


  —¡Silencio en la fila! —gritó un guardia.


  Ambos bajaron el rostro y se callaron. Ya encontrarían otro momento para hablar. En la sexta, aunque escaseara el espacio, lo que sobraba era el tiempo.


  Los reclusos pasaban con sus bandejas de latón delante de las grandes perolas, mientras que otros presos, los elegidos en cocinas —destino exclusivo para comunes serviciales—, les asignaban su ración. Después vendría la búsqueda de hueco en las mesas custodiadas por funcionarios armados. Los anarquistas siempre se colocaban en la esquina derecha; a continuación, los socialistas; casi en el centro, los comunistas; algún monárquico o demócrata cristiano o nacionalista vasco o catalán ocupaban los bancos que los separaban de los hedillistas, últimos prisioneros políticos que habían llegado.


  Ordás y Pin se dirigieron con sus bandejas hacia el centro para que el resto de camaradas les sirviese de parapeto durante su conversación.


  —El Partido no ha informado de ninguna detención reciente —dijo Ordás, paseando su mano por la barbilla y elevando la vista por encima de sus anteojos redondos.


  —A lo mejor no es comunista.


  —Espero que no sea otro hedillista. De esos no nos podemos fiar…


  —¡Silencio! ¿Queréis ir a vuestras celdas sin comer? —les gritó un guardia.


  Había que esperar a la hora del vagabundeo por el patio para seguir hablando. Hasta entonces, Ordás sabía cual era su misión: recabar toda la información posible de la gente del Partido o de los cancerberos sobornables.


  Cuando Pin regresó a su celda, se abalanzó sobre el cuerpo tendido de su compañero. Seguía inconsciente. Palpó el pantalón extendido bajo el esquelético rayo de sol que atravesaba el ventanuco y comprobó que aún seguía húmedo. Abrió su taquilla y recogió el pantalón doblado y planchado que les entregaban sólo para los actos solemnes, aquellos que organizaban para las visitas importantes del régimen, y se lo puso a su compañero de celda.


  Se quedó de pie contemplando su rostro. Nunca había visto alguien con las mejillas perforadas por las viruelas. «¿Será contagioso?», se preguntó mientras le colocaba la mano en la frente para comprobar su temperatura. Miró sus manos, eran finas, sin callos ni heridas. «No es un trabajador», afirmó para sí.


  —¡Recuento!


  El grito del guardia indicaba que habían llegado las cinco de la tarde y era el momento del paseo por el patio: la hora de poder intercambiar información con los camaradas. Pero aquel día el centro de atención en el patio era Pin, y su nuevo compañero, el único tema de las conversaciones.


  —Un guardia nos ha dicho que fue detenido aquí en Madrid —dijo Ordás a un grupo de cinco reclusos que le acompañaban—. Al parecer venía de Francia. Y que aún no han podido probar nada contra él, pero sospechan que pasó la frontera para enlazar la guerrilla con la dirección de Toulouse.


  —¿Será fiable esa información? —preguntó uno.


  —Tiene la fiabilidad que dan tres cartones de tabaco.


  —Ya. Entonces le corresponde a…


  —Por supuesto, Pin será el encargado de averiguar quién es. ¿Te fijaste en sus manos? —preguntó Ordás a José.


  —Sí. No es un obrero ni campesino.


  —Puede ser un maestro o un oficinista…


  Aunque esa sería la misión directa de Suárez, todos la asumían como propia. Y cuando la tarea se convertía en imposible, siempre solicitaban dinero del exterior para sobornar a algún guardián a cambio de una copia de la ficha del recluso.


  El cielo de Madrid se llenaba poco a poco de estrellas que rodeaban a una luna tímida recién llegada, y una brisa fresca penetraba en la celda. Pin cubrió hasta el cuello el cuerpo de su nuevo vecino y se sentó en su cama a liar el único cigarro del día.


  Su compañero parecía despertar; había abandonado la inmovilidad y abría los ojos llevando su mano derecha a la frente. La nube blanca en el ojo desconcertó aún más a José. «¿Será tuerto?», se preguntó.


  —¿Dónde estoy? —susurró el recluso que giró su mirada hacia todos los rincones de la celda antes de detenerla en José.


  —Está en Carabanchel, camarada —aun sin haber confirmado que se tratase de un camarada, se impuso la fuerza de la costumbre—, en la sexta galería.


  —Carabanchel…


  —Sí. Esta es la celda 44 de la sexta, la de los presos políticos.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Le trajeron esta mañana.


  —¿Y hoy es…?


  —2 de octubre del 46.


  —2 de octubre… Seis días… —Intentó erguirse en la cama, pero un gesto de dolor indicó que las heridas se habían enfriado.


  —Quédese tumbado. Descanse.


  Un ratoncito atravesó por la rendija de la puerta huyendo de la cacería organizada por los funcionarios y recorrió sin rumbo la celda. José lo siguió con su mirada hasta que perdió su pista en algún escondrijo. Ya se ocuparía luego de expulsarlo.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo José Suárez, pero puede llamarme Pin el del Condado. Todos me llaman así. ¿Y usted?


  —Charles.


  —¿Charles?


  —Oui. —José no preguntó por qué había contestado en francés. Las suposiciones de Ordás y la jerga del nuevo invitado le incitaron a pensar que era un enlace venido de Francia para ayudar al Movimiento de Resistencia—. ¿Hay agua en esta pocilga?


  —No. Gasté toda la ración de hoy en lavarle. Hay que esperar a mañana.


  El nuevo se agarró a los barrotes de la litera y con dificultad fue apoyando sus pies en el suelo. Suárez le ayudó a incorporase hasta que quedó sentado en la cama.


  —¿Por qué le detuvieron?


  —¿Y a usted? —La respuesta con una pregunta era el producto de la desconfianza de todo preso político, pensó Pin. Era el momento de ofrecerle familiaridad.


  —A mí me detuvieron hace nueve años, cuando cayó el Frente Norte. Me condenaron a quince años, pero me darán la condicional dentro de unos meses.


  —¿Con qué restricciones?


  —Bajo la promesa de no volver a realizar actividades contra el nuevo Estado. Pero será una proposición que no podré cumplir.


  —Y le caerá la perpetua o la pena de muerte si le capturan.


  —No me cogerían, pues me fugaría a las montañas.


  —¿Conoce usted gente en las montañas?


  —Claro que sí… —José prefirió callar, al percatarse de que estaba hablando demasiado. El desconocido sólo le había dicho su nombre, y ni siquiera sabía si se trataba del verdadero.


  —¡Ay! —gimió, cuando intentaba ponerse de pie—. No puedo moverme, me duele todo el cuerpo.


  —Usted descanse. Le llevará varios días recuperarse de la paliza. Lo he visto en otros camaradas.


  —¿En qué trabajaba antes de la guerra?


  —Era ganadero, aunque siempre lo alterné con otros trabajos. ¿Y usted?


  —¡Ay! El dolor me amordaza…


  Otra pregunta que quedaba sin respuesta.


  —Repose. Mañana se encontrará mejor.


  Pin se acercó al ventanuco enrejado a fumar el cigarro liado un rato atrás; cada tanto, miraba de reojo a su compañero preguntándose quién sería y por qué lo habrían apresado. No le extrañaba su parquedad: era lógica. La desconfianza manaba entre aquellos muros como el agua en días de llovizna. «¿Quién será?», se preguntó por última vez antes de oír la voz del guardia.


  —¡Recuento!


  Las celdas comenzaron a abrirse y los reclusos se ubicaron en sus posiciones para el desfile nocturno hacia la cena. Esta vez el nuevo se añadió a la fila, apoyado sobre el hombro de Pin y caminado con dificultad.


  —Veo que ya te has recuperado, Francesito —dijo Morales, y golpeó con el tolete su pecho suavemente. Sin saberlo, le había bautizado. La sexta ya tenía nombre para el recién llegado.


  —Mi oficial, están todos —gritó un guardia al terminar el recuento.


  Morales asintió y colocó una vez más la punta del tolete en el pecho del Francesito, mirándole a los ojos.


  —Espero, por tu bien, que aprendas pronto cuáles son las normas aquí dentro. —Y le dio un toque seco en el costado.


  —Si me vuelves a golpear, cuando salga te mato —murmuró el Francesito para que sólo le oyeran Pin y Morales.


  «Cuando salga te mato». Nadie se había atrevido a hablarle así a Morales. Pin tenía un nuevo héroe: aquel gallinero había dejado pasar un raposo.


  4. La sinfonía de la montaña
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  La sinfonía de la montaña


  El tronco del eucalipto se había convertido en el soporte de mi tembloroso cuerpo. Y me aferraba a él como si soltarlo significase un salto al vacío del terror, materializado en unos puntitos de color caqui armados de fusiles que se desplegaban en el claro y se me presentaban como la quintaesencia de los jinetes del Apocalipsis.


  —No podéis caminar por los montes con esas faldas —dijo Manolo, y sacó unos pantalones de su mochila, que extendió hacia ti—. Póntelos, Ángela.


  Después se quedó mirando al grupo y le ordenó al más joven:


  —Eres más o menos del tamaño de Libertad. Dale uno de los tuyos.


  Eloy rebuscó en su mochila y, extrayendo un pantalón azul mahón, me lo entregó.


  —¿Puedo mirar mientras te cambias? —me preguntó con una sonrisa.


  —Si miras, te mato —sentencié.


  Todavía sonriendo, se alejó.


  Siempre había querido ponerme unos pantalones de esos; vestida así me sentía una guerrillera. Después de unos minutos, Eloy volvió a acercarse.


  —Un regalo —dijo, alcanzándome su gorro isabelino. Ya no sólo me sentía una guerrillera: lo era.


  Comenzamos a caminar en hilera entre las encinas; cuando descendimos al llano nos ocultamos entre las higueras y los nogales o algún piornal que nos dio cobijo. Al frente iba Raque, que conocía mejor el camino hacia Infiesto, ya que él pertenecía a la partida que actuaba en aquellos parajes, la de Onofre. En el medio íbamos nosotras con Manolo, como controlando los movimientos de cabeza y de cola. Detrás de mí, Aurelio, el hermano de Manolo, protegiéndome.


  Al llegar a la orilla del Nalón, los helechos y alisedas nos dieron posada. Quedamos desplegados en fila, aguardando el momento pegados a la orilla y ocultos entre la vegetación. Las espinas de las zarzas se clavaban en mis antebrazos, pero no gimoteaba. Sólo el viento en las ramas de los sauces, las aguas chocando en las piedras y los peces batallando contra la corriente eran las melopeyas que matizaban el silencio.


  Nada ni nadie.


  Raque comenzó a reptar hasta el río, dio un brinco y se sumergió, con el máuser sobresaliendo del agua. Caminaba deprisa; tardó apenas quince segundos en cruzar el cauce. Luego fue Eloy, y de uno en uno fuimos atravesándolo todos. Cuando llegó mi turno, me sorprendió mi propia velocidad al correr, pese a que, para que no se mojaran, llevaba en lo alto mis sayas y el gorro isabelino, que Manolo me obligó a quitar: si nos vigilaban, nada debía identificarnos con la guerrilla. Recuerdo que no me preocupó el agujero en el zapato; lo importante era alcanzar el otro margen, pese a que el agua traspasaba el pantalón y me empapaba hasta las bragas. En un momento sentí un estremecimiento en el ombligo.


  Hicimos noche en un monte perdido en medio de la ruta, del que no recuerdo el nombre. Tú te acurrucabas al lado de Manolo tapados con mantas, y yo soportaba la cháchara de Eloy. De vez en cuando veía una lágrima deslizarse por tu mejilla. Yo sabía qué significaba: estabas preocupada por nuestra madre, tanto tiempo sin vernos podría angustiarla en exceso y llevarla a cometer alguna locura. ¡Qué contradicción!, pienso ahora. Eras la recia, la tenaz, la de las ideas claras, pero también eras la del corazón más débil.


  —Yo hago la primera guardia y así te vigilo a ti también, Ruso —dijo Aurelio.


  Y Eloy me hablaba o me preguntaba, mientras yo le escuchaba con todos mis sentidos en guardia. Era la primera vez que estaba tan cerca de un muchacho, y encima guerrillero. ¿O sería un bandolero, como decía la Guardia Civil?


  Apenas los rayos del sol comenzaron a iluminar las brañas, nos levantamos y emprendimos el camino hacia Infiesto. Nos apartábamos de los pastizales, monopolio de las vacas. En el trayecto nos cruzamos con un pastor; al distinguirnos, arrojó una piedra a los perros, que ahuyentaron a las ovejas ladera abajo. No necesité preguntar: el pastor era otro enlace de la guerrilla, que nos protegía creando una barrera con su rebaño por si las contrapartidas subían a nuestro encuentro.


  Hasta la cumbre del monte que servía de cita con las otras partidas, desde el que alcanzábamos a ver Infiesto a pocos kilómetros, nos cruzamos con más pastores. Ninguno nos habló, ni nosotros a ellos: nos comunicábamos en una especie de lenguaje tácito de los cerros y pastos que todo el mundo parecía entender, menos yo.


  —En ellos radica nuestra fuerza y nuestra debilidad, Ángela —te dijo Manolo—. Nos dan protección e información, pero si alguno nos vende, algún día deberemos matarle.


  Rodeada de enebrales en una colina anónima, conocí a los jefes de otras partidas: Onofre y Bóger. Onofre era grande y grueso y cubría la cuenca de uno de sus ojos con un parche negro. Me dijo Eloy que lo había perdido por culpa de una bala en la guerra.


  Bóger no actuaba por aquellos parajes. Su campo de operaciones se encontraba en el linde que separaba las cuencas mineras: Santo Emiliano. Era más bajo que Onofre, pero trabado y con cejas pobladas sobre ojos negros saltones y siempre gustaba de ir bien peinado.


  Allí estaban los tres reunidos: Onofre, Bóger y Manolo Caxigal. Mientras, los demás descansaban envueltos en mantas o charlaban amigablemente sobre los últimos sabotajes o misiones. Sólo los inquebrantables Raque y Aurelio, mi eterno protector, hacían guardia.


  Yo miraba a los jefes guerrilleros, que me recordaban a los tres mosqueteros contra Richelieu y lady de Winter. Onofre era Porthos, fuerte y corpulento, capaz de morir en las batallas como un titán. DeBóger no tenía dudas: era Athos, leal a la causa hasta el tormento. Y el Aramis de aquel trío era Manolo: un mosquetero sin vocación convertido en el mejor espadachín de un reino sin rey.


  A la reunión faltaba D’Artagnan y el fiel escudero Planchet, pero estos eran el general Ferla y su lugarteniente Tito. Ambos actuaban en la parte oriental, dirigiéndolo todo y a todos por mensajes escritos, firmados y sellados, como los de un gran capitán. Y su grímpola era tricolor.


  «Oh, Dios, qué buenos vasallos si tuviesen buen señor», me dije, y lo plasmé en mi diario en cuanto me fue posible. Y recuerdo que aquella cita del Mío Cid no se despegó de mi mente en toda la noche mientras contemplaba un cielo tachonado de estrellas, cuya quietud sólo se atrevió a quebrantar un insolente cometa. Pedí un deseo. Jamás lo desvelé a nadie, ni siquiera a ti, pero aún no se ha cumplido.


  No sé qué hora era cuando se terminó la reunión y cada uno se retiró hasta su manta. No habían necesitado planos, ni luces, más allá de una luna desvalida que les iluminara los rostros. ¿Para qué querían mapas si se amamantaron en esos pagos? ¿Para qué necesitaban iluminación si sus voces eran sus propios guías?


  Esperabas a Manolo acurrucada a mi lado, y no podías ocultarme tus ojos húmedos.


  —Estoy preocupada por madre.


  Yo también estaba intranquila. No hacía ni un mes que la habíamos tenido que rescatar del río, en su tercer intento de suicidio. Las otras dos veces habían tenido lugar en el pajar: la sorprendimos tendiendo una soga de la viga central.


  Llegó Manolo, le diste un beso y os arropasteis. Quizá sintió tu angustia, porque te abrazó con fuerza. Yo me giré para el lado contrario y dirigí la vista hacia nuestros centinelas, el incombustible Raque y Ruso, que había sustituido a Aurelio. El cielo seguía imperturbable, y el altiplano en silencio.


  Los primeros rayos del sol provocaron un juego de verdes y amarillos, y seleccioné sonidos y distinguí olores. El rocío se evaporó despacio en una calina que se elevaba lánguidamente sobre las praderas. Olía el tomillo y los hechizos de amor de la valeriana mezclados con el tilo, en supuestos ritos de brujas. Dormir en el monte potencia sentidos que nunca se soñó en tener.


  —En pie —gritó Camblor, al que le habían asignado la última guardia de la noche.


  El aroma del café llegaba desde una gran pota de latón ubicada sobre las brasas de la fogata construida con ramas muy secas para evitar el humo. Los jefes guerrilleros ultimaban detalles mientras sus hombres llenaban el cacillo de aluminio con la bebida caliente. Ruso se acercó a mí con su taza llena.


  —Su desayuno, ceHbopuma.


  —¿Cebonta?


  —CeHbopuma. Significa «señorita» en ruso.


  —Ah.


  Sonreí y le acepté el cacillo. Hurgué en nuestra canasta de mimbre hasta que encontré el trozo de pan de centeno que aún quedaba.


  —Es como la vida: amargo y ardiente —se excusó ante mi expresión, tras el primer trago de café.


  —¿Te apetece un poco de pan? —le dije.


  Y quedamos sentados en la hierba bebiendo a cortos sorbos, sin el lujo del azúcar, y mordisqueando a turnos un mendrugo de pan que, aunque reseco, nos sabía a gloria.


  Onofre emprendió la marcha con los suyos camino de la costa. Bóger se perdió de nuestra vista bordeando la cumbre del monte. Y Manolo se volvió hacia nosotras:


  —Tomad, para los billetes del tren. —Te entregó diez pesetas—. Y esto por las cartas. —Depositó en el bolsillo de tu falda un billete doblado en el que me pareció distinguir el rostro de Juan de Austria—. Aquí nos separamos, no podemos acompañaros hasta la estación.


  Os despedisteis con un beso. Eloy se arrimó a mí y me dijo:


  —CeHbopuma, un día iré a verte al pueblo.


  Creo que me sonrojé. Sólo me atreví a responderle:


  —Tú estás loco.


  Nunca te lo dije, pero desde entonces comencé a mirar cada rincón de las casuchas diseminadas en la ladera, con la sensación de que iba a cumplir su promesa.


  Peseta y cincuenta céntimos nos costaron los dos billetes: un trozo de papel con el sello de la empresa en el que aparecían escritos a pluma los nombres de la estación de salida y la de destino, así como el precio. El hombre de la ventanilla que nos los extendió, de tez semejante a nogal agrietado y uniforme azul, asentó en un libro nuestros apellidos y la observación: «Viajan con canasta de mimbre».


  Nos sentamos en uno de los dos bancos de madera, que miraba al andén. Y me detenía en las caras de mujeres y niños que descendían de los vagones: miradas tristes y desconfiadas, pómulos secos por el hambre, rostros curtidos por el sol y el viento, ojos rojos a causa del humo de hogares cerrados y, sin embargo, despiertos como alimañas. Los hombres ocultaban su mueca de derrota bajo las boinas y nunca esgrimían un gesto de gozo ante lo que les rodeaba. Todos mostraban arrugas profundas cavadas por el contacto con la sangre y los cadáveres. Hasta sus ropas eran como nuestras sayas, como nuestra existencia: negras o grises. Famélicos. Mudos. El silencio, primer paso hacia la conquista de la supervivencia.


  Nuestro tren había llegado. Tendríamos una hora de viaje hasta Oviedo y luego otra de espera en el trasbordo hacia casa.


  —Llegaríamos antes cruzando a pie las montañas —exclamé con fastidio.


  —Cierra la boca —zanjaste.


  La Ángela de siempre había regresado: recia, tenaz, con la mente y los ojos despiertos, dominando lo que nos rodeaba. Subimos con decisión al vagón y buscamos un hueco libre. Y lo encontramos enfrente de una anciana cuya vista no se apartaba de la ventana. La acompañaba otra mujer más joven, que escrutaba nuestros gestos.


  —Billete, por favor. —El revisor del vagón nos había abordado por detrás.


  Rebuscaste el papel en tus bolsillos y fue entonces cuando vi de nuevo la sombra de los capotes verdes con correajes negros: una pareja de la Guardia Civil caminaba por el pasillo del vagón contiguo pidiendo documentos. Mi pierna derecha comenzó a temblar.
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  Celda 44


  Un pájaro terroso con vientre claro se posó sobre el alféizar de la ventana de la celda, impidiendo el acceso de los disminuidos rayos de sol temprano, y emitió una suave melodía. Era una alondra. Parecía haber abandonado las planicies baldías y las landas para visitar a los seres humanos enjaulados, antes de migrar lejos de todos ellos. Pin se le acercó, pero remontó vuelo sin abandonar su trino y aterrizó en el patio interior de la prisión, mimetizándose con el suelo y desapareciendo de la vista.


  —Cómo me gustaría ser como ella —sentenció Pin, observando a través del enrejado.


  —Y a mí —exclamó el Francesito, sentado en su catre—, pero nos tenemos que joder. —Y se levantó acercándose al ventanuco—. Mira, el pajarraco se dirige hacia la quinta galería.


  —Va hasta el Palomar.


  —¿Por qué llaman el Palomar a la quinta?


  —Porque el fascismo encierra allí a los homosexuales.


  Ambos quedaron en silencio atendiendo al vuelo de la alondra. En prisión, no hay veneno más letal que una ventana hacia el exterior, por lo que el Francesito abandonó la abertura y volvió a tumbarse en la cama, dirigiendo su mirada al techo.


  —¡Mierda de bombilla! ¿Es que nunca la apagan?


  —Nunca, ni de día ni de noche. Es la muestra de que todo va según lo establecido.


  —Se ve que les sobra la energía.


  —Sólo es de quince vatios. No derrochan mucho con nosotros.


  Volvió el silencio y ellos a la espera. Se acercaba el momento del desayuno y el rugido de sus estómagos les había despertado antes de lo previsto.


  —Me han incluido en el pelotón de forzados —dijo el Francesito, con las manos en la nuca—. El lunes me incorporan. ¿Sabes qué nos mandan hacer?


  —Os llevan todo el día a la parte sur. Están elevando unos módulos para albergar mujeres. —Pin introdujo las manos en la palangana. Se humedeció el cuello y después el rostro.


  —¡Mierda de fascismo!


  —Esta puta cárcel la hemos construido los presos políticos y nunca se termina. Siempre agregan más y más módulos.


  —Tiene que existir alguna forma de escaparse de aquí. —El Francesito seguía con la mirada fija en la bombilla. Pin se sentó en su camastro.


  —No hay ninguna. Llevo nueve años encerrado y he visto a muchos intentarlo. A los que quisieron saltar el muro los barrieron con ráfagas de ametralladora. Otros intentaron excavar túneles desde las duchas, pero en cuanto fueron descubiertos los encerraron en las celdas de castigo meses enteros.


  —¿Y si te haces el loco?


  —Peor. En esa ala los tienen a todos atados y atiborrados a medicamentos. Aunque los desataran, creo que ni siquiera serían capaces de caminar.


  —Tiene que haber alguna forma, siempre la hay.


  Pin también se acostó en su catre y clavó su mirada en aquella bombilla que nunca se apagaba. Cuando se fundía, descontaban el precio de la nueva de los haberes del ocupante de la celda.


  —A mí ya no me merece la pena, aunque exista una salida. Dentro de dos meses cumplo la condena y regresaré a casa —respondió Pin, girando el rostro hacia la pared.


  Hacía muchos años que se había olvidado de que el deber de todo preso, común o político, era pensar en la huida.


  De nuevo el trino de la alondra en la ventana. El aleteo se perdía y regresaba el silencio.


  —Hoy seguro de que el hijo de puta del Morales me vuelve a enviar a letrinas.


  —Es preferible eso a que te llamen para un interrogatorio. Por lo menos a ti no te han vuelto a masacrar.


  —Aún no han terminado conmigo, Pin. —El Francesito se levantó de su camastro y se dirigió al ventanuco.


  —¿Por qué?


  —Seguirán haciéndolo hasta que consigan saber a qué he venido a España.


  —Ya te vapulearon, y no consiguieron sacarte nada. A lo mejor te dejan en paz.


  —No lo harán, Pin. Ahora tienen métodos mucho más sofisticados para sacarnos la información.


  —¿Cuáles? ¿Clavarte agujas entre las uñas? ¿Extraer las muelas sin anestesia?


  —No, Pin. Créeme, hace tiempo que emplean recursos muy sutiles.


  —No te entiendo.


  —Se basa en una ecuación muy sencilla… —comenzó a explicar el Francesito, pero no pudo continuar.


  —¡Recuento! —El grito de Morales llegó a todos los rincones de la galería.


  El choque del metal contra el hormigón atronó durante unos segundos, los necesarios para que todas las puertas se abrieran. A medida que los presos se colocaban delante de ellas, el pasillo se llenaba de rostros exangües, sin afeitar y ojerosos, y cuerpos demacrados cubiertos por uniformes raídos. Un conjunto de prendas grisáceas sobre alpargatas deshiladas y calcetines rígidos de sudor, que junto a calzoncillos que se no cambiaban más que una vez por semana provocaban en el pasillo un tufo a carburante quemado.


  Un guardián paseaba por delante, enumerándolos en voz alta.


  —Oficial, están todos.


  Entonces Morales les ordenaba dar media vuelta y en columna de dos caminaban hacia los comedores.


  —Hoy es día de paga. —La voz se iba corriendo entre susurros por las mesas y en la fila del rancho—. Que nadie se olvide de dar su aportación al Partido. Hay camaradas que necesitan nuestra ayuda.


  —Yo no puedo dar nada —susurró el Francesito a Pin, mientras se acercaban juntos a una mesa, con el cazo de aluminio lleno de un agua manchada por leche en polvo, y un chusco.


  —No te preocupes. Cuando te envíen a forzados comenzarán a pagarte y podrás aportar tu cuota.


  —¿Cuánto pagan?


  —El sueldo de un peón en la calle: catorce pesetas diarias.


  —¿Y nos dan todo?


  —No seas iluso. A nosotros sólo nos llegan cincuenta céntimos. Si se tiene mujer, a ella le dan dos pesetas, a las que añaden otra por cada hijo mayor de quince años. El resto va a las arcas del Estado Fascista.


  —Luego…


  —Si tienes la suerte de que no te descuenten nada más, en un mes puedes cobrar entre diez y quince pesetas.


  —¡Silencio en la fila!


  Los reclusos comenzaron a mojar el mendrugo en el agua sucia y, salvo por las suelas de las botas de los guardianes y los bocados hambrientos, no volvió a oírse ningún sonido.


  Morales se quitó la gorra y pasó su pañuelo blanco por la frente. Era la señal.


  Un carcelero fue llamando a los reclusos destinados esa mañana al pelotón de letrinas. El Francesito hubo de ser nombrado dos veces; entonces, se levantó de un salto, arrojando su desayuno contra la pared y el trozo de pan que le quedaba contra el suelo.


  —¡Esto es una mierda! —gritó—. ¡Morales, hijoputa!


  Los demás presos, al unísono, empezaron a golpear las mesas con sus cazos. Los guardias, como en un desfile muy ensayado, respondieron aporreándoles las espaldas, entre gritos de: «¡Cerrad la bocaza!».


  Morales, sin pronunciar palabra, señaló entonces con su tolete al Francesito, y dos carceleros saltaron sobre él, derribándole al suelo; allí continuaron asestándole puntapiés y puñetazos.


  El oficial no se dio prisa antes de ordenar:


  —¡A la celda de aislamiento!


  Los subordinados se detuvieron y agarraron por los pies al Francesito, que se retorcía, para arrastrarle por el piso de cemento hacia el rastrillo que comunicaba con las escaleras del sótano. Morales encabezaba la marcha; los gritos de «hijosdeputa» del Francesito se fueron perdiendo en el eco por los pasillos.


  Ordás extendió su brazo y su delicada mano de tipógrafo clavó sus uñas en el dorso de la gruesa zarpa de Pin. Este emitió un gemido, pero al contemplar los ojos airados del viejo comunista que saltaban detrás de sus lentes redondas, prefirió enmudecer.


  —Pin, cuando regrese tu compañero del aislamiento, tienes que hablar seriamente con él.


  —Es que está harto. Parece que Morales la ha tomado con él.


  —Así no se solucionan las cosas. Nosotros actuamos en equipo y no individualmente.


  —¿Qué he de decirle?


  —Que cualquier queja debe elevarla al Partido. Se estudiará y, si decidimos ejercer alguna acción, será en conjunto. No pueden castigar al grupo por una acción descoordinada. Si es necesario organizamos un motín, pero los individualismos se deben terminar.


  —¡Silencio! —gritó a Ordás un guardia.


  Lejos de las miradas de los reclusos, en el pasillo, Morales ordenaba a los dos que habían arrastrado hasta allí al Francesito:


  —Déjenlo, que camine él solo.


  Soltaron los pies del preso, quien, al verse libre, permaneció un momento inmóvil, tumbado y en silencio. Después se irguió, mirando desafiante a los carceleros.


  —Esto no me lo haríais en la calle…


  Uno de los hombres alzó su porra, pero Morales lo contuvo.


  —Déjenme a solas con él.


  —Oficial, ¿quiere que lo engrilletemos?


  —No. Estoy seguro de que se va a portar bien. —Y lo más inusual en Morales: sonrió.


  Cuando los otros se alejaron, el oficial se dirigió al Francesito:


  —Camine delante.


  Ambos continuaron recorriendo el largo pasillo pero, en lugar de torcer hacia el sótano, subieron dos pisos por las escaleras traseras. Atravesaron el corredor de la última planta hacia el despacho del director. Morales llamó a la puerta y la abrió, indicando con un gesto de cabeza al Francesito que entrase. Este obedeció, con la cabeza alta.


  —¡Arriba España! —gritó entonces, adoptando la pose del saludo romano, ante la presencia de Vincén, el jefe del Servicio de Información de Falange.


  —¡Arriba España! —respondió este.


  —Pase y siéntese —dijo el director de la prisión, el único que acompañaba a Vincén—. Morales, usted puede volver a su puesto.


  —Espere un momento —ordenó el Francesito al oficial, que se detuvo desconcertado.


  De repente, el puño del Francesito se estampó contra la mandíbula cuadrada de Morales. El impacto no desequilibró al oficial, quien se limitó a girar bruscamente la cabeza.


  —Don Carlos, no juegue con Morales —apuntó Vincén—. Puede romperse los nudillos sin que él se resienta.


  —Es mi recompensa por las letrinas que me ha obligado a limpiar los últimos días —se justificó el Francesito.


  Morales lo miró con indiferencia, se despidió con el «¡Arriba España!» y abandonó el despacho.


  —Siéntese —dijo el director de la prisión dirigiéndose al Francesito—. ¿Le apetece un cigarro, don Carlos?


  —Ahora no. ¿Quieres mis novedades, jefe Vincén?


  —Informa —aceptó este, dándoles la espalda y dirigiendo la vista hacia fuera, a través del ventanal.


  —La primera fase de la misión, que José Suárez, alias Pin el del Condado, adquiera confianza conmigo, está casi conseguida. Es un ignorante: apenas sabe leer y escribir, y todo lo que digo le sorprende y le causa admiración, como si me tomara por un hermano mayor. Todo lo que tiene de inculto lo posee de buena persona. ¡Lástima que sea rojo!


  —Cuidado, don Carlos. La cárcel tiene muchos riesgos y el peor es la amistad —aconsejó Vincén.


  —Lo que no comprendo es cómo piensas librarme a mí de estos muros cuando él salga.


  —No te preocupes por eso. Inteligencia y el Servicio de Información de Falange ya han pensado en ello —apuntó rotundo el jefe falangista.


  —¿Ha tenido usted algún problema aquí dentro? —intervino el director.


  —Por lo que hemos visto, supongo que con Morales —apostilló Vincén.


  —No. Morales y yo bailamos nuestro propio juego y ambos lo hacemos bien. El que me preocupa es el viejo. Ese comunista desconfiado, el tal Ordás.


  —Podríamos filtrarle un documento falso, ya lo hemos hecho en otras ocasiones —sugirió Miguel Cuervo.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Vincén.


  —Elaboramos un escrito en el que se encomienda a don Carlos una misión. Y que vaya con el cuño del gobierno en el exilio, por ejemplo.


  Los ojos de Vincén y del director se clavaron en don Carlos esperando un dictamen. Ante su mutismo, el jefe falangista preguntó:


  —¿Eliminaría eso las suspicacias de Ordás?


  —No lo creo. La aparición de un papel, por muy bien falsificado que estuviese, de una contraseña descubierta o incluso una supuesta traición desde Francia no servirían de nada. Hasta pienso que lo está esperando. Ordás es de la vieja escuela: se fija en las manos, en los gestos, en las palabras… Sólo se fía de lo que ve.


  —Lo podríamos trasladar a Ocaña —ofreció el director.


  —Bajo ningún concepto —exclamó rotundo don Carlos—. Eso incrementaría las dudas.


  —Proponga usted —dijo Miguel Cuervo.


  —No se me ocurre nada en estos momentos —se lamentó el Francesito.


  El silencio inundó el despacho, hasta que Vincén lo rompió:


  —Si quieres, camarada, lo liquidamos.
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  Un domingo en el valle


  Aquel domingo no había dormido en toda la noche, escribiendo en mi diario y leyendo los últimos capítulos de El vizconde de Bragelonne. Tenía prisa por terminarlo pues le había prometido al padre Félix que se lo devolvería después de la misa. Aún no había amanecido cuando concluí y, harta de la luz del quinqué y de la posición que adoptaba para leer en la cama, me levanté antes de que lo hicierais madre y tú, y comencé a realizar las tareas diarias.


  La primera, limpiar el abono del gallinero. El gallo se despertó abriendo lentamente un ojo y no cantó, pues aún no veía los rayos del sol. Luego acomodé la pocilga y eché paja en el suelo. Los gorrinos comenzaron a olisquearla y la gocha se tumbó, indicándoles la llegada del desayuno. Habría que ir decidiendo cuál mataríamos por Navidad, pensé. Y esparcí por el suelo las mondas de patatas, pan húmedo y las sobras de la cena, el banquete de las gallinas.


  A continuación extraje agua del pozo negro con el caldero de latón atado a la cuerda que pendía de la vieja polea, y la esparcí despacio sobre los surcos plantados de lechugas, zanahorias y nabos. Agua y abono juntos, para que crecieran con fuerza aquel otoño. Robé una manzana enorme al árbol, que parecía recordarme que el verano había finalizado y aún no habíamos vaciado del todo sus ramas.


  Me envolví la cabeza con el pañuelo y me senté a ordeñar la vaca con la frente apoyada en su vientre. Aquella mañana sus ubres estaban frías. O ella no tenía deseos de complacerme o yo deseaba terminar cuanto antes: como fuese, el caldero sólo se llenó hasta la mitad.


  Ya sólo me quedaba recoger agua en el manantial de la vereda baja y las tareas estarían rematadas antes de la misa. Aquel domingo debí ser la primera de todo el pueblo que acudía al herrumbroso caño que por arte de magia manaba siempre más allá del deshielo. De regreso, los dos cántaros de latón repletos me obligaban a detener mi caminata cada veinte pasos ladera arriba.


  En medio de la senda me crucé con don Cosme, el cura de la parroquia, que iba a nuestra casa a por su ración diaria de leche. Subido al mulo grisáceo, su oronda figura ocultaba parcialmente el horizonte. Siempre con pistola al cinto porque la cruzada proseguía, aseguraba. A veces, cuando una ráfaga de aire nos golpeaba, dirigía la mano a su sombrero saturno para sujetarlo.


  —Buenos días nos dé Dios, María. ¿Ya habéis ordeñado?


  —Buen día, don Cosme. Sí, ordeñé hace un rato. ¿No viene hoy doña Casilda a por la leche? —Casilda era el ama de llaves del cura. Su prima, según él.


  —Está pachucha. Ya sabes, el castigo mensual que os envió Dios por vuestro pecado.


  —¿Castigo mensual?


  En ese momento, don Cosme debió de percatarse de que yo sólo tenía quince años y que él nunca me había explicado en qué consistía dicho castigo.


  —Tengo prisa porque he de preparar la misa de las ocho —dijo—. Me voy a adelantar y que tu madre o tu hermana me den la leche.


  —Debe esperarme, pues ellas no se habían levantado cuando salí de casa.


  —Ay, la pereza.


  Seguimos caminado, el mulo y yo, al mismo ritmo durante quince metros. Me dolían las manos y los hombros; necesitaba descansar, por lo que apoyé los cántaros en la tierra.


  —Espere un poco, don Cosme, que pesan mucho…


  El cura miró los recipientes y luego se volvió hacia mí: dos gotas de sudor que descendían por mi frente asomaban por debajo del pañuelo.


  —Yo gustoso te ayudaría, pero las Sagradas Escrituras me lo prohíben. «Pastores míos, no trabajaréis más que con almas», Génesis22.


  No cambiaría nunca. Los textos sagrados —los reales o los inventados por él— eran sus aliados: el padre Cosme sabía que sus citas no serían cuestionadas, ya que nadie más que él leía la Biblia. En realidad, tampoco estaba segura de que él la hubiese leído. Deposité los cántaros en la puerta de la cuadra y abrí el portón. Cogí el embudo y comencé a llenar su botella de leche.


  —¿Habéis tenido enferma la vaca estos días?


  —No. ¿Por qué lo pregunta?


  —Es que desde hace dos semanas la leche casi no tiene nata.


  —Pues no sé.


  Sí lo sabía. Tú siempre añadías agua a la botella del cura. Agua, y algún que otro salivazo.


  Ahora estaba casi llena.


  —«De todo lo que Dios me dé, el diezmo aportaré para ti», Génesis28, versículo 82.


  Desconocía si las Sagradas Escrituras mencionaban esas palabras, pero era evidente que para don Cosme la vaca era Dios y el diezmo la botella de leche. Y que no pensaba pagarla.


  Remangó la sotana, giró sobre sí mismo, introdujo la botella en las alforjas y, con dificultad, se encaramó al animal. Antes de espolearlo, añadió:


  —Os veré luego en misa.


  —No, sólo verá a mi madre. Ángela y yo iremos hasta Blimea, a la misa de don Félix. Es que he de devolverle un libro que me prestó.


  —¿Qué libro?


  —El vizconde de Bragelonne.


  —Ay, novelas. Dijo el Santo Oficio que las novelas son peligrosas, que dan una visión falaz de la vida y os atiborran la cabeza con sueños. Ya hablaré yo con don Félix.


  Espoleó al mulo y ambos se perdieron por la senda hacia el pueblo.


  Vosotras ya os habíais levantado y os encontrabais en la cocina.


  —Hoy madrugaste. Ya hemos visto que hiciste todo tú sola —dijiste, mientras de pie detrás de madre escarbabas en su pelo buscando liendres—. Cuando termine con ella, te sientas y comienzo contigo.


  Odiaba la búsqueda de piojos, pero la prefería a la picazón. Madre continuaba sentada sin pronunciar palabra y con la mirada fija en el infinito, ajena a lo que la rodeaba. Hacía nueve años que se encontraba en ese estado, desde que mataron a padre y a ella la torturaran. Era un vegetal al que había que tener vigilado. Aunque la última vez pudimos impedir su suicidio, teníamos muy claro que algún día lograría su propósito. Al regresar de las montañas, supimos que durante nuestra presencia allí no había salido de la cama ni siquiera para comer. Casi lo agradecimos.


  Alguien llamó en la puerta.


  —Voy yo. —Me apresuré a librarme del despioje.


  Abrí. Era la señora Juana.


  —¿Está tu hermana?


  —Sí. ¿Quiere que la llame?


  —Es para que me escriba una carta.


  Al avisarte, gritaste desde dentro:


  —Escríbesela tú, que estoy ocupada con madre.


  Hice pasar a la mujer, que comenzó a contarme cómo eran sus días, su estado de salud, los mendrugos que recogía, los meses en los que pasaba hambre… y yo escribía. Aquellas letras tenían un destino: Francia y su único hijo. Al terminar, doblé la carta y la introduje en el sobre, después escribí los nombres del remitente y el destinatario.


  —Sólo le queda pegar los sellos.


  —Gracias, Libertad. Toma, no puedo darte más. —Y colocó una moneda de dos reales encima de la mesa.


  En ese momento entraste. Recogiste la moneda y se la devolviste.


  —En esta casa nunca se ha cobrado por escribir cartas, señora Juana. Además, lo necesita usted más que nosotras.


  Yo había alcanzado a soñar cómo habría aprovechado los dos reales, pero tu voz sonó contundente.


  —No me lo rechacéis, vosotras sois jóvenes y tenéis toda la vida por delante. Yo ya soy una pobre anciana que ha comenzado a ver la coruxa por las noches.


  —Señora Juana, la coruxa es una lechuza y no hay nada malo en ella. Todo eso son mitos. Mitos viejos que no indican nada.


  —Que el cielo te oiga, Ángela. ¿Cómo está vuestra madre?


  —Como siempre.


  La señora Juana emprendió el descenso por la ladera hacia el pueblo. Me quedé mirándola: qué parecida a mi madre, pensé. Habían llegado al ecuador de la cincuentena y parecían mujeres acabadas. Sus cabellos espaciados y débiles se ocultaban bajo la pañoleta negra, y sus rostros esgrimían el dolor entre las arrugas profundas, como torrentes rasgando las montañas. El caminar era lento y pesado, con los pies enfundados en madreñas, y sus miradas escurridizas, gestadas en el miedo. Las mujeres de la derrota: con maridos muertos e hijos desaparecidos que andaban en silencio por los valles, porque el mutismo era la única forma de sobrevivir. Pero ya estaban muertas: la apoplejía les había llegado en carros cargados de cadáveres.


  Como cada domingo, íbamos caminando hasta Blimea para asistir a la misa del padre Félix. Pero también había otro objetivo: recoger cartas de familiares para la guerrilla. En la primera fila de la diminuta parroquia se sentaban el pedáneo y su mujer, el cabo de la Guardia Civil vestido de gala y algún que otro ingeniero de las minas. El resto de los mortales nos ubicábamos en los bancos de atrás.


  Aunque todas las misas eran iguales, nosotras preferíamos escuchar al padre Félix, ya que en sus homilías nos hablaba de Cristo como hombre y siempre sentenciaba que los pobres eran la única opción que debería tener la Iglesia, remarcando aquello de que la sangre de Cristo era roja como la nuestra. Pedía a Dios el cese inmediato de las torturas y detenciones. «El sermón de hoy parecía un mitin del Frente Popular. Sólo le salvan sus sotanas», le escuché un día al cabo decirle al pedáneo. «Si este cura sigue así, habrá que dar parte al señor obispo», contestó el otro.


  Aquello era muy distinto a lo predicado por don Cosme en el pueblo, con su boca llena de citas bíblicas inventadas o adaptadas para su conveniencia. A veces las pronunciaba en latín para incrementar el misterio.


  Nosotras no nos sentábamos: preferíamos ocultarnos entre las columnas observando los gestos de los asistentes. El señor Matías sacaba el pañuelo, lo pasaba dos veces por su frente y otras dos por la nariz: quería enviar una carta a su hijo en las montañas. La señora Rosa le seguía y al poco rato se unía Pancracio, el mulero del pozo Fortuna: tres cartas. Recogerlas era nuestra misión aquel domingo.


  Cuando comenzó el interminable desfile para la eucaristía, cerré los ojos y mi mente se perdió por los acontecimientos ocurridos en el tren de Infiesto. Recordaba el temblor de mi pierna derecha al ver los capotes y tricornios desfilando en el pasillo. Me colocaste la mano encima y tus uñas se clavaron en mi piel, atravesando la tela de las sayas. El tic desapareció de golpe. La pareja de la Guardia Civil se limitaba a mirar los rostros de los inquilinos de los asientos, pero sólo pedían la documentación a los hombres que no conocían. Al llegar a nuestra altura, yo contemplé sus botas brillantes sin coraje para alzar la vista. Tú fijaste tus poderosos ojos negros capaces de embrujar a los dioses y ellos los eludieron, dirigiéndose a otro banco.


  La misa terminó y mi mente regresó a la realidad. Esperé a que todo el mundo hubiese salido y me dirigí hacia el padre Félix, que había entrado en la sacristía a quitarse los hábitos.


  —Venía a devolverle el libro, padre Félix.


  —Pasa, María. —Era un hombre alto y delgado, con un rostro que me ofrecía simpatía y seguridad—. ¿Ya lo leíste?


  —Sí, ya terminé la trilogía: Los tres mosqueteros, Veinte años después y El vizconde de…


  —Voy a comprobar si además de leerlos los has entendido. —Y sus ojos se iluminaron mientras sonreía—. ¿Quién representa el apego al ideal caballeresco de otra época, el liderazgo, el arrojo, el tormento en la melancolía?


  —Athos.


  —¿Quién es la lealtad, el ingenuo, el barroco, el más valiente de todos, que sólo sabe morir en batalla?


  —Porthos.


  —¿Quién se ve obligado a ver morir a todos porque es el único que entiende la cruda relación que se establece en cada uno de nosotros con el amigo muerto?


  —Aramis.


  —Gasparín —llamó, dirigiéndose al niño que acompañaba al sacristán, un muchachito moreno de unos cinco años que miraba cómo el acólito doblaba los hábitos con sumo cuidado—, aprende de María. Ella será una buena maestra de todos nosotros. —Y el crío me sonrió.


  Nunca sospeché que el padre Félix se pudiera equivocar tan estrepitosamente, pues quien sería en realidad nuestro verdadero maestro era aquel mozalbete. La última noticia que tuve de él fue la de su muerte en Nicaragua, en el 78, empuñando un fusil para defender a los pobres. Gaspar García Laviana, un cura guerrillero, que aprendió todo en nuestros montes y en nuestra miseria.


  —Padre Félix, ¿puedo llevarme otro libro?


  —Coge el que quieras.


  Y comencé a mirar el anaquel superior, en el que guardaba todos los libros que nos prestaba. Los miserables, de un tal Víctor Hugo. Me sedujo el título, lo cogí.


  De repente, la puerta de atrás de la sacristía se abrió y la figura poderosa de Manuel ocupó el marco. Detrás de él se encontraba Ruso. Entraron. Iban sin fusiles, pero aferrando pistolas.


  —Te prometí que vendría a verte —me dijo Eloy.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó desconcertado el padre Félix dirigiéndose a Manuel, que se limitó a decirle:


  —Necesito que me prestes una sotana.
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  Ni la cárcel ni el valle


  Los pasillos de la comandancia veían desfilar la figura altiva del joven teniente Martín. Tres años en primera línea de combate en la lucha contra las guerrillas habían añadido a su tez morena y curtida como cuero reseco, regalo del sol y el monte, el gesto de superioridad hacia sus compañeros. Estos detenían robagallinas o se limitaban a apalear gitanos y vagabundos por los caminos. Su puesto, en cambio, se encontraba en la guerra solapada que el régimen negaba al exterior y al interior del país.


  «Jefatura de Orden Público», leyó en la puerta. La abrió, y el brigada regordete con mofletes rosados giró su cabeza al oír el chirrido de las bisagras.


  —A la orden, mi teniente —exclamó, e hizo ademán de levantar su grueso trasero de la silla. Martín le indicó con la mano que permaneciera sentado.


  —¿Está el coronel?


  —Sí, le estaba esperando. Ahora le aviso de su presencia.


  La figura oronda del brigada se introdujo en el otro despacho. El teniente se estiró la guerrera y ajustó las trinchas negras. Dirigió una mirada rápida a su uniforme y pasó su mano por una de las solapas, como desprendiendo algún hilo mal colocado. Vio el reflejo de su rostro en el cristal de la ventana y lo aprovechó para ajustarse la corbata y retocar la fila de medallas. Cuadró los hombros y aferró el tricornio de charol, esperando el permiso para entrevistarse con el jefe del Tercio.


  —Puede pasar, mi teniente —dijo el brigada.


  La figura atlética de Martín contrastaba con el globo aerostático vestido de verde que aún sujetaba el pomo de la puerta para permitirle el acceso.


  —¿Da usía su permiso? —exclamó Martín desde la puerta.


  —Pase, teniente —respondió el coronel.


  Martín caminó tres pasos hacia el interior y el brigada, antes de cerrar la puerta, oyó el taconazo.


  —A la orden de usía, mi coronel.


  Inmóvil. Firmes. Con el tricornio en la mano y su vista clavada en el cuadro del fondo con la figura de Franco uniformado de capitán general, el teniente parecía una estatua.


  —Descanse, teniente.


  Martín separó sus pies los cuarenta y cinco centímetros reglamentarios y bajó el brazo que sujetaba el tricornio. Su mirada se dirigió hacia el rostro del coronel Blanco Novo. Este se levantó y caminó en silencio hacia el ventanal orientado al patio de armas. El coronel aún conservaba todo su pelo, pero ahora su color hacía honor a su apellido. Y su cuerpo, con los años de burocracia, había ganado peso.


  —Teniente, ¿usted cree que estamos llevando bien la lucha contra los fugaos? —preguntó.


  La palabra fugao provocó un rechinar de dientes de Martín. Nunca le había gustado ese término. Él prefería el de guerrilleros, que realzaba su misión en el Cuerpo.


  —Por supuesto, mi coronel.


  —A día de hoy, teniente, ¿cuál es el balance?


  —Cuarenta guerri… fugaos muertos, ciento trece heridos, cuarenta enlaces detenidos frente a quince guardias asesinados a sangre fría o en enfrentamientos.


  —¿Cuál es su fuerza?


  —Calculamos que entre comunistas y socialistas, en el monte hay unos quinientos. Siguen operando en partidas pequeñas que oscilan entre los seis y los veinte. Aún no se han estructurado como ejército, pese a la insistencia del antiguo mayor de brigada del Ejército Republicano, el conocido como Ferla. Hemos interceptado uno de sus correos y es el Partido desde Francia el que no se lo permite.


  —¿Quiénes son los más peligrosos?


  —Los jefes que siguen las órdenes de Ferla: Onofre, Bóger y Caxigal. Ellos solos aglutinan una cuarta parte de todos los fugaos armados que se encuentran en las montañas.


  —Caxigal… —murmuró el coronel, y se giró hacia el teniente—. ¿Cómo es que no tenemos ni una mísera foto de su rostro, teniente?


  —Mi coronel, no la hay de casi ningún guerri… fugao. Sólo se poseen descripciones de vecinos que les conocieron antes de la guerra.


  —Descripciones de hace diez años… ¡Qué desastre! En fin, teniente, ¿cómo ocurrió lo del capitán Catalina?


  —Está en su informe, mi coronel.


  —Quiero oírselo a usted.


  —El cine Maxi estaba a punto de cerrar la taquilla y comenzar la proyección de la película. Tres componentes de la partida de Caxigal, su hermano Aurelio, el conocido como Camblor y el propio Manuel, robaron la recaudación. El capitán Catalina con dos números más les hizo frente. Un disparo de Caxigal le voló una estrella de su hombrera.


  —Los guardias cuchichean por los pasillos que Caxigal lo degradó a teniente.


  —El capitán actuó con valentía, mi coronel.


  —No lo dudo, pero el resultado no es muy bueno. Somos el hazmerreír de todos, por eso he preferido apartar a Catalina.


  No hubo respuesta. El coronel se sentó, colocó los codos sobre la mesa y entrecruzó los dedos. Su mirada se instaló en el rostro del teniente, que había regresado a la posición de firmes sin que nadie se lo hubiese ordenado.


  —¿Qué sabemos del secuestro del ingeniero, teniente?


  —A las ocho horas, como todos los días, el ingeniero conducía su vehículo hacia las oficinas de la mina. Testigos afirman que un sacerdote le dio el alto en mitad del camino. El ingeniero detuvo su auto para atender la petición. El sacerdote se introdujo y emprendieron juntos la marcha. Nadie identificó al párroco, ya que ocultaba su rostro con la sombra de un sombrero saturno. No se ha vuelto a ver al ingeniero y todos los sacerdotes de la comarca niegan su presencia en el lugar. Los Caxigal exigen setecientas mil pesetas de rescate.


  —¿Cuál es su versión de los hechos?


  —Creo que el sacerdote era alguien de la partida de los Caxigal. El ingeniero no lo reconoció y detuvo el vehículo. Cuando estaba dentro le apuntó con el arma y le obligó a continuar camino hasta un punto en el que alguno más de su partida se incorporó en la parte trasera del auto. El coche se encontró abandonado en un descampado a las afueras de Oviedo. Sospechamos que cambiaron de vehículo y ahora lo tienen retenido en un piso de la ciudad o lo han escondido en las montañas.


  —¿Qué dice la familia?


  —Quieren pagar. Aunque el rescate supone mil meses de la paga de un modesto teniente de la Guardia Civil, para ellos apenas es dinero.


  —Déjese de chascarrillos, teniente.


  —A la orden de usía.


  —¿Qué cree que debemos hacer?


  —Lo importante es la vida del ingeniero. Creo que debemos pagar el rescate y realizar una operación para detener o matar a los Caxigal en el intercambio.


  —Así se lo trasladaré a la familia.


  De nuevo el silencio. El coronel se volvió al ventanal una vez más. Martín intuía que quería decirle algo y no encontraba el modo de hacerlo. Se oyó el toque de fajina. El sonido de las botas de soldados de reemplazo y guardias en el patio quebró por un instante el mutismo. Los gritos de las órdenes y los taconazos en la formación irrumpieron en el aire del acuartelamiento. Cuando la fuerza armada se retiró a los comedores, el coronel reanudó su conversación.


  —Teniente, ¿sabía usted que en el Pardo opinan que estamos desbordados?


  —Por el asunto de la línea férrea de León a…


  —¡Volaron las vías delante de nuestras narices, teniente! —gritó el coronel.


  —Pero… —El teniente intentó hablar, pero Novo continuó:


  —Que el tren en el que viajaba el Caudillo, en su primera visita oficial a Asturias, tuviera que permanecer detenido en los túneles durante doce horas fue sólo la punta del iceberg que soportamos desde junio. ¿Y qué hemos logrado? —E hizo una pausa antes de continuar—: Yo se lo diré: nada.


  —La ofensiva nos ha cogido de…


  —Ya he leído los informes, no hace falta que se excuse. Ya sé que Ferla ordenó a su gente, en el décimo aniversario del comienzo de la guerra, intensificar los sabotajes. Todo eso ya lo sé. Pero ¿sabe lo que está ocurriendo en Madrid?


  —No, mi coronel.


  —Han destituido al comandante Gutiérrez Mellado como enlace entre Inteligencia y el Servicio de Información de Falange por el asunto Shkolnikov. Mellado es un militar de casta y no consintió que se le adelantaran en la detención de los espías franceses. La Falange se la juró, tiene mucho poder como para permitir el desafuero de un militar. Lo han sustituido por el pusilánime del comandante Lara. ¿Sabe lo que esto significa para nosotros?


  —No, mi coronel.


  —Significa un paso atrás. El Ejército y la Guardia Civil sometidos al control de Falange. Para rematarlo, don Luis González Vincén se ha hecho cargo de la dirección del Servicio de Información de Falange. ¿Le dice algo ese nombre?


  —Sí, mi coronel. Fue gobernador civil en Alicante al terminar la guerra hasta el 44. Nuestros guardias allí destinados comentaban que dejaba campar a sus anchas a los falangistas. Que éramos nosotros, los Flechas Verdes italianas o el Ejército, los que tenían que intervenir para evitar los abusos, rapiña o fusilamientos indiscriminados de su gente sobre los republicanos detenidos.


  —Y más cosas, teniente. Fue el fundador de la Falange en Valladolid, es un camisa vieja. En la guerra estuvo en la Legión, codo con codo con el coronel Yagüe. En el asalto a una casamata en el Alto de los Leones, fue capturado por los rojos junto a Girón, nuestro actual ministro de Trabajo. En el enfrentamiento del Caudillo con Hedilla y la antigua dirección de Falange, él se posicionó contra ellos y a favor de Franco. En la actualidad despacha cada quince días con el Caudillo. ¿Sabe lo que opina de nosotros?


  —No, mi coronel.


  —Que somos unos inútiles, que no sabemos terminar con la guerra del norte.


  El teniente apretó las mandíbulas y sus dientes volvieron a rechinar. La vena de su frente resaltó en su rostro tostado. Aquello era una afrenta, no sólo hacia él, también hacia los guardias a su mando.


  —Mi coronel, el Cuerpo ha tenido que enterrar a quince hombres en el monte y tiene dos docenas de heridos. De momento la Falange no ha perdido a nadie.


  —Lo sé, teniente. Lo sé.


  —¿Cuáles son las órdenes a partir de ahora, mi coronel?


  Al formular la pregunta, las venas de su cuello se habían unido a la de la frente. Estaba preparado para su destitución al mando de las tropas del monte, pero no para que su destino fuese un despacho en alguna comandancia. Por eso las palabras del coronel le sorprendieron.


  —Esperar, teniente.


  —No le entiendo, mi coronel.


  —La segunda guerra mundial ha terminado. El Eje ha perdido. Los vencedores ya se han dividido el mundo en zonas de influencia. España necesita sobrevivir ante los aliados y lo único que nos queda es nuestro anticomunismo, pero Falange sobra. No podemos lograr el reconocimiento mundial con los falangistas campando por sus fueros. Esta guerra soterrada entre las Fuerzas Armadas y Falange por el control de los resortes del Estado ya se ha cobrado su primera víctima: el comandante Manuel Gutiérrez Mellado. Pero ellos llevan las de perder. Es una cuestión de tiempo.


  —Sigo sin comprender, mi coronel. —Martín era un hombre acostumbrado a las órdenes claras, precisas y contundentes. Todo aquel análisis le resultaba demasiado complejo.


  —No hace falta que me comprenda, teniente. Usted recuerde: estamos a finales del 46, si somos capaces de frenar a Falange, dentro de dos años, como máximo, conseguiremos que las potencias aliadas nos reconozcan. Se habrá terminado el hambre y el estraperlo, los caballos del Apocalipsis de nuestra patria. Para que eso ocurra, el Caudillo debe apartar a Falange. En caso contrario, no quiero ni pensarlo.


  —Dos años…


  —Lo que quiere decir que durante este tiempo no nos queda más remedio que coquetear con Falange y seguir sus dictados. Luego vendrán tiempos mejores.


  —¿Cuáles son esos… dictados, mi coronel?


  —Debe usted preparar a dos guardias. Entrenarlos en la lucha contraguerrillera y que nadie conozca sus rostros. Dentro de unos meses tienen que estar preparados para entrar en acción.


  —¿Puedo reclutarlos de la Escuela de Guardias Jóvenes?


  —Tiene mi permiso, teniente.


  —¿Cuál será su misión después?


  —Se desconoce. Esa información está sólo en poder del Servicio de Información de Falange y no la desvelarán hasta el último momento.


  —¿Se les puede decir algo a los dos guardias?


  —No. Sólo que su patria les llama para una misión que requiere a los más valientes.


  —¿Me permite una pregunta, mi coronel?


  —Tiene mi permiso, Martín —manifestó con suavidad. Había dejado de llamarle teniente.


  —¿Sospecha usía en qué consiste la misión?


  —Creo que Falange quiere jugar a justicias y ladrones en nuestra propia casa.


  La expresión de gravedad abandonó el rostro del teniente y en su lugar apareció una sonrisa. El coronel le respaldaba y estaba en contra de los experimentos policiales que pretendía llevar a cabo Falange. Para él era suficiente.


  —¿Ordena usía algo más?


  —No, teniente. Puede retirarse.


  —A la orden de usía.


  El taconazo se volvió a oír en el despacho y el teniente dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, pero las siguientes palabras del coronel le hicieron detenerse.


  —¿Sabe qué diferencia hay entre Falange y nosotros?


  —No, mi coronel.


  —Que nosotros fuimos a una guerra cumpliendo órdenes del Caudillo y ellos fueron voluntarios… Voluntarios entusiastas.
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  El precio de la sangre


  Bajar al pueblo y transitar por sus callejuelas suponía respirar la herida de la división. Nunca hubiese creído que el odio y el rencor pudieran materializarse en las fachadas de las viviendas, en el adoquinado de la plaza, en los muretes empedrados de eras donde no se trillaban ya las mieses o en la otra mies, la que acudió de repente a las misas salvadoras de don Cosme. Hasta el barro del camino, que dificultaba mis pasos con las madreñas prestadas de madre, se me antojaba que había tomado partido por uno de los bandos.


  —¡Hijos de Satanás! —Los gritos de don Cosme rompieron el silencio de la calle.


  Miré en la dirección de donde provenían las voces y vi a dos muchachos corriendo. Tendrían unos nueve años. Escapaban del cura, lo cual no era difícil, pues trotaba con una mano sujetando su sombrero saturno y otra remangando la sotana. Los niños pasaron a mi lado y, con el viento golpeando su espalda, sus escasas carnes parecían volar. Don Cosme llegó a mi altura, resoplando como un buey después de una jornada de trilla. Se detuvo a robar oxígeno al aire.


  —¡Ya os pillaré en misa el domingo!


  —¿Qué ha pasado, don Cosme?


  —Esos hijos de Satanás… —Apoyó sus manos en las rodillas y tomó aire—. Estábamos en la catequesis y… no se les ocurre otra cosa que cortar… con una navaja… el paño que cubre el mullido del reclinatorio de doña Marcelina.


  —¡Ah, el reclinatorio de doña Marcelina! —exclamé.


  —Ya los cogeré el domingo… —murmuró, y recogió su sotana emprendiendo el camino de regreso a la iglesia—. Ya los cogeré. ¡Sinvergüenzas!


  Cuando el cura se alejó, no pude contener una risita. Así era aquello: en un mundo de derrotados, en el que los poderosos aplastaban nuestra yugular, sólo cabían pequeñas venganzas.


  Llegué a Casa Justa. El escaparate estaba petado: desde fundas de trabajo a latas de sardinas. «Se cogen medias», leí en el nuevo letrero añadido. Dejé las madreñas a la puerta y entré en alpargatas. Sonó una campanilla. A la derecha, una pequeña barra desde la que servía las pintas de vino; al fondo, después de sortear cinco mesas que apestaban a ácido rancio de sidra reseca, se divisaba la tienda.


  —Has llegado tarde.


  —Doña Justa, es que me entretuvo don Cosme.


  Con aquella bruja no servía la verdad. No le podía explicar que la razón de mi tardanza se encontraba en la novela que me había dejado don Félix. Las páginas de Los miserables me estaban encarcelando.


  —A ver qué me traes…


  Deposité la cesta encima de una balda que utilizaba para enseñar el género y la abrí. Se abalanzó sobre ella.


  —Cinco pares de medias son… diez pesetas. La pernera recogida del pantalón… dos pesetas más. Y un duro por las hombreras. En total diecisiete pesetas.


  —Me dijo mi hermana que a ver si nos podía pagar un poco más, que nos seguía pagando lo mismo desde hace meses por coger los puntos a las medias.


  —Pagar un poco más… —Recogió la ropa y la metió en un cuarto que le servía de almacén, mientras seguía murmurando—: Un poco más, dice la descarada. —Y se perdió por las escaleras en dirección a la casa.


  Había quedado sola en la tienda. Miré alrededor. Las latas de conservas de sardinas en aceite detuvieron mi mirada. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que las probamos? Ni me acordaba.


  Nadie me veía. Mi mano, sin obedecer al cerebro, cogió una lata. Aquellas sardinas podían ser el aumento que doña Justa siempre nos negaba, pensé. Estaban allí para mí.


  De repente, la historia de Jean Valjean golpeó mi cabeza. Le habían condenado a quince años por robar comida. Tal vez esa fuera la enseñanza que me quería mostrar don Félix con Los miserables. Pensé en el hambre que pasábamos, en la rácana de doña Justa y arrojé por los sumideros del pueblo cualquier moraleja. Guardé la lata en el bolsillo de mis sayas.


  La campana de la puerta tintineó. Miré hacia ella. Era el marido de doña Justa, don Pedro. Ataviado con ropa de caza, dos cananas de cartuchos cruzaban su pecho y una escopeta de dos caños en la mano le imprimían a su grueso cuerpo una estampa aterradora.


  —¿No está mi mujer?


  —Ha ido a buscar dinero para pagarme los zurcidos, don Pedro.


  —Buf, llega uno derrotado con tanta batida —dijo, depositando el arma encima del mostrador.


  Doña Justa había llegado con un montón de ropa que colocó delante de mí.


  —A ver, aquí te llevas: tres pares de medias, una americana para recoger por donde indican los alfileres, un pantalón para remendar las rodillas. Y aquí van las diecisiete pesetas de lo que trajiste, ni una perrona más.


  Sin responderle, recogí la ropa y el dinero.


  —¿Cuántos años tienes, mocita? —me preguntó de repente don Pedro.


  —Quince.


  —Tienes que ir buscando mozo, que ya tienes edad.


  —Yo a tus años ya estaba casada —apuntó doña Justa—. Debes hacer caso a mi marido, no sea que te quedes para vestir santos como tu hermana.


  —Su hermana debería hacerle caso al bueno de Mocu. Es un buen chico y con mucho futuro en la Guardia Civil: llegará a sargento.


  —Tu hermana es muy guapa, pero una insolente. El hombre que la coja la debe meter en cintura y atar en corto.


  —Ella que no le haga ascos a Mocu —siguió don Pedro—. Es un buen mozo y muy trabajador. Ya me lo dijo hace unos años el teniente de la Nueva, el ilustre José María Álvarez-Cascos: «Florencio ascenderá antes de que yo me vaya a destino». Fíjate que sin estar de servicio nos acompaña en los peinados que damos las contrapartidas por el monte. Algún día capturaremos a los bandidos de los Caxigal y él ganará la Medalla al Mérito.


  —¿Qué tal ha ido la batida de hoy? —le preguntó la mujer.


  —Nada. Ni rastro de ellos ni del ingeniero. Parece que se los ha tragado el monte.


  —¡Asesinos! Secuestrar al ingeniero… Un hombre tan devoto y temeroso de Dios.


  —Y piden setecientas mil pesetas por el rescate.


  —¿Setecientas mil pesetas? —Doña Justa se santiguó—. ¡Cristo todo poder! Rojos, asesinos…


  —Al parecer la familia quiere pagar y…


  Se habían olvidado de mí, de la solicitud de subida salarial, de ti y del pretendiente. La conversación se centró en los bandidos de las montañas, en que había que exterminarlos a todos, pero sobre todo a los Caxigal por ser los más sanguinarios. Sin embargo, para la otra mitad del pueblo, los Caxigal eran aquellos que se bastaban a sí mismos para poner en jaque a toda la Guardia Civil y a las contrapartidas falangistas. Y, además, los únicos capaces de ello.


  Recogí la cesta y abrí la puerta. De nuevo el tintinear de la campanilla. Al oírlo, se volvieron hacia mí.


  —María, quiero eso zurcido dentro de dos días.


  —No se preocupe, doña Justa.


  —Y no te olvides de decirle a tu hermana que no le haga ascos a Mocu, que es buen mozo —apuntó don Pedro.


  Mientras me calzaba las madreñas otra risita picara acudió a mis labios, como la que había soltado un rato antes, tras dejar a don Cosme. Qué pensarían don Pedro y doña Justa si supieran que tú llevabas ya nueve años prometida a Manolo Caxigal, desde el primer día que serviste de enlace y vuestras miradas se cruzaron en la loma de Peña Mayor.


  Proseguí el camino hacia casa, por entre el barro de las callejuelas. Llegué a la plazoleta ocupada por dos bancos de madera, tres sauces y un caño incrustado en una pequeña columna de piedras y barro. En uno de los bancos purgaba sus penas Ventura. Desaliñado, con pelo largo y barba de meses, y en el bolsillo del gabán su botella de vino peleón.


  Había regresado al pueblo hacía tres meses después de casi diez años de ausencia. Me dijeron que había sido el doctor de una de las empresas del valle y que su trabajo consistía en prevenir el mal de la piedra entre los mineros. Ahora era él quien necesitaba un médico.


  Me comentaste que, nada más estallar la guerra civil, se unió a la Columna Durruti y que fue capturado e internado en el único campo de concentración que aún quedaba abierto en España: Miranda de Ebro.


  Las malas lenguas decían que lo habían puesto en libertad por haber colaborado con las autoridades. Otros alegaban que se hizo el loco el día de la visita de Himmler al campo y Paul Winder, el encargado, lo aisló del resto. Luego comprobó su falta de peligrosidad, dejando de calificarlo como «desafecto con responsabilidades» para catalogarlo dentro de los «no hostiles al Movimiento Nacional».


  Pero tú me aseguraste que, haciéndose pasar por uno de los brigadistas internacionales apresados en el campo, había participado en su huelga de hambre. Y que la presión internacional obligó a liberarles. Fuera como fuere, Ventura caminaba de nuevo por las callejuelas del pueblo.


  —Buenos días, señor Ventura.


  —Salud y anarquía —me respondió con voz cansina.


  —No debería decir esas cosas. Le pueden oír los guardias y llevar preso.


  —Guardias, curas, obispos, falangistas, meapilas, somatenes, burgueses… ¡La puta que los parió a todos!


  Se levantó y con paso tembloroso emprendió mi misma ruta.


  —¿Adónde se dirige?


  —Voy al cuartel de la Guardia Civil a presentarme voluntario.


  —¿Presentarse voluntario?


  —Sí. Cada vez que ocurre algo en estos valles, me van a buscar y me pegan una paliza por si sé algo. Como los Caxigal han secuestrado al ingeniero, dentro de un día o dos vendrán a por mí. Así que prefiero presentarme yo.


  —Está usted muy pálido, señor Ventura.


  —Es que vengo de vender sangre. Me han dado tres pesetas por el medio litro y un chusco con sardinas.


  —¿Por qué no trabaja en la mina o en el campo?


  Giró bruscamente la cabeza hacia mí, con ojos que parecieron saltar de las órbitas.


  —¿Trabajar yo para los empresarios fascistas? No lo consiguieron los nazis en el campo de concentración de Miranda de Ebro, y no lo lograrán estos estómagos agradecidos.


  —Podría fugarse a las montañas.


  —Tampoco. La guerrilla está llena de comunistas y socialistas y no los trago desde lo del 37 en Barcelona.


  —Me han dicho que en el sur hay anarquistas en la guerrilla.


  —¿Y cómo llego al sur? Si subo en el tren me detendrán por vagabundo; si utilizo los caminos, igual. Estoy encadenado al puñetero pueblo.


  —Puede ir en coche o en moto.


  —¡Claro, mocina, o en burro si te parece! En mulo… —Hizo un ligero silencio—. Igual se lo robo al cura… Robarle al cura. A lo mejor es la solución.


  —Yo me despido aquí, señor Ventura. Voy por este sendero hasta mi casa.


  —Espera. —Extrajo de su bolso las tres pesetas y me las entregó—. Cuídamelas hasta que los guardias me liberen. La última vez me las birlaron, pero lo que más me dolió es que también se bebieron el vino.


  —No se preocupe, yo se las guardo.


  Mientras se alejaba hacia el cuartel, Ventura iba murmurando:


  —Igual le robo el mulo al cura.


  A continuación le escuché tararear una canción:


  
    Negras tormentas agitan los aires,


    nubes oscuras nos impiden ver…

  


  El sendero enlodado lentificaba mis pasos. Decidí caminar por el regato de la orilla, el que desaguaba los arroyos de las laderas.


  Cuando divisé nuestro pajar, me sorprendió una pequeña multitud arremolinada en el portón. Había incluso una pareja de la Guardia Civil. Lo primero que pensé fue que habían ido a detenerte. Comencé a correr hacia la casa. A menos de diez pasos, saliste llorando a mi encuentro.


  Me abrazaste. Y dijiste:


  —Madre se ha ahorcado.
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  Yanquis en Carabanchel


  Aquella mañana se produjeron en la prisión dos sucesos que serían oscurecidos por otro que ocurriría por la noche. Los tres, sin embargo, resultarían opacados por el acaecido días después.


  No habían llamado a los de la sexta para el recuento previo al desayuno y comienzo de los trabajos forzados, cuando la celda 44 se abrió. José Suárez se despertó sobrecogido, las puertas de las prisiones que se abren en la oscuridad nunca traen buenos augurios. Dos funcionarios arrastraban el cuerpo inconsciente del Francesito y lo arrojaron sobre el catre.


  «Lleva diez días en aislamiento. Estará moribundo», pensó Pin. A continuación oyó el chirriar de otros portones. Se arrimó a la mirilla y, desconcertado, comprobó que habían soltado a todos los que se encontraban en celdas de castigo, como si alguien hubiese concedido un extraño indulto, devolviéndolos a sus antiguas mazmorras.


  —Oído lista —gritó Morales.


  Hacía tiempo que los cancerberos no pronunciaban la manoseada frase, y menos tan temprano. Morales nombraba a cada recluso, le abrían la celda y, antes de que saliera, le entregaban algo que José no distinguía por la distancia y el escaso campo de visión a través de la mirilla. De repente oyó su nombre. Las bisagras crujieron. Pin se acercó a los guardianes que portaban un remolque con uniformes nuevos.


  —Hoy hay ducha. Después del desayuno de gala se pone este uniforme para la revista de las doce. No antes, que al comer lo puede ensuciar. ¿Ha comprendido?


  —Sí, señor guardia.


  «Desayuno de gala»: Carabanchel recibiría la visita de alguien muy importante para el régimen.


  —Francesito. —Morales golpeó dos veces con la punta del tolete la espalda del recluso tumbado boca abajo en el camastro—, en pie.


  Como un animal amaestrado, que obedece aunque no entienda las palabras, el Francesito se dirigió temblando al remolque del pasillo. El guardia le entregó un uniforme y le repitió lo mismo que al resto. Pareció no oírle. Se movió con pasos lentos y los ojos fijos en el suelo. Morales le colocó el tolete en el pecho obligándole a detener su cansino caminar.


  —Espero que hayas entendido.


  El carro cargado de uniformes prosiguió la ruta a lo largo de la galería. Al llegar a su litera, el Francesito se dejó caer sin desprenderse de la prenda que llevaba en sus manos. «Lo va a arrugar y regresará a la celda de castigo», se dijo Pin. Por eso se acercó a él e intentó arrebatarle el uniforme nuevo que había quedado entre su cuerpo y el colchón. No pudo.


  —A ver, déjame cogerlo… —pidió.


  Le agarró por el hombro y le giró despacio, hasta que quedó boca arriba. Respiraba con dificultad. Al verle casi inconsciente, recordó su primera y única vez en la celda de aislamiento. Oscuridad siempre. Frío. Ni colchones ni mantas. La única guía para medir las horas era la bandeja de latón con restos de comida que deslizaban por la gatera y que luego era preciso utilizar como bacinilla. Más de una vez, algún guardián la vació sobre la cabeza del recluso.


  —Recuento y ducha —gritó un guardia.


  Los que habían salido de las celdas de aislamiento comenzaron a moverse, apoyándose en algún compañero, y caminaban hacia el agua con los ojos cerrados.


  José Suárez transportaba al Francesito, que avanzaba como un títere al que le hubieran cortado las cuerdas.


  —Otro ejemplo de la irracionalidad fascista —murmuró Ordás.


  —No te comprendo —respondió Pin.


  —Nos duchan, pero luego hemos de colocarnos el uniforme sucio. Se nota que la visita viene a vernos y no a olernos.


  Cuando todos acabaron de bañarse en la escasa media hora asignada, caminaron en formación de a tres hacia el comedor.


  Allí descubrieron en qué consistía el «desayuno de gala». El agua sucia de leche en polvo fue sustituida por leche aguada a la que podían añadir café mezclado con un brebaje de malta y achicoria, acompañado de dos mendrugos de pan: uno con tres sardinas en aceite y otro con crema de cacahuete traída de obsequio desde más allá del Atlántico.


  El batallón de la sexta engullía el suculento desayuno, escoltados por el triple de guardias de lo habitual. En la primera planta, donde a veces comían los carceleros, se vio por primera vez al director de la prisión seguido por tres elegantes sujetos. Ninguno de ellos era español, lo que resultaba evidente por su piel demasiado blanca, por su pelo rojizo y por sus trajes a medida sin el emblema del yugo y las flechas.


  —Son norteamericanos —informó Ordás—. El Partido ha comunicado que al perder la guerra las potencias del Eje, Franco ha tenido que buscar un acercamiento hacia los aliados.


  —Ordás, ¿eso significa el regreso de la democracia? —preguntó el recluso que desayunaba enfrente de él, al lado de José Suárez.


  —No. A los Estados Unidos les importa una mierda si aquí hay democracia o no. Ellos sólo quieren socios contra el comunismo.


  —¿Y nosotros?


  —Seguiremos pudriéndonos.


  —¿Ninguna potencia europea nos ayudará?


  —No. No esperéis que nadie nos salve. A nosotros, como de costumbre, nos tocará el esfuerzo redentor.


  —Silencio —ordenó un guardián, acercándose. Primer síntoma del cambio producido aquella mañana: ya no les gritaban ni castigaban por hablar en el comedor.


  Los reclusos liberados de las celdas de aislamiento, apenas capaces de masticar los chuscos, se limitaron a beber la leche aguada con café, malta y achicoria. Alguno vomitó la mezcla, pero ya en los pasillos. Los compañeros que les ayudaban a caminar se habían encargado de guardar los mendrugos, las sardinas y la crema de cacahuete para épocas de escasez.


  Eran las ocho de la mañana cuando les ordenaron vestirse con los uniformes nuevos. Un trío de guardias fue recorriendo la sexta para recoger las ropas viejas, que por primera vez no terminaron en la lavandería: los piojos y garrapatas incrustados en sus hilos murieron abrasados en las calderas.


  Otra novedad, aquel día, fue el reparto de paquetes procedentes de sus familias. Generalmente incluían alguna carta —que sólo era entregada si contenía cuestiones familiares, ya que si traía noticias del exterior era hecha añicos tras el control— y la comida que los parientes había apartado de su propia escasez para alimentar al recluso. Lo normal era que ni cartas ni comida terminasen en el haber del preso y que les entregasen vino era mera fantasía. Si alguna vez les llegó, había sido previamente depurado por los riñones de algún guardia.


  A las once y media, un carcelero gritó en la galería:


  —Oído lista.


  Los reclusos fueron formando delante de las celdas. Al ser nombrados, iban respondiendo «Presente». Después, Morales comenzó a explicarles lo que iba a ocurrir a las doce en punto.


  —Hemos recibido a una delegación norteamericana que viene a inspeccionar nuestro sistema penitenciario. Ni que decir tiene que han de comportarse como personas y no como las alimañas que son. Que nadie muestre la desfachatez de mirar directamente a los ojos de nuestros invitados…


  En plena disertación, la puerta de acceso a la sexta se abrió y un séquito compuesto por el director de Carabanchel, un hombre alto trajeado con el rostro curtido por el sol; otro, pálido, bajito y regordete, que oficiaba de traductor, y tres individuos más, tan elegantes como pálidos, con sombrero, tomaban notas en unas libretas.


  —El yanqui viene acompañado de periodistas —susurró Ordás a los cercanos en la formación.


  —¡Firmes! ¡Ar! —gritó Morales cuando el séquito llegó al patio de la sexta.


  Los reclusos formaron una fila delante de sus celdas, con un guardia armado cada cuatro presos. El silencio que inundó el corredor sólo fue roto por la voz del director dirigiéndose al invitado.


  —Ha podido comprobar que se respetan todos los convenios internacionales —dijo, haciendo un alto para que el traductor hiciera su trabajo—. La comida es la adecuada para mantener la salud del detenido. No se les obliga a trabajos forzados. Se han eliminado las celdas de castigo. Tienen asistencia médica constante, derecho a un paseo de una hora por la mañana y otro por la tarde… Y no hay presos políticos, todos son presos comunes.


  El norteamericano dijo algo al traductor, que los reclusos no llegaron a oír, y este se lo trasladó al director. El séquito dio media vuelta con intención de abandonar el pasillo. De repente, el Francesito se adelantó un paso y gritó:


  —Señores, aquí somos todos presos políticos.


  Silencio.


  El director clavó su mirada en Morales, que asintió. Después murmuró algo en dirección a los invitados, y el séquito abandonó la sexta. Los reclusos comprendieron que todo había sido una pantomima, pues cualquier decisión estaba tomada de antemano.


  Los aplausos, gritos de júbilo y patadas en el suelo de los reclusos colmaron la galería. El Francesito, con una sonrisa, hizo una reverencia extendiendo el brazo. Se incrementaron las palmas. Morales se limitó a ordenarles el regreso a las celdas, que cumplieron bajo los golpes de las porras de los funcionarios.


  Aún en las celdas, los vítores prosiguieron.


  Morales se acercó a dos de los guardias y les susurró:


  —Ese hijo de puta nos la va a pagar.


  Los ilustres visitantes abandonaron Carabanchel. Aunque el día entero había sido de descanso para los reclusos, todos sabían que al siguiente regresarían a la trágica rutina de trabajos forzados. Pero poco importaba ante ese segundo de gloria.


  Anochecía. El director había convocado a Morales a su despacho. El oficial se ubicó en el centro, sobre la alfombra con el águila imperial bordada. Su jefe miraba hacia el exterior. Los focos de luz de las torres de vigilancia comenzaban a encenderse.


  —Informe, Morales.


  —Señor, la intervención de don Carlos ha provocado revuelo en la sexta. Todos han festejado su atrevimiento.


  —Quiero su opinión personal.


  —Señor, don Carlos realizó el gesto para eliminar las suspicacias de Ordás. Creo que lo consiguió.


  —¿En qué posición nos ha dejado?


  —Creo que en una mala situación, señor. Según el procedimiento, hemos de encerrarle en celda de castigo durante quince días o un mes. No tendría tiempo para rematar su misión, ya que el recluso José Suárez saldrá en libertad dentro de seis semanas.


  —Y si nos olvidáramos del incidente…


  —Entonces, señor, perderíamos autoridad y los conatos de resistencia comenzarían a surgir hasta desembocar en una revuelta.


  —¿No hay una solución intermedia?


  —La hay, señor.


  —Pues ejecútela, Morales.


  Los reclusos, en sus camastros, intentaban conciliar el sueño, aunque en algunas celdas aún se comentaba el incidente.


  El toque de silencio llegó a todos los rincones de la prisión. Pasaron dos horas más y el silencio cubrió las esquinas.


  Apenas se oyó el chirriar de unas bisagras, y la puerta de la 44 se abrió sigilosamente. Tres funcionarios guiados por Morales irrumpieron en el interior, tolete en mano, y se abalanzaron sobre el catre del Francesito. Comenzaron a golpearle sin descanso hasta que perdió el conocimiento. Cuando comprobaron que el cuerpo había quedado inerte abandonaron la celda. El último se encargaba de asegurar el trinquete, misión que le correspondió a Morales.


  José Suárez intentó reanimar a su compañero arrojándole agua al rostro y, con gran sobresalto de este, lo consiguió.


  —Ya se han marchado.


  El Francesito se levantó con dificultad. Los golpes no habían enfriado, pero su tullido cuerpo apenas podía moverse. Se dirigió hacia la mirilla, arrimó su rostro a ella y gritó:


  —Morales, juré que te mataría.
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  El funeral


  Don Cosme no dio su permiso para enterrar a madre en el camposanto.


  —Los suicidas no mueren en la gracia de Dios. Génesis34. Versículo80 —sentenció.


  Sus restos reposaron en el exterior, junto a todos los demás a quienes, según el cura, el Señor nunca recibiría en su Reino: maricas, ateos, rojos, liberales, nacionalistas, masones y cualquier otro grupo que la Iglesia o el propio párroco considerasen poco digno de un nicho en el cementerio. Ni otorgó su anuencia a las plañideras para que velaran el cuerpo a golpe de rosarios. Tampoco teníamos derecho a una misa en su memoria.


  Fue don Félix, en Blimea, el que se ofreció a celebrarla días más tarde. La iglesia estaba llena. Al no haberse presentado el pedáneo, ni el cabo de la Guardia Civil, ni el ingeniero, los niños ocupaban las primeras filas de bancos. A nosotras nos colocó en los asientos más cercanos al pasillo, así la gente que pasase a recibir la eucaristía podía darnos su pésame sin interrumpir la celebración.


  Miré hacia atrás: el resto de la feligresía estaba formada por mujeres, pero no eran todas las del pueblo. Sólo habían asistido las hijas de la derrota, las que quedaron viudas o huérfanas o sin hijos, es decir, solas. En algún momento les habían cortado el pelo al cero o encarcelado o violado, como escarmiento y vergüenza por su ubicación el día que se elevaron las barricadas y cavaron las trincheras. De ese modo resultaba claro quién había perdido una guerra y quién la había ganado. Allí estaban ellas, como recordándonos que el suicido era el único e insignificante poder que aún conservábamos sobre nuestras miserables vidas.


  Llevábamos sendos velos negros que nos cubrían parte del rostro. El resto de la ropa era también negra. Dos años de luto era lo correcto según la tradición de los valles: madre no lo hubiese aprobado.


  La misa estaba a punto de comenzar. Don Félix salió de la sacristía acompañado del monaguillo al que auxiliaba Gasparín, que portaba un pequeño botafumeiro. De repente, don Cosme hizo su aparición por el pasillo e interrumpió el inicio de la ceremonia con sus grandes zancadas. Caminó hasta el altar, se detuvo y contempló las primeras filas.


  —¿Se le ofrece algo, hermano Cosme? —preguntó don Félix.


  —Nada. Ya los he encontrado.


  Su mirada se clavó en dos muchachos de la segunda hilera. Eran los mismos que habían escapado de él días atrás. Don Cosme se abrió paso hacia ellos apartando a los demás. Al llegar a sus asientos, les arreó tal bofetón que sus magras carnes fueron a parar al suelo y sus cabezas golpearon contra el banco.


  —Por favor, hermano Cosme, que estamos en la casa del Señor —argumentó, en vano, don Félix.


  —Así aprenderán a respetar el reclinatorio de doña Marcelina.


  El tapizado del reclinatorio de la beata era más importante que la memoria de nuestra madre. Así lo entendiste. Por eso te enfrentaste a don Cosme con aquellas palabras:


  —Es usted un miserable.


  Y le atizaste al cura una bofetada aún más fuerte que la recibida por los chicos. El hombre perdió el equilibrio y sólo los respaldos delanteros impidieron su caída. Enrojeció de ira, pero no pronunció palabra. Se limitó a salir de la iglesia con trancos más largos que cuando había entrado. Te habías creado un nuevo enemigo.


  Cuando finalizó la misa, todos los asistentes, incluido don Félix, se acercaron a darnos el pésame.


  —María, Ángela, os acompaño en el sentimiento. Ya hablaré con don Cosme para que no tenga en consideración lo ocurrido. Le diré que los nervios te vencieron.


  —Gracias, don Félix.


  Al salir, encontramos a Ventura al final de la escalera. Él nunca pisó ni pisaría una iglesia, aseguraba. Allí estaba, con sus barbas y pelos largos, su interminable gabán y su botella de tintorro en el bolso.


  —Gracias, Ventura —respondimos al unísono—. Ella ya ha encontrado la paz —terminaste.


  —Hasta que no colguemos al último cura de los cojones del último burgués con las tripas del último burócrata, no tendremos paz.


  —Eso queda muy lejos —acoté.


  —Y no tengáis miedo del tragador del cura. De ese me encargo yo.


  No le dijimos a Ventura que no temíamos las represalias de don Cosme, que el verdadero pánico lo sentiría el sacerdote si hubiese conocido tu relación con Manolo Caxigal.


  —Ventura —gritó don Félix.


  —¿Me va a excomulgar porque nunca voy a misa? —dijo Ventura enseñando sus dientes negros de mascar tabaco.


  —No. Es que necesito ayuda para recoger los nabos y berzas de la huerta.


  —Que Dios le ayude, padre.


  —Te pagaría cincuenta pesetas.


  —Yo no trabajo para empresarios fascistas ni para la Iglesia.


  —¿Y si te digo que son para los niños de un hospicio?


  Aferrado al cuello de la botella, Ventura la sacó del gabán y acercó el pico a su boca. Dio un trago largo. Se limpió con el dorso de la mano y remató:


  —¿Cuándo empezamos, Félix?


  Camino de casa nos dio alcance doña Juana, que había llorado a madre en el último banco de la iglesia.


  —Hay que ser fuertes, Ángela. Nosotras ya no podemos esperar nada de la vida. Lo mejor es morirnos. Somos un estorbo para vuestra generación.


  —No diga eso, hay muchas razones para seguir viviendo.


  —A mí, como a tu madre, ya no me quedan. Lo perdimos todo.


  —Aún queda la vida.


  —¿La vida? No hay trabajo, no hay comida. Nos vigilan y apalean. Nuestros hijos o maridos están lejos o muertos. Para qué vivir. Dame una sola razón.


  —Tal vez nuestra misión es sobrevivir hoy, para continuar luchando mañana.


  —Yo ya no tengo fuerzas, Ángela.


  La señora Juana se perdió entre el gentío de la plaza de Blimea.


  Continuamos andando hacia el pueblo. Queríamos pasar por Casa Justa para entregarle las ropas zurcidas y recoger la tarea para la próxima semana. En el trayecto nos cruzamos con la pareja de la Guardia Civil del pueblo: el Coreano y Mocu.


  —Buenos días, Ángela —saludó Mocu—. Me enteré ayer de lo de tu madre. Te acompaño en el sentimiento.


  —Gracias, Florencio.


  —Si necesitas algo ya sabes dónde me tienes —dijo, aunque se le olvidó añadir lo que pediría a cambio.


  —Gracias, nos iremos arreglando.


  —No salgáis del pueblo —aconsejó el Coreano—. Tenemos todos los montes tomados en busca de los Caxigal. De hoy no pasa sin que los apresemos o matemos.


  —Gracias por la recomendación —respondiste.


  Poco después, el sonido de las campanillas de Casa Justa le indicaba a la dueña que alguien había entrado.


  —Ah, sois vosotras. No os esperaba hoy.


  —No pudimos venir antes por lo del funeral de nuestra… —Doña Justa no te dejó terminar la frase.


  —¿Funeral? Por los suicidas no se celebran funerales. A lo que celebró don Félix no se puede llamar ni misa.


  Sentí el crujir de tus dientes y vi cómo una lágrima recorría tu mejilla. Te agarré con fuerza el antebrazo. No quería que se repitiera la escena del bofetón. Te contuviste.


  —Le hemos traídos las prendas —dije, ante el presentimiento de que un nudo en la garganta no te dejaba hablar.


  —A ver si está todo… Las medias… la chaqueta…


  A nuestra espalda se escuchó el tintinear en la puerta. Era don Pedro con cuatro individuos más. Todos llevaban cananas cruzadas en su pecho y escopetas de dos caños: eran el somatén del valle.


  —Te digo, Pedro, que le alcanzamos —afirmó el más canijo.


  —Es imposible, no les pudimos dar. Estaban a más de cien metros y estas escopetas no…


  —Pues yo vi a uno que cayó al suelo.


  —Pero no seríamos nosotros. Sería la Guardia Civil con sus máuseres.


  —Estoy seguro de que uno iba herido.


  No les prestamos atención. Siempre se vanagloriaban, aunque todos sabíamos que sólo se atrevían a dar puntapiés a los cadáveres de los guerrilleros o a husmear en sus bolsillos para despojarlos de algún objeto de valor. A veces, los cuerpos tenían que ser custodiados por los guardias para evitar la rapiña de los miembros del somatén. Incluso les extraían los dientes de oro.


  —Aquí tenéis el siguiente encargo: doce pares de medias, cuatro de calcetines, un pantalón para recoger el bajo…


  —Doña Justa —la interrumpiste—, no llevaremos más ropa hasta que no nos suba una peseta por prenda.


  La arpía clavó sus ojos en ti y su rostro adquirió un color que se me antojó cercano a la ceniza. Sin pronunciar palabra, recogió deprisa las prendas y dio media vuelta, pero se detuvo al tercer paso. Regresó con ellas y volvió a depositarlas violentamente encima del mostrador.


  —Sólo subo cincuenta céntimos. Lo tomas o lo dejas.


  —Cincuenta céntimos y usted pone el hilo.


  —Porque… porque habéis enterrado a vuestra madre. Que conste que lo hago por ella. Cincuenta céntimos y… —recogió dos canutos de hilo negro y los estampó contra la madera— ¡el hilo!


  Guardamos la ropa, los canutos y las diecisiete pesetas de nuestra entrega anterior.


  —Gracias, doña Justa.


  —Lo quiero todo para el viernes.


  Don Pedro y los otros cuatro individuos se habían sentado alrededor de una mesa, y las botellas de sidra, que descansaban sobre ella, se encontraban casi vacías. Hablaban muy alto.


  —Lástima que se llevaran el dinero.


  —El ingeniero está vivo. Eso es lo importante.


  —Yo creo que si nos hubiésemos colocado en la parte media del sendero no…


  —No hay nada que discutir. La encerrona la había organizado bien el cabo Artemio. Lo que falló es que ellos estaban preparados.


  —Pero matamos a uno.


  —No es seguro. Yo sólo vi que se retorcía.


  —Si quedó herido, en el monte es comida de lobos —sentenció don Pedro, apurando el vaso.


  —Yo creo que era el más joven, el pelirrojo.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Si se referían a una encerrona a la partida de Manolo, el único pelirrojo era Ruso.


  Pasamos entre ellos con gesto distraído.


  —Buenas tardes —saludaste.


  —Buenas tardes, mozas —respondió don Pedro.


  Un nuevo repiqueteo de las campanillas nos situó lejos de ellos y de sus oídos. Caminamos veinte metros en silencio y fui yo quien lo rompió.


  —Ángela, ¿crees que se referían a Eloy?


  —No lo sé. Todos sabíamos que estaban preparando una emboscada a la guerrilla en el intercambio y, por lo que oímos, debió fracasar.


  —Pero dijeron que habían matado a uno.


  —Dijeron que les había parecido ver que uno iba herido, que es muy distinto.


  No conseguías tranquilizarme. También tú estabas preocupada.


  La pareja de la Guardia Civil se nos cruzó de nuevo. Pero en esa ocasión fue Mocu quien te abordó.


  —Ángela, esta semana están poniendo una película muy buena en el cine. Si quieres acompañarme, te invito.


  —A lo mejor no puede ir, por lo del luto —terció el Coreano.


  —¿De qué trata? —preguntaste, y rápidamente intuí que aceptarías. Era una buena artimaña para sonsacar a Mocu sobre las batidas por los montes.


  —Es de esa gran artista española —respondió Mocu, con cierta jactancia—, Estrellita Castro.


  —¿Cómo se titula?


  —Mariquilla Terremoto, creo.


  —Acepto si invitas también a mi hermana.


  —De acuerdo.


  Mocu continuó henchido su ronda y yo me llené de pesadumbre: me ordenarías sentarme entre vosotros dos durante toda la película.


  Anochecía cuando llegamos a casa. La luna mora bailaba sobre los montes. Comenzábamos a recoger los huevos del gallinero cuando oímos ruidos en la puerta de atrás de la cuadra. Aferré el gario con las dos manos. Tú cogiste la hoz en la derecha y el quinqué en la otra, y nos dirigimos hacia el lugar del que provenían los ruidos.


  Abrimos la puerta trasera e iluminamos los alrededores.


  —¿Quién va? —gritaste.


  —Soy yo…


  Identificamos la voz de Manolo. De entre los matorrales y doblando los tallos bajos del avellano, poblado de hojas acorazadas, salió cargando sobre sus hombros un cuerpo inconsciente.


  Era el de Eloy.


  Y sangraba.
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  Morales debe morir


  Los yanquis, tras su inspección de rutina para rellenar un informe al dictado, se habían marchado. La prisión de Carabanchel había sido una de las estaciones que la dictadura les había marcado en la ruta turística en su búsqueda de aliados contra el bloque formado más allá del telón de acero, como lo denominó Churchill aquel mismo año. Como sólo se detenían en los penales más modernos, no pasaron por los calabozos de los pueblos, ni por las cárceles improvisadas de varias ciudades, en las que se hacinaban decenas de presos esperando una bala. Tampoco por algunas iglesias que durante la posguerra oficiaron como celdas comunes, ni por los campos de concentración que se resistían a morir. Se fueron sin comprobar que hasta el espliego olía a sangre.


  Al día siguiente regresó la normalidad a Carabanchel: el toque de diana, el agua manchada de leche en polvo, el toque de fajina, el «Oído lista», las letrinas, los trabajos en los talleres, alguno que regresaba a las celdas de castigo o aislamiento… otro toque de fajina, después el de retreta y, por fin, el último recuento que se cerraba con los gritos de «¡España, una! ¡España, grande! ¡España, libre! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!». Hambre, golpes, disentería y piojos. Y los trabajos forzados: la mano de obra gratuita del franquismo.


  Morales había sido llamado al despacho del director. Golpeó dos veces con sus nudillos en la puerta, esperó cuatro segundos —lo que indicaba el reglamento— y la abrió.


  —¿Da usía su permiso?


  —Pase, Morales, pase.


  El oficial adoptó la posición de firmes con su gorra en la mano sobre el águila imperial bordada en la alfombra.


  —A la orden de usía.


  —Descanse, Morales. —El director Miguel Cuervo encendió un puro y prosiguió—: Le he mandado llamar por dos razones. La primera es para que me informe de cómo va el comportamiento de don Carlos.


  —Señor, don Carlos ha logrado lo que perseguía: la confianza absoluta del recluso José Suárez. Los acontecimientos de los últimos días eliminaron las suspicacias de Ordás y se le acepta como a uno más dentro de todos los círculos.


  —¿Cree que ha revelado sus intenciones a alguien?


  —No, señor. Estoy seguro de que no lo hará hasta que a Suárez le falten pocos días para la condicional.


  El director abrió uno de los cajones de su mesa y extrajo una cuartilla cuyo encabezamiento rezaba: «Certificado de Libertad Condicional».


  —15 de enero de 1947, año de nuestro Señor. —Leyó el pie y concluyó—: Apenas quedan tres semanas.


  El habano que reposaba en el cenicero no humeaba. Lo recogió e intentó una calada inútil. Con la larga uña de su meñique derecho rascó la ceniza y volvió a encenderlo dando dos caladas profundas. Lo mantuvo entre sus dedos y, mirando de nuevo a Morales, dijo:


  —Tengo ganas de que esta misión de Falange termine. Han sido tres meses en tensión constante. ¿Usted cree que intentará otra provocación?


  —No lo creo, señor. No se arriesgará a una semana o quince días en aislamiento. El tiempo corre en su contra.


  —Me preocupa la relación con usted, Morales. ¿Es posible que don Carlos se lo tomara como una cuestión personal?


  —Es un camisa vieja y sabe que no hay nada personal en las decisiones y castigos a los que se le ha sometido.


  —No sé. Estoy preocupado, por eso deseo que esto se termine cuanto antes.


  Don Miguel se levantó y estiró la guerrera de su uniforme. Dio una calada al puro y se dirigió al ventanal. Se quedó mirando hacia los presos del patio y prosiguió:


  —¿Se da cuenta, Morales? Son como hormigas. Uno puede predecir sus movimientos. Acérquese, acérquese.


  Morales abandonó la alfombra y con las manos a la espalda se colocó a la izquierda del director.


  —¿Por qué dice eso, señor?


  —Fíjese. El tal Ordás recorre la diagonal del patio a paso de marcha como si estuviera haciendo deporte. Se le une un recluso durante un trayecto, el suficiente para recibir instrucciones o trasladar las novedades de otros módulos o celdas. Llegado el momento se separa de Ordás y se une a otro preso que realiza el recorrido transversalmente. Y así sucesivamente.


  —Como tienen prohibido los grupos de tres, pues…


  —Se las han ingeniado para pasarse la información sin transgredir la norma. Pero tienen que estar contentos, su situación ha mejorado mucho. ¿Se acuerda usted cuando les dábamos agua de habas como única comida?


  —Aquella agua verdosa los mataba demasiado rápido. Se los llevaban la desnutrición y la disentería.


  —Tiene usted razón, Morales. Tuvimos que incrementar a un cazo de arroz hervido diario, y ahora son unos privilegiados. Comen dos veces al día, incluso tres.


  —Señor, dijo antes que me había mandado llamar por dos razones. ¿Cuál es la segunda?


  —Ah, sí. Casi se me olvidaba.


  El director regresó a su mesa de despacho y buscó entre las carpetas apiladas. Recogió una con la efigie de la Virgen de La Merced en su solapa y la leyenda «Patronato de Redención de Penas por el Trabajo».


  —Tenga, Morales. Aquí tiene las peticiones para el 47 que las empresas han realizado a través del Patronato.


  —¿Algo que deba conocer, señor? —preguntó abriendo la carpeta.


  —Lo de siempre: redimirán medio día por las catorce horas diarias de trabajo y cobrarán cincuenta céntimos por jornada. Las otras catorce cincuenta, las empresas las entregarán directamente a las arcas del Estado.


  —Veo que el obispo Pildain ha solicitado ochenta presos.


  —Sí. Al parecer quiere ampliar la diócesis con un nuevo edificio. Ni que decir tiene que esos ochenta reclusos no recibirán los cincuenta céntimos.


  —Banús, Construcciones ABC, Hermanos Nicolás Gómez, San Román… Los de siempre.


  —En la última hoja se han sumado otros.


  Morales pasó directamente al final y leyó en voz alta:


  —Babcock-Wilcox, Carbones Asturianos, Antracitas Gaiztarro, Duro Felguera, Lignito de Utrillas, Obispado de Orense… ¿Para cuándo deben estar preparados los Batallones de Trabajo?


  —Después de Reyes.


  —Había oído que los trabajos forzados de los reclusos para empresas privadas se iban a terminar.


  —Ha oído usted bien, Morales. Ha sido una de las condiciones que los aliados, al ganar la guerra, nos han impuesto. —Dio una calada profunda y esperó un segundo a que el humo inundara por completo los pulmones. Tras su expulsión, se lamentó—: Bien que lo siento, pues durante casi una década han ayudado a que la economía nacional floreciera.


  —¿El esquema de distribución será el que se ha seguido hasta ahora?


  —El mismo. Con cada doce reclusos, dos guardias armados y tres presos comunes, que ejercerán como capataces.


  —¿Quiere que incluya en las listas a alguien en especial?


  —Al contrario. No incluya a don Carlos, ni a José Suárez ni a Ordás, por razones obvias.


  —¿Algo más, señor?


  —Nada más. Puede retirarse.


  El oficial se colocó su gorra, dio un taconazo y gritó el consabido «Arriba España» con su brazo en alto. Pero antes de que llegara a la puerta, su jefe le detuvo.


  —Una última cosa, Morales. ¿Cómo me dijo el otro día que los presos llaman al Patronato?


  —El «Ellatronato».


  —Ingenioso. —Y el director sonrió—. Supongo que será por la Virgen de la Merced.


  —Es posible.


  Ya en el pasillo, fue Morales quien no pudo evitar una sonrisa. ¿Qué habría pensado el beato del director si se hubiese enterado de que el verdadero apelativo que los presos aplicaban al Patronato era el de «Ladronato»?


  Ajeno a conspiraciones de despacho, en el patio, José Suárez acompañaba, en esta ocasión, el paseo de Ordás.


  —¿Cómo está el Francesito?


  —Desde la paliza casi no pronuncia palabra.


  —¿Ha dicho a qué ha venido a España?


  —No. Sólo que tiene una misión que le encomendaron desde Toulouse.


  —Asegúrate de que no cometa otra insensatez. Debe dejar de ser tan individualista y pensar más en el grupo.


  —Ordás, ¿qué se sabe del camarada que llegó ayer con el grupo del Valle de los Caídos?


  —Murió. En el último recuento de la noche se desplomó de agotamiento. Dijeron que llevaba más de dos meses en el Valle a un cazo de arroz hervido diario y trabajando catorce horas.


  —¿No habías dicho que los trabajos forzados se iban a terminar?


  —Eso es de lo que había informado el Partido. La ONU los prohibió al acabarse la segunda guerra. Si Franco quiere el reconocimiento mundial, deberá obedecer.


  —¿Cuándo?


  —Sospechamos que pronto. Se resiste, claro está, a dejar de disponer de mano de obra gratuita para engordar a los capitalistas que le apoyaron.


  —Y al clero.


  —Ese ha sido el peor. Se ha llenado la boca desde 1544 con la Real Orden defendiendo una teórica igualdad de los negros, pero mantiene la esclavitud de los rojos.


  —¿Cuál es la orden acerca de Redención?


  —El Partido ha sido tajante: boicot a la revista.


  —Entonces…


  —En Carabanchel hay trescientas suscripciones. Para el próximo número hay que conseguir que todos la devuelvan. Vete pasando la consigna.


  —De acuerdo, Ordás.


  —Pin, vigila al Francesito, que no haga más tonterías.


  —Así lo haré.


  José Suárez se separó de Ordás y otro recluso ocupó su puesto. Cuando llegara el número de enero de la publicación de la Dirección General de Prisiones, nadie la cogería. Perderían el derecho a las dos visitas mensuales, pero se ahorrarían la peseta veinticinco céntimos que costaba y pondrían a prueba su capacidad de unión.


  En una esquina del patio, sentado en el tercer peldaño de la escalera de hormigón, se encontraba el Francesito. Con su cabeza rapada y sin gorra, las marcas de viruela de su rostro parecían aún más evidentes. Pin se sentó a su lado.


  —¿Un Gauloises? —le ofreció el Francesito extendiendo la cajetilla.


  —Pero si… —se extrañó Pin al ver los cigarros— ¡le han colocado filtro!


  —Sí. Son nuevos.


  —Un día me tienes que explicar cómo haces para conseguir estas cosas.


  —En la escuela de guerrilleros de Toulouse me enseñaron a arreglármelas en cualquier situación.


  —¿Qué más enseñan en esa escuela?


  —Lo principal: saber convertir cualquier objeto en arma.


  —¿Cualquier objeto? —dijo Pin, atónito.


  —Cualquiera.


  —Las únicas armas que conozco son las de fuego y las blancas.


  —La capacidad de un buen soldado radica en poder transformar hasta el más insignificante de los objetos en un arma mortal.


  —No me lo creo. —Pin le tendió el cigarro que había aceptado y le desafió—: Convierte este cigarro en un arma.


  El Francesito no lo recogió. Le dio al suyo una calada tras otra hasta que la brasa llegó al filtro. Dejó que se quemaran un poco los bordes del papel, lo colocó en el suelo y pisó con su tacón la zona encendida. Después recogió el filtro y se lo tendió a Pin.


  —Pasa el dedo por la zona aplastada.


  Pin obedeció. Luego apartó la mano con rapidez.


  —¡Joder! Corta el hijo de puta.


  —¿Te das cuenta? Un filtro de cigarro convertido en cuchilla.


  —Parece magia.


  —Es fácil. La celulosa del filtro, al quemarse, se endurece en un estado vítreo.


  Pin no entendió demasiado, pero su admiración por el Francesito se incrementó. Apuró su cigarro e intentó realizar la misma operación. Un filo cortante surgió del filtro. Sonrió satisfecho.


  —¡Oído lista! —gritó un guardia en el patio.


  —Vamos —indicó Pin.


  Al incorporarse, Pin observó un trozo de cristal que sobresalía de la manga de la camisa del Francesito. Tenía forma de triángulo isósceles de unos veinte centímetros de longitud por tres de anchura.


  —¿Y eso? —preguntó boquiabierto.


  —Es para matar a Morales.
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  Morir en la montaña


  Corría desbocada ladera abajo, sin que me preocupara tropezar con mis sayas. Negros nubarrones sepultaban la luna. El aullido de los lobos se escuchaba lejano. La fina lluvia que empapaba la noche no conseguía frenar mi paso. Sólo tenía un objetivo: localizar al señor Ventura. Él era médico, aunque ya no ejerciera. Él sabría cómo curar a Ruso.


  La imagen de Manolo saliendo de la espesura con Ruso a hombros me trasladó a un París que sólo conocía por las novelas; a las cloacas por las que Jean Valjean huyó cargando con el cuerpo herido del joven revolucionario Marius Pontmercy, y lo salvó de la muerte para su amada Cosette.


  ¡Basta de ficción!, grité para mis adentros. Era preciso olvidarme de Los miserables y localizar al antiguo médico devenido en borracho deslenguado. Seguí corriendo.


  Habría sido más prudente bordear el pueblo para llegar a la cabaña en la que, según me dijiste, vivía el señor Ventura. «La Guardia Civil pude estar realizando rondas», me había advertido Manolo. Pero no le hice caso. Quería localizar al médico cuanto antes. Entré en el pueblo con la espalda pegada a las paredes y deteniéndome a escudriñar antes de girar en cada esquina. Llegué a la plaza. Había que asegurarse de que nadie me viera.


  Alguien habló. Reconocí la voz de Mocu: seguramente el Coreano y él estaban de vigilancia. Me escondí en el hueco de un portal y me asomé apenas, controlando su posición por el resplandor de los cigarros. Esperé en las sombras.


  Aquellos minutos me empujaron de golpe hacia la realidad: en aquella guerra, yo había dejado de ser una mera espectadora. Ahora era una combatiente.


  Los guardias se alejaron y, apretándome contra las fachadas, bordeé la plaza. Eché a correr por la ladera del montículo en cuya cumbre debía encontrar la casucha de Ventura.


  Llegué a una pequeña cabaña aislada desde la que el aullido de los lobos se volvió cercano. Golpeé la puerta dos veces. Nada. «¿Lo habrán detenido?», me pregunté. Otro golpe. Silencio.


  —Señor Ventura, soy María Libertad. Vengo sola —susurré, para que el valle no convocara al eco.


  —Ya voy…


  Su voz cascada llegó a mí con dificultad. Una luz se encendió en el interior, filtrándose por debajo de la puerta. Abrió. Su figura escuálida, despeluchada, desaparecía ante los ojos saltones que brillaban detrás de la lámpara de carburo. Tras identificarme asomó la cabeza e iluminó la entrada, asegurándose de que no había nadie más.


  —Pasa.


  Sobre su camastro sin sábanas, dos mantas sustraídas al ejército se amontonaban junto a un almohadón cuyas rasgaduras dejaban ver trozos de relleno. En un lateral, una pequeña mesa repleta de migas, sobre la que se apoyaban un plato de porcelana sucio y un trozo de tela que debía hacer las veces de servilleta. En el suelo de tierra sin embaldosar quedaban las cenizas de una lumbre, y en la esquina un orinal.


  —Señor Ventura, debe usted… —alcancé a decir antes de que cerrara la puerta.


  —Un poco de calma, mocina. Cuéntame despacio a qué has venido. Y no alces la voz, que aún me duele la cabeza.


  Se sentó en una esquina del camastro.


  —Es que a Ruso…


  —¿Quién es Ruso? A ver, siéntate ahí.


  Me señaló una silla de mimbre cubierta de ropa sucia. Aparté las prendas y obedecí. Para ocultar las lágrimas deslicé las manos sobre las mejillas llevándolas hacia el pelo.


  —Soy todo oídos.


  —Es que… —Me faltaba aire, porque no articulaba con facilidad—. Se ha producido un tiroteo entre la Guardia Civil y la partida de Caxigal… Han alcanzado a Ruso y sangra mucho y se muere…


  —Cálmate. ¿Dónde está ahora?


  —Manolo lo trajo hasta nuestra casa.


  Se levantó y dejó vagar la mirada durante unos segundos, entornando los ojos. De pronto se dio una palmada en la frente y se arrodilló junto al camastro; inclinándose, buscó debajo. Entonces exclamó:


  —Aquí está.


  Sacó a la luz una valija de color marrón. Con el trozo de tela de encima de la mesa, la limpió de polvo. Para mi sorpresa, el maletín resultó ser negro. Lo abrió e introdujo la mano. Tanteó el interior, a uno y otro lado. Miró de nuevo alrededor y se dirigió hacia una estantería, que parecía a punto de caerse al suelo. Apartó de un manotazo dos botes vacíos de leche condensada La Lechera y aparecieron tres frasquitos de cristal. Cogió uno y me lo entregó.


  —Vete metiendo en el maletín lo que te vaya dando.


  Leí la etiqueta: «Morfina». Luego me dio un bote de aluminio que contenía varias jeringuillas y apestaba a alcohol.


  —¿Tendréis orujo en casa?


  —Sí —respondí, alzando las cejas.


  —Pues entonces está todo. —Se puso el gabán del que sacó la botella de vino para arrearle un trago—. Vamos.


  Las nubes habían dejado un hueco a la luna. La llovizna había cesado. Se oyó, lejano, el aullido de los lobos. Después, silencio.


  —Sígueme —ordenó.


  La figura de movimientos lentos y titubeantes con manos temblorosas que tenía grabada de Ventura, el borrachín, desapareció por ensalmo. Se movía con habilidad por las sendas. Seguí sus pasos. Cada doscientos metros se detenía a diferenciar los sonidos que traía el ligero viento. Bordeamos el pueblo por caminos que ni siquiera hubiese creído dibujados en el monte. Si alguna vez dudé de que hubiera combatido en la Columna Durruti, aquella noche despejé cualquier incertidumbre. Llegamos a casa por la parte de atrás, bajando la ladera.


  Abrí el portón de la cuadra, pero allí no había nadie. Continuamos hacia la vivienda. Cerrada. Golpeé la puerta dos veces.


  —Soy María.


  La puerta se abrió.


  —Pasad —dijiste, mirando el exterior por encima de nuestro hombro.


  —No nos ha seguido nadie.


  —¿Dónde está el herido? —preguntó Ventura.


  —En la habitación del fondo —informaste.


  —Acompáñeme —dije.


  Cerraste la puerta y pudimos ver lo que se ocultaba detrás: Manolo Caxigal con una pistola en la mano. Continuamos camino hasta el cuarto.


  Allí estaba Ruso, sudoroso, apretando contra su cadera un trapo empapado en sangre. Nuestra entrada le obligó a abrir los ojos.


  —Déjame ver la herida —ordenó Ventura.


  Ruso retiró el paño y descubrió el lugar del impacto, de donde manaba un hilo de sangre. Ventura movió la cadera de Eloy un poco hacia arriba y este gimió:


  —Uf.


  —Cuando te he levantado la cadera, ¿te ha dolido en alguna otra parte del cuerpo?


  —No.


  —¿Cuánto hace que le alcanzaron? —preguntó Ventura dirigiéndose a Manolo.


  —Unas cuatro horas.


  —Explícame cómo fue.


  —Corríamos ladera arriba cuando le dieron en…


  —Luego, disparaban mientras vosotros corríais de espaldas a ellos.


  —Sí —respondió Manolo, que parecía tan desconcertado por la pregunta como yo.


  —Entonces no es tan grave.


  Pero ¿qué estaba diciendo aquel borrachín?, me dije. Su tranquilidad me enervó. No me contuve:


  —Señor Ventura, ¿por qué dice eso?


  —Está muy claro, mocina. Si les disparan por la espalda y el impacto lo tiene en el frente, no es una bala. Lo que este muchacho tiene clavado en el ilium es una esquirla de un rebote. Como mucho, media bala.


  —Entonces… —titubeé.


  —Entonces, nada. A trabajar. María, a calentar agua hasta que hierva. Ángela, trae una botella de orujo. Tú —ordenó a Manolo—, vete abriendo un cartucho y apartas la pólvora por si se necesita para cauterizar la herida.


  Sus palabras y gestos me sorprendieron. Aquel no era el Ventura que conocíamos, tumbado en los bancos de los parques espantando horrorosas borracheras. No. Era el doctor Ventura atendiendo a un paciente en un singular quirófano.


  —Señor Ventura, el agua ya está hirviendo.


  —Introduce todo esto en el cazo y mantenlo unos diez minutos.


  Me entregó varias agujas hipodérmicas y dos escalpelos. Obedecí. A los diez minutos retiré la cazuela de las brasas y regresé a la habitación. Ruso casi había terminado la botella de orujo.


  —No puedo más —dijo Ruso.


  —Allá tú. —Ventura agarró la botella y le dio un trago—. Si grita, pégale un culatazo para que pierda el conocimiento —le ordenó a Manolo.


  —¿Qué hago con lo que puse a hervir?


  —Tráelo hasta aquí, mocina.


  Ruso se agarró a los barrotes de hierro de la cabecera. Ventura le colocó un trozo de madera entre los dientes. Tú te situaste al lado del médico. Manolo ya había vaciado la pólvora de un cartucho; la amontonó encima de la mesita. Yo no tenía valor para ver aquello y me encerré en la cocina a esperar.


  No se oía ni un gemido ni una voz más alta que otra. La curiosidad me derrotó. Al cabo de media hora me dirigí de nuevo a la habitación y desde la puerta contemplé lo que ocurría. Eloy estaba dormido o inconsciente. Manolo le agarraba las manos. Tú entregabas a Ventura una aguja enhebrada con el hilo que nos había facilitado doña Justa.


  —¿Precisarás la pólvora? —preguntó Manolo.


  —No va a ser necesaria. Aunque tengo poco yodo, creo que será suficiente.


  ¿Para qué leches querría la pólvora?, me pregunté. Ventura había terminado; se levantó y, al verme apoyada en el marco de la puerta, se acercó.


  —Toma, mocina. Un recuerdo de esta noche.


  Extendió su mano y me entregó un trozo de bala ensangrentado. Lo recogí. El médico agarró de nuevo la botella de orujo y le dio otro trago.


  —Misión cumplida. Cojeará un poco durante una temporada, pero no creo que haya complicaciones. Cuando despierte, le decís que le he puesto una vacuna contra el tétanos y que dentro de un mes debe ponerse otra, pero…


  —Ventura —interrumpió Manolo—, he visto cómo cesaron los temblores de tus manos cuando cogiste el bisturí. Fuiste el mejor médico que tuvo la Duro Felguera. ¿Por qué no vuelves?


  —Si exceptuamos que no me admitirían, he decidido no trabajar para el Estado Fascista.


  —No trabajes para ellos, hazlo para la gente. El pueblo no tiene médico. Han de caminar más de cuatro horas al centro sanitario más próximo. La tuberculosis es la nueva peste y casi no hay penicilina, ni dinero para pagarla ni doctores para diagnosticar nada.


  —Vaya con Caxigal. —Volvió a dar un trago al orujo—. Ahora resulta que eres un romántico. La hipoxia de las cumbres te ha afectado al cerebro. Vuelve a la realidad, amigo. Suponiendo que el régimen me dejara ejercer, de dónde saco el dinero para abrir un dispensario o comprar medicinas o utensilios modernos o…


  —¿Cuánto costaría abrir un consultorio médico para el pueblo?


  —Caxigal, el filántropo. ¿Lo vas a pagar tú?


  —¿Cuánto, Ventura?


  —Yo qué sé. Mucho.


  —Di una cifra.


  —No sé… Arreglar una vivienda, comprar camillas, material… Digamos que sobre cincuenta mil o setenta mil pesetas, pero…


  Manolo recogió su zurrón, que había dejado depositado encima de una silla. Introdujo la mano y sacó un manojo de billetes. Los contó.


  —Aquí hay cien mil. —Y las dejó encima de la mesita de noche—. Cógelas, y abre el consultorio.


  El médico soltó una carcajada, y respondió:


  —Cuando me pregunten de dónde he sacado el dinero, les diré: «Me lo dio Caxigal de lo que le sobró del rescate del ingeniero».


  —Ventura, no estoy para bromas. Este dinero es para potenciar nuestro periódico y hacer llegar algo a muchas familias necesitadas. Todos entenderían que te entregase una parte para…


  —¿Cómo lo justifico, señor Caxigal?


  —Te tocó la Lotería de Navidad o una herencia —atajaste.


  Ventura miró el dinero, después a cada uno de nosotros y, por último, a Ruso. Y cogió los billetes.


  —Pero te advierto una cosa —dijo Manolo señalándole con el dedo—: Si lo gastas en vino, yo mismo te mato.


  Con el dinero en el bolso del gabán y la botella en la mano, el médico salió a la calle. Amanecía. Vació la botella con un último trago y la arrojó lejos.


  —Lo de matarlo —dije a Manolo—, ¿no sería en serio?


  Mi cuerpo se estremeció ante su silencio.
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  A un paso de la libertad


  Pasadas las fiestas navideñas, los desayunos y almuerzos de gala, se habían terminado en Carabanchel. Los trabajos forzados para el nuevo Estado o para las empresas privadas solicitantes se reanudaron la mañana después de Reyes.


  La escena ya casi olvidada del último pase de lista se repetía. Los reclusos estaban formados en filas de tres mientras les nombraban y respondían al grito de «Presente». Alguno se desplomaba, producto del agotamiento o de la desnutrición, o de la muerte que llegaba sin avisar. Nadie se agachaba a auxiliarlo: estaba prohibido. Había que esperar a que se terminase de cantar el Cara al sol, seguido de los gritos, brazo en alto, de «¡España, una! ¡España, grande! ¡España, libre! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!». Aquella noche, los cuerpos de tres reclusos ocupaban el suelo de hormigón.


  —¡Rompan filas! —gritó Morales, y añadió—: Pueden recoger a los tres y llevarlos a sus celdas.


  Ordás hizo una indicación a Pin para que le ayudase con el más próximo. Obedeció porque sabía que era la excusa perfecta para hablar sin que los guardias les llamaran la atención.


  —¿Has localizado el cristal del Francesito?


  —No. He revisado su ropa, el colchón… Creo que no me queda ningún hueco de la celda sin mirar.


  —Pin, sigue buscando. No podemos consentir que mate o hiera a Morales.


  —Pero Morales es un hijo de puta.


  —¿Es que no lo entiendes? Es el fascismo lo que hay que destruir, no a las personas. Si acaba con Morales pondrán otro en su lugar.


  —Igual es más humano.


  —O igual no. Pero eso no es lo que importa. Nosotros no estamos aquí para humanizar nada. Si mata a Morales les dará el pretexto que necesitan para incrementar la represión. «¿Veis cómo son unas bestias?», dirán.


  —Déjenlo en su litera —ordenó el guardia que venía detrás de ellos.


  Lo depositaron con sumo cuidado y el carcelero buscó el pulso del recluso.


  —¿Vive? —preguntó Ordás.


  —A este —respondió el guardia— todavía le quedan muchos metros de vía por colocar.


  Pin y Ordás se encaminaron hacia sus celdas. A modo de despedida, aún quedaba un recordatorio:


  —Busca lo que te he dicho —dijo Ordás— y destrúyelo.


  José Suárez maldijo mil veces el haberle contado lo del cristal del Francesito y sus intenciones. Ahora le habían encargado a él deshacerse del arma. Pero qué importaba quitarle el triángulo de vidrio, si aquel hombre era capaz de fabricar cuchillas con filtros de cigarros, se repitió en su interior cuando entró en la celda. El Francesito estaba tumbado en el camastro. En el techo, un resplandor pequeño extrañó a Pin.


  —¿Ha muerto? —le preguntó el Francesito.


  Pin, sin apartar la vista del reflejo, respondió:


  —No.


  —Pobre desgraciado. ¿Era de los del trazado de ferrocarril de Madrid a Burgos?


  —Creo que sí.


  —Ese no verá nunca llegar el tren a Burgos.


  —Nos tratan como animales.


  —No te quejes, Pin. A ti sólo te quedan dos días.


  —Esto no lo podré olvidar nunca.


  —Ninguno de nosotros lo olvidará.


  Se oyó el toque de silencio en todos los rincones y se apagaron las pocas luces que aún quedaban encendidas. Pin seguía mirando el resplandor del techo. No comprendía a qué se debía. En el exterior había luna llena, pero ella no lo causaba. Parecía como si su luz incidiera sobre un espejo o un… ¡cristal!


  Por eso no lo había localizado: se encontraba a la vista sobre el alféizar del ventanuco. Además, la escarcha de los días anteriores aún permanecía en el derrame de la ventana y ocultaba el arma. Tenía que esperar a que el Francesito se durmiera para empujar el cristal hacia el exterior y que se hiciera añicos contra el piso del patio.


  —Ya me podrían dar a mí la condicional —comentó en voz baja el Francesito.


  —¿Y qué harías?


  —Lo que he venido a hacer a España.


  Después de tantos meses juntos era la primera vez que su compañero parecía sincerarse. Pin quiso proseguir con la conversación y se olvidó del cristal.


  —Pasado mañana salgo, ya no te puedo perjudicar. ¿Por qué leches entraste en España, pudiendo quedarte en Francia?


  —Para ayudar a la guerrilla, Pin. Tengo en mi cabeza miles de contactos para conseguir armas a buen precio. Armas, emisoras, municiones que están en desuso después de la Segunda Guerra Mundial y por las que nadie pregunta.


  —A lo mejor, al saber que te han capturado, el Partido ha encargado esa misión a otro.


  —No. Me entrenaron sólo a mí.


  —Muchos guerrilleros de las montes de Asturias, León y Santander combatieron conmigo en el Frente Norte. Cuando salgas con la condicional vete a verme, te pondré en contacto con ellos.


  —Lo haré, pero no esperaré a la condicional. He de escapar de aquí.


  —No se puede. Ya lo has comprobado.


  —Creo que he encontrado una salida…


  Se callaron: los pasos del centinela que recorría la sexta se oían más próximos. La chapa que cubría la mirilla chirrió; casi podía oírse la respiración del guardia. Sólo encontró silencio y dos cuerpos inmóviles en sus camastros. La mirilla se cerró y los pasos se alejaron: próxima revisión, una hora después.


  El Francesito se dio media vuelta. La conversación había terminado.


  El reflejo en el techo impedía a Pin conciliar el sueño. Tenía que deshacerse del cristal. Ordás lo había ordenado y él pocas veces se equivocaba.


  La mirilla rechinó de nuevo. Había transcurrido una hora y el Francesito no se había movido de su posición. Pin se levantó con precaución evitando que el desgastado somier crujiera. Se dirigió al váter. Mientras meaba, tanteó con su mano derecha el alféizar. Encontró el cristal y lo empujó hacia el exterior. Se oyó el choque con el suelo: un sonido seco, que no retumbó. Terminó de orinar y regresó a su litera. El Francesito seguía durmiendo.


  La luz del alba no había entrado por el ventanuco cuando el toque de diana puso en alerta a todos los presos. El horizonte había traído las últimas veinticuatro horas de Pin en Carabanchel. Las celdas se fueron abriendo y los reclusos se formaron delante.


  —¡Oído lista! —gritó Morales—. Ha llegado el primer número del año de Redención y trae una sorpresa para ustedes: el antiguo socialista y columnista del periódico rojo Avance, Juan Antonio Cabezas, ha comenzado a colaborar con la revista de la Dirección General de Prisiones. Los que vayan a renovar su suscripción o quieran apuntarse, den un paso al frente.


  Nadie se movió de su lugar.


  Los guardias que acompañaban al oficial se miraron extrañados ante aquel plante de la sexta, que permanecía en posición de firmes, y el que llevaba en una carretilla los ejemplares de la revista hizo amago de reconducirla por donde había venido. Morales se lo impidió con un gesto y se dirigió de nuevo a los reclusos:


  —Recuerdo que la suscripción a Redención supone el incremento de tres visitas al mes y otros privilegios que todos ustedes ya conocen.


  Ningún recluso se adelantó a por la revista. Morales le indicó al de la carretilla que se retirase y concluyó:


  —Ustedes lo han querido. Los que nombre a continuación irán en el primer batallón de trabajo para el Valle de los Caídos.


  El oficial fue designando los nuevos destinos de trabajos forzados, pero poco importaba: aunque los reclusos perdieran una guerra, habían ganado una pequeña escaramuza. Y eso se reflejaba en sus rostros, en miradas que parecían haber adquirido brillo.


  Al Francesito lo enviaron a forzados al nuevo pabellón que estaban levantando. Y a Ordás y Pin se les destinó a letrinas.


  Un rato más tarde, inclinado sobre el piso de terrazo que rascaba con una espátula, Pin susurró:


  —Ya encontré el cristal y lo rompí.


  —Bien hecho. Hemos de actuar unidos, tal y como acabamos de hacerlo.


  —¿Quién dijo Morales que escribía ahora en Redención?


  —Un columnista de Avance, Juan Antonio Cabezas. Pero no hay que hacerles caso. Cada vez que consiguen que alguien de los nuestros colabore con ellos, nos lo restriegan por las narices. Los arrepentidos o desengañados son su mejor arma para socavar nuestra moral y… ¡Mira!


  Pin se volvió hacia donde le indicaba Ordás. La vieja mula, que cumplía en Carabanchel una condena superior a la de los dos, arrastraba un carro que transportaba el cuerpo de tres reclusos. El carro de la muerte los llevaría a un lugar desconocido del exterior.


  —¡Silencio! —gritó el guardia que les vigilaba—. Ustedes, sepárense. El viejo que vaya a limpiar las duchas y usted se queda aquí, cargando la mierda.


  Era el último día de Pin en Carabanchel, y nada podía afectarle. Vio alejarse a Ordás, con paso cansino y ajustándose las gafas que resbalaban por la nariz a causa del sudor, hacia el pabellón de las duchas. Él siguió cargando las heces con la pala en el remolque, como hacía en el pueblo con el abono de las vacas.


  Toque de fajina. Los presos dejaron sus lugares de trabajo y se encaminaron al patio para formar de nuevo en columnas de tres. Escoltados por guardias fueron entrando al comedor y, antes de que se sentaran, oyeron las habituales oraciones del páter de la prisión, un cura con tez de lápida, que esgrimía en su pecho una estrella dorada de ocho puntas.


  —Los rojos pecasteis gravemente, pero la cristiana magnanimidad del Caudillo ha dispuesto un método de expiación de vuestra culpa y la redención de vuestros cuerpos y almas en el trabajo… —Y terminó con el consabido—: Bendice estos alimentos…


  —Que nos vamos a tragar, porque él no los piensa probar —remataron en voz baja los reclusos.


  —¡Siéntense! —gritó Morales.


  —¡Joder, otra vez el agua verdosa! —protestó un preso.


  —Usted, al trabajo sin comer —le ordenó el guardia que vigilaba su mesa, y agarrándolo por el brazo lo condujo al exterior.


  Había regresado el caldo de habas sin habas, era una evidente venganza por la negativa a renovar la suscripción. Estaba muy claro que, aquella noche, los desmayos por debilidad iban a incrementarse.


  Aquel día sería imborrable para Pin. No sólo porque era el último, sino también por la unión demostrada respecto de la revista y las represalias de sus guardianes, con los viejos métodos de reducción de las raciones, a lo que se añadía… el frío. Esa tarde todos los cuerpos escuálidos tiritaban. Era como si el invierno tardío hubiese llegado de golpe. Pero lo que nunca olvidarían, ni Pin ni nadie, fue lo que ocurrió antes del toque de silencio.


  La sexta íntegra se había formado delante de sus celdas para el último recuento. Morales pasaba lista. Intentaba intimidarles recordándoles a sus familias y las visitas que se habían perdido, así como la reducción de comida que iban a sufrir, al tiempo que los trabajos forzados se incrementarían en dos horas, sin paga extra.


  Mientras el oficial iniciaba la ronda, Pin observó un gesto de la mano derecha del Francesito, ocultando algo en su manga. No podía ser el triangulo de cristal, pensó. Él se había encargado de destruirlo. Se fijó en el rostro marcado por las viruelas de su compañero, en sus mandíbulas apretadas y su cuerpo inmóvil, tenso. Algo estaba ocurriendo, algo que Pin no comprendía.


  Pin buscó con su mirada los ojos de Ordás. Quería indicarle de algún modo lo que había entrevisto.


  Morales se aproximó a Pin.


  —José Suárez, mañana se le entregará el Certificado de Libertad Condicional. A partir de ahora debe comenzar a ganarse el de Libertad Definitiva. Ya se le explicarán los detalles, pero nada más levantarse comience a preparar su petate.


  Llevaba casi diez años, desde octubre del 37, cuando cayó el Frente Norte, esperando aquellas palabras. La última noche en aquel agujero.


  El oficial se dirigió al Francesito:


  —Usted, o cambia su comportamiento o nos va a obligar a enviarlo al paredón de fusilamiento.


  —Tú me acompañarás.


  Ante aquella insolencia, el oficial extrajo el tolete y lo alzó para golpearle en la cabeza.


  No llegó a hacerlo. El Francesito se agachó y le clavó algo en el abdomen. Pin no vio qué era hasta que, la cuarta vez que se hundió en la carne, el arma se rompió. Un trozo había quedado dentro del cuerpo; el Francesito arrojó al suelo el que aún sostenía en su mano. Se trataba de un fragmento de azulejo en forma de cuña.


  La sangre comenzó a extenderse, formando un charco cada vez mayor. Morales se desplomó, y continuó retorciéndose en el suelo.
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  El renacer de Ventura


  Habían trascurrido tres días desde que Ventura extrajera el fragmento de bala de la cadera de Eloy. Las dos primeras noches había empapado las sábanas con sudor y los dolores le impidieron conciliar el sueño, pero parecía que todo regresaba a la normalidad. Sin embargo, aún era pronto para que se levantara de la cama; deberíamos esperar a que los puntos cicatrizasen.


  Golpearon la puerta. Me acerqué a la ventana y desplacé el visillo. Sólo distinguí el uniforme de un guardia civil. Corrí hacia la habitación, ya que tú te encontrabas allí. Le habías llevado a Ruso un cazo de sopa.


  —Ángela, hay un guardia a la puerta.


  Frunciste el ceño.


  —¿Qué día es hoy? —preguntaste.


  —Domingo —respondí. Al instante me percaté de que no habíamos ido a la misa de don Félix y no le había devuelto Los miserables.


  —Debe de ser Mocu. Recuerda que aceptamos ir con él al cine. Dile que espere un rato, que todavía no estamos preparadas.


  No sentía ningún deseo de acompañarle a ver a Estrellita Castro y su Mariquilla Terremoto. Pero nos habíamos comprometido y necesitábamos, más que nunca, recopilar información sobre las futuras maniobras de la Guardia Civil y de las contrapartidas por los montes.


  Abrí la puerta.


  Al ver a Mocu luciendo el traje de gala del Cuerpo no pude contener una carcajada.


  —¿De qué te ríes? —preguntó airado.


  —De que… —Intenté encontrar una excusa—. Que vamos a parecer pordioseras a tu lado.


  —No entiendo. —Su enjuto rostro se apretó contra el barbuquejo del tricornio.


  —Es que no tenemos ropas tan elegantes para que combinen con la dignidad tu traje.


  —Ah, es eso. —Sonrió—. No os preocupéis, todo el mundo sabe que estáis de luto.


  —Me ha dicho Ángela que debes esperarnos hasta que nos arreglemos.


  —No hay prisa. Vamos bien de tiempo.


  Cerré la puerta y corrí hasta la habitación.


  —Ángela, ¿qué nos ponemos?


  —Con un pañuelo negro sobre el pelo bastará.


  —¿Nada más?


  —Seríamos la comidilla del pueblo si nos vistiéramos con ropas llamativas.


  Te colocaste sobre los hombros una mantilla negra que había pertenecido a madre. Yo me limité a seguir tu consejo y extendí una pañoleta sobre mi cabello, dejando al aire algo de flequillo.


  —Nos vamos —le dijiste a Ruso—. Procura no hacer ningún ruido que delate tu presencia.


  Abrimos la puerta. Mocu fumaba un cigarro. Al vernos, lo arrojó al suelo y lo pisó.


  —Estás muy guapa, Ángela.


  —Déjate de piropos y di dónde nos vas a llevar.


  —Había pensado en invitaros a unas castañas asadas en la plaza antes de la película.


  Un plan perfecto para enamorarte, pensé.


  Comenzamos a caminar hacia el pueblo. Mocu, que iba en medio de las dos, llevaba el uniforme recién planchado y el cuello de la camisa almidonado. La base del tricornio casi tocaba sus cejas, por lo que debía andar con la cabeza erguida para poder ver: parecía un gallo en el corral.


  Llegamos a la plaza.


  Todos los domingos de invierno, la señora Paca colocaba un bidón con carbón y asaba las castañas que encontraba por los montes. Las vendía envueltas en cucuruchos de papel de periódico viejo. En cierta ocasión las entregó envueltas en las hojas del periódico republicano Avance. «No tengo otro», respondió a la pareja de la Guardia Civil al ser interrogada.


  Alrededor de su bidón se congregaban cuatro o cinco mozalbetes con el hambre en sus huesos, dispuestos a saltar sobre alguna castaña que cayera por descuido de algún capirote.


  Después de una pareja que calentaba sus manos apretando el envoltorio, llegó nuestro turno.


  —Me da tres —le dijo Mocu.


  —¿De docena o de media? —preguntó Paca.


  —De media.


  La invitación se estaba quedando escasa, pensé. La mujer entregó los tres cucuruchos y exigió:


  —Una cincuenta.


  —Aquí tiene.


  El guardia civil de gala nos pasó los nuestros.


  —Muchas gracias, Florencio —dijiste.


  Yo preferí callar.


  Dando cuenta de las castañas, nos dirigimos hacia el cine. Aquello no era muy romántico, pero seguramente a él se lo parecía. Yo no conocía demasiadas historias de amor, excepto las que había leído en las novelas. La última, en la que se narraba el romance de Cosette y Marius Pontmercy, no la había pintado Víctor Hugo precisamente así.


  —Ahora —dijiste en tono casual— tendréis mucho trabajo.


  —Mucho. Dentro de unos días darán la orden de cerrar Peña Mayor y Las Cruces. Ni a los pastores se les dejará acercar sus rebaños.


  —¿Sospecháis que los fugaos se esconden por allí?


  —Es el paso obligado entre los concejos de Mieres, San Martín y Langreo. Tarde o temprano tendrán que utilizar esa senda.


  —He oído que matasteis a uno.


  —No hemos encontrado su cadáver, por lo que pensamos que sólo lo hemos herido.


  —Tengo ganas de que termine todo y regrese la paz. No debería haber ningún muerto más.


  —Es culpa de los socialistas y los comunistas.


  —Yo nunca comprendí lo que querían.


  —Es muy fácil de entender, Ángela —dijo, condescendiente—. Los comunistas, si tienes dos vacas, te las quitan. Los socialistas sólo te quitarían una. Por eso es mejor la Falange, que no te quita ninguna.


  —Cierto. Ellos sólo te las ordeñan cada día.


  Mocu, demasiado obtuso para entender tu sarcasmo, se limitó a fruncir el entrecejo y saludar a todos los que nos íbamos encontrando por el camino.


  Nos cruzamos con doña Justa, colgada del brazo de don Pedro. Cuchichearon algo entre ellos. Sin ser adivina intuí que sería sobre nosotros. En realidad, sobre Mocu y tú.


  —Buenas tardes —les saludó Mocu.


  Te limitaste a inclinar la cabeza sobre el cucurucho.


  —Buenas tardes —respondieron a la vez, y prosiguió don Pedro—: Hacéis muy buena pareja.


  Yo era invisible en aquel carnaval.


  Proseguimos camino hacia el cine. La película se anunciaba en una cartelera gigante a todo color, en cuya ilustración se distinguía a una bailarina ataviada con un vestido de flamenco andaluz y su pelo formaba tres caracolillos pegados a su frente. Leí en un lateral «Producción: Española-Alemana», y se me revolvió el intestino.


  Nos colocamos en la cola. Era fácil distinguir quién iba al patio de butacas y quién a entresuelo: estos cargaban con una silla que habían traído de casa.


  —Tres de patio —solicitó Mocu a la taquillera.


  Era la primera vez que iba a ver una película desde butaca. En la puerta del cine, el portero cortaba las entradas y don Cosme, el cura, vigilaba a los asistentes.


  —Esta niña no tiene edad para ver la película —sentenció don Cosme, señalándome.


  —Florencio —dijiste—, si ella no entra, yo tampoco.


  —Padre Cosme, viene conmigo. Yo respondo de ella —suplicó Mocu.


  —De acuerdo, que entre. Pero si apareciese una escena escabrosa, debes taparle los ojos. Te hago responsable de su moralidad, Florencio.


  —No se preocupe, don Cosme.


  Con las entradas en su mano, Mocu nos guio por el pasillo hacia la primera fila, la reservada para autoridades y gente de bien. Allí nos codeamos con el cabo de la Guardia Civil y su esposa, el pedáneo y su querida, el ingeniero y sus hijas y el cura y su ama. Me sentaste en medio de vosotros dos.


  La sala se encontraba llena y bulliciosa, sobre todo en el anfiteatro. A la hora de inicio de la proyección, se oyó un timbre. Las voces mermaron. Otro timbrazo. Murmullos. Tercer toque. Silencio.


  El pedáneo y don Cosme ascendieron los tres peldaños que separaban el patio de butacas de la pantalla y se colocaron de cara al público. Con el brazo en alto, comenzaron a cantar el Cara al sol. El cine les acompañó, mientras tú y yo nos limitábamos a mover los labios. Cuando la canción terminó, estallaron los aplausos y silbidos, y las luces se apagaron. Comenzó el No-Do.


  Noticias sobre Las Ventas: Manolete torea a Ratón acompañado por Luis Miguel Dominguín. El Caudillo lleva su espada victoriosa a que la bendiga no sé qué obispo en no sé qué catedral. El Valle de los Caídos, que se eleva como monumento desafiando el tiempo y el olvido. El fervor popular ante la virgen de Fátima en su visita a Madrid… En fin, la actualidad.


  De vez en cuando caía alguna cáscara de castaña desde el anfiteatro. Nada grave. Hasta que le daban a don Cosme en la nuca y se levantaba airado en busca del causante.


  Comenzó la película. Por ella desfilaba Mariquilla Terremoto y sus cantares y sus bailes, pero lo que de verdad me encogía el estómago era contemplar la Sevilla, la España de finales de los 30 que nos pintaban. No había guerra, ni hambre ni tuberculosis. Todo era alegría y cánticos. Mariquilla, como no triunfa en el pueblo, camina hacia Francia. Su misión es modificar los cuplés introduciéndoles flamenco, para que dejasen de ser afrancesados, haciéndolos más españoles y andaluces. Y por la pantalla aparece su pretendiente, el señorito Quique, con cara de baboso y andares de chulo de tres al cuarto.


  Seguían cayendo cáscaras de castañas, a las que se unían las de pipas. Estas últimas se adherían a la sotana de don Cosme, moteándole la espalda.


  Me dormí, con las canciones de Estrellita Castro como nana.


  Una hora más tarde las luces se encendieron, dejando apenas tiempo para leer los créditos. El director era un tal Benito Perojo, lo anoté en mi diario para que no se me olvidase y no cometiese el error de volver a otra película suya. Al final ponían que la película en Alemania se había estrenado con el título de Marietta; me daba igual, no pensaba ir a ver la versión alemana.


  La gente fue saliendo despacio mientras el cura maldecía a los mal paridos de las cáscaras.


  —El arte español cómo triunfa en el mundo —dijo Mocu—. Estaban los franceses con sus cuplés, llegó Estrellita Castro y los dejó con la boca abierta.


  Esa era la conclusión que había extraído de la película. Si en aquel momento hubiese estado el padre Félix allí, seguro que me hubiese preguntado: «¿Qué enseñanza has sacado, María?». «Que nos atontan con estas películas para que nos olvidemos de las necesidades que tenemos todos los días», le hubiese respondido.


  Era de noche y soplaba un viento helado. Mis dientes comenzaron a entrechocarse y sentí un escalofrío. Me prestaste el mantón.


  —Florencio —dijiste—, nos vamos para casa. María está congelada. Además, es muy tarde para pasear.


  —Os acompaño.


  Otra vez el desfile por el centro del pueblo ante las miradas de todos. Parecía que estábamos haciendo público el enlace entre Mocu y tú. De repente, nos abordó un señor trajeado, de pelo corto y gafas menudas.


  —Buenas tardes, ¿qué tal la enferma?


  ¿Había dicho la enferma? Y ¿quién era aquel tipo? Tu respuesta me sacó de dudas:


  —Voy mejorando, señor Ventura.


  Mis ojos debían estar saltando de sus cuencas. Ventura se había cortado las melenas, afeitado la barba, abandonado su largo gabán y la botella.


  —¿Estabas enferma? —preguntó Mocu extrañado.


  —Llevo unos días un poco pachucha, pero el doctor me recetó una pócima que me ha ido muy bien.


  —Hasta que abra el consultorio, pasaré por vuestra casa a ver qué tal sigues. Pero no cojas frío y vete caminado un poco que te vendrá bien el ejercicio.


  —¿Va a abrir usted un consultorio médico? —exclamó Mocu, sorprendido.


  —Sí. Ya tomé en alquiler el piso segundo a doña Justa. En cuanto me traigan el material, abro la consulta.


  —¿De dónde sacó usted el dinero? —volvió a preguntar Mocu.


  —De una tía mía muy devota de la virgen de la Merced. Me lo dejó en herencia con la condición de que dejase de beber.


  —Mujer inteligente.


  —No lo sabe usted bien. Si rompo la promesa me envía al infierno.


  —Señor Ventura —interrumpiste—, ¿cuándo puedo pasar por su consultorio a que me examine?


  —Despreocúpate, mañana temprano paso yo a verte.


  —Gracias.


  —Ah —se dirigió a mí—, voy a necesitar una ayudanta. Cuento contigo.


  Y se alejó silbando Hijos del pueblo.


  Antes que esclavo prefiero morir…


  Mocu no reconoció la melodía velada: el tamaño de sus orejas era inversamente proporcional a su finura auditiva.


  Sin quererlo ni pedirlo, a partir de aquel momento me convertí en enfermera del doctor. Y comencé a conocer de primera mano las miserias ocultas del valle.
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  Pin en libertad


  José Suárez no había sido capaz de conciliar el sueño en toda la noche. Por su mente desfilaban las imágenes del último recuento como si fuera parte de la eterna pesadilla: el Francesito clavándole el azulejo en forma de cuña al oficial; Morales retorciéndose, cayendo al suelo y desangrándose; los guardias arrojándose sobre el Francesito y derrumbándole a palos para arrastrarlo inconsciente a la celda de castigo; el resto de carceleros aporreando a los reclusos para meterlos en sus celdas…


  Aquello le atormentaba. Si sospechaban que él conocía la existencia del azulejo, no le concederían la condicional. Ordás había tenido razón desde el principio: los actos individualistas pueden perjudicar a la mayoría. La represión en la sexta se iba a incrementar y el registro inopinado de celdas a las dos de la mañana había sido un aviso.


  Hasta parecía que el aire que entraba por el ventanuco era el más helado de aquel invierno. Se arropó también con las mantas de su compañero ausente. Él no las iba a necesitar aquella noche. O peor: ninguna más.


  El sol se resistía a aparecer.


  Era verdad lo que se decía en prisión: «El pasado te enloquece y el futuro te mata». Pensar en los diez años que había estado encerrado conducía a la locura. Soñar con la libertad al alba y que no se produjera podía asesinar a cualquiera.


  Por fin el toque de diana.


  Las celdas se abrieron y los presos de la sexta oyeron el consabido:


  —¡A formar!


  En filas de tres extendían su brazo al compañero de al lado y luego al del frente para que su ubicación fuera equidistante respecto a todos los puntos. Cabezas erguidas en posición de firmes esperando la próxima orden.


  Y llegó, como todos los días, la voz de mando:


  —¡Oído lista!


  No era la voz de Morales, sino otra más ronca y fuerte. Pin no reconoció al nuevo oficial, pero sí recordó las palabras de Ordás: «No sirve de nada matar a Morales, enviarían a otro. Lo que hay que destruir es el fascismo».


  —Debido a los desgraciados acontecimientos de ayer, los penados de la sexta verán reducidas sus comidas a una diaria. Y sus horas de trabajo se incrementarán en seis a la semana, siendo en total setenta y ocho.


  Pin repasó los rostros de sus compañeros ante las novedades. Sus semblantes denunciaban que aquel invierno sería el más crudo de la prisión. Algunos no se derrumbarían al anochecer, comenzarían a hacerlo en aquel mismo momento.


  Dos se estrellaron contra el suelo. Nadie se movió para auxiliarlos: eran las órdenes. Y el oficial prosiguió:


  —Los que nombre a continuación irán con dirección al Valle de los Caídos. Deben formar a la derecha.


  Habían incrementado el número de los destinados a forzados; los nombres se sucedían. Llamaron a los del suelo, que no respondieron. Y el oficial los sustituyó por dos de la formación.


  —A continuación se nombrará a aquellos cuyo destino es la vía férrea de Madrid a Burgos. Se han de colocar a la izquierda.


  Luego vinieron los apellidos de los destinados a construir el nuevo pabellón de Carabanchel; después los incluidos en las peticiones de empresas privadas y obispados. En ninguna de esas listas apareció el nombre de José Suárez. Ni en la de letrinas, que fue la última.


  —Por orden del Excelentísimo Señor Director de esta prisión, don Miguel Cuervo, se da lectura de la resolución de la Dirección General de Prisiones por la que se acuerda conceder la libertad condicional en el día de hoy a los siguientes reclusos, recordándoles en público la instrucción cuarta que establece la obligatoriedad de que todos los primeros de mes remitan escrito de su comportamiento y andanzas a los órganos responsables que se detallan…


  Después de la lectura de la cuarta llegaron la sexta y la séptima instrucción, pero los nombres debieron esperar. No se desperdiciaba oportunidad alguna para la crueldad: aquello era despiadado hasta el último segundo.


  —José Suárez…


  Lo habían nombrado.


  Apretó los dientes, cerró los puños y bajó los párpados. Sus ojos de hombre forjado en las montañas no pudieron contener las lágrimas.


  Sólo le restaba rezar o simular que rezaba antes del desayuno, bendiciendo el agua manchada con leche en polvo en presencia del páter comandante. Después lo condujeron hasta las oficinas y le entregaron la «blanca» —la cartulina que indicaba la condicional— y el zurrón que portaba el día de su detención. También le dieron un billete de tren hasta su pueblo, con cinco trasbordos, y sus ropas, las mismas que llevara diez años atrás. Olían a alcanfor. Daba la impresión de que sus hilos se habían podrido. Añadieron la liquidación final de diez años de trabajo en prisión: veinte pesetas.


  Pin se sentía otro. Se había despedido de todos en el desayuno, y en especial de Ordás. Y no le quedaba nada que hacer en Carabanchel, excepto preguntar por el Francesito.


  —Si muere Morales, irá directo al garrote vil —respondieron los guardias.


  Nada le quedaba por hacer. Atrás quedaban los días indiferentes, implacables, despiadados en los que si un recluso vivía o moría importaba un carajo.


  Con el zurrón al hombro, su pantalón de mahón desgastado, su camisa blanca arrugada, la chamarra de cazador y su boina calada, caminó por el patio directo a la salida. Miró por última vez los pabellones. Otra vez el pasado le torturaba. Suárez prefería el mañana.


  Llegó a la pequeña puerta, dibujada en los grandes portones metálicos, esperando que la abrieran. Pero fueron aquellos los que se desplegaron antes para que un vehículo negro accediera al interior. Era un auto nuevo, diferente de cualquiera que hubiese visto alguna vez. «Chrysler Windsor», leyó en su frontal. Dirigió una mirada a la cabina, pero los cristales oscurecidos le impidieron ver quién lo ocupaba.


  Antes de que las compuertas se cerraran de nuevo, Pin vio al coche llegar al pabellón central. Se apeó un chófer con gorra de plato, que abrió la portezuela del asiento trasero. Alguien, al que no reconoció, vestido con el uniforme de gala de Falange descendió del Chrysler.


  «Alguien importante del régimen, seguro —pensó—. Así que ese es el famoso Chrysler. De ellos sólo sabía que sus motores alimentaron al Sherman M-4».


  Aquella fue la última imagen de Carabanchel para Pin. A las puertas de la prisión, se echó el petate al hombro y comenzó a caminar hacia el centro de Madrid.


  Ajeno a aquellos ojos, el auto negro había aparcado debajo del pabellón que albergaba el despacho del director. De él había salido el jefe de Información de Falange, Luis González Vincén, y se dirigía a grandes zancadas al encuentro con el jefe de cancerberos.


  —¡Arriba España! —gritó Vincén nada más traspasar la puerta del despacho.


  —¡Arriba…! —respondió Miguel Cuervo sin entusiasmo.


  —He venido en cuanto se me ha informado de lo ocurrido.


  —Mire —prosiguió el director—, no sé a qué están jugando ni me importa. Sólo sé que uno de mis mejores oficiales se debate entre la vida y la muerte por culpa de su agente.


  —Alguna explicación habrá.


  —¿Qué explicación va a haber? Se supone que todos nos encontramos en el mismo bando, pero…


  —¿Puedo sentarme? —La pregunta de Vincén cortó de cuajo el discurso casi aprendido de memoria del director.


  —Por favor. Y discúlpeme por no haberle ofrecido asiento, pero es que me encuentro fuera de mis casillas.


  —Vamos a lo importante: ¿Pin ha salido ya con la condicional?


  —¿Eso es lo que le importa? ¿No le interesa la vida de un funcionario del Estado?


  —Camarada Miguel Cuervo —el rostro de Vincén adquirió una expresión severa—, nos estamos jugando la supervivencia del nuevo Estado y cree que me preocupa la salud de uno de sus subordinados. No, no me interesa en absoluto.


  —Pero…


  —Responda. —Vincén colocó el puño sobre la mesa del despacho—. ¿Cuándo se le ha concedido la condicional a José Suárez?


  —Hace unos instantes, ha tenido que cruzarse usted con él.


  —¿Y dónde se encuentra don Carlos?


  —En la celda de castigo.


  —¿En la celda de castigo? —Vincén se puso en pie de un salto—. Usted es un mamarracho. Las órdenes eran terminantes. Si por las acciones de don Carlos había que recluirlo en aislamiento o castigo, se fingiría su encierro ante los presos. Deberían haberle permitido que pasase los días que le correspondiesen en algún burdel de Madrid.


  —Nadie nos informó de eso.


  —¿Nadie? ¿Es que usted no leyó mi informe?


  —No… Se lo entregué a Morales.


  —Morales… Pues si lo leyó, incumplió la orden. Y si no fue así, lo suyo fue negligencia.


  —Recuerde que se debate entre la vida y la muerte.


  —Después de lo que acabo de oír, me importa bien poco su existencia. A ver, ¿van a traer a don Carlos hasta aquí?


  —Ahora lo suben. —El director, pensativo, se levantó de su sillón y se dirigió hacia el ventanal, y añadió—: ¿Quiere eso decir que no habrá castigo para don Carlos?


  —¿Castigo? —Vincén estalló en una carcajada—. Rece usted a los cielos para que su oficial muera, porque como sobreviva me voy a encargar personalmente de que a él y a usted se les releve del mando.


  Ante esas palabras, Miguel Cuervo comprendió que, aun después de alcanzar el rango de director principal, no era más que un títere en manos de los que en realidad ostentaban el poder. Tal vez, pensó, su difunto padre había tenido razón cuando le aconsejó incorporarse a la milicia. Hoy ostentaría el empleo de general o coronel y Vincén se tragaría sus palabras.


  Golpearon la puerta del despacho. Se entreabrió, y aparecieron los ojos de un guardia buscando al director.


  —¿Da usía su permiso? —preguntó.


  —Pasen.


  Dos fornidos carceleros llevaban en volandas a don Carlos, sosteniéndolo por los brazos. Las marcas de viruelas habían quedado ensombrecidas por las heridas y moratones. Su ropa estaba rasgada y ensangrentada; iba descalzo, con los dedos del pie derecho sangrando a causa de una uña rota y otra arrancada de raíz.


  Lo depositaron en el centro del despacho, sobre la alfombra con el águila bordada.


  —Quítenle los grilletes.


  Abrieron los brazaletes de las muñecas y luego las argollas de los tobillos. Las cadenas cayeron sobre la alfombra.


  —Pueden retirarse. Llévense también los hierros.


  Los funcionarios, acatando las órdenes, abandonaron el despacho tras el «Arriba España».


  —¡Arriba España, camarada! —exclamó don Carlos con el brazo extendido y la mirada puesta en Vincén.


  —¡Arriba España! —respondió el jefe falangista y añadió—: Siéntate.


  El Francesito obedeció a su jefe, desplomándose sobre una de las sillas que escoltaban la mesa del escritorio.


  —¿Qué tal te encuentras, camarada? —quiso saber Vincén.


  —He tenido días mejores. ¿Aún queda mucho para finalizar la misión?


  —Ya se ha terminado. Hace un rato han entregado la condicional a José Suárez.


  —¿Sabemos hacia dónde se dirige?


  —No, pero no tiene importancia. La instrucción cuarta le obliga a dar cuenta por escrito a principios de mes de sus pasos.


  —Entonces… —La inmediata pregunta de su jefe le impidió continuar.


  —¿Cómo han ido los contactos con José Suárez?


  —Excelentes. Confía ciegamente en mí. Estoy seguro de que en nuestro próximo encuentro me lleva hasta la guerrilla.


  —¿No pregunta usted por el estado de Morales? —interrumpió el director.


  —Ah —exclamó don Carlos abriendo la caja de puros del director. Cogió uno y lo encendió. Expulsó el humo y dijo—: No me diga que todavía vive ese patán.


  El director se dio la vuelta y contempló el patio. Era más agradable ver pasear a las hormigas, según decía.


  —¿Hay algo que deba saber? —preguntó Vincén para suavizar la tensión.


  —Nada, camarada. La misión va según lo establecido: Pin confía en mí, y Ordás y el resto, aunque me vean como poco identificado con el grupo, no sospechan nada.


  —Ya se había ganado la confianza de Ordás —interrumpió el director—, ¿para qué atentar contra la vida de Morales?


  Don Carlos dio otra calada al puro, dirigió una mirada desafiante al director y expulsó el humo.


  —Has de darte un baño y cambiarte de ropa —sugirió Vincén, para restar tensión.


  —Una duda, camarada: ¿cómo piensas sacarme de aquí?


  —Fusilándote.
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  La vida en el pueblo


  Eloy se restablecía de la herida e intentaba caminar apoyado en los muebles o sobre un trozo de rama de avellano que le había acercado Ventura. Se aburría en la casa. Nadie debía verlo, pero él tenía que caminar. Cien vueltas daba por el pasillo y en la habitación. Tras una docena se tumbaba a leer Diez días que estremecieron al mundo de John Reed, un libro prohibido que le dejó el doctor. Pero Ruso era alumno de Manolo Caxigal: poca teoría, mucha acción y nada de revoluciones con catecismo, por lo que abandonaba la lectura cada diez páginas. A ese ritmo, pensé, no lo terminará jamás.


  La limpieza de la casa, preparar la comida, cuidar del huerto y el ganado eran tareas tuyas. Mi única labor diaria era ordeñar la vaca y atender a don Cosme cuando llegaba montado en su mulo a por su diezmo y a la señora Juana —siempre sospeché que su única comida del día era el medio litro de leche que le dábamos.


  Aquella fue la época en la que comencé a ayudar al doctor Ventura en sus visitas a enfermos que no tenían ni una peseta con la que pagarle. Mi misión consistía en mantener surtido el maletín con todo lo necesario, desinfectar con agua hirviendo los utensilios e ir aprendiendo a colocar inyecciones en el glúteo.


  Un día se presentó en casa con una tartana de coche.


  —Es un Ford T del 27 —nos dijo—. Construido por los obreros en las cadenas de producción. Una joya artesanal de vehículo a motor.


  Yo le creí. Siempre le creía. Y aquella «joya artesanal» nos llevaba a todos los lugares desde los que alguien había requerido la presencia de Ventura.


  Limpio, afeitado, con el pelo corto, traje de color hueso, sombrero de ala estrecha y gafas redondas sujetas en la punta de la nariz: parecía otra persona. A veces, después de la visita a algún desahuciado, le embargaba un dolor que no podía disimular y sus manos temblaban. Era como si necesitase un trago muy largo, pero jamás le volví a ver con una botella de vino. Manolo Caxigal no era nuestro señor Jesucristo, pero con él había conseguido un milagro. Y el pueblo tenía médico.


  La primera consulta a la que le acompañé, con el Ford T del 27, fue para a ver al señor Higinio. Minero toda su vida y retirado de los pozos de la Hullera Española, propiedad del Marqués de Comillas. Lo encontramos en su casa, escuálido y con el rostro color cera, sentado en su mecedora en una pequeña habitación mal ventilada, contemplando la calle por una ventana.


  —Desabotone la camisa —le dijo Ventura.


  Sin pronunciar palabra, obedeció con manos temblorosas y mirada perdida. Me fijé en su pulgar: torcido como el de todos los picadores. El doctor le auscultó.


  —Supongo que sus piernas le fallarán al caminar y se fatigará en exceso.


  —Apenas puedo moverme y se me han quitado las ganas de comer.


  —Debería salir a relacionarse con vecinos o ir un rato a la taberna a jugar una partida de naipes.


  —No puedo. Recuerde, doctor, que la Hullera me paga la pensión. El Marqués de Comillas es muy estricto en eso. Ha dado orden a su gente de que vigilen a los jubilados de la empresa. Si nos pescan una vez por la taberna, nos quitan media paga. A la tercera vez ya no nos dan la pensión.


  —Y si le digo que le quedan dos meses de vida.


  —¿Está usted seguro, doctor? —preguntó, tras una pausa.


  —Seguro. El mal de la piedra le ha comido los pulmones, por eso usted ya no puede caminar y cualquier movimiento le fatiga. En cualquier momento el interior de su pecho se colapsará. Su corazón dejará de latir y sus bronquios no admitirán más oxígeno.


  Regresó el silencio.


  El señor Higinio dirigió sus ojos una vez más hacia la calle. Estaban encharcados. Los míos también.


  —Gracias por decírmelo. Sabe, ahora comienzo a sentirme libre. Las amenazas de los estómagos agradecidos del Marqués ya no me afectan. Doctor, ¿no hay forma de prolongar la agonía?


  —No.


  —Gracias por no mentirme.


  Aquellos minutos transcurrían demasiado despacio, casi podía contar segundo a segundo. Estaba deseando escapar de allí.


  —Sabe, doctor, acaba usted de poner fecha a mi vida y jamás me he sentido mejor. Tenía diez años cuando entré a trabajar para el Marqués… Como nunca fui muy adepto a su sindicato católico, jamás me entregó una vivienda en su poblado ideal minero… ¡Qué se meta la vivienda por el culo! Llegó el 34 y la revolución, no estuve ni con unos ni con otros. Luego llegó el 36, lo mismo. Militarizaron las minas y a mí con ellas. Siempre callando, siempre doblando el lomo ante las exigencias de capataces y vigilantes… Llega usted y me dice que me quedan dos meses de vida y parece que rejuvenezco. Ha sido la mayor alegría de mi vida: que alguien ponga fecha al fin de mi muerte.


  —Fecha al fin de su vida, no de su muerte —corrigió Ventura.


  —Yo me entiendo, doctor. Lo anterior nunca fue vida. ¿Qué le debo por anunciarme la fecha?


  —Nada.


  Cuando habló, después de un momento, Higinio se dirigió a mí, olvidando al médico.


  —Mocina, abre ese arcón.


  Miré el rincón al que señalaba. Un arca de nogal ocupaba la esquina de la salita. Me encaminé hacia ella y levanté su tapa: ropa, una escopeta de caza con los dos cañones recortados y una canana cargada, una lámpara de mina Tudor, El Quijote, una bolsa abierta en la que se podían ver billetes de cien y quinientas pesetas, fotos resquebrajadas y mil veces manoseadas, una cheira de siete muelles y dos candelabros de plata. La vida entera en un baúl.


  —Coge lo que quieras.


  Cerré despacio la tapa. No necesitaba nada.


  Ventura se acercó y volvió a destapar el arcón. Tomó la recortada y los cartuchos y le dijo al señor Higinio:


  —Si usted no la va a usar, se la acepto como pago.


  —Cójala, cójala. Si me la deja aquí, igual mato a más de un hijo de puta. A ver, doctor, ¿me ayuda a incorporarme?


  Entre Ventura y yo lo sostuvimos para que se pusiese en pie. Agarró las muletas y se dirigió despacio hacia la calle.


  —No se olvide de tomar los analgésicos que le he dejado. Le aliviarán el dolor. La semana que viene vuelvo a hacerle una visita.


  —Si no estuviese en casa, búsqueme en la taberna. A ver si esos hijos de puta me quitan la pensión de una vez y ya no les debo nada.


  Y se alejó en dirección a la cantina.


  Ventura guardó la recortada debajo del asiento del conductor después de comprobar que los dos cañones tenían cartucho. Luego fuimos a las barracas del exterior del pueblo, en las que se hacinaban familias de cordobeses que habían llegado con la ilusión de un futuro mejor en las minas.


  Nos dirigimos a la segunda de la derecha, después de sortear docenas de niños mugrientos que se peleaban en el suelo.


  El doctor corrió una cortina que servía de puerta y entramos. Una señora despeluchada estaba arrodillada sobre un colchón de lana en el que dos niños, de rostros enrojecidos, sudaban.


  —Pase, doctor. Mire, son mis dos pequeños. No sé qué les pasa.


  Ventura se arrodilló y les destapó el pecho para auscultarlos. Luego les tocó la frente y les tomó el pulso. Examinó detenidamente sus cuerpecitos y los volvió a tapar.


  —Prepara dos jeringuillas —me ordenó.


  —¿Tiene usted para calentar agua?


  —Ahora la preparo.


  En un rincón, sobre unas brasas rodeadas de piedras, colocó un cazo con agua. Cuando el agua hirvió introduje las agujas. Ventura las recogió poco después y preparó la inyección. Los dos niños lloraron en cuanto la aguja les pinchó el glúteo.


  —Que estén bien abrigados. Procure que no se junten con sus hermanos, es muy contagioso.


  —Vivimos mi marido y yo con seis hijos…


  —Hable con las vecinas para que dejen a sus otros niños dormir en sus casas durante unas semanas. Mañana volveré a verlos.


  Y regresaba el consabido: «¿Qué le debo?», y la repetida respuesta: «Nada».


  El Ford T emprendió de nuevo ruta por los caminos embarrados en dirección a la última casucha del pueblo. Nos quedaba por visitar a una familia cuya hija se encontraba embarazada. En medio del recorrido nos cruzamos con la pareja de la Guardia Civil del pueblo, Mocu y el Coreano.


  —¡Alto a la Guardia Civil! —gritó Mocu con su brazo extendido al frente.


  Ventura detuvo el coche. El Coreano se le arrimó y le preguntó:


  —¿Adónde se dirige?


  —Vamos a la casa de Zapico, el molinero. Al parecer tiene una hija enferma.


  —La Legión ha emprendido una batida por los montes. No deberíamos dejarles pasar, pero…


  —Descuide, señor guardia, que no nos desviaremos.


  —Déjalos seguir —intervino Mocu—, son de confianza. Y más si va mi futura cuñada con él.


  Ventura arrancó y continuamos camino. Una vez alejados, me preguntó:


  —¿No se habrá prometido tu hermana a ese necio?


  —No. Ángela queda con Mocu siempre que necesita información para Manolo. A veces voy yo con ellos.


  El doctor apretó sus mandíbulas y, como si escupiera, dijo:


  —Hay que decirle a tu hermana que no juegue con fuego.


  Llegamos a la casa de los Zapico. Una vivienda alzada sobre piedras y cubierta de pizarra, en cuyo lateral circulaba un arroyo. Sobre él, se erguía la rueda vertical de paletas de una aceña.


  La puerta era de pino pintado de un verde hierba y se encontraba abierta.


  —¿Hay alguien en casa? —gritó el doctor.


  Abrió. Un olor a pan recién salido del horno llegó a nosotros.


  —Ahora voy —se oyó desde el chiribitil.


  Pasamos a una especie de salón con el suelo de cemento. Al fondo había una enorme mesa, y en una esquina, un fregadero con algo de ropa mojada. Una señora regordeta, limpiándose las manos llenas de harina en el delantal, apareció sofocada al tope de unas escaleras.


  —Buenos días, doctor —saludó mientras bajaba—. No le esperaba tan pronto y estaba poniendo el pan en el sotabanco.


  —¿Dónde está la paciente? —cortó Ventura las explicaciones de la buena mujer.


  —Acompáñeme.


  La seguimos a través de una cortina que separaba el salón del resto de la vivienda. Un pasillo corto, de no más de cinco metros, presentaba cuatro puertas, dos a cada lado. Nos introdujo por la última de la derecha. Una chica no mayor que yo estaba tumbada en la cama boca arriba. Su barriga era enorme. Sobre la pared del fondo una imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Ventura se acercó a la muchacha y le apoyó la mano sobre su tripa, abriendo los dedos como para captar algún movimiento.


  —¿Cuándo sales de cuentas?


  —Dentro de quince días —se apresuró a responder la señora, adelantándose a la embarazada.


  El doctor auscultó a la chica. Se quitó el estetoscopio y dirigiéndose a la mujer mayor, dijo:


  —Vamos a tener problemas en el parto. El niño viene en muy mala posición y se puede ahogar.


  —¿Qué quiere decir? —La muchacha dejó oír su voz por primera vez.


  —Creo que habría que llevarte a un hospital para…


  —No —gritó la madre—. A un hospital, no.


  —Señora —Ventura se puso en pie—, el niño puede morir.


  —Pues que se muera.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó atónito Ventura.


  —Mi hija no irá a ningún hospital. Ese niño será hijo de soltera. Una vergüenza para esta casa. Es mejor que nadie lo sepa. Y si se muere, mejor.


  —¿Ha pensado que también puede fallecer su hija?


  —Esa cochina, si se muere, poco perderíamos.


  El doctor bajó la cabeza en señal de capitulación.


  Ese instante era el peligroso, si hubiese tenido una botella de vino a su alcance. Vi sus manos temblar. Se las agarré e intervine:


  —La semana que viene volvemos por aquí, no se preocupe. El doctor atenderá el parto. Y nadie lo sabrá.


  Sin soltarlo, conduje a Ventura al exterior. No decía nada. Antes de subirnos en el coche, la señora salió con dos hogazas de pan.


  —Tengan, por las molestias.


  Las cogí y coloqué en el asiento de atrás. El coche arrancó y nos alejamos del molino. Ventura estalló como un trueno:


  —La puta moral católica fascista… Enfrentada a la vida, como siempre.


  No quedaban más visitas ese día salvo la consabida exploración de la herida de Ruso. Llegamos a casa. Recuerdo que en ese momento no te encontrabas en la vivienda: estabas en el establo echando de comer al ganado. Pero al oír el ruido del motor, saliste a nuestro encuentro.


  —¿Qué tal os ha ido?


  —Cuatro enfermos, una escopeta, dos hogazas de pan y la miseria intelectual planeando sobre nosotros, como un ave carroñera.


  —Libertad, ¿qué le pasa al doctor?


  —Viene hecho una furia por la molinera.


  —Pues, señor Ventura, le voy a dar una alegría.


  —A ver si es verdad.


  —¿Se acuerda usted de Pin?


  —Claro que me acuerdo. Fue un gran amigo mío y de vuestro padre.


  —Está en libertad condicional y ha regresado hoy al pueblo.
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  Pin en el pueblo


  La noticia alegró mucho a Ventura. Yo no me acordaba de Pin, pues debía de tener seis años cuando lo apresaron en la misma escaramuza en la que mataron a mi padre.


  Íbamos caminando hacia la casa mientras ambos recordabais anécdotas con él. En casi todas lo pintabais como una persona tan ingenua que llegué a creer que era tonto.


  En la habitación, Ruso estaba tumbado en la cama leyendo a John Reed.


  —¿Por dónde llevas la lectura? —le preguntó Ventura.


  —Están tomando el Palacio de Invierno.


  —¿Todavía estás por ahí? —exclamó sorprendido el doctor—. Si las revoluciones se hicieran al ritmo que tú lees, aún estarían preparando la toma de la Bastilla.


  —Es que todo lo que cuenta el libro ya me lo sé. Me lo enseñaron en el colegio de Leningrado.


  —Si lo llego a saber te traigo los Evangelios, que allí no los enseñan. —Carcajada general. Verle bromeando me alegraba, más aún después del mal trago que pasó con la molinera—. A ver, bolchevique, levanta la camisa, que quiero ver esa herida.


  Eloy dejó el libro encima de la mesita de noche y se desabotonó la camisa.


  —Va bien —dijo Ventura después de palpar meticulosamente alrededor de la cicatriz—. A partir de ahora has de caminar más y hacer gimnasia.


  —¿Gimnasia?


  —¿Qué pasa, no hacíais gimnasia en la patria del socialismo? —Sí.


  —Pues para recuperarse es muy buena. A ver, ponte de pie que te voy a enseñar unos ejercicios.


  Ruso se sentó en la cama con dificultad, apoyó las manos en las rodillas y fue irguiéndose con un gesto de dolor. Ventura extendió su brazo: la barrera entre nosotras y el herido nos impidió ayudarle. Cuando se puso de pie, Ventura volvió a ordenar:


  —Vete haciendo lo mismo que yo. Elevamos los dos brazos por encima de la cabeza y luego… así, despacio… Luego vamos doblando la cintura hasta intentar tocar con la punta de las manos el suelo.


  Como si fuera una especie de juego, nosotras también acompañamos los ejercicios. Los dedos de Eloy apenas llegaban a los pies. Para ti y para mí aquello era muy fácil, pero al doctor le resultaba casi imposible traspasar las rodillas.


  —Doctor —le dijiste sonriendo—, está usted más oxidado que ese viejo coche que usa.


  —El Ford T y yo somos de artesanía.


  Otra carcajada. Después nos enseñó otro ejercicio que Ruso debería repetir veinte veces al día, y cuando se disponía a mostrarnos el tercero, golpearon en la puerta.


  —Libertad —me dijiste—, corre a ver quién llama. Pero no abras, sea quien sea.


  Desde la cocina, desplacé un poco el visillo de la ventana. Se trataba de un señor alto, con zamarra de cazador y boina negra calada. Miré sus manos, grandes y gruesas. No lo conocía.


  —Ángela, no sé quién es —susurré.


  —Ruso —ordenaste—, ni te muevas.


  Fuiste directa a la puerta y la abriste con prudencia. Te quedaste mirando en silencio el rostro del desconocido y preguntaste:


  —¿Pin?


  —No me digas que tú eres Ángela. Eres ya una mujer hecha y derecha. A mis brazos.


  Y te abrazaste a él.


  —¿Cuándo llegó al pueblo?


  —Esta mañana. He estado por ahí viendo lo que no se llevaron las bombas.


  —¿Lleva muchos días en libertad?


  —Dos semanas, pero estuve en Madrid cargando camiones con patatas o carbón para ganar unas pesetas. Pero no hablemos de mí, ¿qué tal está tu madre?


  Rompiste a llorar. Pin no esperó la respuesta, simplemente te abrazó de nuevo. Ventura se dirigió al exterior y yo detrás de él.


  —Espero que la prisión te volviera más inteligente, por lo menos al nivel de un pollino.


  —¡Ventura!


  Los dos se abrazaron, momento que aprovechaste para secarte las lágrimas con el extremo del delantal.


  —¿Y esta mocina? —preguntó Pin señalándome—. No me digáis que es Libertad.


  —Sí, soy yo —respondí, y me quedé inmóvil. Nunca había estado en una situación en la que la otra persona me reconociera, y yo a él, no.


  —Eres ya una mujer. Si tu padre levantase la cabeza y te viese… Me acuerdo cuando, en la defensa de la casamata situada por encima del río Polio, le alcanzó la metralla y, a punto de morir, me dijo: «Si sales de esta, cuídame a la pequeña, Pin».


  Al oírle, mis ojos se humedecieron.


  —Ya veo —intervino Ventura— que sigues teniendo la misma sutileza que un buey.


  —No se quede a la puerta, Pin. Pase y cene con nosotros.


  Los demás fueron entrando. Yo me rezagué para buscar la palangana con agua en el establo. Tenía que lavarme la cara. No deseaba que un amigo de mi padre me viera con los ojos enrojecidos.


  Me quedé un rato contemplando mi rostro en el agua quieta. «Si me viese, ¿qué pensaría mi padre de mí?», me pregunté, antes de romper a llorar.


  Cuando regresé ya le habíais presentado a Ruso y le habíais contado sobre él.


  —¿Os importaría que me quedase unas noches a dormir en el pajar hasta que encuentre trabajo?


  —Siento —dijiste— no poder ofrecerle una cama. Pero Ruso ocupa una y en la otra dormimos mi hermana y yo.


  —Después de Carabanchel, en el pajar estaré como en el cielo. La vaca y yo nos daremos calor.


  —Vayan sentándose, que entre Libertad y yo les preparamos algo de cenar.


  —María —me dijo Ventura—, trae las hogazas del coche. Por lo menos que la molinera pague media cena.


  Recuerdo aquella cena más por la tertulia que por la comida, poco variada, como era habitual: unos huevos fritos, un poco de queso del que preparabas, manzanas en abundancia y rebanadas del pan de centeno «por gentileza de la molinera», como decía Ventura.


  De repente me acordé: «¡La lata de sardinas que le robé a doña Justa!». Me levanté de un salto.


  La había guardado detrás de los cuatro libros que teníamos encima de una repisa de la habitación. La cogí y regresé. Al colocarla encima de la mesa, anuncié:


  —Hoy es un día de fiesta.


  —¿De dónde sacaste esa lata? —preguntaste.


  —Se la robé a doña Justa.


  Los tres hombres sonrieron, pero tú me dirigiste una mirada de recriminación.


  —No lo vuelvas a hacer. No quiero más disgustos en esta casa.


  —Bueno —dijo Ventura desplegando una sonrisa picara—, hoy la cena la pagan a medias la molinera y la Justa.


  Todos reímos. Eso era lo que admiraba del doctor: su capacidad para no tomarse en serio ciertas situaciones.


  La velada continuó. Ventura y Pin coparon la charla, hablando del campo de concentración de Miranda del Ebro, uno, y de Carabanchel, el otro. Ruso, Ángela y yo nos limitábamos a escuchar.


  —Yo me pego un tiro antes de que me detengan —afirmó Eloy.


  —Que te conste —intervino Ventura— que muchos lo hicieron.


  Y siguieron hablando de la comida, de los trabajos forzados, de los guardianes, de los horarios, de los fallecidos…


  —Las dictaduras centran la culpa de las desgracias en un grupo social determinado. Así, las iras de la chusma se desvían hacia ese grupo y no cuestionan la propia dictadura. Hitler y Mussolini lo hicieron con judíos, homosexuales, eslavos y gitanos. Franco añadió a los masones y a cualquiera que apoyase la democracia.


  El doctor añadía alguna reflexión de esas antes de cortar otra rebanada de pan.


  Entonces Pin nos habló por primera vez del Francesito. Lo hizo con verdadera adoración.


  —Cogió el filtro de un cigarro y lo convirtió en una cuchilla…


  Luego nos contó lo de los desafíos constantes del Francesito a los guardias, lo del cristal, lo del trozo de azulejo con el que apuñaló al jefe de guardianes y de su frialdad al ajusticiarlo.


  —Más que un combatiente por la democracia o un soldado republicano, parece que me estás describiendo a un asesino profesional o a un miembro de la mafia.


  —No —respondió Pin algo ofendido ante la insinuación de Ventura—. Era un hombre entrenado por el Partido en Toulouse para apoyar a la guerrilla, pero lo capturaron.


  —¿Y qué ha sido de él? —preguntó intrigado Ruso.


  —No lo sé. Supongo que después de lo que le hizo a Morales lo fusilarían o le darían garrote.


  La conversación se prologaba. Tú bostezabas, pero yo estaba disfrutando.


  —Ventura —dijo Pin—, ¿cómo saliste de Miranda de Ebro?


  —Por mis cojones.


  —¿Escapaste?


  —No. Desde el 41 casi no quedábamos españoles. La mayoría eran norteamericanos de las Brigadas Internacionales. También había rumanos, franceses… Compañeros que vinieron de todas las partes del mundo a apoyar a la República. En el 43 los brigadistas organizaron una huelga de hambre, a la que me sumé. La causa de la protesta fue nuestra oposición a los interrogatorios que la Gestapo llevaba realizando desde hacía dos años. La presión internacional y la del gobierno norteamericano fueron muy fuertes y no les quedó más remedio que darles el billete de salida. Yo me uní a ellos como uno más, pero nunca tuve intención de ir a San Francisco.


  —Es muy tarde —interrumpiste—. Yo os dejo seguir hablando, pero me voy a dormir. Los que han comprado el abono de la vaca vienen mañana muy temprano a recogerlo y he de madrugar.


  —Los demás también deberíamos pensar en retirarnos.


  —Espera —dije intrigada—, Ventura. ¿Sigue abierto ese campo de concentración?


  —Cuando salí en el 43 sólo quedaban unos tres mil extranjeros. Me dijeron que a muchos los trasladaron a Nanclares de Oca o los pusieron en libertad. Al parecer, ahora lo han convertido en un centro de entrenamiento de reclutas.


  —Entonces —dijo Pin—, ¿tú no tienes que cumplir la cuarta instrucción?


  —¿Qué es eso?


  —La que nos obliga a los de la condicional a dar parte de nuestros movimientos todos los primeros de mes hasta que nos concedan la libertad definitiva.


  —No. A un miembro de la Columna Durruti reconvertido en brigadista internacional esas instrucciones no le afectan.


  —Pues yo he de redactar mi informe.


  —Se lo escribo yo —ofrecí, llena de entusiasmo.


  —Hala, pues escríbeselo —dijo el doctor—, pero yo me retiro que mañana he de seguir viendo desgracias en mi consulta.


  Ventura subió a su Ford T y, después de varios intentos, aquel cacharro arrancó. Encendió las luces, que alumbraban menos que la dinamo de una bicicleta, y se alejó sendero abajo. Eloy también se fue a la cama. Yo limpié la mesa y me acomodé al lado de Pin con una pluma y un cuaderno.


  —Cuando quiera, señor Pin.


  —No me digas lo de señor. Pin a secas. Y creo que se debe empezar por la fecha.


  —Bueno, pues a 2 de febrero de 1947 —dije en voz alta mientras lo escribía.


  —«Me llamo José Suárez Álvarez y tengo el número…» —fue detallando Pin las claves que le habían dado como obligatorias a la hora de rellenar aquel informe—. «Desde que salí de prisión he trabajado en Madrid en la empresa…». No, no —se desdijo—. Ordás me instruyó para que no se incluyesen nombres en estos informes. Todo debe ser verdad, pero muy ambiguo. Así no se comprometerá a nadie.


  —¿Quién es Ordás?


  —Ordás era mi amigo y, además, el jefe de la célula del…


  Yo le escuchaba embelesada. Para mí todo aquello era nuevo. Jamás había salido de nuestra casa, en medio de la ladera, y sólo conocía el pueblo y las montañas.


  —Vamos a terminar, que es muy tarde. Vete escribiendo… «Ahora me encuentro en mi pueblo y mañana me acercaré hasta una serrería en Gijón, en el barrio de Cimadevilla, en la que me han dicho que necesitan gente».


  —Ya está —dije satisfecha.


  —Mañana no te olvides de echarla en Correos.


  —No se preocupe, mañana le pongo sellos y directa al buzón.


  No apunté en mi diario esa noche cuáles serían las consecuencias de esa carta. No tenía modo de saber que, nada más llegar a destino, se convertiría en la espoleta que activaría la Operación Exterminio.
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  Sepulcros blanqueados


  Al día siguiente me desperté antes de que cantase el gallo. Te había oído levantarte y me había desvelado. Me incorporé de inmediato de la cama y te acompañé hasta el establo con la intención de ordeñar la vaca y ayudarte con el abono antes de que llegasen los agricultores que lo habían encargado. Al entrar nos llevamos una sorpresa: Pin ya no estaba, pero había amontonado el estiércol antes de irse.


  —El pobre nos ha pagado el alojamiento en el pajar recogiendo las boñigas —comentaste.


  —No nos vendría mal su ayuda. Me hubiese gustado que se quedara.


  —No lo hará, Libertad. Sabe que siempre lo van a tener vigilado, por eso no nos quiere comprometer.


  —Buenos días.


  No me había percatado de que un hombre con sombrero de paja, subido a un carro tirado por dos bueyes, se había detenido ante nosotras.


  —Buenos días, Aquilino —respondiste—. Puedes cargar el abono cuando quieras.


  —Así me gusta, una mujer de palabra.


  Se apeó de un salto, cogió la horca de siete púas metálicas y comenzó a cargar el carro. Yo me dispuse a ordeñar la vaca.


  —Deberías esperar a que yo terminase —me aconsejó Aquilino—. Con el viento puede escaparse alguna paja desde el biergo o el carro y caer en la leche.


  Pensé en don Cosme, el cura, y seguí ordeñando. Si cayese algo sería para su ración.


  Cinco pesetas recaudaste con el estiércol, y me las entregaste.


  —Pasa por donde doña Justa, le entregas esta bolsa con la ropa zurcida y recoges la que te dé para esta semana. Compras latas de sardinas: con tres bastará, no robes ninguna. Y dos kilos de garbanzos, si es que los tiene baratos.


  Ni el cura ni su ama pasaron a por la leche. O se habían dormido o aquella mañana no pensaban desayunar, me dije. Así que, sin esperarles, me dirigí hacia la consulta de Ventura. Casa Justa aún no había abierto sus puertas, por lo que dejé para más tarde las compras. «Ventura Gómez. Médico. Piso2.º», rezaba la placa que había colocado en el portal. Subí hasta el pequeño piso y, al entrar, me llevé una sorpresa.


  —Buenos días, don Cosme. ¿Cómo, usted por aquí?


  —Esperando mi turno.


  Fue escueto, así que no pregunté nada más. Dejé el hatillo con la ropa de doña Justa debajo de la mesa de recepción. Me coloqué la bata blanca y comencé a repasar las visitas que teníamos aquella mañana, anotadas por el doctor en la agenda. La primera era un cambio de vendaje en un codo, el cura era el segundo paciente y el tercero era don Pedro, el tendero. Aquello me extrañó: estos dos no eran el tipo de clientes que solían requerir al doctor, pensé.


  —¿Sabes si Ventura tiene para mucho con el que está dentro?


  —Si es sólo cambiar un vendaje, en un minuto termina.


  Se le notaba impaciente. Tenía las dos manos en los bolsos de su sotana y, cuando sospechaba que no le veía, se rascaba la entrepierna. Dejé de mirarle, para no soltar la carcajada. El primer paciente salió del despacho. Era un muchacho.


  —Puedes quitártelo la próxima semana —le dijo Ventura a modo de despedida—. María, ¿quién va ahora?


  —Don Cosme.


  Al escuchar su nombre, el cura se levantó deprisa y entró en el despacho. El doctor cerró la puerta. La curiosidad me carcomía, pero no pude arrimar la oreja porque ya había llegado don Pedro.


  —Buenos días. ¿Hay alguno delante de mí?


  —No. Sólo el párroco, pero acaba de entrar.


  Permanecía de pie, nervioso. De vez en cuando me daba la espalda e introducía su mano en el bolsillo del pantalón, rascándose disimuladamente. ¿Este también?, me pregunté.


  —Haga exactamente lo que le he dicho. Azufre o bálsamo del Perú cada ocho horas —dijo el doctor tras abrir la puerta.


  El cura abandonó el piso sin pronunciar palabra.


  —Puede pasar, don Pedro.


  Ningún enfermo más en lista. Revisé la página de visitas a domicilio. No había ninguna anotación para aquella mañana. Si era así, mi trabajo del día estaba cumplido.


  El doctor acompañó a don Pedro hasta la salida y, antes de despedirse, le recordó:


  —Las inyecciones de bismuto o Salvarsán en las dosis que le he indicado. Es una lástima que no me quede penicilina.


  Aquello me extrañó, pues yo sabía que el doctor guardaba varios frasquitos como si fueran oro sagrado.


  Al quedarnos solos, Ventura me tomó del hombro.


  —Anda, prepara mi maletín —dijo—. Hoy tenemos una visita a domicilio muy importante.


  Lo cogí y comprobé que contuviera todo lo que siempre debíamos llevar. El doctor añadió tres frascos de su oro sagrado.


  Bajamos a la calle. Casa Justa ya había abierto. «Realizaré las compras al regreso», dije. Y el Ford T emprendió la ruta hacia las afueras del pueblo.


  Un hato de vacas espoleadas por el bambú del caporal nos obligó a detener el coche casi al final del camino de tierra. El doctor seguía sin mencionar cuál era nuestro destino. Cuando abandonamos el sendero y enlazamos con la carretera asfaltada, le pregunté adonde íbamos.


  —A visitar a la Chonchi.


  No la conocía y mi curiosidad no era tan grande como para seguir preguntando. Pero cuando el coche traspasó Sama y luego La Felguera con rumbo a Oviedo, no me pude contener.


  —¿Quién es la Chonchi?


  —Mejor pregúntalo en pasado. Hace diez años, era una militante de la CNT.


  Recorrimos los cuarenta kilómetros que nos separaban de la capital en hora y media. Nada más entrar en la ciudad, el coche bordeó el parque San Francisco y estacionó en la calle Fruela. Aquello no era como el pueblo: la gente iba bien vestida y sus rostros no estaban avinagrados. La calle estaba llena de comercios con escaparates vistosos, y había dos oficinas bancarias y farolas globo en las aceras.


  Dos muchachas pelirrojas, bien peinadas y luciendo el traje azul de la Sección Femenina de la Falange, pasaron a mi lado y emitieron unas risitas burlonas al verme descender del viejo coche con mi bata blanca y el maletín.


  —Que no te acoquine la pequeña burguesía ovetense —recomendó Ventura.


  Le seguí, sin poder evitar que mis ojos se clavasen en el escaparate de una confitería. Dulces y chocolate, un lujo muy lejano para nosotras.


  —Aquí es —exclamó, ante una placa en la que se leía: «La Chonchi. Camas. Primer piso».


  Subimos y, al llegar, el doctor golpeó la puerta dos veces. Una señorita, delgada y que se me antojó guapa aunque llevase un lunar postizo en la mejilla, nos recibió. Vestía un camisón de seda rosa que trasparentaba la lencería negra. Los labios estaban pintados de un rojo claro brillante y lucía una sortija en cada mano. Se quedó callada unos instantes, pero rompió el mutismo con una pregunta:


  —¿Ventura?


  —El mismo.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Diez años.


  Ni se saludaron, como si el tiempo trascurrido careciera de importancia. Nos condujo hasta una pequeña sala con una mesa camilla en el centro, cubierta con un mantel blanco de ganchillo. Sobre él, un paquete de Gauloises y un macetero con hortensias moradas.


  —Sentaos.


  Extrajo un cigarro, lo encendió y, después de expulsar el humo, añadió:


  —¿A qué debo tu visita?


  —Tus clientes, Chonchi. Tienen todos la…


  —Que se jodan.


  —Debes ponerte en tratamiento, así como las chicas que tengas enfermas y dejar esto una temporada.


  —Ni hablar. Necesito el dinero.


  —Pero lo puedes perder todo. Te pueden denunciar por ejercer la prostitución y terminar en la cárcel.


  —¿Denunciarme? No me hagas reír, Ventura. Pero si el gobernador ha dormido aquí y hasta tengo un obispo de cliente.


  —Si alguien te denunciara, ¿alguno de ellos confesaría ser tu cliente?


  La Chonchi estampó el Gauloises en la tierra del tiesto. Se acercó al pasillo y, dando tres palmadas, gritó:


  —¡Chicas, pasen todas a verme!


  —Vete preparando las jeringuillas —me dijo Ventura.


  Coloqué el maletín encima de la mesa camilla y saqué el bote metálico con las agujas. Me fijé en el cigarro aplastado en la tierra: tenía filtro, como había asegurado Pin. Faltaba conocer cómo se convertía aquello en una cuchilla. Nadie se fijaba ni en mí ni en el paquete. Cogí un cigarro.


  —¿Tiene dónde calentar agua? —pregunté.


  —Claro que sí, acompáñame.


  Dos muchachas delgadas con batas idénticas a la de Chonchi caminaban perezosas por el pasillo.


  —Vosotras dos, pasad a la salita que os van examinar —les ordenó ella.


  La seguí hasta una cocina de carbón en la que las brasas calentaban una perola llena de alubias y berzas. Cogió un cazo pequeño y lo llenó de agua.


  —Aquí tienes —me dijo.


  Apartó el potaje y en su lugar puse el cazo. Cuando introduje las jeringuillas, me cogió del mentón y giró mi rostro examinándolo desde todos los ángulos.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Quince.


  —Habría que disimular un poco ese aire de pueblerina, pero con unos retoques aquí y allá… Si alguna vez necesitaras unas pesetas, ven a verme.


  Sonreí, pero permanecí callada. Luego me preguntó:


  —¿Sigue bebiendo?


  —No —respondí rotunda—. Hace mucho que lo dejó.


  Pareció contrariada, más por el hace mucho que por el no. Sin añadir nada, regresó a la salita. Pero antes de salir de la cocina, se apoyó en el marco de la puerta y me espetó:


  —Para otra vez, si quieres un cigarro, pídelo, no lo robes.


  Transcurrieron los diez minutos con el agua hirviendo y acerqué las jeringuillas al doctor. Las dos chicas estaban sentadas fumando. De tanto en tanto, echaban miradas de reojo hacia Chonchi. Ventura rompió el silencio dirigiéndose a la madame:


  —Deben cuidar la higiene y tratarse con azufre o bálsamo del Perú. Ahora les pondré penicilina, pero si vieras que no la encuentras en ninguna botica o en el mercado negro, que les inyecten Salvarsán o bismuto. Y llamas de inmediato a algún médico para que os haga un reconocimiento más exhaustivo.


  En cuanto les puso la penicilina, las muchachas regresaron a sus habitaciones.


  —Ahora tú, Chonchi.


  —Te equivocas conmigo, Ventura. Hace mucho tiempo que me retiraron.


  Ventura la miró por encima de sus lentes, esbozó su cínica sonrisa y le preguntó:


  —¿Quién te ha llevado al buen camino?


  —Uno. No importa su nombre. ¿Cuánto te debo?


  —Págame sólo la medicación.


  Chonchi extrajo un fajo de billetes de cien pesetas del liguero. Sacó uno y lo colocó encima del mantel de ganchillo con el rostro de Colón hacia arriba.


  —Cógelo, no tengo calderilla.


  En la puerta, antes de despedirnos, se quedó mirando a Ventura, pero a continuación bajó los ojos y preguntó:


  —¿Me has perdonado?


  El doctor descendió un peldaño.


  —¿Te has perdonado tú?


  ¿Qué carajo había ocurrido entre ellos?, me pregunté mientras bajaba hacia la calle.


  Otra vez el escaparate de la pastelería. Ventura detectó mi huidiza mirada y abrió la puerta del establecimiento.


  —Entra y coge lo que quieras. El cura, el tendero y la Chonchi nos invitan.


  Bombones, dos tabletas de chocolate y pasteles: en mi vida me había sentido más feliz.


  Las dos pelirrojas de la Sección Femenina se volvieron a cruzar conmigo camino del FordT. Las miré con mayor atención, tenían una especie de puesto en la calle y repartían octavillas. Me entregaron una. «La labor de las cátedras ambulantes», rezaba el encabezamiento.


  Salíamos de Oviedo en dirección al pueblo. Un edificio grisáceo y enorme, en cuya puerta colgaba la bandera bicolor del águila imperial, llamó mi atención. «Comandancia de la Guardia Civil», rezaba en letras de bronce sobre la fachada. Ahí era donde remitimos la carta de Pin, pensé.


  Y ahí sería donde comenzaron a moverse los hilos de lo que nos vendría encima días más tarde.
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  Alimañas de la guerra


  El teniente Martín consultaba impaciente el reloj. El coronel Blanco Novo le había citado para las doce en punto a una reunión, cuyo orden del día desconocía.


  —Traslade al coronel que ya he llegado —dijo Martín al brigada secretario.


  —Usía ha ordenado que sólo se le avise cuando se encuentren presentes los cuatro.


  —¿Quiénes son los otros?


  —El teniente Padilla, el sargento Fernández y el cabo Artemio.


  Martín no pudo disimular su gesto de repulsa ante el encuentro con ellos. «Las alimañas de la guerra», murmuró. Odiaba a cada uno de los tres por un motivo distinto. Había solicitado para el cabo la expulsión del Cuerpo por sus métodos ante los guerrilleros heridos, ya que no los detenía ni les posibilitaba asistencia sanitaria. Se limitaba a rematarlos, clavándoles un puñal en el pecho hasta que expiraban desangrados. Pero la solicitud del teniente se había perdido en los recovecos de la Dirección General. A Fernández le acusaba, además de por copiar a Artemio en el uso del puñal, de utilizar el Cuerpo para su venganza personal. Hacía años la partida de los Castiello había matado a su hermano en un enfrentamiento en la playa de La Franca. Desde entonces no acataba más orden que la búsqueda de la partida, relegando todos los servicios que se le encomendaban. Padilla era el más execrable, ya que al ser el superior jerárquico, no sólo consentía, sino que fomentaba aquellos abusos. Sus hombres saqueaban los cadáveres y, en más de una ocasión, incendiaban las granjas y caseríos sospechosos de dar cobijo a las partidas, y lo hacían sin evacuar a las personas ni a los animales. «Hasta en la guerra se deberían seguir unas normas», se decía Martín.


  El primero en llegar fue el sargento.


  —A la orden, mi teniente. —Martín le respondió de mala gana, pero con una cortés inclinación de cabeza, antes de comenzar a recorrer el pasillo despacio, con las manos cruzadas detrás de la espalda.


  Padilla y Artemio llegaron charlando y riendo en voz alta.


  Al verlos, el brigada secretario se levantó de su cubil y les comunicó:


  —Señores, el coronel ordena que pasen.


  Los recién llegados, conocedores de la jerarquía, se quedaron rezagados esperando que el teniente Martín accediera en primer término. Le siguió el teniente Padilla, más moderno en el escalafón, después Fernández y, cerrando, el cabo Artemio.


  Los cuatro se colocaron en línea sosteniendo el tricornio contra el cuerpo, el brazo doblado perpendicularmente, y esperaron a que Martín prosiguiese con el protocolo.


  —¡Firmes, ar!


  Los tres se cuadraron a la voz del teniente. El taconazo de Artemio destacó del resto, pues en sus visitas a la comandancia siempre se calzaba borceguíes con una chapa metálica en el tacón. Martín se adelantó y, dirigiéndose al coronel, le dijo:


  —A la orden de usía, mi coronel. Sin novedad.


  —Mande descanso, teniente —ordenó el coronel Blanco Novo.


  Martín obedeció y los cuatro mandos abandonaron la posición de firmes. El coronel abrió su caja de puros, cogió uno y lo cortó con sumo cuidado. Después de la primera calada, dijo:


  —Les he mandado llamar para indicarles el nuevo cambio de rumbo que el Director General de nuestro benemérito Cuerpo, el excelentísimo teniente general Camilo Alonso Vega, ha ordenado siguiendo las instrucciones del Caudillo. Concretamente esta mañana le he telefoneado para que me aclarase algunas dudas al respecto. Resueltas las mismas, les he llamado para el traslado a ustedes de los pormenores.


  El coronel palpaba la tensión entre sus mandos, por lo que prefirió añadir algo de teatralidad a su discurso. Hizo una breve pausa, se levantó despacio y se dirigió a la pared donde colgaba un retrato de Franco a tamaño natural, posando con el uniforme de capitán general.


  —Desde el final de la guerra hasta este momento —prosiguió—, como ustedes saben, la situación en nuestros montes fue de una especie de coexistencia sin agresiones con los fugaos. O pueden llamarlos guerrilla roja, si lo prefieren. De vez en cuando se producían enfrentamientos, que eran conducidos según los parámetros de cualquier batalla. Hasta se dieron situaciones de connivencia de nuestros guardias con los perseguidos…


  Los cuatro mandos formados se removieron algo incómodos, antes de que el coronel continuase.


  —No pretenderán negarme que esto es así. No necesito estar en primera línea para saber lo que ocurre entre mis subordinados. Situaciones de connivencia, les decía, que se materializaban en venta de balas a los fugaos, intercambio de víveres, aceptación de sobornos, información de rutas y horarios de nuestras patrullas… Hasta se ha visto a fugaos jugando partidas a las cartas con nuestros guardias en una cantina de Turón. ¿Cuántos fugaos bajan a las fiestas de los pueblos y acuden a sus bailes ante nuestras narices? ¿Quieren que les dé algún nombre? Sin ir más lejos, El Peque. No hay baile por la Cuenca del Caudal al que no acuda. ¿Tienen algo que decir a esto?


  —¿Da usía permiso para hablar?


  —Hable, Martín.


  —Mi coronel, al terminar la guerra, los grupos de las montañas incrementaron considerablemente su número y armas. La única fuerza que les hizo frente fuimos nosotros. Siempre se les ha perseguido como a bandidos. Incluso se ha negado ante el mundo su existencia. Tuvimos que crear desde cero la red de informadores mostrando simpatía hacia las gentes de los pueblos para que se confiaran a nuestras guardias. Ese acercamiento es el que se cuestiona ahora, cuando el único esfuerzo con resultado favorable en toda España ha sido el nuestro. También han sido nuestros la mayoría de los muertos. Hasta el Ejército asentado en el llano tiene problemas para localizarlos en sus batidas. Nunca se ha hecho nada que antes no se hubiese ordenado.


  —Pero el mundo cambia, Martín. Y con él las órdenes.


  —¿A qué se refiere, mi coronel?


  —Lo que usted ha dicho es cierto. Al estallar la guerra mundial nadie conocía el resultado y eso se trasladaba a nuestros guardias. Algunos pensaban como la chusma republicana: que si caía Italia y Alemania los aliados nos iban a invadir. De ahí que no se persiguiese con la suficiente energía a los del monte, creyendo que ante una invasión, igual cambiaba la tortilla y había que acercarse al otro bando. Pero la contienda ha terminado y nadie nos ha invadido ni nos invadirá. Aquí se abre una nueva etapa, en la que los métodos y tácticas anteriores han de ser apartadas por obsoletos. Fíjense que hasta ellos se han dado cuenta. Antes del verano pasado interceptamos un correo del Partido Comunista dirigido a Ferla, en el que le acusaban de timorato por su forma de dirigir la guerrilla en Asturias. De ahí su cambio a una táctica más agresiva. Y si ellos cambian, nosotros también.


  —¿Da usía su permiso para hablar?


  —Hable, Martín.


  —Esa nueva etapa que se abre, ¿va a suponer un relevo en las unidades y mandos que actuaban hasta ahora?


  —Ahí quería llegar. Efectivamente, teniente. En esta nueva etapa vamos a ir renovando las unidades. Será un periodo de transición de… unos tres meses. Los guardias seguirán en sus destinos, pero este será un plazo adecuado para que las nuevas incorporaciones se adapten al terreno y, cuando consideremos que están preparadas, sustituyan del todo a las anteriores. En un proceso…


  Martín no podía disimular su gesto de contrariedad. Sabía que las fuerzas a replegar serían las suyas. Por el contrario, Padilla se mostraba eufórico, su modus operandi era el elegido en la nueva etapa. Y ninguno de los dos atendía a las explicaciones del coronel de cómo se iban a ir solapando los trabajos de ambos, hasta que dijo:


  —Además, la razón principal para la sustitución es el traslado a sus nuevos destinos de los guardias que hablan demasiado o se encuentran muy identificados con las gentes de los valles. Está en marcha una operación secreta contra los forajidos que obligará a un hermetismo absoluto. Dicha operación secreta tiene como eje principal…


  —¿Da usía permiso para hablar? —interrumpió el sargento Fernández.


  Blanco Novo regresó a su sillón. Golpeó con el índice el puro y los dos centímetros de ceniza cayeron en el recipiente de latón. Dio una calada larga, contempló la punta encendida del habano y expulsó el humo contra ella. Miró a Fernández y dijo:


  —Permiso concedido, sargento.


  —Con el debido respeto, mi coronel. Usía nos va a contar los pormenores de una supuesta operación secreta contra el bandidaje y los rebeldes al Estado que al parecer se va a desarrollar dentro de unos meses…


  —Así es, sargento.


  —Mi coronel, entre las funciones propias de mi rango no se encuentra la de ser conocedor de operaciones secretas. Mi tarea es cumplir lo que se me ordene. Si usía no tiene inconveniente, prefiero retirarme. Cuando tenga que ejecutar esa misión, que se me llame y la cumpliré con todo mi coraje. Además, aún queda mucho tiempo y las paredes oyen. Si al final no se llevase a cabo porque ha habido alguna filtración, quiero que mi nombre quede limpio.


  El coronel dio otra calada al puro. Expulsó el humo y dirigió una mirada a los cuatro, preguntándoles:


  —¿Alguno más opina como el sargento?


  Los nervios de Martín y Padilla no afloraron, pero les era difícil controlarlos. Ambos sabían que fuera quien fuese el elegido, no se podría fiar del otro. Tal vez la actitud del sargento era la más sensata, pero ninguno dio el paso al frente. Ante el mutismo reinante, Blanco Novo sentenció:


  —Puede retirarse, sargento.


  Fernández dio un taconazo y en voz alta dijo:


  —Mi coronel, ¿ordena usía algo más?


  —No, puede retirarse.


  —A la orden de usía. —Elevó el brazo y concluyó—: ¡Arriba España! ¡Viva Franco!


  Dio media vuelta y, con paso marcial, salió del despacho. El coronel rellenó el silencio con otra calada y prosiguió:


  —Al parecer, Falange tiene la posibilidad de introducir un topo entre los rebeldes del monte en unos meses. Han pedido el apoyo de la Guardia Civil al Caudillo. Y su excelencia se lo ha concedido, ordenando al teniente general Camilo Alonso que me lo trasmitiera. De momento, lo que ustedes tienen que conocer es que desde este preciso momento vamos a brindar todo nuestro apoyo a Falange.


  —¿Da usía su permiso para hablar?


  —Permiso concedido, teniente Padilla.


  —Mi coronel, ¿quién va a ser el encargado en la comandancia para llevar los contactos con Falange? ¿Quién dirigirá nuestras unidades en el frente?


  —Yo seré el encargado de la conexión directa con Falange, teniente. El frente lo va a mandar usted.


  Padilla sonrió. No podía disimular su satisfacción por relegar a Martín al mando de las unidades sobre el terreno. Era la victoria que llevaba esperando desde hacía mucho.


  —Cumpliré como el mejor, mi coronel.


  —No esperaba menos, teniente. Así que a partir de ahora, usted y el teniente Martín deben establecer una comunicación constante para ir solapando los efectivos actuantes en el terreno hasta que el relevo sea total. ¿Tienen alguna pregunta? ¿Alguna duda?


  —No, mi coronel —gritaron los tres.


  —Pueden retirarse. Usted, Martín, quédese un momento.


  El teniente Padilla y el cabo Artemio salieron del despacho.


  —¿Contrariado, teniente?


  —¿Puedo ser sincero, mi coronel?


  —Se lo ruego.


  —Si iba a contarnos lo de la operación secreta de Falange, no entiendo por qué dejó que el cabo Artemio estuviese presente.


  El coronel sonrió.


  —Para que deje de ser secreta. ¿Ha comprendido?


  —Sí, mi coronel.


  —Estos advenedizos de Falange —Blanco Novo se levantó de su sillón y se paseó por el despacho— vienen a enseñarnos nuestro trabajo en nuestra propia casa. A jugar a guardias y ladrones, como si la guerra contra la guerrilla fuera una cosa de niños.


  —Entonces, ¿por qué no me dejó a mí al frente del operativo?


  —Por dos razones. La primera es que a usted se le nota en exceso que le repugna el que vengan a darnos lecciones desde los despachos a los que nos dejamos el pellejo por las montañas. Por eso son mejores Padilla y los suyos: irán entusiasmados.


  Dicho esto, el coronel regresó a su mesa a depositar la ceniza.


  —¿Y la segunda, mi coronel?


  —La segunda es… —Blanco Novo cogió una carpeta verde oliva, con el emblema del Cuerpo en la portada y la impresión «Alto Secreto» y se la tendió a Martín— esta.


  El teniente la abrió. Sólo contenía una ficha con anotaciones y una foto pegada. Leyó para sí: «Francisco Cano Román, alias don Carlos. Nacido en Tánger el 14 de junio de 1908. Hijo de Francisco nacido en Linares y de Carmen nacida en Chipiona».


  Martín alzó los ojos y cerró la carpeta.


  —¿De quién se trata, mi coronel?


  —Del supuesto topo que va a introducir Falange en la guerrilla. Esa es su próxima misión.


  —No comprendo, mi coronel.


  —Dentro de unas semanas lo traerán a la provincia, si es que no se encuentra ya aquí. Y si son ciertos los apuntes de su ficha sobre sus gustos refinados, estoy seguro de que lo alojarán en un hotel de lujo.


  —Sigo sin…


  —Contravigilancia, teniente. Su misión a partir de ahora es conocer los movimientos de nuestro nuevo amigo.
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  La dignidad o la vida


  Ventura me dejó a la puerta de casa con mis bombones, mis chocolates, mis pasteles y mi exultante alegría. Entré sin llamar ni dar una voz que alertara de mi presencia. Llegué a la cocina, donde cocinabas una berza.


  —¡Sorpresa! —exclamé entusiasmada, exhibiendo el paquete de dulces.


  Te volviste, echaste una mirada a mi alrededor, como buscando algo, y me preguntaste, extrañada:


  —¿Dónde están los garbanzos y sardinas que tenías que comprar? ¿Y la ropa de doña Justa?


  Si en aquel instante me hubiesen apuñalado, no habría sangrado. El cura, el tendero, la Chonchi, el Gauloises, las de la Sección Femenina, los chocolates… todo se había confabulado para que me olvidara de la compra y de la ropa de doña Justa. ¿Dónde había dejado la ropa?, me pregunté. No pude ni justificarme.


  —Es que…


  —¿Es que qué, Libertad? Llevaste las únicas cinco pesetas que había en casa para traer comida. Doña Justa dijo que le corría prisa con la ropa, y a nosotras nos urgía cobrarla. Además, había que traer las nuevas prendas para comenzar a zurcirlas… y te presentas con dulces. ¿Es que vamos a cenar chocolates cada día?


  «¿Por qué no?», pensé, pero preferí no abrir la boca. Me habría ganado una bofetada.


  Dejé los dulces encima de la mesa de la cocina y escapé de casa corriendo ladera abajo. «¿Dónde la dejé?», volví a preguntarme. Tenía que alcanzar Casa Justa antes de que cerrase.


  Llegué. Encontré cerrada la puerta, pero vi a don Pedro a través del escaparate. Toqué el cristal y alzó la mirada. Se acercó y abrió un poco, lo suficiente para asomar la cabeza y que no tintineasen las campanillas.


  —¿Qué se te ofrece, María?


  —Es que… —Del sofoco, apenas podía hablar—. Es que tenía que traerle a doña Justa la ropa zurcida y no sé dónde la dejé.


  —No te preocupes. El doctor acaba de llegar y nos la ha entregado. Al parecer, la olvidaste en la consulta.


  Me relajé.


  —Es que también tenía que hacer unas compras y…


  Pareció dudar. Por fin, antes de permitirme el paso, añadió:


  —Pasa, pero no se te ocurra decirle a mi mujer que he ido a que me viera el médico.


  —Soy una tumba —susurré, mientras sonaban las campanillas.


  Entré.


  Conocer intimidades ajenas me colocaba en una especie de pedestal. Ya conocía la razón por la que don Cosme caminaba por el pueblo con esa prepotencia. «Los curas y los doctores guardan secretos», pensé. Lo había decidido: sería médico.


  —Ahora viene Justa —dijo don Pedro.


  Me hubiese resultado fácil robar otra lata de sardinas, ya que el tendero parecía rehuirme. Pero no me fijé en la pila de conservas, sino que lo que reclamó mi atención fueron los cartones de tabaco que don Pedro estaba abriendo. Colocaba un paquete abierto delante de cada fila, por si alguien quería comprar cigarrillos sueltos. Busqué el Gauloises. No tenía filtro.


  —Don Pedro, ¿no tiene Gauloises con filtro?


  —¿Pitillos con filtro? Pero qué majaderías dices, niña. Ninguna marca los lleva.


  Busqué en el bolsillo de mis sayas el robado a la Chonchi. Lo localicé entre los cinco billetes de peseta. Estaba arrugado. Y se lo mostré al tendero.


  —Yo tengo uno con filtro.


  Me lo cogió y, suavemente, lo fue estirando.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Lo encontré tirado en la calle —mentí.


  —Tiene que ser de contrabando, seguro. En España no se vende ninguna marca así. —Siguió mirando el cigarro—. Oí que en el extranjero habían comenzado a fabricarlos, pero pensé que era mentira. Me gustaría conservarlo. ¿Por cuánto me lo vendes?


  No quería venderlo, deseaba que Pin me enseñara a convertir el filtro en cuchilla. Pero la Chonchi tenía más.


  —He de consultar con Ángela —gané tiempo.


  —A ver, atolondrada —era la voz de doña Justa. Me giré hacia ella—, menos mal que el médico se dio cuenta de tu despiste. Aquí tienes el dinero por lo zurcido y en esta bolsa va más ropa.


  —También quería comprar…


  —¡Ya era hora de que hicierais gasto en mi casa! ¿Qué te pongo?


  —Tres latas de sardinas y dos kilos de garbanzos.


  Colocó sobre la bandeja de la báscula una bolsa de papel, y la aguja subió a 30 gramos. Con la mano fue añadiendo garbanzos del saco hasta que el artefacto marcó los 1990. Nunca más sentiría remordimientos por las sardinas robadas.


  —Aquí tienes —dijo, entregándome todo—. Me debes dos cuarenta.


  De repente se oyó un golpe fuerte por encima del techo, como el impacto de algo que caía.


  —Ha sido en el piso del doctor —afirmó don Pedro.


  —No me extraña —añadió doña Justa—. Con la botella de aguardiente que se compró, estará ya borracho.


  «¿Botella de aguardiente? ¡Otra vez, no!», grité en mi interior. Pagué las dos cuarenta, recogí las bolsas y escapé corriendo de la tienda hacia el segundo piso.


  La puerta estaba sin cerrojo. Dejé las bolsas en la recepción y me dirigí a su despacho.


  Entré. El aguardiente había encharcado el suelo y había cristales esparcidos hasta en las esquinas. Vi la mancha del impacto sobre la pared. Me fijé en el cuello de la botella: tenía el corcho. Sobre la mesa, un frasco lleno de morfina, las gomas gruesas y una jeringuilla sin usar. Y Ventura sentado, con la mirada perdida en los montes.


  No dije nada. Me limité a arrodillarme, ir recogiendo los cristales y limpiando el suelo. «La Chonchi. Ella tiene la culpa, estoy segura», pensé.


  —¿Sabes —rompió su mutismo sin apartar la vista de la ventana— lo que impidió que me emborrachara o que me inyectara la morfina?


  —Lo que le dijo Manolo.


  —No. Caxigal no puede amedrentarme. Hace mucho tiempo que perdí el aprecio por mi vida.


  —¿Entonces? —Dejé de restregar y me senté a su lado.


  —Mis pacientes.


  Quedé patidifusa.


  —¿Sus pacientes?


  —Miraba la botella de aguardiente, el último frasco de morfina y me preguntaba: «Si alguien me necesita, ¿cómo le podré atender si estoy borracho o dormido?».


  «Esto es culpa de la Chonchi», me repetía. No soportaba verle así. Desde que había dejado el alcohol era la primera vez que se hundía.


  —Ventura, ¿fue la Chonchi la que provocó que usted comenzara a beber?


  Se acarició la barbilla y respondió:


  —En realidad, ella no es la responsable. Ocurre que… A veces, lo que te salva la vida termina por hacértela insoportable.


  —Dice mi hermana que si uno cuenta lo que le ocurre, luego se siente mejor.


  —Nunca he creído en las confesiones, ni en los divanes de los psicoanalistas…


  —Si no quiere no me lo cuente.


  Pero yo cruzaba los dedos: la relación de la Chonchi con el doctor me intrigaba.


  —Conocí a Chonchi a principios del 34. Era una muchacha alegre de veinte años que había llegado desde el sur con su familia. Venían a buscar trabajo en la industria o en las minas, huyendo del hambre al que estaban condenados los jornaleros de los campos andaluces. Yo había terminado la carrera y me contrataron en la Duro Felguera. Nos enamoramos al primer golpe de vista. En octubre de ese año estalló la revolución minera. Nos unimos a ella sin dudarlo. Pero la aplastaron, y fusilaron o encarcelaron a sus dirigentes y a todos los que de una manera u otra habían participado. Nosotros huimos a Barcelona, lejos de todo esto, donde nadie nos conociera y pudiéramos empezar de nuevo. Y lo hicimos. Fueron casi dos años maravillosos.


  En ese punto, guardó silencio. Continuaba mirando el cielo a través de la ventana.


  —Si no le apetece seguir, por mí no se preocupe —dije, mientras por dentro me mordía las uñas.


  Me lanzó una sonrisa y prosiguió:


  —Como te dije, fueron casi dos años inolvidables. Pero dieron el golpe de estado en el 36 y me sumé como miliciano a la Columna Durruti. Salimos ese mismo año desde Barcelona a liberar Zaragoza de la ocupación fascista. Chonchi quedó en Cataluña organizando la resistencia y ayudando en la retaguardia. Cuando la Columna llegó a las afueras de Zaragoza, la separaron en dos divisiones: una tenía que marchar sobre Madrid, con Buenaventura Durruti al frente; la otra debía permanecer en las trincheras de Aragón. Yo me quedé en esta. Cuando diezmaron nuestras posiciones, me hicieron prisionero. En el juicio sumarísimo que se siguió contra mí y otros destacados dirigentes anarquistas no se discutió nuestra inocencia o culpabilidad, sino la cadena perpetua o el pelotón de fusilamiento. Chonchi iba a verme cada día y pasaba las horas muertas escuchando las mentiras del fiscal. Nos sentenciaron a la pena de muerte.


  Volvió a detenerse, con los ojos húmedos.


  —Déjelo, señor Ventura. Ya me lo contará en otro momento.


  —No. He empezado y voy a terminar. Chonchi solicitó clemencia en todas las instancias, pero encontró las puertas cerradas. Entonces, alguien le susurró que había una fórmula: convertirse en amante del juez de apelación. Sin consultarme, así lo hizo. Al final permutaron mi pena de muerte por una cadena perpetua. A cambio, además de convertirse en concubina del juez, Chonchi debía delatar a diez compañeros. Accedió a todo por salvarme la vida.


  Volvió a callarse. En esa ocasión no abrí la boca.


  —¿Sabes lo más triste? —prosiguió—. Pues que la historia que has oído no es un hecho aislado. Muchas penas de muerte se conmutaron por cadenas perpetuas del mismo modo. Lo que nos salvó la vida, nos la convirtió en insufrible. De haberlo sabido de antemano, hubiésemos caminado sin dudarlo hacia el pelotón de fusilamiento. Ya ves, a veces, el amor es el mayor enemigo de sí mismo.


  Estuve sentada a su lado un largo rato en silencio, hasta que recordé las bolsas de ropa, de comida y a ti, Ángela.


  —¿Ha comido algo? —pregunté


  —No tengo apetito. ¿Y tú?


  —No comí. Y tengo hambre.


  Sonrió. Algo se había avanzado, pensé.


  Me acercó a casa en el coche.


  Por fin pude entregarte la compra, la ropa y el dinero. Tu enfado disminuyó. Como Eloy y tú ya habíais comido, el doctor me acompañó. Al terminar, abriste los paquetes con dulces y cortaste una pequeña pieza de chocolate para cada uno. El resto lo guardaste, sentenciando:


  —Hay más días que ollas.


  Aquel mes de febrero transcurrió en los caminos embarrados viviendo casi dentro del Ford T. La hija de la molinera alumbró un precioso bebé y cargamos el coche con dos sacos de harina y tres hogazas. Don Higinio seguía jugando la partida de cartas todas las tardes en la taberna y se emborrachaba de vez de cuando, sin que le importarse si los herederos del Marqués de Comillas le quitaban la pensión. Y los niños con la varicela fueron sanando.


  A veces nos llamaban de los pueblos limítrofes. El doctor nunca se negaba. Yo aprendí a colocar inyecciones. «La practicanta», me llamaban. La despensa fue llenándose de berzas, alubias, pollos, embutidos, docenas de huevos…, hasta un cordero nos regalaron. Pocos pagaban en pesetas, pero Ventura sólo pedía que le llegase para comprar instrumental y renovar medicamentos.


  Eloy se había recuperado de la herida y del tedio de la inmovilidad, las sonrisas y algún guiño de ojo que me dirigía lo indicaban —ante los que ya no me ruborizaba—, y moría de ganas por regresar a las montañas y moverse libremente. Pin aún seguía durmiendo en el pajar, y un día me mostró cómo el Francesito había convertido el filtro en un objeto cortante. «Esto parece la Pensión Republicana», bromeaste.


  —A ver, mocina —me dijo Pin una noche—. Escríbeme otra carta que hay que cumplir con la cuarta instrucción.


  Coloqué las cuartillas encima la mesa y comencé: «1 de marzo de 1947». En aquella misiva, Pin contaba que estaba trabajando en una serrería en el barrio de Cimadevilla en Gijón y que no tenía contactos con personas desafectas al régimen. Incluso aportaba la dirección de la ciudad a la que se trasladaría.


  No lo sospeché entonces, pero si la primera carta había sido la espoleta, la segunda era el explosivo.


  —Mañana al amanecer —nos dijo Eloy— salgo hacia Villaviciosa. He de reunirme con la partida en Quintes. Como no os veré, me despido ahora de vosotros.


  —¿Vas a ir solo? —preguntó Pin.


  —Sí.


  —Creo que te debe acompañar Libertad. Si te ven a ti por los senderos van a sospechar, pero si os ven juntos, los confundiréis.


  Miré hacia ti, que diste la conformidad encogiéndote de hombros. Eloy me guiñó un ojo y esa vez sí me ruboricé.


  La mañana del 2 de marzo supondría el comienzo de una nueva etapa en mi vida.
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  Don Carlos


  El teniente Martín recorría el largo pasillo de la segunda planta hasta el despacho del coronel. Sus andares marciales y su porte altivo habían sufrido un duro revés desde que se le había ordenado replegar sus fuerzas en la persecución de la guerrilla. Aunque el jefe de la comandancia le había asignado un cometido más importante, no se conformaba. De cara al resto de los guardias, había fracasado en su misión.


  Llegó a la antesala, ocupada por el orondo brigada secretario, que bostezaba sin disimulo.


  —Había quedado en despachar con el coronel a primera hora de hoy. Anúnciele mi llegada.


  —Debe esperar, mi teniente. Acaban de subirle el desayuno. Si lo desea puede sentarse.


  Dudó entre aceptar la invitación o contemplar el patio de armas. El brigada, repitiendo el bostezo, pasó la hoja del almanaque. «2 de marzo», se leía.


  —Casi prefiero pasear.


  —Como quiera, mi teniente.


  Martín sujetó el portafolios debajo del brazo. El brigada se fijó en la portada del documento: «Confidencial», rezaba.


  Al cabo de treinta minutos, cuando el teniente ya se había cansado de contar las baldosas del pasillo, el brigada lo llamó:


  —Mi teniente, dice el señor coronel que puede pasar.


  Martín cruzó la antesala, rodeando la mesa del brigada, y abrió la puerta del despacho.


  —Da usía su permiso.


  —Adelante, teniente.


  El coronel no se encontraba en el lugar habitual. Su voz provenía de uno de los sillones de la esquina. Martín dirigió una mirada hacia el rincón. Blanco Novo, con la bandeja del desayuno encima de una mesita con ruedas, untaba mantequilla sobre un trozo de pan.


  —¿Quiere que vuelva más tarde, mi coronel?


  —No, no. Pase.


  El teniente se cuadró delante de él y vociferó la obligatoria fórmula de saludo:


  —A la orden de usía, mi coronel.


  —Déjese de formalidades, teniente. Directo al grano.


  Aunque el coronel siempre le respondía de la misma manera, Martín sabía que nunca debería olvidarse del reglamento o Novo le reprendería.


  —Aquí le traigo el informe de la contravigilancia e investigación del mes de febrero que me ordenó.


  —Déjelo encima de mi mesa.


  Martín obedeció, girando la cintura sin dar un solo paso.


  —¿Ordena usía algo más?


  —Espere un momento, teniente. No quiera marcharse tan rápido.


  El coronel dio una palmada y la cara del secretario apareció tras la puerta.


  —Brigada, puede llevarse esto.


  En silencio, retiró la mesa cargada con los restos del desayuno.


  —Bien, teniente. Vayamos a lo nuestro. ¿Qué ha averiguado de don Carlos?


  —Está en mi informe, mi coronel.


  —Doy por hecho que estará en su informe —dijo Blanco Novo alzando la voz—, pero quiero que me lo cuente usted.


  —Como usted conoce, don Carlos nació en 1908 en Tánger. Vivía con sus progenitores de un puesto de cambio de divisas. Como a su padre le faltaba un ojo y él tiene una nube blanca en uno de los suyos, allí se les conocía a ambos por el sobrenombre de Tuerto Cambista. A la mayoría de edad, heredó el puesto. Se casó muy joven y tuvo diez hijos. Habla francés y árabe. Se afilió a Falange en el 34. Durante la guerra civil, aunque Tánger era zona libre, organizaba desfiles de Falange y trabajaba como informador para el bando nacional. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando España ocupó Tánger, él se comportó como un verdadero cacique de aquel territorio. Llamaba al alto comisionado para influir en los cambios de divisa y era conocido en todos los burdeles. Tejió una red de contactos que le permitió ejercer el contrabando con ambas partes en conflicto y seguir trabajando para Información de Defensa. Se enamoró perdidamente de una cabaretera, La Conchines, de familia anarquista. La mujer de don Carlos tuvo conocimiento del amorío, y utilizó todos sus contactos para que la expulsaran de Tánger. La cabaretera regresó a España, pero don Carlos se fue con ella, abandonando a su mujer y a sus diez hijos. Cuando llega a la península continúa trabajando para Defensa y mantiene sus negocios de contrabando.


  —No le he visto consultar los papeles ni una sola vez. ¿Se sabe de memoria la vida de don Carlos?


  —Casi.


  —Vaya, vaya —exclamó el coronel mientras regresaba a su mesa de despacho— con don Carlos. Así que… el informe sobre él que nos pasó Falange…


  —Es falso, mi coronel. Nunca combatió con las armas en primera línea de fuego en el bando nacional contra los republicanos y jamás estuvo en el frente ruso con la División Azul.


  —Vaya, vaya. Interesante. Supongo que las informaciones que traslada a Defensa son el salvoconducto para que se le deje campo abierto en sus negocios, evitando cualquier intervención policial en su contra.


  —Así es, mi coronel. La única laguna que queda por rellenar son los rumores que lo sitúan en los Estados Unidos en el 38. En el momento del supuesto accidente de tráfico sufrido en Virginia por el alcalde cenetista de Gijón, Avelino González Mellada, cuando se dirigía a California a recaudar fondos para el Consejo General de Solidaridad Internacional Antifascista.


  —Explíquese, teniente.


  —Los rumores dicen que no hubo tal accidente, que al coche le estropearon los frenos y…


  —Eso ya no nos interesa, teniente. Vayamos a los hechos. ¿Cómo llega don Carlos a conocer a Vincén?


  —Por el comandante don Manuel Gutiérrez Mellado. Don Carlos siempre fue su informante. El año pasado, como amigo de juergas de Shkolnikov, tuvo conocimiento de su secuestro y posterior asesinato por parte de los agentes secretos franceses. Información que trasladó a Vincén y a Mellado. Este se adelantó en la detención y fue destituido como enlace. Así es como…


  —Don Carlos se queda con el ganador del conflicto, con Vincén. De Mellado ya no podía sacar nada.


  —Así es, mi coronel.


  —Cambiando de asunto, teniente. ¿Ha averiguado por qué el informe mensual del recluso en libertad condicional, José Suárez Álvarez, nos lo piden siempre desde Inteligencia?


  —Lo desconozco, mi coronel. Lo único que he conseguido averiguar es que José Suárez Álvarez tuvo, en los últimos meses en Carabanchel, un compañero de celda apodado El Francesito, del cual no hay ficha de entrada ni de salida en la prisión. Lo único que obtuve es su descripción física, facilitada por los guardias civiles destinados en la prisión, y que coincide con la de don Carlos.


  —¿Qué fue de ese Francesito?


  —Me dijeron que hirió de gravedad a un oficial de primera y que lo fusilaron al día siguiente.


  —Luego el Francesito no puede ser don Carlos. —El coronel encendió un puro, expulsó el humo y continuó—: A no ser que… —Hizo una pausa—. Dejémoslo así, de momento. O… a lo mejor… el penado conoce… —Dio otra calada—. Teniente, ¿quién carajo es José Suárez Álvarez?


  —José Suárez Álvarez, también conocido como Pin el del Condado, fue militante del PSOE y de la UGT durante la IIRepública. En aquellos años labraba unas tierras de propiedad familiar y criaba ganado. Como a todos los agricultores y ganaderos de la montaña, aquello no le rentaba para vivir, por eso comenzó a alternarlo con un trabajo en una serrería. Cuando se inició el glorioso Alzamiento Nacional, se unió a las milicias marxistas bajo el mando del mayor de brigada Baldomero Fernández Ladreda, alias Ferla. Fue capturado en octubre del 37 y condenado a quince años de reclusión por rebeldía contra el nuevo Estado. En Carabanchel ha intimado con comunistas cercanos a lo que llaman «la vía italiana al socialismo», es decir, seguidores de Palmiro Togliatti. En estos momentos se encuentra con la condicional, mi coronel.


  —No encuentro por ningún lado qué interés puede despertar ese penado en el Servicio de Inteligencia. —Dio otra calada y expulsó el humo—. Cambiando de tercio: ¿localizó a don Carlos?


  —Llegó hace quince días a Asturias. Desde entonces se aloja en el hotel Príncipe.


  —¿Cuáles son sus movimientos?


  —Se limita a pasear por la ciudad como un turista más. El único exceso conocido es su afición por los trajes caros, el buen güisqui y las visitas nocturnas a todos los burdeles de la provincia. En especial a los de la calle Fruela.


  Blanco Novo abrió el informe presentado por Martín. Fue pasando las hojas mecanografiadas, echándoles una rápida mirada. Llegó al final, en el que se encontraban tres fotos de don Carlos saliendo del hotel. Cogió una y se quedó mirándola detenidamente.


  —¿Cojea este tipo?


  —No, mi coronel.


  —Entonces, ¿para qué lleva bastón?


  —Creemos que es un bastón sable. Si se fija, a unos veinte centímetros, el bambú presenta una marca oscura. Pensamos que es el punto de separación de la empuñadura del estilete y de la funda de bambú.


  —La verdad, teniente —dijo Novo, volteando la foto hacia Martín—. El muy cabrón, con ese traje y el bastón en la mano, tiene un porte distinguido… ¿Y quién cojones es el gitano que le acompaña?


  —Es un anarquista condenado a cuatro penas de muerte. Todas le fueron conmutadas, suponemos que por colaborar con el nuevo Estado. Se le conoce con el sobrenombre de Alvarado, por la calle de Madrid en la que vive.


  —Presos, putas, delatores, contrabandistas… ¿Qué mierda tiene Falange en sus filas?


  —Lo desconozco, mi coronel.


  —Era una pregunta retórica, teniente. —Miró de nuevo las fotos y esbozó una sonrisa—. Uno elegante como un caballero inglés y el otro con la estampa de un chulo de medio pelo. Parecen la puta y el rufián.


  Martín no añadió nada. El coronel continuó repasando el informe y mirando de reojo las fotos. Cerró el portafolios y se reclinó sobre el sillón. Dio otra calada y exclamó:


  —Sigo sin entender cómo Falange lo va a introducir entre los forajidos. Estos señoritingos de ciudad deben creerse que los grupos de fugaos son dandis y van perfumados. ¡Mamarrachos!


  —Mi coronel, hay algo que no incluí en el informe.


  —¿Qué es?


  —Que no somos los únicos en vigilar los pasos de don Carlos.


  —¡Vaya por Dios! ¿Y quién se ha unido a la fiesta?


  —La Policía.


  —Vaya, vaya. La Policía aquí. ¿Les han visto a ustedes?


  —No lo creo, mi coronel. Ya que desde que detectamos su presencia no han cambiado ni los agentes de seguimiento ni la ubicación del vehículo que utilizan.


  —¿No serán escoltas del tipejo este?


  —No, mi coronel. Son policías de aquí. Los hemos reconocido.


  —Supongo que la Judicial le seguirá la pista por lo del contrabando y…


  —No, mi coronel. Son policías de la Social.


  —¡Cojones! ¿Qué pinta la Social aquí?


  —Lo desconozco, mi coronel.


  —La Brigada Político Social en esto. Curioso, pero que muy curioso.


  —Respecto a la Social, ¿ordena usía algo?


  —Que no se percaten de nuestra presencia bajo ningún concepto. Si es necesario, incremente al triple nuestros guardias para realizar más relevos.


  —¿Ordena algo más, mi coronel?


  —No, teniente. Puede retirarse. Ha hecho un buen trabajo, siga así.


  Martín salió del despacho tras el «¡Viva España! ¡Viva la Guardia Civil!». El coronel se dio cuenta de que el teniente había sustituido la fórmula falangista del «¡Arriba España!» por el «¡Viva España!». Pero no dijo nada, pues él también prefería el cambio.


  Cuando Blanco Novo quedó solo en el despacho, su atención regresó al informe. De momento todo iba según lo previsto, pero había dos anomalías que no encajaban: la primera, ¿por qué el interés de Inteligencia en el pobre desgraciado de José Suárez? La segunda, ¿qué papel jugaba la Social en aquella operación?


  El habano se estaba terminando, la ceniza casi rozaba la vitola. El coronel la quitó, deslizándola por la parte húmeda que su saliva había dejado en el puro. Después se lo puso en la boca, sujetándolo con los dientes y despegó la anilla de papel para extenderla sobre la mesa. Se calzó las gafas, y contempló con detenimiento el grabado: una fortaleza sobre un acantilado, al que batían las bravas aguas de un mar. «Romeo y Julieta», le pareció leer la marca en el centro del dibujo. Pensativo, regresó al informe.


  —¡Eso es! —exclamó en voz alta—. El grabado enmascara lo importante: ¡el pegamento!


  Se levantó de un salto y se dirigió hacia su aburrido secretario. Este, al verle, se puso en pie.


  —¡A la orden, mi coronel!


  —Brigada, localice nombre y rango del jefe de la Guardia Civil responsable de la vigilancia y custodia en Carabanchel. Cuando lo tenga, pase a mi despacho que le voy a dictar una carta urgente.


  No le había dado tiempo de sentarse a su escritorio y volver a desplegar la vitola ante sus ojos, cuando el brigada se introdujo en el despacho.


  —Mi coronel, el nombre es Roberto Vegas López. Su rango, teniente coronel.


  —Tome nota.


  El secretario se sentó ante una máquina de escribir y Blanco Novo comenzó a dictar:


  —«Estimado teniente coronel y amigo: Estamos llevando a cabo una investigación muy importante para los intereses de España. Por la presente solicito su colaboración. La misma consiste en que traslade a los hombres bajo su mando las fotos que adjunto. Si alguno reconociera a la persona o personas que aparecen retratadas, ruego se me informe a la mayor brevedad posible».


  —Ya está, mi coronel —dijo el brigada extrayendo el folio del rodillo y entregándoselo a Novo. Este lo ojeó.


  —Brigada, tache de la fórmula final el «Arriba», y sustitúyalo por «Viva».


  Mientras el secretario corregía la nota, el coronel separó las fotos del informe de Martín y las introdujo en un sobre. Escribió el nombre y rango del destinatario y añadió en letras de molde la palabra Confidencial. Cuando el brigada le entregó la petición corregida y sellada, la firmó y, con delicadeza, la colocó entre las fotografías. Pasó la lengua dos veces por la goma del sobre y lo cerró.


  —Brigada, no espere al correo para echar esta carta. Que ahora mismo salga un coche hasta Carabanchel y que se entregue en mano a su destinatario. Ah, y que regresen con la respuesta.
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  La Voz del Combatiente


  Ajenos a pugnas por el poder en el Estado creado por el franquismo y a las tormentas de sangre que se avecinaban, aquel 2 de marzo no esperamos ni el alba ni el canto del gallo para levantarnos y coger nuestro petate. Aún era noche cerrada cuando Eloy y yo emprendimos la ruta hacia Villaviciosa. Un viento frío cargado de llovizna nos saludó. «Los primeros kilómetros son conocidos, así que no importa recorrerlos casi a oscuras», había dicho Ruso.


  Evitábamos el asfalto y caminábamos por senderos pisoteados por los hatos de vacas. En el alto de cada loma, oteábamos los valles con los prismáticos. Ni rastro de parejas de la Guardia Civil, ni de contrapartidas del somatén. Las banderas militares de Valladolid y Palencia seguían acampadas en el llano sin que se detectaran movimientos de tropas. Las bordeamos por las laderas, mimetizados entre robles y algún rebaño de ovejas que se enfrentaba con los pastos.


  —Aquello es Nava —dijo Eloy, señalando un grupo de casas cercanas—. Ya hemos pasado lo peor. A partir de aquí hay menos vigilancia.


  —Llevamos muchas horas andando y tengo hambre.


  —En cuanto rebasemos el pueblo, nos sentamos.


  «En el llano, con cada hora de caminata se recorren unos cuatro kilómetros. Nosotros no podremos mantener ese ritmo a causa de la pendiente, pero después de Nava avanzaremos más deprisa», había dicho Ruso antes de salir. Lamentablemente para mis pies y mi estómago, él no mostraba síntomas de fatiga, ni parecía que la herida en la cadera le afectara. Era como si las semanas que pasó encerrado en casa hubiesen cargado una batería que comenzó a funcionar a pleno rendimiento.


  Tenía razón, el terreno estaba cambiando. El relieve de los montes era más suave. Hasta la presencia de campamentos de fuerza armada en los claros había desaparecido. El pueblo fue quedando a nuestra derecha y sólo nos restaba superar una suave loma para detenernos a comer algo. En lo alto, una fortificación improvisada, reminiscencia de la guerra civil, se desmoronaba. Nos introdujimos en sus ruinas y mi guía apostilló:


  —Aprovechamos para comer y resguardarnos. Pero no debemos quedarnos mucho tiempo porque enfriaríamos y luego nos resultaría más difícil continuar ruta.


  Ni le escuchaba. Me limité a sentarme en una piedra plana y a abrir mi petate. Saqué la hogaza y un trozo de queso. Eloy revisó el cargador de la Star, luego los seguros. La depositó sobre la piedra en la que se había sentado, a su derecha. Sacó la navaja y cortó dos trozos de pan. Teníamos más hambre que ganas de hablar, así que nos limitamos a dar cuenta del queso, del chorizo, de las manzanas y… de una tableta de chocolate que había despistado de la despensa cuando te encontrabas distraída.


  —Eloy, me gustaría aprender a utilizar la pistola.


  —No es difícil. Cuando lleguemos a Quintes, te enseño.


  —¿Cuándo aprendiste a disparar?


  —Buf, hace mucho. Estaba en Leningrado y tenía catorce años.


  —Yo tengo quince, el mes que viene cumplo los dieciséis y aún no sé utilizar ese trasto.


  —Ya te enseñaré.


  —¿Echas de menos Leningrado?


  —No.


  —¿No dejaste allí ninguna novia?


  —Yo sólo he tenido una novia: tú.


  —Yo no soy tu novia —dije, y me ruboricé.


  —Todo se andará —respondió sonriendo.


  —Eloy, ¿Rusia es como nos la pintan? —pregunté, más rápidamente de lo que cabría esperar.


  —No te lo podría decir. Estuve poco tiempo, pero me trataron con cariño.


  En mi vida había traspasado los límites marcados por las cumbres nevadas, por lo que cualquier sitio lejano se me presentaba como un mundo exótico, que sólo podía intuir por las novelas o por el vuelo de mi imaginación. De ahí mi interés en aquel momento.


  —Cuéntame algo de aquello. Cuándo te fuiste, dónde te llevaron…


  —Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que me dejes darte un beso.


  —Primero me lo cuentas. —Me ruboricé por segunda vez.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo —aseguré, cruzando los dedos.


  —Lo has prometido, luego no te eches atrás. —Tragó saliva y comenzó—: Fue el 27 de septiembre de 1937 cuando embarqué en el Musel, con mil cien niños más, rumbo a la Unión Soviética. Desembarcamos en el puerto de Leningrado y allí nos distribuyeron por las dieciséis Casas Infantiles para Niños Españoles, que eran antiguas mansiones de la nobleza rusa. Me instalaron en la novena. Fue una de las épocas más felices de mi vida, que terminó en el verano del 41.


  —¿Qué pasó en ese momento?


  —El 22 de junio, los nazis sitiaron Leningrado.


  —¿Y vosotros?


  —A la mayoría, sobre todo a los pequeños, los trasladaron a zonas en las que no había conflicto. Yo ya tenía catorce años y me presenté voluntario al Ejército Rojo. Me rechazaron, ni era ruso ni tenía edad para alistarme. Pero el cerco continuaba. Llegó el invierno. La ciudad se moría de frío, hambre y enfermedades. Y se fueron formando grupos de partisanos compuestos por civiles que habían traspasado la edad de alistamiento a los que nos uníamos chicos más jóvenes.


  —¿Qué eran los partisanos? —pregunté, y Ruso sonrió ante mi ingenuidad.


  —Eran como las partidas guerrilleras de aquí.


  —Ah. O sea, que llevas de guerrillero…


  —Desde los catorce años.


  —¿Y qué hacías en los partisanos?


  —Entrábamos por las noches en la retaguardia nazi y les saboteábamos el agua, el polvorín… Una noche nos descubrieron y una escuadra nazi nos hizo frente. —Y soltó una carcajada, aunque yo no le encontré la gracia a lo que contaba—. Nos dieron el alto. Estábamos rodeados. Comenzaron a apretar los gatillos de los MP-40. ¿Y sabes qué?


  Negué con la cabeza.


  —Las armas soviéticas resistían el frío, las alemanas no. De esas no salió ni una sola bala, se encasquillaban todas. Nos marchamos de allí sin dispararles. En aquel instante, tanto nosotros como aquella escuadra nazi supimos que Alemania iba a perder la guerra.


  —¿Por qué regresaste a España?


  —Yo no había visto ni sufrido lo que el fascismo había hecho aquí, pero sí fui testigo de las atrocidades nazis. Cuando terminó la Segunda Guerra, ya llevaba tres años de partisano. Pensé que lo que había aprendido podría servir para liberar mi patria de Franco, por eso pasé la frontera y regresé. Aquí soy de más utilidad que en Rusia. ¿Alguna pregunta más, ceHbopuma?


  —No.


  —Ahora, lo prometido.


  Cerré los ojos y le puse morritos, pero…


  ¡Eloy me besó en la mejilla!


  —¡Eres idiota! —exclamé, y me levanté enfadada, recogiendo las viandas sobrantes en el zurrón.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nos vamos.


  Le di la espalda y salí del búnker.


  —Espérame. ¿Por qué te has enfadado?


  —Por nada. Vamos.


  Aquello había sido un mazazo a mis sueños. Las miradas huidizas, las sonrisas, los momentos en los que me cogía la mano cuando le limpiaba la herida, las charlas interminables hasta el anochecer se desvanecieron con aquel beso.


  Hicimos el resto el trayecto en silencio, excepto por que, a cada tres pasos, Ruso repetía:


  —Sigo sin comprender tu enfado.


  —Porque eres idiota —le respondía.


  Llevábamos quince horas recorriendo senderos y pastizales. Oscurecía. A lo lejos, desde una pequeña colina, se adivinaba la costa. Mi cuerpo era un amasijo de dolores, sobre todo por las ampollas en los pies. Quería llegar a un río o al mar para poner mi cuerpo en remojo. Y tumbarme. Y dormir.


  —Ya queda poco —me animó Ruso.


  Entramos en Quintes de noche. Caminábamos como ladrones, pegados a las fachadas de las casas eludiendo la luz de las dos farolas de la calle principal y la de la luna.


  Llegamos hasta una casa en las afueras del pueblo, rodeada por un enorme huerto lleno de berzas. A través de las cortinas se distinguía la luminosidad de una vela. Ruso golpeó tres veces el portón de roble con la palma de la mano.


  —¿Quién vive? —gritaron desde el interior.


  —Jerusalem —respondió Ruso.


  Apagaron la vela. Así, si la contraseña era la correcta, nadie en la distancia distinguiría cuántas figuras entraban.


  —¿A qué santo te has encomendado?


  —A san Malaquías.


  La puerta se abrió.


  —Pasad, deprisa —nos dijo un hombre de pelo blanco.


  Al cerrarse la puerta a nuestras espaldas, la luz regresó al interior. Cuatro personas nos dieron la bienvenida: el hombre de pelo blanco, otro moreno con barba muy poblada y dos chicas un poco mayores que yo.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó el de la barba.


  —Bien. Excepto pastores, no hemos encontrado a nadie —contestó Ruso.


  Las muchachas, que habían salido un momento, irrumpieron en la estancia con dos barreños.


  —Agua con sal —dijo la mayor—. Poned los pies a remojo.


  Mientras nos sentábamos, Ruso se encargó de efectuar las presentaciones. El del pelo blanco era el propietario de la casa y respondía por su apellido: Moro. Las dos muchachas eran sus hijas, Asunción y Carmina. Ambas tenían un pelo rizado y oscuro, y la más regordeta era la joven. El de la barba había sido capitán de navío y se refugiaba desde hacía cinco años en la casa sin salir para nada, lo que conocíamos entonces como un topo. Todos formaban una estación clandestina de paso y avituallamiento de las partidas guerrilleras. Pero no sólo eso.


  Apenas sumergimos los pies en el agua, nos dejaron solos. Por unos momentos, disfrutar del alivio para mis ampollas me hizo olvidarme de cualquier cosa. Cuando volví a prestar atención a lo que me rodeaba, el marino, desde otra habitación, decía:


  —… lo vea Caxigal se va a enfadar.


  —¿De qué hablan? —pregunté a Ruso en voz baja.


  —Del periódico.


  —¿Qué periódico?


  —Este. —Y recogiendo un manojo de hojas esparcidas encima de una mesa, me las entregó.


  La Voz del Combatiente, rezaba el titular. Eran cuatro folios mal impresos en los que se daban a conocer acciones de las partidas y comunicados de Ferla, el comandante jefe en Asturias del Movimiento de Resistencia Española. Los textos indicaban que el objetivo principal era demostrar que existían, ante la censura del régimen en relación a sus actos. Y que sus acciones no tenían como fin el lucro personal o el simple bandidaje, sino que respondían a un criterio político.


  Moro entró entonces en la sala sosteniendo un ejemplar del periódico. Pisándole los talones, el de la barba se quejaba, con grandes ademanes:


  —Fíjate, donde dice «robo», debimos escribir «expropiación».


  —Ha sido un solo fallo. Creo que puede pasar.


  —Ferla y Caxigal nos lo han advertido: nada de palabras como robo, asalto, asesinato o secuestro. Hemos de hablar de expropiaciones en nombre de la República, juicios populares, impuestos a la propiedad…


  —Ya. Pero es un único error. Casi no se ve.


  —La próxima vez hay que revisar palabra por palabra. Pero antes, y no después de echar a andar la ciclostil.


  Las dos chicas se unieron a nosotros para anunciar:


  —La cena está preparada.


  Nos secamos los pies y nos dirigimos hacia la mesa. Una fuente de manzanas y una cazuela de barro llena patatas y cordero asado nos dieron la bienvenida. Las dos chicas situaron a Ruso entre ellas. Mientras una le servía vino, la otra elegía por él las partes más carnosas del cordero. Parloteaban y reían como dos niñas pequeñas abriendo su regalo de Navidad.


  No eran guapas. Al menos, no más que yo, pensé en aquel momento. La que era regordeta —o así prefería verla yo— parecía la más entendida respecto a la situación política y se atrevía a polemizar con su padre y el marino. Ruso no perdía palabra del debate, y atendía alternativamente a los interlocutores como si siguiese un apasionante partido de tenis. Me dio la impresión de que, cuando hablaba la chica, sonreía. Al terminar de cenar, cuando las dos hermanas llevaron los platos sucios al fregadero, me arrimé a Ruso y, casi al oído, le pregunté:


  —Tú y yo ¿somos novios?


  Me miró sorprendido, enarcó las cejas y respondió:


  —Claro que sí.


  Le puse la mano en la nuca y atraje su cara hacia la mía. Ante su sorpresa y la de los dos que nos contemplaban, le besé en los labios. Cuando llegaron las muchachas, la regordeta hubo de sentarse lejos de Ruso, porque yo había ocupado su silla.


  —Vosotros dormiréis en la talamera —dijo Moro, señalando el desván.


  Antes de que pudiésemos responder, el marino le anunció a Ruso:


  —Caxigal pasará dentro de tres días por aquí y te recogerá. —Luego, dirigiéndose a mí, agregó—: ¿Quieres quedarte hasta entonces o prefieres salir mañana para tu pueblo?


  Eché un vistazo hacia la regordeta. Después me volví hacia el hombre y, alzando el mentón, exclamé:


  —Espero a Manolo, así le doy un mensaje de mi hermana.


  Ya tendría tiempo de inventarme alguno, decidí.


  Poco después, por unas escaleras estrechas de peldaños construidos con ramas y portando una vela, accedimos hasta la buhardilla. En una esquina, sobre un palo, dormían palomas con un anillo en la pata derecha. No había ventanas, salvo un tragaluz desde el que se contemplaba el cielo. En medio de dos nubes y durante un par de segundos, apareció un cometa. Lo suficiente para que le pidiera mi deseo.


  De pronto, noté que sólo había un colchón grande de lana en medio de la buhardilla.


  —Tú de ese lado y yo de este —le dije—. Ni se te ocurra tocarme o te parto la cara. Y date la vuelta mientras me quito las sayas.


  Sonrió y se giró hacia las palomas. Quedé en enaguas y me introduje deprisa entre las mantas, tapándome hasta el cuello y colocándome de espaldas a él. En menos tiempo del que esperaba, Ruso estaba bajo la frazada, deslizando una mano por mi cintura.


  —¡Quita!


  —Pero…


  Tres golpes en la puerta interrumpieron su protesta. Reconocimos luego la voz de Moro:


  —¿Quién vive?


  —Jerusalem.
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  Ferla


  Oímos abrirse la puerta. No podía ser Manolo: habían asegurado que no llegaría hasta dentro de tres días.


  Me levanté, sin fijarme que lo hacía en camiseta y sin sayas, y me tumbé con el rostro en el hueco que comunicaba con el piso inferior. Oí dos voces desconocidas junto a la del padre de las muchachas.


  De repente sentí en mis mejillas el aliento de Ruso. Se había tumbado a mi lado. Me rodeó con su brazo la cintura.


  —¿Los reconoces? —pregunté, sin quitárselo.


  —Sssh —siseó, apoyando su índice en mis labios.


  Permanecimos en silencio.


  —Moro —decía una voz ronca—, es necesario que se tiren trescientas circulares de estas.


  —No sé si tendremos papel suficiente. Ya sabéis que…


  —No te preocupes. Hace unas horas hemos asaltado la fábrica de papel y trajimos todos los rollos que han podido acarrear los caballos.


  —¿Dónde lo tenéis?


  —En la parte de atrás, en el establo. Dejamos allí a los animales.


  —Habría que descargarlos.


  —No te preocupes, ya lo hicimos nosotros antes de llamar.


  —Viene de perlas este cargamento, Tito. Con el último número del periódico, casi lo habíamos agotado.


  —No nos lo ponen fácil, ¿eh? Tienen más miedo a la letra impresa que a las balas.


  —Hala, aprovechemos la oscuridad. Si te parece, entre los tres guardamos los rollos en el sótano.


  Las voces se alejaron. Me giré hacia Eloy y le pregunté:


  —¿Sabes quiénes son?


  —Creo que uno es Tito.


  —¿A quién te refieres?


  —Al lugarteniente de Ferla.


  —¿Ferla? ¿Estará con él?


  —Es muy probable.


  Si Ferla estaba allí, tenía que conocerle. Era preciso que viera su rostro. Quería saber cómo eran los rasgos de una leyenda, del general de milicianos que abrió una brecha en el enroque del fascismo en Oviedo.


  De repente me di cuenta de mi casi desnudez. Aparté la mano de Ruso de mi cintura y me lancé en busca de las sayas. Me las puse deprisa.


  —¿Por qué te vistes?


  —Voy a bajar para conocer a Ferla.


  —El de la voz ronca parecía él, pero no estoy seguro. Pero ¿no estás cansada de la…?


  —¿Tú lo conoces?


  —Claro que sí. En dos ocasiones, en las que se reunió con Manolo, estuve presente.


  —¿Cómo es?


  —Lleva el pelo muy corto, a cepillo. Parece un militar. Sus hombros son anchos, como de un atleta. Y sus ojos se te clavan igual que los de un gato.


  —¿Qué sabes de él?


  —Lo que me han contado.


  —¿Y qué es?


  —Pues que trabajaba en la fábrica de cementos de Tudela Veguín y estaba afiliado a la UGT. Cuando estalló la revolución del 34, lideró un grupo de milicianos que se apoderaron de la fábrica de armas de la Manjoya. Fue encarcelado hasta el triunfo del Frente Popular. Al comienzo de la guerra civil le encargaron el mando de un grupo de milicianos de las Juventudes Socialistas Unificadas. En octubre del 36, su grupo ya era un batallón, Batallón Ladreda. Sus golpes de mano en el sitio del Oviedo fascista fueron contundentes: desalojó un tabor de regulares de la Malatería, tomó la estación del Norte, llegó con sus hombres al Carlos Partiere y entró en la ciudad… En octubre del 37, le concedieron la Medalla de la Libertad


  —¿Dónde están sus hombres ahora?


  —Cuando los fascistas resquebrajaron el Frente Norte, los embarcó en el Musel, rumbo a Francia. Y él se quedó en las montañas.


  Los tres habían regresado a la sala. Me volví a tumbar con la cara en el hueco, intentando escuchar lo que decían.


  —Supongo que os apetecerá cenar algo.


  —Sí, pero de inmediato nos vamos al pajar a dormir. Mañana queremos estar en ruta antes de que salga el sol.


  Ya no se les oía. Aquello no podía quedar así. Comencé a descender las estrechas escaleras de madera. Iba descalza, pero lo prefería. Mis pies no hubiesen soportado otra vez el calzado.


  —¿Adónde vas? —me preguntó Ruso.


  —A conocer a Ferla.


  —Estás tonta. Vente para la cama.


  No me detuve y descendí al piso inferior. Me dirigí hacia la sala, desde donde llegaba la única luz. No me di cuenta de que ningún sonido delataba mis pasos y de que mi irrupción los sorprendería. Al entrar, me encontré con una pistola apuntándome a la cabeza. Era el del pelo a cepillo.


  —¡Identifícate!


  —Ferla —gritó el padre de las muchachas—, tranquilo. Es la enlace que ha venido con Ruso. Es hermana de Ángela.


  El mayor de brigada bajó el arma y la colocó encima de la mesa. Intenté excusarme:


  —Es que no me dormía y…


  —Siéntate —me invitó Moro—, tomas un vaso de leche de cabra y ya verás cómo te viene el sueño.


  Frente al cacillo lleno de leche, intenté disimular el hecho de que no me apetecía lo más mínimo.


  —Nuestro caso —dijo Ferla— es el mismo que el de los indios en Norteamérica. Primero los derrotaron y se les condenó a vivir en la Reserva, luego invadieron sus territorios y los aniquilaron. A nosotros, desde el 39 nos confinaron en las montañas. Ningún país va a invadirnos para que regrese la democracia. Y aquí comienza la segunda fase: la aniquilación.


  —Supongo que Toulouse estará al tanto de… —Moro no pudo terminar la frase.


  —A Toulouse le importamos una mierda. ¿Quién anuló la invasión guerrillera del Valle de Arán? Llevo años peleando con Carrillo y sus burócratas, haciéndoles ver que los luchadores hemos quedado aquí, que el Partido se debe dirigir desde los montes. Pero no entienden o no quieren entender. Envían comisarios políticos para vigilarnos y creen que eso basta para cumplir con su gran labor de reconquista de la democracia. Comisarios que, con tal de salvar su pellejo, no tienen reparos en vendernos al fascismo.


  —Supongo que ellos tendrán una visión más amplia que nosotros y…


  —¿Qué visión, Moro? La de los burócratas: haz tú la revolución y yo te la dirijo. Pon tú los muertos.


  —¿Y cuál es tu posición, Ferla?


  —La que siempre he mantenido: el Partido quedó aquí. Los exiliados no han continuado la guerra ni sufren nuestras penalidades. Nosotros debemos dirigir la lucha, sin Carrillo ni Stalin. Ellos deben apoyarnos, nunca dirigirnos.


  —¿Qué opinan los más jóvenes?


  —Ahí tenemos un problema.


  Ferla bajó la mirada, pensativo. Pero Moro insistió:


  —¿Qué te preocupa?


  —Las nuevas incorporaciones —dijo Ferla, alzando de nuevo la vista—. A veces creo que sólo persiguen su propio beneficio.


  —No te entiendo.


  —Por ponerte un ejemplo, el otro día, una partida asaltó un autobús de línea y robó a los viajeros. De golpe, nos creamos cincuenta enemigos. Así no vamos a ninguna parte. Los que no se forjaron en la guerra están cayendo en el pillaje, alejándose de planteamientos políticos. Tenemos que unir a todas las partidas y formar un cuerpo de ejército, en perfecta conexión con el resto, de la España resistente y con Europa.


  —¿Quién dirige esos grupos de incontrolados?


  —Son desconocidos para nosotros. Lo mismo pueden ser elementos de la contra disfrazados, como sinceros luchadores por la democracia que no saben ni dónde tienen su pie derecho ni el izquierdo o… simples delincuentes. La cuestión es que nos están haciendo mucho daño.


  —Supongo que eso creará desconfianza en la red de apoyo.


  —¿Desconfianza? Es algo más, Moro. Su táctica diaria sólo refuerza la propaganda del régimen de que somos unos bandoleros.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Por las ganas ordenaría una limpieza en nuestras filas, pero esa no es la solución. Hay que conseguir encuadrar a todos en un ejército disciplinado con una única línea de actuación. Le guste o no a Toulouse.


  —Estamos ciegos, Ferla, y parece que nos dirigen locos.


  —No, Moro. Los locos somos nosotros y pretenden dirigirnos los ciegos.


  Con el cacillo de leche de cabra en la mano, contemplaba a Ferla. Era como me lo había descrito Eloy: mandíbula cuadrada, ojos de felino, hombros de armario. Llevaba la camisa remangada hasta el codo, dejando ver sus potentes antebrazos de obrero de cantera. En su correaje transportaba dos granadas de mano y la funda de su pistola. No pude aguantarme y estallé:


  —General…


  Los tres pares de ojos se volvieron hacia mí con gesto interrogante.


  —No soy general, llámame compañero Ferla.


  —Compañero Ferla, ¿por qué no admitís mujeres en vuestras partidas?


  —No lo permite el Partido. —Sonrió.


  —Usted está en contra de lo que dicta el Partido.


  —Pero no tanto, mocita. —Y guiñó un ojo.


  La leche se terminó y no me quedaba excusa para permanecer allí. De repente, al mismo tiempo que se ponía de pie, Ferla dijo:


  —Nos vamos a dormir. Aún podemos aprovechar cinco horas.


  Tito y él cubrieron con los capotes sus uniformes llenos de correajes y granadas. Se despidieron de Moro y de mí, pero antes de llegar a la puerta, Ferla se giró. Extrajo su Tokarev, la depositó encima de la mesa y la empujó. La pistola se deslizó hasta que chocó contra el cazo vacío.


  —Mocita, esa es la llave al infierno. Si no la coges, lo entenderé. Pero si lo haces, no hay camino de retorno.


  Dio media vuelta hasta la puerta, que mantenía abierta Tito. A punto de salir, se giró de nuevo y se despidió:


  —De todas formas, mocita, elijas lo que elijas, la República de hombres libres te da las gracias.


  Y como si fueran fantasmas, se perdieron en la neblina de la noche.


  La pistola era mía, me la había regalado el general. La coloqué en mi cintura y subí hasta la buhardilla. Ruso dormía. Oculté el arma debajo del colchón y cerré los ojos.


  Ni Eloy al levantarse, ni el canto del gallo ni el sol en el tragaluz me despertaron: Lo consiguió un repiqueteo continuo. Aún somnolienta, me incorporé sobre el colchón y me giré hacia donde provenía: el cristal del ventanuco. Una paloma pugnaba por entrar. Le facilité la entrada y se dirigió hacia las demás, sobre el palo. En una pata llevaba un pequeño canuto de papel atado con un hilo. Lo desanudé, y leí: «Cerradas La Colladiella y Peña Mayor». Era lo que nos había adelantado Mocu. Recogí el regalo de Ferla y bajé al primer piso a entregar la nota.


  Estaba vacío.


  Me quedé en la Cocina, comiendo una manzana y recordando la escena de la noche anterior: había conocido a Ferla y me había regalado su pistola. La regordeta interrumpió aquel momento glorioso. Era evidente que se había propuesto introducirse en mis sueños.


  —Ah, ya te has despertado.


  —Buenos días. No sé cuánto tiempo he dormido.


  —Son casi las doce. Pero no te preocupes por la hora, lo importante era que descansaras.


  —Una paloma trajo esto. —Y le extendí el canutillo.


  —Se lo llevaré a mi padre.


  —¿Sabes dónde está Ruso?


  —En el sótano, con la multicopista.


  Se alejó silbando hacia el portón trasero que comunicaba con la huerta, pero antes de llegar, se volvió y, con una sonrisa tranquilizadora, dijo:


  —Estoy prometida a Aurelio Caxigal, ¿sabes?


  Juro que desde ese instante dejó de parecerme tan regordeta.


  Busqué la puerta de acceso al sótano. Cuando la abrí, oí un ruido proveniente del interior. Nada más descender unos peldaños, comprobé su origen: el marino giraba una manivela y un aparato desconocido escupía hojas escritas.


  —Buenos días, buscaba a Ruso.


  —Está más abajo —gritó para que lo oyera.


  —¿Más?


  —Sí. Levanta aquella trampilla. —Y me señaló una argolla metálica que sobresalía entre los pliegos de papel esparcidos por el suelo.


  Tiré con las dos manos de la anilla; la tapa de tablas se movió, apareciendo ante mí otro sótano. Bajé.


  Las paredes estaban recubiertas de troncos cortados al medio y a lo largo, y en el techo, entre las traviesas de madera, grandes cantidades de lana apretada.


  Allí se encontraba Eloy, con su Star en la mano apuntando a una lata de escabeche vacía. Sonreí al descubrir los dos casquillos de bala insertos en sus oídos. Efectuó un disparo. El estruendo disipó mi sonrisa.


  —Ruso, ¿qué haces?


  No me oyó, por lo que le coloqué la mano en el hombro. Se quitó las vainas.


  —No te vi llegar.


  —¿Qué es esto?


  Entonces me explicó que el capitán de navío, el topo, llevaba años encerrado y se dedicaba a imprimir con la ciclostil el periódico y los comunicados de las diferentes partidas. Y que había construido una galería de tiro debajo del sótano, en la que se podían efectuar disparos sin que nadie del exterior se enterase.


  Lo que se suponía que iba a demorarse tres días, hasta la llegada de Manolo, se convirtió en veinte. Aprendí a disparar con la Star y con la Tokarev, de la que me informaron que era el modelo TT33, como si eso tuviese alguna importancia para mí. Todas las latas de escabeche terminaron agujereadas y las cambiamos por pliegos de papel con dibujitos de Franco y de Hitler besándose. Hasta que las veía el señor Moro y se enfadaba con nosotros.


  —Disparad a latas. Son más fáciles de encontrar que el papel.


  Mientras tanto, yo ayudaba a las muchachas en la cocina y en el huerto. Era la encargada de los mensajes que las palomas transportaban, de los cuales siempre desconocí el destino y la procedencia. Y por las noches seguía quitándole las manos a Ruso, no sólo de mi cintura sino de todo el cuerpo. Fueron días duros para él: sólo le permitía un beso antes de dormirnos y otro por las mañanas.


  Al anochecer de un día desdibujado en mi mente, oímos de nuevo la palabra Jerusalem.


  Manolo Caxigal había llegado.
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  Nombre de guerra


  Manolo y su hermano Aurelio traspasaron la puerta. Volví a bajar descalza de la buhardilla y salté sobre ellos comiéndolos a besos.


  —Déjame ya, Libertad —protestó Aurelio—, que alguna chica de esta casa se va a poner celosa.


  Oía carreras en el piso superior que continuaron escaleras abajo.


  —¡Aurelio!


  Había aparecido la casi exgordita. Ambos se abrazaron, se besaron y desaparecieron. Fue en ese instante cuando la chica pasó a ser definitivamente exregordeta y se convirtió en Carmina.


  Los demás nos sentamos alrededor de Manolo. El último en incorporarse fue Eloy.


  —¿Qué tal la herida?


  —El doctor me recomendó no hacer movimientos bruscos, pero puedo caminar y apenas me resiento.


  —¿Te quedarás muchos días? —quiso saber el marino.


  —Hasta mañana.


  —Ferla estuvo aquí —intervino el padre de las muchachas—, y te dejó esta nota.


  Manolo la leyó atentamente. Aunque no gustaba de mostrar sus sentimientos, un gesto de extrañeza se apoderó de su rostro. Después la dobló y la introdujo en un bolso de la zamarra.


  —¿Malas noticias? —preguntó el marino.


  —Desconcertantes, más bien. Ferla está empeñado en formar un ejército y me informaba de que salían hacia Madrid para establecer negociaciones con un antiguo coronel que pretende lo mismo.


  —¿Por qué dices que son desconcertantes?


  —Porque indica que el contacto que ha hecho posible la reunión es un tal Sevilla, un recién llegado del exilio y dirigente del Partido.


  —¿Lo conoces?


  —No, pero en enero ya intentó lo mismo con ese sujeto y la aventura no pasó de una entrevista misteriosa en Palencia. Hay algo que me huele mal.


  —No te entiendo.


  —Hace meses, el Partido despojó de su cargo a Ferla y trajo desde Francia cuadros políticos para reconstruir las células. Las desavenencias radican precisamente en si es conveniente la creación de un ejército a partir de la partida guerrillera como estructura básica. Ferla ha defendido esa tesis y el Partido se opone, unido a que siempre se ha negado a que vengan a dirigirnos comisarios políticos del exterior.


  —Luego Sevilla será…


  —No será, Moro. Es un infiltrado del fascismo o un miembro del Partido que va a ejercer el trabajo sucio para los burócratas: eliminar o vender a Ferla.


  Así era Manolo, no poseía los grandes conocimientos del estratega, pero olía las celadas como los coyotes.


  —Sea quien sea, Ferla no se dejará engañar.


  —No sé, Moro. Su obsesión por unir toda la guerrilla le puede impedir ver lo que tiene delante de las narices.


  El marino y el señor Moro interrogaban a Manolo sobre la situación en las cuencas mineras, en Gijón, en Oviedo… y en el resto de España. El tema de los que habían resultado muertos, heridos o encarcelados a resultas de enfrentamientos con la Guardia Civil fue el segundo punto central de la conversación. El tercero, el que me interesaba: qué iban a hacer.


  —Saldremos mañana al anochecer —explicó Manolo—. Primero nos dirigiremos hacia un polvorín de la empresa Río Tinto con la intención de asaltarlo a las dos de la madrugada. Después desarmaremos un pequeño destacamento de la Guardia Civil en…


  —¿No será mucho riesgo en una noche? —El marino frunció el ceño.


  —No. Lo tenemos estudiado al milímetro. Bóger armará mucho revuelo dinamitando varias torretas en el Caudal. La Guardia Civil se verá obligada a desplazar efectivos hasta allí y no podrá responder con rapidez ante problemas tan distantes. Comenzará Onofre asaltando las empresas de la nueva traída de aguas hasta Gijón en La Faya de los Lobos. Su objetivo es apoderarse de la dinamita que emplean en las voladuras de la piedra. Y nosotros seguiremos de inmediato.


  —O sea, que a vosotros os toca lo de Río Tinto y el cuartelillo.


  —Y asaltar el Banco Herrero en Oviedo. Ya sabes, armas y dinero. Es lo que necesitamos en estos momentos.


  —Entonces, ¿vendrán más de la partida?


  —No —dijo Manolo, rotundo, y el señor Moro abrió sus ojos sorprendido—. Como Ruso está recuperado nos acompañará a Aurelio y a mí. Los tres nos bastamos.


  —Yo también voy.


  Mis palabras o mi seguridad provocaron un silencio, que rompió una sonora carcajada.


  —Qué cosas tienes, Libertad. Ni estás preparada ni te necesitamos. Además, ya sabes que el Partido ha prohibido las mujeres en la…


  —El Partido, el Partido… —Me levanté y pegué un puñetazo sobre la mesa—. Estoy harta de lo que dice y ordena el Partido. Yo quiero ser guerrillera. No quiero limitarme a servir de correo de las partidas o a ocultar clandestinos heridos en mi casa. Quiero combatir.


  Lo que dije y el ímpetu con que lo hice me sorprendió a mí misma. Manolo se levantó y se acercó a mí. Me puso la mano sobre la cabeza y, en tono paternal, dijo:


  —Libertad, no tienes ni dieciséis años…


  —Los cumplo dentro de tres semanas.


  Manolo sonrió.


  —Si te llegase a pasar algo, nunca me lo perdonaría —dijo—. Y creo que Ángela debería saberlo, porque algo tendrá que decir.


  —Si me pasase algo, será cosa mía. No tienes que preocuparte. Además, ya sé disparar.


  —Y dispara bien —apoyó Ruso.


  —No hemos traído más que tres mulos y…


  —Puede ir en el mío. Pesamos poco —propuso Ruso.


  —No. Tampoco hay armas suficientes. —Aun acorralado, Manolo se resistía a claudicar.


  —Ferla me regaló la suya —dije, y deposité la Tokarev encima de la mesa.


  Manolo miró el arma y la cogió, como para comprobar que era la auténtica.


  —O sea, que Ferla se fue desarmado a Madrid. —Se había olvidado de nuestra discusión y ahora meneaba la cabeza—. Está loco.


  Me devolvió el arma y se sentó.


  —¿A qué hora salimos mañana? —volví a insistir, pero Manolo ya no me prestaba atención.


  —¿Qué te dijo al darte el arma? —preguntó.


  —«Tú eliges, mocita». Y, como ves, he elegido.


  Quedó silencioso. Cuando por fin habló, lo hizo sin mirarme. Quizá sólo quería que, de una vez, me callase.


  —Mañana a las doce de la noche. Y espero que estés preparada —dijo.


  No sólo estaría preparada, sino también vigilante. No fuera que me la jugaran y partiesen sin mí.


  Me retiré a la cama, con la satisfacción de haber conseguido lo que me propuse. Pero aquella noche, pensando en el peligro, en la muerte, en que a lo mejor era la última vez que viera a Ruso, no retiré sus manos de mi cuerpo. Y aunque yo era virgen y el novato, al alba, ambos pecados habían desaparecido.


  Al día siguiente comenzó mi experiencia guerrillera agarrada a la cintura de Ruso, sobre la grupa del mulo. En cabeza iba Manolo, demasiado pensativo para mi gusto. En el medio, Aurelio, que de vez en cuando se rezagaba para ponerse a nuestra altura y burlarse de mi incorporación.


  —Ahora que eres combatiente, necesitarás un nombre de guerra. Yo había pensado en La Leona de los Picos de Europa. ¿Qué te parece? —Y Aurelio soltó una carcajada, seguido por Eloy.


  —Sois idiotas. Libertad es mi nombre, en la guerra y en la paz.


  —Y cuando dirijas una partida de mujeres, serás Madame Liberté. —Volvieron a reírse.


  —Mamarrachos.


  —Como los burócratas del Partido se enteren de que los Caxigal han admitido a una mujer en sus filas —continuaba Aurelio—, nos van a acusar de vendidos al franquismo o de quintacolumnistas.


  —Dirán: «Han contravenido ustedes el párrafo tercero de la encíclica marxista-leninista-estalinista, por lo que se les condena a unos días de vacaciones en Siberia».


  Ante esta ocurrencia de Ruso, no pude menos que reírme yo también.


  —Ssssh…


  Siseó Manolo, que había empezado a enfadarse con nuestra cháchara.


  —Veo a Manolo demasiado preocupado —dije, pegada al oído de Eloy—. ¿Es por mí?


  —No. Es que Ferla, en la nota que dejó, le ordena que mate a tres nuevos que se incorporaron el mes pasado.


  —¿Sabes el motivo?


  —Sí. Asaltaron una taberna, se apoderaron de la recaudación y asesinaron a sus dueños sin que fuera necesario.


  —¿A qué partida pertenecen?


  —Habían solicitado la incorporación con los de Onofre, pero este se la había denegado porque actuaban como delincuentes comunes.


  Me abracé con más fuerza a Eloy, también en nuestras filas había indeseables.


  —¿Quién los va a matar? —le susurré.


  —De eso siempre se encarga Manolo. La ética de los montes es sagrada para él.


  Nos acercábamos al polvorín. Desde la loma divisamos lo que la luna nos presentó: la explotación minera en la vaguada. Una humilde bombilla, situada en lo alto de un palo, iluminaba una pequeña planicie rodeada por tres barracones. Nos acercamos, situándonos entre los matorrales y avellanos incrustados en la ladera. Y esperamos a que fuera la hora convenida en la que Bóger haría explotar las cargas en el valle del Caudal.


  Descendimos de los mulos. Los tres cogieron los subfusiles, me entregaron las bridas y Aurelio sacó de la alforja una palanqueta. Manolo consultó el reloj y dijo:


  —Si no hubo problemas, hace un cuarto de hora que Bóger cumplió. Ahora nos toca a nosotros.


  Los tres, agachados y pegados a las paredes de un barracón, se dirigieron a la planicie iluminada. Yo me quedé entre los avellanos sujetando las riendas y acariciando las crines. Aurelio se pegó a la puerta del primer edificio; Ruso, a la del segundo y Manolo se dirigió hacia el tercero. Con la palanqueta rompió el candado y entró. Las otras puertas se abrieron. Dos guardas de la empresa salieron en dirección a Manolo portando escopetas, pero Ruso y Aurelio les apuntaron por la espalda:


  —¡Al suelo! —les ordenaron.


  Los guardas obedecieron. Mis compañeros de partida los desarmaron y los condujeron al interior de un barracón. Allí los dejaron amordazados para que el turno de trabajo de la mañana los descubriera.


  Cogieron las dos escopetas, dos cajas de dinamita y otra de detonadores. Nuestro mulo cargó esta última por ser la menos pesada. Y emprendimos viaje hacia un pueblecito perdido en aquellos parajes, en el que la Guardia Civil tenía un pequeño cuartel.


  Tras dos horas de viaje, llegamos a las afueras del pueblucho: diez casas conté, más la de los guardias. Seguíamos en las sombras. Los mulos se colocaron en paralelo y los tres guerrilleros planearon el asalto. Una vez más, me quedé con las riendas y acariciando crines.


  Ruso y Aurelio corrieron por detrás del cuartel hacia la puerta principal. Manolo se dirigió hacia ella por el frente. El guardia de la garita salió y, apuntándole, gritó:


  —¡Alto a la Guardia Civil! ¿Quién vive?


  No le dio tiempo a más. A su espalda aparecieron los otros dos, encañonándole.


  —No grites o disparamos. Baja el fusil y abre la puerta del armero.


  El centinela hizo lo que se le ordenaba, tras buscar las llaves entre los bolsos del capote. Aurelio le empujó hacia dentro del cuartel, para que le sirviera de escudo por si aparecían más guardias armados. Manolo y Ruso entraron detrás.


  Desde mi posición, sin saber qué estaba ocurriendo allí, palpaba nerviosa la Tokarev, asegurándome de que seguía conmigo. Oí dos disparos secos, potentes, que retumbaron en el valle. Los mulos se asustaron y tuve que tironear de las riendas hasta que mis manos quedaron en carne viva. Se calmaron y comencé a acariciarles el cuello. Mis nervios aumentaron y el tic en mi pierna derecha reapareció.


  Tras unos diez minutos de incertidumbre, los tres salieron corriendo del cuartelillo cargados con fusiles de asalto. Llegaron hasta donde me encontraba.


  —Sujeta los mulos —me ordenó Manolo—. Que cada animal lleve cuatro.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté a Eloy.


  —Ya te lo contaré luego.


  Los animales iban despacio; de vez en cuando nos bajábamos para aliviarles la carga. Amanecía. Los rayos del sol iluminaban el rocío y una ligera neblina se elevaba en el llano. A lo lejos se distinguían las luces de un pueblo.


  —Aquello es la Pola —informó Aurelio—. Allí nos separamos.


  —Cuéntame de una vez que ocurrió allí dentro —exigí a Eloy.


  —Nada. Que cuando el guardia de la garita estaba abriendo el armero, aparecieron otros dos. Manolo tuvo que disparar una ráfaga al techo para amedrentarles. Se tumbaron en el suelo, los desarmamos y los dejamos allí atados. Y ya está.


  —Prométeme que no matasteis a nadie.


  —Prometido.


  Habíamos llegado a la Pola. Era el momento de la despedida. Aurelio cogió las bridas de los animales y se perdió con ellos y su cargamento en el interior de los bosques. Nosotros permanecimos agazapados detrás de unas rocas a unos doscientos metros de la primera vivienda del pueblo.


  Manolo repasó con nosotros los detalles del asalto al Banco Herrero en Oviedo. Lo haríamos los tres, sin Aurelio. Y yo, por fin, iba a tener un papel distinto al de cuidadora de mulos. Nos entregó cinco billetes de cien pesetas —la cara de Colón parecía sonreírme desde el papel— y uno de Francisco de Vitoria. Mil en total. Los guardé en el bolso de mis sayas.


  —Os daré algún billete más pequeño para que no tengáis ningún problema con los gastos menores.


  De su manojo de dinero, sujeto con una grapa plateada, nos entregó tres de cinco pesetas y diez de otros que apenas conocía: eran los de una peseta con la efigie de Isabel la Católica, expedidos recientemente por el Banco de España.


  —¿Hay alguna duda de qué tiene que hacer cada uno en el interior del banco?


  —No —contestamos Ruso y yo al unísono.


  —Perfecto. Nos vemos en la calle Fruela a la una en punto.


  Teníamos misiones diferentes hasta la hora fijada. Y allí nos separamos para ejecutarlas.
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  Asalto al banco


  Caminaba por las vías en dirección al pueblo. Era la forma más segura de no perderme y de encontrar la estación del ferrocarril. La adrenalina había disminuido y mi cuerpo se relajaba. Comencé a sentir el frío húmedo que llegaba del nordeste. Los matojos secos volaban unos metros cada vez que un soplo de aire los golpeaba. Mis nudillos se veían blancos y apenas podía mover los labios. El aliento parecía solidificarse en el aire. Tenía que llegar pronto al apeadero o moriría entre las traviesas de los raíles.


  La soledad del edificio grisáceo y negro me dio la bienvenida. «Lieres», leí en el rótulo de madera que bailaba por el viento y aporreaba sin ritmo la pared. Las agujas del reloj marcaban las seis y veinte. Entré. Nadie, excepto un señor con gafas y gorra de plato azulada detrás de una ventanilla.


  —Buenos días. Uno a Oviedo.


  —Una peseta.


  Mis manos estaban heladas y era incapaz de distinguir los billetes por el tacto. Por eso tuve que sacarlos todos del bolso, pero con la precaución de ocultarlos de la vista de aquel hombre. Aparté el de peseta y se lo entregué.


  —¿A qué hora llegará?


  —A las siete.


  Me senté en un banco a esperar. Mi cuerpo iba reaccionando y mis manos, sobre las que descargaba el aliento, recuperaban su color normal.


  Las siete menos cinco. Salí al andén. Cuatro hombres con fundas de mahón azul y boinas caladas, sin afeitar y con un bocadillo envuelto en papel de periódico, me acompañaron.


  Se oyó el pitido de la locomotora. Miré hacia al final de la vía, pero no llegué a ver la máquina. Los capotes y tricornios de una pareja de la Guardia Civil captaron mi atención. Miraban nuestros rostros. Un sudor frío comenzó a recorrer mi cuerpo y, cómo no, la pierna derecha empezó a temblar. Los guardias comentaron algo entre sí y regresaron al interior.


  El tren llegó. Nada más acceder al vagón, me dirigí al lavabo. Tenía que mojarme la cara y limpiar mi frente de la transpiración que la cubría. Aproveché para bajarme las sayas hasta la cintura y humedecerme el cuello y los hombros. Aunque el agua estaba fría, me fui distendiendo. Contemplé mi rostro en el espejo: pelos desaliñados, tez blanca, labios cortados y ojos llorosos con pupilas dilatadas. Una noche en la guerrilla y me había transformado en algo que desconocía.


  Busqué un asiento vacío entre cajas de juncos que transportaban gallinas, rostros tristes de mujeres envueltas en pañuelos negros, niños ateridos arrimándose a ellas, hombres morenos y trabados que iban al trabajo sin afeitar y con un cigarro en los labios. No quise sentarme, preferí quedarme de pie al final del vagón. «Siempre cerca de la puerta, por si hay que escapar», le había oído decir a Manolo en cierta ocasión. Otra pareja de la Guardia Civil recorría los vagones, fijándose en el rostro de los hombres.


  «Oviedo», leí en el rótulo. Había llegado a destino y comenzaba la cuenta atrás para el asalto al banco. «En ciudad hay que actuar de forma distinta que en los montes. Aquí somos los amos, tenemos el apoyo de gente y conocemos el terreno, pero en la ciudad no sabemos quién es amigo o enemigo y sus calles son un misterio», me había dicho Manolo.


  Caminé por la calle Uría entre la gente que bostezaba camino del trabajo. Miraba los escaparates de ropa y elegía mi nueva indumentaria. «También necesito una peluquería», pensé. Lo único abierto a aquellas horas era una cafetería de la que me llegaba el aroma a café y una panadería. No estaba bien visto que una mujer entrase sola en un bar y, como no podía levantar sospechas, me olvidé del café. Elegí la panadería. Dos señoras compraban hogazas y bollos. Observé sus ropas: abrigos grises sobre vestidos de flores y sombrero de ala corta sin adornos. Tenía que copiar su forma de vestir si quería «mimetizarme con el terreno», como decía Manolo.


  —¿Qué te pongo, niña? —La panadera me rescató de mis pensamientos.


  —Cuatro bollos.


  —Aquí tienes. Cincuenta céntimos.


  —¿Sabría dónde hay una peluquería por aquí cerca?


  —Sigues aquella calle y la encontrarás. No hay pérdida.


  Seguí paseando para matar el tiempo hasta que abriesen los comercios mientras daba cuenta de dos bollos, guardando los otros en el zurrón para más tarde. El vestido de un escaparate llamó mi atención. Era de seda verde y lo remataba un sombrero blanco con un discreto velo. Me fijé en el precio: mil pesetas. Era casi todo el dinero que llevaba. No podía comprarlo. No entendía por qué era tan caro si los demás oscilaban entre las cien y las ciento cincuenta.


  A las nueve abrieron la tienda y me convertí en su primer cliente. Una señora enjoyada, con pantalón y chaqueta de color fucsia, me recibió. Era la primera vez que veía a una mujer con pantalones en público.


  —Lo siento, pero no damos limosna —me espetó.


  Las palabras de Ventura llegaron de golpe a mi mente: «Que no te acoquine la pequeña burguesía ovetense».


  —Vengo a comprar un vestido —respondí mirándola a los ojos.


  La mujer enarcó las cejas.


  —Pero deberías ir a otra tienda. Nuestros vestidos son de alta calidad y precio.


  —No se preocupe —dije con calma, y le enseñé el montoncito de billetes.


  Aquello la transformó. Ahora parecía una duquesa agasajando a sus invitados.


  —¿Cuál te gusta?


  —El verde del escaparate, pero es muy caro.


  —Es que es de seda y casi no hay. Con la guerra se empleó toda en fabricar paracaídas. A lo que hay que añadir que es verde, un tinte que apenas se puede conseguir por ser el más empleado en los trajes militares. —La señora Amabilidad me daba mil y una explicaciones no pedidas.


  —Quería, además del vestido, un abrigo.


  Se sumaron también unas medias de nylon, un sombrero con velo, unos zapatos y una bolsa de equipaje en la que guardé el zurrón con mis sayas, la Tokarev y los dos bollos.


  —Para que luego digan que la ropa no hace a la mujer —opinó Amabilidad cuando me vio cambiada de vestido. «Aunque la mona se vista de seda…», le hubiese respondido Ventura.


  —¿Cuánto le debo?


  —Trescientas cincuenta.


  El siguiente paso era la peluquería.


  —Buenos días, quería que me lavase el pelo y que me lo peinasen como… —Ojeé todas las fotos de actrices, pegadas sobre la pared. Una me llamó la atención. Era rubia y llevaba media melena con el pelo liso que caía suavemente sobre el ojo derecho añadiéndole misterio—. Igual que esa.


  Después llegaron unos pendientes, un reloj y un bolso de mano, que colgué en bandolera, para guardar la Tokarev. Quinientas treinta pesetas me quedaban. Aún me podía dar otro capricho: un pintalabios.


  La hora se acercaba. Y esperé en la esquina de la calle Fruela una señal.


  —Estás preciosa, ceHbopuma.


  Era Eloy. Él también llevaba traje, uno gris con rayas blancas, hombreras acolchadas, pañuelo doblado en el bolso y corbata roja. Y con aquella visera ladeada y el cigarro en los labios, no lo había reconocido.


  Intenté darle un beso, pero me lo impidió.


  —Soy un desconocido que se ha acercado a pedir fuego. Va todo según lo previsto. Tú entra en el banco a la una menos cuarto. Ya sabes lo que hay que hacer.


  Se alejó calle abajo hacia un coche en el que distinguí, al volante, a Manolo. Trajeados los dos era casi imposible identificarlos, y esperaba que conmigo ocurriese igual. Continué matando el tiempo paseando por la calle. Me detuve en el portal de La Chonchi. Camas. En aquel momento pensé cómo me gustaría que la antigua amante del doctor me viese así vestida. Descarté la idea, sin sospechar lo que iba a ocurrir.


  Había llegado la hora. Bajé el velo del sombrerito y me dirigí al banco. Mi destino era la cola de la ventanilla de Caja. No me sentía nerviosa, cosa que me extrañó.


  Dejé la bolsa de equipaje en el suelo y quité el corchete del bolso de mano. Mientras esperaba mi turno, observé el interior. Al fondo, un despacho con cristales entintados en cuya puerta se leía «Director». Luego unas mesas en las que dos empleados con gafas y manguitos leían unos cuadernos enormes. Uno de ellos tenía delante un letrero que rezaba «Apoderado». Ni rastro de guardas armados.


  Miré el reloj. La una menos dos minutos. Ahí fue cuando la vi: la Chonchi había entrado en el banco. Deseando que no me reconociera, el tic volvió a sacudirme la pierna.


  La Chonchi no se colocó a la cola. Fue directamente hacia una de las mesas y se puso a charlar con el de los manguitos que no tenía letrero en la mesa.


  Llegó mi turno.


  —¿Qué desea, señorita?


  —Quería abrir una libreta de ahorro con doscientas pesetas.


  —¿Tiene usted veintiún años?


  —No.


  —Las mujeres no pueden abrir libretas de ahorro sin el consentimiento de su marido, padre o tutor.


  —Pero yo no tengo padre, ni marido.


  —No le puedo solucionar nada. Hable con el apoderado.


  «Maldita sea, al lado de la Chonchi», pensé. No había llegado a la mesa que me indicaron cuando sonó el disparo.


  —¡Al suelo! ¡No se muevan y no les ocurrirá nada!


  Eran Manolo y Ruso. Me tumbé como el resto y acerqué el bolso de mano hasta mi pecho. Mis yemas ya acariciaban las cachas de la pistola. Comenzaba mi misión. Sólo actuaría si apareciese algún guarda de alguna dependencia y les sorprendiera por la espalda. En caso contrario, yo me limitaría al papel de víctima, una más del atraco.


  —¡En nombre de la República, este banco queda expropiado!


  Eloy entró en el habitáculo del cajero y comenzó a introducir billetes en una bolsa. Manolo se dirigió hacia el despacho del fondo y abrió la puerta de una patada. Desde mi posición distinguí los zapatos de tres personas: dos pares masculinos y uno con tacón de aguja. Y les gritó:


  —¡Ustedes, al suelo!


  Mientas Ruso cargaba la bolsa, Manolo vigilaba los movimientos de todos apuntando con el subfusil. Aquello duraba demasiado, o así me lo pareció. Enfrente de mí, también en el suelo, la Chonchi. Me miraba sorprendida, así que me había reconocido pese a mi aspecto.


  De repente ocurrió lo que no deseaba. Por una de las puertas apareció un guarda armado con una escopeta de dos cañones. Aferré con fuerza la Tokarev dentro de mi bolso pero, antes de que la sacara, la mano de la Chonchi se puso sobre la mía. Meneó la cabeza, bajando los párpados.


  Una ráfaga de balas sobrevoló al guarda, que se arrojó al suelo. No era necesaria mi intervención. Lo habían visto.


  —¡Usted, ni se mueva!


  El guarda obedeció y deslizó el arma por el suelo hasta donde se encontraba Manolo, que la recogió.


  —Ya está todo —dijo Ruso.


  Los dos abandonaron el banco corriendo. Afuera estaría estacionado el coche que habían robado y en poco tiempo estarían en las montañas.


  En el recinto, estallaron los murmullos. Alguna mujer rompió a llorar. De a poco, comenzamos, uno a uno, a ponernos en pie.


  —¿Llamó usted a la policía? —le preguntó el director al guarda.


  —Sí, en cuanto oí el primer disparo.


  —¿Hay alguien herido? —preguntó al resto.


  Se oyó un «no» general.


  —¿Cuánto se han llevado? —se dirigió al cajero.


  —Cerca de cincuenta mil pesetas.


  Mi mente se puso a calcular. Eran setenta familias de guerrilleros las que recibirían dinero. A cada una, el equivalente al sueldo mensual de un teniente de la Guardia Civil: setecientas pesetas.


  —Señor director —dijo la Chonchi, agarrándome la mano—, si no le importa, mi sobrina y yo nos vamos. Que la pobre está histérica con lo ocurrido.


  —Claro que sí, señora Chonchi. Si la policía necesita preguntarles algo, ya les diré que vayan hasta su casa.


  —Muchas gracias. Pero les puede decir que no reconocí a ninguno. Es que con el pánico ni me fijé en sus rostros.


  Salí del banco de su mano. Ella no decía nada: se limitaba a sonreír. Me llevó hasta la pastelería de la calle, la misma en la que Ventura me había comprado los dulces y los chocolates. Dos coches de policía hicieron su aparición. Ajenas al ajetreo, entramos en el local. Nos sentamos alrededor de una mesa circular de mármol blanco y, quitándose los guantes, solicitó a una de las dependientas:


  —Dos chocolates, para mi sobrina y para mí.


  Cuando nos los pusieron, y la dependienta se alejó, me dijo:


  —Te han faltado unos guantes en la indumentaria, pero he de reconocer que tienes estilo.


  —Gracias.


  No sé por qué, pero me sonrojé.


  —Déjame adivinarlo. El más joven de los dos era tu novio.


  Sonreí, pero no contesté. Dimos un sorbo corto al chocolate. Quemaba. La Chonchi continuó hablando:


  —Debí sospecharlo desde el primer momento que te vi. Alguien que ejerce de ayudante de Ventura tenía que estar, de un modo u otro, en el Movimiento de Resistencia.


  Seguí sin decir nada, di otro sorbo al chocolate, y ella continuó:


  —¿Te contó lo nuestro?


  —Sí.


  En ese momento fue ella la que guardó silencio y buscó algo en el bolso. Lo encontró: un pañuelo. Apoyó una de las esquinas contra el lagrimal, que a mí se me antojaba que no había soltado ni una lágrima.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que el amor era el mayor asesino de sí mismo.


  Sonrió.


  —El Ventura de siempre —añadió.


  Volvió a rebuscar en su bolso. Sacó un paquete de Gauloises y una caja de cerillas. Encendió uno. Depositó el fósforo en el platito de la taza.


  —¿Quieres un cigarrillo? —me ofreció.


  —Gracias. No fumo.


  —Creí que sí. Como el otro día me robaste uno…


  —Fue por curiosidad. Nunca había visto cigarros con filtro.


  —Ah, es que todavía no se han sacado a la venta. Son de contrabando.


  —¿Se dedica usted al contrabando?


  —Ya sólo me quedaba eso, chiquilla. —Sonrió—. Se los regala a mis chicas un cliente nuevo. Un tipo muy desagradable con marcas de viruela en la cara.
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  El reencuentro


  El trabajo en la serrería no era del todo desconocido para Pin. No en vano había sido mozo de carga en una antes de la guerra. Descargar troncos de árbol de los camiones, apilarlos en estructuras piramidales y no olvidarse de acuñarlas para evitar que se desprendieran: esa era su tarea diaria desde las siete de la mañana a las ocho de la tarde. Les concedían una hora para sentarse a comer el bocadillo o lo que llevasen guisado en sus fiambreras.


  El sueldo era algo mayor que en prisión: dieciocho pesetas diarias. De ellas, diez iban destinadas a la patrona, a cambio de tres comidas y una cama en una habitación compartida con otro obrero.


  —A caja, Pin —le dijo su compañero—. Que es día de paga.


  Los dos arrojaron los guantes sobre el montón de árboles y se dirigieron a un cobertizo de madera en el que se encontraba el contable de la empresa. Se ubicaron en la fila, con el resto de trabajadores.


  Todos los 15 de cada mes acudía el pagador con un maletín enganchado a la muñeca derecha por unos grilletes y escoltado por una pareja de la Guardia Civil y un cura.


  Le llegó su turno.


  —Señor José Suárez Álvarez —nombró el contable al tiempo que revisaba su libro mayor—. Ya sabe que la empresa paga de 15 a 15. Los días que se trabajan antes del cómputo quedan en depósito hasta que renuncie o se le eche. Es decir, se le paga del 15 de marzo al 15 de abril, aunque haya entrado el 4. ¿Lo ha entendido?


  —Sí, ya me lo explicaron.


  —Mejor, así ahorramos tiempo. Son treinta días, menos cuatro domingos, hacen veintiséis días trabajados. A dieciocho pesetas cada uno, serían cuatrocientas cuatro pesetas. Menos el coste de los guantes, las botas y la funda de trabajo hacen un total de… trescientas cincuenta y siete pesetas. ¿Alguna duda?


  —No, señor.


  —Perfecto —dijo extendiéndole un papel—, pues firme aquí.


  Pin dibujó una equis donde señalaba el índice del contable. Y de los montones de dinero situados encima de la mesa, el pagador fue recogiendo billetes.


  —Sus trescientas cincuenta y siete pesetas —dijo.


  —Tu donativo para la Iglesia —acotó el cura, acercando hacia él una taza de porcelana mientras la sacudía, haciéndola tintinear.


  Pin arrojó un billete de peseta. No quería ni problemas ni más enemigos en su nueva etapa.


  Se apartó de la fila y comenzó el descenso desde el cerro de Santa Catalina hacia el centro de la ciudad. Llevaba en la pensión cuarenta y un días. A diez pesetas, daban un total de cuatrocientas diez. Aún no podía cerrar cuentas con la patrona. Tendría que esperar al próximo mes.


  En estos cálculos se encontraba cuando abandonó el barrio de Cimadevilla pasando al lado de la iglesia de San Pedro, a la que no prestó atención. Sólo quería ver el mar. Se apoyó en la barandilla del paseo de la playa y dejó que su mirada se perdiera en el vuelo de las gaviotas y en las mansas olas, en aquel atardecer de la villa. Una voz conocida lo rescató del ensimismamiento.


  —Recluso José Suárez…


  Se giró abruptamente, con expresión atemorizada. ¿Vendrían a prenderle de nuevo? Ante él un sujeto elegante, con un bastón de bambú en la mano, sombrero de ala corta y gafas oscuras. No lo conocía. De repente, se fijó en el rostro: marcas de viruelas.


  —¿No me reconoces?


  —Eres… ¿el Francesito? —preguntó tras unos instantes de duda.


  —Claro, ¿tan pronto te has olvidado de mí?


  —No, pero…


  —Pero qué… A mis brazos, compañero.


  Pin le abrazó sin dar crédito a lo que veía. El Francesito en libertad y frente a él, tan elegante que nadie lo reconocería.


  —¿Estás con la condicional? —preguntó Pin, sin espantar su asombro.


  —Qué va. Me escapé.


  —No entiendo. La última noche te encerraron en aislamiento y…


  —Y después me llevaron ante un pelotón de fusilamiento.


  —¿Y cómo escapaste?


  —No te lo voy a contar yo. Lo va a hacer un amigo. —Se giró, apoyó dos dedos en el labio inferior y silbó—. Alvarado, acércate.


  Un individuo muy moreno, delgado, sin afeitar y con pelos revueltos se levantó de un banco del parque y se acercó.


  —¿Qué se le ofrece, don Carlos?


  —Cuéntale a mi amigo Pin cómo nos fugamos de Carabanchel.


  —¿Es de confianza?


  —Por favor, Alvarado. Él también estuvo en el penal.


  —Pues… al señor don Carlos y a mí nos llevaban a fusilar. En la caja del furgón nos custodiaban dos guardias. En medio del camino, don Carlos se quitó las argollas con una horquilla que guardaba debajo de la lengua. Se lanzó sobre ellos y consiguió arrebatarles el subfusil. Tatatata —dijo, extendiendo el brazo izquierdo y apretando un imaginario gatillo con el derecho—. Después liquidó también al conductor.


  —La segunda parte la cuento yo —interrumpió don Carlos—. Nos apoderamos del furgón. Después de un día entero conduciendo, atravesamos la frontera y llegamos a Toulouse. Allí hemos permanecido tres meses preparando nuestro regreso.


  Pin se sentía desconcertado, pero lo que escuchaba no hacía más que confirmarle que el Francesito era un agente sumamente preparado por el Partido en el exilio.


  —Ahora tenéis que tener mucho cuidado. Si os capturan os matarán de inmediato.


  —Tengo todo estudiado —respondió con suficiencia, y metiendo su mano en el bolsillo trasero del pantalón, extrajo algo que exhibió ante Pin. Era un carnet de la Guardia Civil que lo acreditaba como comandante.


  —¿Cómo conseguiste esto?


  —Esto no es nada. Alvarado, enséñale el tuyo.


  Alvarado obedeció, mostrando otro carnet que lo identificaba como teniente.


  —Lo que yo te diga: todo estudiado —siguió don Carlos—. Cuando necesites uno para ti me lo pides, que te lo consigo de inmediato.


  —¡Qué casualidad encontrarnos aquí! —comentó Pin, que aún no salía de su asombro.


  —Tan casual no es —dijo el Francesito—. Recuerda que te dije en prisión que había venido a España a apoyar a la guerrilla. ¿Dónde se encuentra la guerrilla más combativa? En Asturias. ¿Dónde se encuentra viviendo mi amigo Pin? —Y sonrió.


  Las suspicacias iniciales de Pin iban desapareciendo ante la labia de don Carlos y la propia alegría por ver vivo a su antiguo compañero de celda.


  —Ahora mismo te voy a enseñar algo que cambiará la correlación de fuerzas en la guerra.


  —¿Qué es? —dijo Pin, abriendo más aún los ojos.


  —Todo a su tiempo. Alvarado, acerca el coche.


  —¿También dispones de coche? —le preguntó mientras el otro se alejaba.


  —Claro, es la mejor forma de que no lo localicen a uno. ¿Quién va a pensar que el ricachón de don Carlos, que se aloja a cuerpo de rey en el Príncipe, es un reclamado?


  —Nadie, joder.


  —Coche, chófer, trajes caros, buena vida… A un individuo así no lo buscan los guardias civiles por los caminos.


  La admiración de Pin por el Francesito y su habilidad para sobrevivir seguía en aumento.


  Después de un rato, el coche se detuvo al lado de ellos. Alvarado se había puesto una gorra de plato y una americana blanca.


  —Venga, Pin. Sube atrás conmigo.


  Durante el trayecto, Pin casi no atendió al río de palabras que fluía de los labios de su compañero de viaje. En realidad se sentía como flotando en las nubes al verse a sí mismo en un vehículo con chófer de paseo por la ciudad. Pero el Francesito dijo algo que le obligó a contestar.


  —Tengo armas y municiones en abundancia, y puedo traer más de Francia. Por eso se hace necesario que alguien me ponga en contacto con la guerrilla.


  —Lo siento. No puedo ayudarte.


  —Pero en prisión me dijiste que conocías a muchos guerrilleros de los montes —le recriminó el Francesito—. ¿Me mentiste?


  —No, no te mentí.


  —¿Entonces?


  —He de comenzar una nueva vida y no meterme en líos que me lleven de nuevo a Carabanchel.


  —No digas eso. La derrota de Franco es inminente.


  —No estoy tan seguro.


  —Que sí, hazme caso. Si se arma bien a la guerrilla y desde el exterior nos apoyan, tarde o temprano, el régimen se desmoronará. Te lo digo yo que vengo de Toulouse y traigo mucha información.


  —No sé. No lo veo tan claro.


  —Lo que te ocurre es que llevas poco tiempo en libertad. Aún no conoces a mucha gente de la Resistencia y los que conocías están muertos o en prisión. Pero cuando veas la cantidad de luchadores que…


  —Hemos llegado, don Carlos —interrumpió Alvarado.


  —Pin, acompáñame. Te voy a enseñar algo que te hará cambiar de opinión.


  El coche quedó estacionado debajo de una farola que acababa de encenderse. Los tres se dirigieron a un callejón sin salida en el que las ratas, ahuyentadas por sus pasos, corrían a ocultarse. Alvarado, que iba el primero, se acercó a unos portones de madera y abrió el candado.


  —Pasa, Pin —animó don Carlos.


  El local se iluminó con la luz de un candil. El chófer lo enfocó hacia cinco cajas diseminadas por el suelo y semiocultas entre virutas de madera.


  —¿Sabes lo que hay ahí? —preguntó don Carlos.


  Las pupilas de Pin se habían dilatado.


  —No —balbuceó.


  —Lo vas a ver ahora. Alvarado, abre esa.


  El hombre apartó las virutas y quitó la tapa que el Francesito indicaba. Alzó el candil y Pin se acercó a contemplar el contenido.


  —¿Sabes lo que es?


  —No.


  —Son emisoras incautadas a la Gestapo por la resistencia francesa. Con ellas, las partidas guerrilleras podrían comunicarse hasta con Toulouse. Alvarado, abre otra.


  Cuando el otro obedeció, Pin se asomó una vez más. Eran armas.


  Don Carlos recogió una, vació el cargador y se la entregó.


  —Una Star del 17 —dijo Pin, con familiaridad—. La sindicalista.


  —Puedes quedarte con ella, si quieres. Ahora —prosiguió el Francesito encendiendo un cigarro—, lo que hace falta es entrar en contacto con la guerrilla para hacerles entrega de estas cajas y encontrar un medio de ir suministrándoles más material.


  —Ya te lo dije. No voy a poder ayudar.


  —No pasa nada, Pin. —Y don Carlos le pasó el brazo por encima del hombro—. Comprendo que te sientas quemado. Lo importante es que, aunque no seas tú, me pongas en contacto con alguien que pueda hacer llegar este material a las montañas.


  —Hace diez años que no me comunico con ninguno de ellos. No sabría a quién localizar…


  —Alguien habrá que no esté en prisión.


  —Es difícil. —Pin se sentó encima de una caja y quedó pensativo, contemplando la pistola—. Es que los que querrían estas armas son las partidas comunistas o anarquistas, y con ellas no tengo mucha relación. Mis antiguos contactos eran con los socialistas, pero…


  —Pero qué —apremió don Carlos.


  —Que se encuentran muy divididos, según he oído. Los que quieren seguir con las armas se han unido a la Agrupación Guerrillera de León y ya no se mueven por aquí. Y los que se han quedado, con Mata y Flórez a la cabeza, no ven con buenos ojos el ataque frontal armado.


  —No me interesan los robagallinas. Quiero a los comunistas.


  —A los chinos —terció Alvarado.


  Pin frunció el entrecejo al oír la expresión del chófer, y don Carlos aclaró:


  —Si los comunistas llamamos robagallinas a los socialistas, los anarquistas nos llaman chinos.


  —No sé si podré…


  —Se hace tarde —replicó molesto don Carlos—. Mejor nos vamos y te lo piensas.


  El coche aparcó delante del portal de la pensión de Pin.


  —Si me necesitas, ya sabes que estoy hospedado en el Príncipe.


  —Gracias, don Carlos.


  —Y si enlazas con alguna partida a la que le pueda interesar el material, me lo dices.


  —Así lo haré, aunque soy pesimista.


  Pin entró y el vehículo se adentró en la ciudad.


  —No se le ve muy decidido —comentó Alvarado.


  —No te preocupes. Pin va a colaborar.


  —Pues no sé cómo.


  —Por las buenas… O por las malas.
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  El cumpleaños


  Había pasado un mes desde la aventura con la guerrilla y mi encuentro con la Chonchi. «Después del asalto al Herrero has de desaparecer y refugiarte en el pueblo, por si alguien se fijó en tu rostro», me dijo Manolo. Nunca supe si ese era el verdadero motivo o si sólo buscaba deshacerse de mí una temporada amplia. El caso es que acaté la orden.


  El domingo siguiente a mi cumpleaños volvimos a Blimea, a la misa de don Félix. Llevé el libro de Los miserables para devolvérselo.


  No nos sentamos. Permanecimos entre las columnas observando los gestos de los parroquianos. Pañuelo blanco a la frente y luego a la nariz, seis señales de esas identificamos aquella mañana. Por la tarde iríamos a recoger las cartas a los escondites establecidos.


  La misa comenzó. Yo pegué mi cuerpo a la columna y me remonté a lo ocurrido las cuatro semanas anteriores.


  Después del chocolate con la Chonchi, me había invitado a contemplar los vistosos escaparates de la calle Uría y Fruela. En el paseo nos cruzamos otra vez con el puesto informativo sobre «La labor de las cátedras ambulantes» de las dos muchachas uniformadas de la Sección Femenina de Falange. Como antes, cuchichearon algo al verme. Ya no me lo tomé a mal, pues parecía que era lo único que sabían hacer. Me limité a mirarlas desafiante. La Chonchi, percatándose de mi gesto, me agarró la mano y saludó:


  —¿Qué tal os va, chicas?


  —Bien, señora Chonchi. Ya hemos repartido quinientos folletos —respondió la pecosa.


  —Así me gusta. Un día de estos quiero que le habléis a mi sobrina de vuestra encomiable labor.


  —Cuando usted quiera, señora Chonchi.


  Nos alejamos de ellas y la madame me susurró:


  —Olvídate de ellas. A nosotras se nos ha impuesto la censura política, que tiene una fecha de caducidad. Pero a ellas les impusieron la censura moral, y esa les acompañará hasta la tumba.


  No estaba segura de haberla entendido. Como sea, luego me invitó a comer a un restaurante cuyas paredes estaban recubiertas de espejos y en el que todo brillaba. A nuestro paso, los camareros nos hacían una reverencia. Y la mujer me confesó:


  —Con el fascismo, sólo vivimos bien los burgueses, los caciques, los obispos y las putas de alto copete.


  Durante la comida, me enseñó a sentarme a la mesa, a utilizar los cubiertos, el uso secreto del pañuelo y el no tan secreto del abanico. Por cierto, en nuestra visita a los comercios me había regalado uno.


  Al terminar me propuso ir al cine. Comprobé que hay otras maneras de ver películas, además de la que incluye la compañía de Mocu antes de comer castañas asadas por la calle.


  —Señora Chonchi, pase por favor. No se preocupe por sacar entradas. La casa invita —le dijo el portero uniformado.


  Entre los que hacían cola en la taquilla se oyó un silbido, silenciado enseguida. La cinta se titulaba Casablanca.


  En aquel patio de butacas no caían cáscaras de pipas ni de castañas. Pero de lo que tampoco nos libramos aquí fue del Cara al sol y del No-Do con sus noticias de toreros, imágenes del pantano de Villameca y el anuncio de su pronta inauguración por el mismísimo Franco, estatuas de santos seguidas de manadas de beatos llorando o cubiertos con cucuruchos de una Semana Santa transcurrida y una crónica que me sobresaltó: el gobierno de España había entrado en contacto con el de Francia para que le ayudase en la persecución del bandidaje.


  La película terminó. Luego anotaría en mi diario la frase que más me había impactado: «Los alemanes iban vestidos de gris y tú venías de azul». Mientras caminábamos, evoqué la pregunta que me hubiese formulado el padre Félix: «¿Qué has aprendido?».


  En aquella ocasión no encontré la respuesta, pero fue la Chonchi quien, sin pedírsela, me la facilitó.


  Nos dirigíamos a la estación del ferrocarril. Se acercaba la hora de la salida del último tren hacia el pueblo. Ya en el andén, me dijo:


  —Rick e Ilsa me han recordado mi historia con Ventura.


  La miré desconcertada. Yo no encontraba ninguna similitud. Y agregó:


  —Ambos vivimos el conflicto entre el amor y la virtud. Y siempre sale perdiendo quien elige la virtud.


  Nos despedimos, riendo y repitiendo la frase final de Casablanca.


  En el pueblo todo seguía igual. «¿Qué tal está tu tía?», preguntaban todos. Era nuestra excusa para ausentarnos: una tía enferma en algún lugar remoto que de vez en cuando debíamos cuidar.


  Con el dinero que sobró de lo que me había dado Manolo, nos compramos una máquina de coser Alfa. El tendero nos aseguró que, dada su fabricación alemana, era mejor la Singer, y por lo mismo costaba más. También compramos una radio. Yo quería una máquina de escribir, pero Ventura lo desaconsejó:


  —Las imprentas, multicopistas, el papel y las máquinas de escribir están muy vigiladas. La policía hace visitas periódicas a sus propietarios.


  El Ford T cargó con la radio y la Alfa con destino a nuestra casa.


  La máquina de coser te permitió cumplir más deprisa con los encargos de la señora Justa e, incluso, coger otros de los pueblos limítrofes. Y la radio nos conectó con dos realidades enfrentadas: Radio España Independiente y Radio Nacional de España.


  La primera vez que sintonizamos la Pirenaica, lo recuerdo como si hubiese sido hace un minuto, el locutor estaba hablando de: «… se ha comenzado a proyectar en los cines españoles. La censura fascista ha eliminado la parte en la que se anuncia que el protagonista, interpretado por Humphrey Bogart, ha combatido en la guerra civil española por el bando republicano».


  Sonreí. El franquismo debía poner sordina incluso a las películas de amor.


  El doctor había conseguido un grupo amplio de pacientes, todos desahuciados. A mí me encargó el control de quienes sólo necesitaban mantener la medicación. Todas las mañanas, con el bote de aluminio lleno de alcohol y agujas, el algodón y algún medicamento en mi bolso de mano, los visitaba en sus casas. Les preguntaba qué tal seguían y les ponía la inyección. Si se ofrecían a abonar, les pedía una peseta. Otras veces, lo dejaba a su voluntad.


  Cuando Ventura ahorraba un poco de dinero, me entregaba una relación de nombres de remedios que debía comprar. Así los guardaba en depósito para los pacientes que no pudiesen pagarlos.


  La piel se me erizaba cada vez que iba a recoger el pedido. Clavados en la pared de la botica y situados detrás de un mostrador de madera había dos cuadros. Uno expedido por el ministro de Educación y Cultura de la República en el que le concedía al señor Berciano el título de farmacéutico. El otro era una siniestra figura enmarcada de Franco vestido de generalísimo de los ejércitos. Después de recibir el importe de los medicamentos, el boticario solía despedirme con la misma frase:


  —Qué bien le iría a Ventura la camisa azul…


  Tú, el doctor y yo no celebramos mi decimosexto cumpleaños el 14 de abril, sino cinco días más tarde para que nadie creyese que conmemorábamos la proclamación de la segunda República. Fue el primero sin madre y el único que en el que hubo dulces y chocolates en la mesa.


  En el momento en que me recreaba recordando la imagen de los tres sentados alrededor de una tarta de hojaldre que habías horneado, sentí un toque en el hombro y salí del letargo.


  —Despierta —me dijiste—, que la misa ha terminado.


  Esperé a que la gente fuera saliendo para acercarme hasta la sacristía a devolverle el libro a don Félix. «Como este cura siga con estos sermones habrá que dar cuenta al obispo», dijo a mi lado el pedáneo. «Parecía un mitin del Frente Popular», respondió el cabo de la Guardia Civil.


  —Buenos días, don Félix.


  —Hola, María. Como no te vi, no pude saludarte en tu cumpleaños, así que felicidades atrasadas.


  —Gracias. Aquí le traigo la novela, aunque sea un poco tarde.


  —No te preocupes, lo importante es que la hayas leído y comprendido.


  Sabía que en aquel momento me iba a formular preguntas sobre el contenido del libro. Como hacía tiempo desde que lo había leído y en mi vida habían ocurrido demasiadas cosas, no me creí capaz de responderle con exactitud. Intenté zafarme.


  —¿Puedo llevarme otra novela, don Félix?


  —Claro que sí.


  Ojeé los libros de la repisa. Uno llamó mi atención: carecía de leyenda en el lomo. Lo cogí y, al abrirlo, algunas hojas se cayeron al suelo. Al recogerlas me fijé en su texto. Todas contenían poemas firmados por un tal Miguel Hernández. El cura, al verme con ellas entre las manos, me las arrebató.


  —Ese no, María. Sólo mis hábitos y estos muros me protegen de que me encarcelen por tener esos poemas. No sé lo que te ocurriría si los descubriesen en tu poder.


  ¿Qué cuestión tan peligrosa contendrían aquellos versos para que no se pudieran leer?, me pregunté nada más don Félix los guardó, diciéndome:


  —Coge el que quieras, pero ese no.


  Estaba leyendo los títulos del resto del anaquel cuando me abordó con la pregunta que había querido esquivar desde el principio.


  —¿Qué te dijo Los miserables?


  —Esto…, que… la naturaleza humana no es malvada.


  —¡Muy bien! —exclamó entusiasmado—. ¿Y qué más?


  —Hay una frase que apunté.


  —¿Cuál?


  —«Todos los hombres son del mismo barro. Pero la ignorancia mezclada con la pasta humana, la ennegrece».


  Me miró atónito. Se sentó.


  —Ni yo mismo hubiese analizado así esta novela. A ver: ¿quién representa la lógica del deber frente a la del ser?


  —Javert —respondí sin vacilar.


  —Bien, bien. ¿Quién demuestra, como tú dijiste, que la naturaleza humana no es malvada?


  —Valjean.


  —Resume la novela en una frase —pidió, sin apartar de mí la mirada.


  Me vi incapaz de hacer lo que exigía. Incliné la cabeza.


  —No se me ocurre nada.


  —Piensa si no habla de la grandeza de los luchadores anónimos que subliman con su sangre la pelea por un mundo mejor.


  Sería así, si él lo decía. Yo no tenía ni remota idea. A veces no terminaba de comprender todos los análisis que hacía el padre.


  Seguí revisando los títulos de los libros. De repente me tomó del hombro.


  —¿Por qué no lees El Quijote?


  —Ya lo leí cuando iba a la escuela —respondí, demasiado deprisa como para darme cuenta de que eso provocaría la maldita pregunta.


  —¿Qué conclusión sacaste?


  —Es un señor que se vuelve loco y comienza a caminar por…


  —No sigas. Reflexiona sobre si lo que en realidad ocurre es que se hace el demente como excusa para huir del mundo que le rodea.


  Volví a guardar silencio. A veces prefería escucharle sin hablar. Seguí revisando los títulos y volvió a interrumpirme.


  —El otro día, cuando me devolviste la novela de El vizconde de Bragelonne se me olvidó preguntarte… ¿Por qué el narrador dice, cuando mueren todos menos Aramis: «De los cuatro valerosos caballeros, no quedaba ya más que un cuerpo. Dios había recobrado las almas»?


  —No lo sé, padre.


  —Reflexiona sobre ello. La próxima vez me lo responderás.


  Regresé a la estantería. Don Félix me había recordado a Dumas y, al ver su nombre, cogí el libro El conde de Montecristo.


  Al salir de la sacristía, ya me estabas esperando junto a Ventura en el Ford T para ir al campo a pasar la tarde del domingo. Habías preparado dos tortillas de patatas y llevábamos queso y manzanas.


  —¿Cómo tardaste tanto? —quisiste saber.


  —Es que estuve con el padre. Me llevé otro libro.


  —¿A ver cuál es? —Y me lo cogiste.


  —¿Usted nunca va a misa? —pregunté a Ventura.


  —No. Ya sabéis que mi religión se resume en la fórmula «ni Dios ni amo».


  —Pero las misas del padre Félix no son como las de don Cosme.


  —Me da igual. Si el dios en el que creen gentes tan dispares como ellos es el mismo, quiere decir que no existe. Y si existiera, después de contemplar los campos de exterminio nazis, me parece que ese dios no le sirve al ser humano para nada.


  Llegamos a una pradera a orillas del río plagada de tomillo y de trébol. El olor del tomillo siempre me agradó, pero en aquel instante empezó a picarme la nariz, y se me antojó que era él el causante del fastidio.


  Como era domingo y las empresas carboníferas no abrían sus puertas, el río bajaba limpio. Tú y yo aprovechamos para darnos un baño.


  —¿No se anima, Ventura?


  —Alguien tiene que cuidar la ropa —se excusó.


  Comimos, bromeamos y jugamos. Al recoger el mantel, comencé a ver motas de polvo brillantes que giraban en el aire. No me acuerdo de más.


  Cuando desperté, te encontrabas a mi lado palmeándome las mejillas y el doctor me rozaba la frente con su mano. Después comprobó mi pulso. El olor a tomillo me molestaba en exceso.


  —Ha sido una bajada de tensión —concluyó el médico.


  —Lo mejor será que nos vayamos ya —dijiste.


  Regresamos en el coche. En mitad del trayecto me entraron náuseas y hubo que detener el vehículo. Mi rostro debía de estar pálido como un panteón.


  Al llegar, el doctor me mandó tumbarme. Le hice caso. Al cabo de diez minutos entró en mi habitación y se sentó en el borde de la cama.


  —Si me tomasen juramento —dijo Ventura—, diría que estás embarazada. Pero tú nunca…


  Ni terminó ni le pude contestar, pues habían llamado a la puerta y los golpes fueron seguidos de tus gritos de alegría.


  —Es el señor Pin.


  28. Días de sangre
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  Días de sangre


  A partir de finales de abril, las montañas y los valles se tiñeron de sangre. La Reserva había sido ocupada por grupos de guardias civiles vestidos como si fueran guerrilleros. La Brigadilla, se autodenominaban. Habían ido a reforzar a las contrapartidas falangistas, cuyo esfuerzo cada vez era más estéril porque en todos los pueblos los conocían.


  Caminaban por senderos y laderas como huidos. Se dirigían a los pastores como auténticos guerrilleros. Intentaban engañar a los enlaces sobre emplazamientos y rutas. Pero les delataban las manos, el color, el olor y los gestos. Los auténticos olían a monte y humo, sus manos estaban encallecidas por los años en la mina o en el campo, sus rostros curtidos del sol y el viento de las cumbres y ninguno silbaba en los montes para avisar a sus compañeros. Cuando los de la Brigadilla comprendieron que no se podían mimetizar, ni con el terreno ni con sus gentes, comenzaron a matar.


  El fuego fue cerrado entre ambos bandos. Por las noches retumbaba en el valle el eco de los disparos. A la mañana comentaban que los enfrentamientos habían sido en Parabeles entre el Destacamento Moro y los fugaos. O que ocurrió en Santa Bárbara, en Casa Cima, entre la Brigadilla y los Caxigal. Que si un sargento de la Bandera de Lugo incendió una vivienda de supuestos enlaces, y al hijo de estos, de ocho años, le obligó a ver cómo ardía con sus padres dentro. O aquello de que entraron en una casa de la montaña gritando: «Aquí están las fuerzas de Franco. Ni se muevan». Y la guerrilla, que respondió disparando: «Aquí las de Negrín».


  Los delatores y falangistas de la contraguerrilla quedaban esparcidos por las eras, en los badenes o en desfiladeros. Que si fueron los Caxigal y Aladino en Tiraña quienes mataron a un falangista, suegro de un policía, y dejaron a este con vida. Que si Onofre asaltó un cuartel de la Guardia Civil. Que alguien tiró desde el campanario de la iglesia de Santa Bárbara a otro delator. Que si en Amandi, al dueño de un bar, por felón, lo llevaron al cielo los Castiello. Que si en Carbayín, a un exmilitar por pertenecer a la contra. Que si…


  Nunca se sabrá la verdad. En aquellos años, en esos valles, la épica se mezclaba con la leyenda, pero también con la mentira. Un día sus gentes se levantaron con la noticia de que los Caxigal habían acribillado a tiros a uno de la Policía Armada. Se les acusó oficialmente del homicidio, pero pasaron los años —tantos que la guerrilla ya se había extinguido— y se descubrió que el asesino había sido un tal Mansilla, compañero y amigo de la víctima. Se dio otro caso parecido entre guardia civiles en León, y la guerrilla cargó con la muerte mucho tiempo. Era un buen momento para ocultar asesinatos.


  Sea como fuere, aquellas semanas llovió sangre en la montaña y los desagües de las laderas se desbordaron. Las aguas de los ríos no sólo descendían tiznadas del carbón de los lavaderos mineros, sino también de púrpura. La guerrilla liquidaba traidores y confidentes; la contra y la Brigadilla, enlaces y simpatizantes. Era una guerra que el régimen negaba al mundo y silenciaba o minimizaba hacia el interior. Una conflagración sin normas, en la que sólo importaban las cifras.


  Por eso, aquella mañana de mayo, en el pasillo de la Jefatura de Orden Público se encontraban citados los dos tenientes.


  —Padilla —dijo uno.


  —Martín —respondió el otro.


  No hubo saludo entre ellos. Se limitaron a agregar una leve inclinación de cabeza en señal de reconocimiento. Ambos, sin pronunciar palabra, contemplaron la bandera ondeando sobre el enorme mástil anclado en el centro del patio de armas.


  Padilla leyó de reojo la leyenda en el portafolios de Martín: «Confidencial». El viejo cabrón del coronel le había enviado a romperse el pecho contra los fugaos y a su rival le había mandado espiarle.


  —Usía ordena que pasen —dijo el orondo brigada secretario.


  Los dos se adentraron en el despacho de Blanco Novo.


  —A la orden de…


  —Descansen, señores.


  El coronel se reclinó en su sillón, entrecruzó las manos y comenzó a girar los pulgares. En tono pausado, dijo:


  —Supongo que ya se habrá completado el relevo de las unidades asignadas a las zonas de conflicto.


  —Sí, mi coronel —respondieron al unísono.


  —Pues, teniente Padilla, informe de sus avances.


  —Mi coronel, el 6 de abril capturamos en Ciaño al rebelde Manuel Beltrán. Dimos muerte en Tiñana al huido que respondía al nombre de Fermo. El 2 de mayo terminamos con una partida en Picu Polio en la que se encontraban cuatro fugaos.


  —No se olvide de contarme que dispararon sobre esa partida cuando se encontraban durmiendo. Y aun así, uno de los fugaos, de nombre Constante, acribilló a uno de nuestros guardias.


  —Así ocurrió, mi coronel.


  —Teniente, no se olvide en su parte de novedades de describir los hechos por los que el 14 de abril ondeaba una bandera de la República a veinte metros del cuartel de La Nueva. O por qué, el 1 de mayo, ondeaba otra en el parque de La Felguera. O cuál es la razón por la que, ayer, Ciaño amaneció lleno de octavillas que injuriaban a nuestro Caudillo.


  —Mi coronel, no me olvidaré —respondió Padilla apretando los dientes.


  —Padilla, Padilla… —dijo Blanco Novo mientras se levantaba y se dirigía hacia una vitrina situada a su derecha. La abrió y sacó una caja de puros en la que se leía «Romeo y Julieta»—. Recuerde que nosotros somos el 7.º de Caballería y los fugaos son los cheyenes o los sioux. Las contrapartidas de Falange son los indios renegados que nos ayudan en la caza. La época de vida placentera en la Reserva se les ha terminado, fiemos de liberar esas tierras para la expansión del nuevo Estado.


  —Sí, mi coronel.


  —Quiero resultados, teniente. Así que presione a esos mandos que usted tiene, que más que militares parecen sádicos, y que me traigan más fugaos y menos quebraderos de cabeza.


  —A la orden, mi coronel —respondió Padilla, mirando de reojo el rostro de Martín. Si esperaba una sonrisa de este, no la encontró.


  —Puede retirarse, teniente. Y pase por caja a cobrar. El Estado ha subido a cuatrocientas pesetas la prima por la cabeza de cada fugao. El dinero destinado al guardia muerto en Picu Polio se lo entrega a la viuda. No se le ocurra repartirlo.


  —A la orden.


  Padilla dio media vuelta y abandonó el despacho. Martín seguía de pie, en posición de descanso. Novo encendió un puro y regresó a su sillón.


  —A ver, Martín, qué se cuece en las alcantarillas de Falange.


  El teniente depositó el informe encima de la mesa.


  —Todo está por escrito, mi coronel.


  —Eso espero, teniente.


  —La única novedad de estas semanas es que don Carlos se ha hecho el encontradizo con el expenado José Suárez Álvarez. Han tenido cuatro citas y en dos se han desplazado hasta un local a las afueras de la ciudad.


  —¿Con qué fin?


  —Lo desconocemos, mi coronel.


  —Vaya, vaya —dijo, levantándose de nuevo y comenzando a pasearse por detrás del teniente—. Es increíble que yo, sin moverme del despacho, conozca más que ustedes. ¿Sabe cuál es la última orden de los de Inteligencia?


  —No, mi coronel.


  —Que empecemos a hostigar a José Suárez.


  —¿Algún motivo?


  —No necesitamos motivo. Se le hostiga y ya está. El objetivo es hacerle la vida imposible para que establezca contacto con los del monte. Y huya a refugiarse.


  —¿Y a don Carlos?


  —Ni tocarlo. Cuando José Suárez contacte con los fugaos, don Carlos tiene instrucciones precisas que cumplir, según Inteligencia.


  —¿Ordena, usía, algo más?


  El coronel no respondió. Se limitó a consultar el reloj y a golpear con el índice la punta del puro, dejando que la ceniza cayese en bloque sobre el cenicero de latón. Cogió de un cajón una misiva en papel sellado y se la entregó a Martín.


  —Lea.


  El teniente la recogió y comenzó a leerla para sus adentros.


  —En voz alta, teniente. Que quiero volver a oírlo.


  —«Atendiendo el requerimiento efectuado por usía, se ha procedido a entregar para su visualización a los guardias las fotos remitidas. Todos han coincidido en que el hombre retratado en ellas es el antiguo recluso conocido como el Francesito. Dios guarde a usía muchos años. Firmado: Teniente Coronel jefe de…».


  —¿Entiende ahora, Martín?


  —Creo que sí, mi coronel.


  El teniente depositó la carta encima de la mesa. En su mente, los hilos sueltos de la madeja fueron cobrando sentido. El coronel volvió a consultar el reloj.


  —¿Ordena…?


  —No tenga prisa, teniente. Estoy esperando una visita y quiero que usted esté presente. —Hizo una pausa que aprovechó para dar una calada—. Mientras llega nuestro invitado, me gustaría que me aclarase algo. En su informe sobre don Carlos, usted dice que fue el informante del comandante Manuel Gutiérrez Mellado sobre el paradero de los agentes secretos franceses que asesinaron a Shkolnikov. Y que don Carlos había tenido conocimiento de todo por ser amigo de burdeles del ruso. ¿A qué se debía esta amistad?


  —Mi coronel, no especifiqué esos detalles en el informe por no considerarlos relevantes.


  —Todo es relevante, teniente. Así que cuéntemelo ahora.


  —Con la ocupación alemana de Francia, los nazis crearon el Service Otto. Una red encargada de la compraventa ilegal de bienes y obras de arte confiscadas a ciudadanos franceses y a judíos. «Arte degenerado», en palabras de Göring. El jefe de dicho servicio era el agente Hermán Brandt, alias Otto, y frecuentaba, como toda la jerarquía nazi, el famoso prostíbulo parisino One Two Two. Allí contactan con Shkolnikov para que saque arte degenerado de Francia. Y el enlace español de la red es don Carlos, que gestiona los asuntos desde Tánger y el One Two Two.


  —No siga, teniente. El resto me lo imagino: termina la guerra, la pierden y todos al exilio. Shkolnikov se viene a España con lo expoliado a vivir como un rey y con su amigo don Carlos. Hasta que los agentes franceses entran en su búsqueda. ¡Qué asco me dan, teniente! Son rufianes sin más bando que sus intereses o capri…


  La puerta, abierta por el brigada secretario, interrumpió la frase del coronel.


  —A la orden, mi coronel. La visita ha llegado.


  —Hágale pasar.


  Un individuo con traje gris y gafas de sol se adentró en el despacho. Era más bajo que el teniente y el coronel. Mientras caminaba, estiró el cuello, dando la impresión de que intentaba llegar a su altura.


  —Coronel —dijo, ofreciéndole la mano.


  —Gracias por acudir, inspector. —Le tendió la suya y continuó—: Este es el teniente Martín, oficial de enlace con usted.


  —Encantado, teniente —dijo el recién llegado, y se estrecharon las manos—. Soy el inspector Claudio Ramos, de la Social.


  —Siéntese, inspector. —Y dirigiéndose a Martín, añadió—: Usted también, teniente.


  —Voy a ser breve, coronel, ya que tenemos mucho trabajo y han requerido mi presencia en otro lugar.


  —Usted dirá.


  —Sabe que me he incorporado hace poco a mi puesto…


  —He sido informado.


  —Eso hace todo más fácil. Vamos al meollo del asunto. Ustedes y nosotros tenemos como objetivo terminar con los rebeldes al nuevo Estado. Ustedes se centran en la zona rural y nosotros en las urbes…


  —No me dice nada nuevo, inspector.


  —Permítame un segundo.


  —Todos los del mundo, pero creí entender que era usted el que tenía prisa —dijo Novo sonriendo, y dio otra calada.


  El inspector se quitó las gafas sin acompañar en la sonrisa al coronel. Su rostro se endureció. Tragó saliva y continuó:


  —Su línea de ataque es al punto flaco de los insurgentes: los enlaces. Nuestra pauta de conducta es la misma, pero orientada a otro eslabón débil de la cadena: los comisarios políticos que los comunistas introducen desde el exilio.


  —Perdone, inspector —interrumpió Martín—. Nosotros también actuamos sobre ellos.


  —Me consta, teniente, pero no en nuestro nivel. La mayoría de ellos no saben vivir en el campo ni en los pueblos y se instalan en las ciudades. Eso permite que podamos hacer un seguimiento exhaustivo de sus movimientos…


  —Había entendido que su visita tenía como objeto coordinar alguna acción contra la insurgencia —dijo Novo, y estampó el puro en el cenicero—. Pero veo que ha venido a impartirnos una clase de operativa policial.


  El inspector volvió a colocarse las gafas y, aclarando la voz, continuó:


  —Concluyo: entre los comisarios políticos que llegan y son fáciles de comprar y entre los policías que introducimos como enviados desde el exilio, estamos en situación de proceder a una importante detención.


  —¡Enhorabuena! —dijo el coronel—. Y ha venido a contárnosla.


  El inspector volvió a tragar saliva.


  —No. He venido a pedirles apoyo, ya que la zona en la que hay que actuar es de su jurisdicción.


  —Ya tiene nuestro apoyo. —Novo esgrimió otra sonrisa—. ¿De quién se trata? Si es que se puede saber.


  —Del mayor de brigada del Ejército Republicano: Ferla.
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  El calvario


  Desde que el doctor me anunció el embarazo, me encontraba de lo más feliz. Imaginaba cómo sería el niño: pelirrojo igual que su padre, con tu mala uva y con el puño levantado como toda la familia. A ti no te agradó demasiado la noticia.


  —No teníamos bastantes problemas y encima se añade esto —rezongabas a todas horas.


  Ventura se mostraba incluso más alegre que yo.


  —Otra patada en las mentes retrógradas formadas por la moral católica fascista —decía.


  Tú no me dejabas ayudar en las labores cotidianas.


  —Tienes que guardar reposo —ordenabas.


  El doctor, por el contrario, me aconsejaba hacer una vida normal. El caso es que seguí ayudándolo y, cuando llegaba a casa, me tumbaba a escribir en mi diario o a leer. Fue la época en la que engullí El conde de Montecristo.


  La visita de Pin no había sido de cortesía. Había venido a informarnos de que el Francesito estaba vivo. Había escapado cuando lo conducían ante el pelotón de fusilamiento. Nos contó también que guardaba cajas con emisoras de radio y armas con la intención de hacérselas llegar a la guerrilla.


  —¿Y cómo dices que escapó de Carabanchel? —preguntó Ventura por segunda vez.


  Tras escuchar a Pin repetir la misma historia, no pareció convencido.


  —He perdido todos los contactos que tenía con la guerrilla y no sé a quién acudir —dijo Pin—. Pensé en vosotras y en Ruso, por si a la partida de Manolo le pudiera interesar.


  Al oír el nombre de Ruso no lo pensé dos veces.


  —Le acompaño yo a los montes —exclamé.


  —Tú no vas a ninguna parte hasta que te recuperes —dijiste.


  Al final, el pacto fue el siguiente: al próximo domingo, si yo me sentía en condiciones, los dos nos encaminaríamos hacia las montañas.


  El día acordado, antes de que cantase el gallo, llegó Pin. Yo tenía todo dispuesto: las cartas de los familiares, mi Tokarev y la cesta de mimbre para aparentar que íbamos a recoger bellotas. Ventura, para ganar tiempo, nos acercó con su coche hasta la última casa del último pueblo del valle. Después caminamos entre las eras y pastizales, nos encontramos con pastores que no espantaban las reses y hatos de vacas que rumiaban el trébol de las brañas. No nos habíamos cruzado con miembros de las contrapartidas ni de la Brigadilla.


  —Al ser domingo, estarán todos en misa —bromeó Pin.


  Las Banderas de Lugo y Valladolid seguían asentadas en el claro.


  Llevábamos diez horas caminando y no habíamos visto ninguna partida, pero sabíamos que ellos eran los amos de aquellos parajes y distinguían cualquier movimiento desde las cumbres. Nos adentramos en un bosque de eucaliptos. Desde la cara oculta de los troncos fueron apareciendo guerrilleros con el naranjero en bandolera. Identifiqué algunos rostros: Camblor, Raque… Era la partida de Manolo. Y apareció mi querido protector, Aurelio, el Caxigal pequeño.


  —Madame Liberté nos honra con su vista.


  —Vete a la mierda, Aurelio. ¿Dónde está Manolo? ¿Y Ruso?


  —Huy, huy, vaya remango que trae la moza. ¿No hay un beso de saludo para papá Aurelio?


  —No. Por idiota.


  —Espera… —Aurelio se había quedado mirando a mi acompañante—. Tú eres… ¡Qué me ahorquen! Pero si eres Pin.


  —Y tú, Aurelio Díaz, si no me equivoco.


  Se fundieron en un abrazo y se olvidaron de mí.


  —Sabía por Ruso que habías salido de Carabanchel.


  —Hace cuatro meses.


  —¿Has venido a unirte a nosotros?


  —No. Sólo quiero comentaros algo sobre emisoras y armas.


  —Debes hablar con Manolo. Subamos hasta el refugio. Está allí reunido con los Castiello.


  —¿Los Castiello? Creí que ellos se movían por la costa.


  —Así es, pero han venido para coordinarnos en algunos sabotajes.


  Los tres nos encaminamos hacia el refugio, mientras Raque y Camblor cubrían nuestro ascenso.


  Llegamos. Allí se encontraba Ruso, que se abalanzó sobre mí, comiéndome a besos. Manolo no se alegró tanto, ya que seguramente pensó que había ido para seguir insistiendo en pertenecer a la partida. Aurelio hizo las presentaciones ante los hermanos Castiello, Eduardo y Corsino. Su estampa me llamó la atención: zapato fino, pantalón de tergal, camisa blanca y corbata. Si no hubiese sido por sus manos, hubiera jurado que se trataba de dos señoritingos de ciudad. Ocurría que no vestían como guerrilleros ya que se movían en la costa, camuflándose entre los vecinos y desplazándose en coches que robaban. Eran los dandis de la guerrilla.


  Le cogí la mano a Eloy con la intención de apartarlo de todos y contarle nuestro secreto.


  Nos fuimos alejando hasta unos matorrales.


  —Eh —gritó Aurelio—. ¿Adónde vais vosotros?


  —Ahora venimos —respondió Ruso.


  —Cuidado con lo que hacéis, que os estoy vigilando —dijo Aurelio, sonriendo.


  Yo me sentía como si me hubiese convertido en la Cosette de Víctor Hugo, rodeada de mi particular Marius Pontmercy y de mi protector Jean Valjean. Feliz, muy feliz.


  Cuando regresamos, Pin ya les había informado de lo del Francesito, lo de las armas y las emisoras.


  —¿Dónde te dijo ese tipo que se había preparado en la guerrilla? —interrogó Raque a Pin.


  —Me dijo que en una escuela de guerrilleros que hay en Toulouse.


  —Allí no hay ninguna escuela.


  —Tiempo habrá de averiguar eso —terció Manolo—. Lo que se discute ahora es si esas armas cortas y las emisoras nos pueden ser de utilidad.


  —Según Pin —intervino Eduardo, el mayor de los Castiello—, las pistolas son del modelo sindicalista. A nosotros desde luego no nos interesan. El calibre es muy pequeño y…


  —Además —le interrumpió su hermano Corsino—, la Guardia Civil tiene. Si se necesitan, se les roba y ya está. Lo que necesitamos son subfusiles con cargadores de gran capacidad.


  —Pero no cualquier subfusil —dijo Aurelio—. Estoy harto de estos naranjeros. Ni tienen seguro ni se puede regular el disparo a ráfagas. No me extraña que Durruti muriera por los disparos de su propia arma.


  —Entonces, ¿qué le contesto? —preguntó Pin.


  —Que no nos interesa —zanjó Raque.


  —No tan aprisa —otra vez Eduardo—. Es posible que las pistolas no nos interesen, pero las emisoras son otra cosa.


  —¿Para qué las queremos? —dijo Aurelio.


  —Puede que a vosotros no os sirvan. Estáis muy cerca de la gente de Onofre y en contacto con los de Bóger. Pero nosotros no. Recordad que mi hermano y yo pasamos casi todo el año aislados en Llanes sin saber lo que se cuece por aquí.


  —De acuerdo, os hacéis con una emisora —alegó Raque—. ¿Con quién cojones pensáis hablar si nadie la tiene?


  Y estalló una carcajada general.


  —Pin —intervino Manolo—, ¿cuántas emisoras tiene ese amigo tuyo?


  —Dos.


  —Pensaba que si nosotros cogemos una —insistió Eduardo—, la otra podía instalarse en Quintes, en el caserío de Moro.


  —No es mala idea —contestó Manolo.


  —Así —continuó Eduardo—, como por Quintes pasamos todos, podríamos mantener cierta comunicación.


  —Ya —intervino Corsino—, pero queda lo importante: ¿cuánto pide ese amigo tuyo por las emisoras?


  —No me lo dijo. Yo le entendí que las cedía.


  —Mucho regalo me parece a mí —opinó Raque.


  —Vamos a hacer una cosa, Pin. Mi hermano y yo nos acercamos un día por Gijón, nos presentas a ese tipo, vemos las emisoras y decidimos.


  —Por mí, de acuerdo —cerró Pin.


  —Quedamos en eso. La próxima semana nos presentamos cuando salgas del trabajo y vemos el material.


  Aquella noche, la discusión sobre las armas y las comunicaciones se cerró ahí. Después cenamos por grupos y, antes de irnos a dormir, se distribuyeron los puestos de guardia.


  —Hoy haré tu turno, Ruso —ofreció Aurelio—. Ya me lo devolverás otro día.


  Los dos nos alejamos del asentamiento, llevando una única manta. No necesitábamos más. Íbamos a estar muy juntos y mayo había ahuyentado las heladas, aunque no las neblinas madrugadoras en los montes. Nos sentamos en un peñasco a contemplar las luces del hondo y recuerdo la luna menguando, lo que me pareció el canto de una lechuza entre los manzanos y el aullido de los lobos que regresaban a los picos. Y un cometa abriendo una herida en el firmamento.


  Allí quedamos, tumbados y besándonos, alejados de la partida y olvidándonos de que éramos combatientes en una guerra anónima en mitad de la Tierra.


  No dormimos en toda la noche, y por la mañana no nos vencía el sueño. Desayunamos el café recalentado de una pota sobre brasas cercadas por piedras.


  Después, cuando el sol emitió un tímido reflejo, la partida, y con ella Ruso, se adentró en la neblina y desaparecieron como fantasmas que regresan al infierno.


  Pin y yo emprendimos el descenso hacia el valle. Ya no tendríamos a Ventura esperando con su coche en la linde habitada, así que el trayecto de regreso se prolongaría.


  Al llegar al cauce del río, cuando caminábamos entre los helechos, un grupo de cinco hombres armados nos cerró el paso. Y el más alto y grueso se dirigió a nosotros.


  —¿Quiénes sois y de dónde venís?


  —Me llamo José Suárez y esta es mi sobrina. Estamos buscando bellotas para los cerdos.


  —A ver, abrid la cesta.


  Obedecí.


  —Ahí no hay nada.


  —Es que acabamos de…


  —No mientas. No salisteis de ninguna casa de los alrededores. Os hemos visto bajar de las montañas.


  —Ya le he dicho que estamos buscando bellotas.


  —¡He dicho que no mientas! —gritó el desconocido, y golpeó a Pin con la culata de la escopeta en el estómago.


  Cuando se inclinó hacia delante, protegiéndose, el agresor alzó el arma para asestarle un culatazo en la nuca. Salté entonces sobre él, gritando:


  —¡Déjele en paz!


  Antes de que lo alcanzara, el individuo incrustó la culata en mi tripa y giró de forma brusca la escopeta propinándome otro porrazo en la mandíbula. Caí al suelo y comenzó a patearme.


  —¡Hija de puta! —exclamó, mientras seguía arreándome—. A ti te voy a enseñar a obedecer.


  —Pepón —la voz de Mocu me llegó desde lejos—, déjala.


  —Vienen del monte. Seguro que son enlaces.


  —No es un enlace, Pepón. Es mi futura cuñada.


  —¡Cojones, haberlo dicho antes!


  Cuando recobré el sentido, Pin me llevaba en brazos a lo largo de un sendero perdido entre matojos. Mi cuerpo, sobre todo mi mandíbula, gritaba de dolor. El estacazo había hecho que apenas pudiera abrir la boca.


  —Eran de la contra —dijo Pin, adivinado mi pregunta antes de que la formulara—. Pepón y su gente.


  —¿Mocu…?


  —Sí. Mocu y el Coreano iban con ellos, aunque más rezagados. Aparecieron cuando perdiste el conocimiento. Y menos mal que lo hicieron, porque Pepón y su gente primero golpean y luego preguntan. La verdad es que la intervención de Mocu nos salvó la vida.


  Un rato después me sentí algo mejor.


  —Déjeme en el suelo, Pin. Creo que podré andar.


  Pin me bajó con suavidad. Cuando coloqué los pies en la tierra del camino, comenzó un dolor punzante en el vientre y la tripa se me endureció. Tras unos segundos, la punzada se calmaba, para regresar enseguida con mayor intensidad. Miré hacia abajo: dos hilachas de sangre bajaban por mis piernas.


  Me desmayé.


  Al recuperar el conocimiento, me encontré tumbada en mi cama, sin saber cómo había llegado a casa. Sola con mis dolores, mi cuerpo emitía señales que no supe descifrar.


  Oí la radio: «Aquí Radio España Independiente, emitiendo en la frecuencia… A continuación el noticiario de medianoche…».


  —Ángela —grité.


  —Aquí estoy, cariño.


  Tus ojos estaban enrojecidos, como si llevases llorando muchas horas, y tus manos temblaban. Los dolores me partían.


  —¿Qué me pasó?


  —Al desmayarte, Pin salió contigo a la carretera y paró a un coche y te trajeron. —Me agarraste las manos y las lágrimas cubrieron tus mejillas.


  —¿Ha venido Ventura?


  —Sí, el doctor está aquí. Ahora viene.


  —¿Qué es lo que tengo?


  —Nada, cariño.


  Las lágrimas que secabas eran sustituidas por otras. Miré la habitación. Una palangana encima de una silla, con agua manchada de sangre. Dos toallas en el suelo, también ensangrentadas. Sentí el interior de mi cuerpo como abierto en canal, ultrajado…


  Había comprendido de golpe. No era necesario que nadie me lo explicase. Aunque mi cuerpo era un amasijo, me ladeé en la cama dirigiéndome a ti. Te apreté con fuerza las manos, pero no lloré.


  Encima de la mesita de noche, junto a mi diario, El conde de Montecristo. Edmond Dantès, como ángel guardián y espíritu vengador, se apoderó de mí. Y comenzó la obsesión: Pepón y su contrapartida.


  —Ángela.


  —Dime, cariño.


  —Queda con Mocu para ir al cine.
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  Comienza la felonía


  Los Castiello, cumpliendo su promesa, se habían citado con Pin. Sus trajes italianos y zapatos resplandecientes alejaban de ellos cualquier sospecha. Pero como nunca se fiaban de nada ni nadie, eran escoltados, veinte metros más atrás, por el enorme Urdiales, más conocido como Tarzán.


  —Pin, ¿dónde está tu amigo? —dijo Eduardo.


  —Nos espera en el Príncipe.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó Corsino


  —Los hijos de puta de la Guardia Civil. Ayer me estaban esperando a la salida del tajo y me llevaron al cuartelillo. Me golpearon hasta cansarse.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Se limitaban a decir que había mentido en mis partes mensuales de la cuarta instrucción y que ellos sabían que conservaba contactos con la insurgencia.


  —¿Tuviste que dar algún nombre?


  —Dar alguno habría sido confesar que acertaban y ahora estaría en la Modelo con la perpetua. Espero que no vuelvan o me tiro al monte y se acabó.


  Subieron al coche y se dirigieron al hotel, Urdiales les seguía en un Hispano Suiza T-49. Al llegar, entraron los dos con Pin. El gigante quedó vigilando ante la puerta. Se dirigieron al salón y allí encontraron a don Carlos, con su elegante indumentaria, su bastón de bambú y un vermú de barril con dos aceitunas incrustadas en un palillo y sumergidas en el líquido.


  —Así que este es tu amigo —dijo Eduardo a Pin.


  —Don Carlos, por favor. Aquí soy don Carlos.


  Se levantó del sillón y les tendió la mano.


  —Está bien, don Carlos. Soy Eduardo, pero prefiero que me llame Maño.


  —Manín —se presentó Corsino.


  —Si utilizando sus nombres de guerra se sienten más a gusto, por mí no hay inconveniente.


  —Es mejor así —sentenció Eduardo.


  —Veo que traen escolta —dijo, dirigiendo su vista hacia la puerta.


  —Sí, es Tarzán, vela por nuestra salud. ¿Hablamos aquí o prefiere otro lugar?


  El Francesito sacó un cigarro de una pitillera dorada y lo colocó en una pipa de marfil. Lo encendió y, después de expulsar el humo, les dijo:


  —Aquí estamos seguros. Piensan que soy un comerciante de oro. Siéntense, por favor.


  Le obedecieron, no sin antes escudriñar el salón de la cafetería. A excepción de la suya, sólo una mesa estaba ocupada. Era un sujeto con aspecto agitanado, a poca distancia de ellos.


  —Es el chófer de don Carlos —les informó Pin.


  El Francesito chasqueó los dedos. Apareció un barman con chaleco gris a rayas y pajarita negra.


  —Traiga tres copas de vermú para mis amigos.


  Cuando el camarero se hubo marchado, Eduardo le preguntó:


  —¿Dónde tiene el material?


  —Despacio, todo a su tiempo.


  —¿Cuánto pide por él?


  —Nada.


  —¿Nada? —exclamó Corsino, enarcando las cejas.


  —Es material incautado a los nazis por los partisanos franceses. Y el Partido me ordenó que lo pusiera a disposición de ustedes.


  El camarero regresó con las copas, y callaron. Esperaron a que las sirviera y Corsino preguntó:


  —¿Cuándo podemos verlo?


  —Disfrutemos de la copa, señores.


  Don Carlos comenzó a hablarles de París, de la ocupación alemana, de la vida en el régimen de Vichy, de las noches en el One Two Two recogiendo información para el Partido, de cómo se estaba organizando todo desde Toulouse, de las posibilidades de traer más armas… Y les enseñó su carnet de comandante de la Guardia Civil.


  —Los hace el Partido. Si necesitáis uno, mañana os hago capitanes a los dos.


  Los Castiello rieron la gracia, pero no pudieron ocultar su asombro. Pin tenía razón: era un agente sumamente preparado en el exilio para sobrevivir en la clandestinidad. Y fue Corsino quien aceptó el ofrecimiento:


  —Mañana nos es imposible, pero la semana que viene nos acercamos a por ellos.


  Eduardo recogió la cédula de identificación que les había mostrado el Francesito. Comprobó que no llevaba foto: sólo el nombre, el grupo sanguíneo, la unidad de destino y el emblema de la Guardia Civil. Y le preguntó:


  —Había oído que el régimen quería ficharnos, expidiéndonos unos documentos de identidad que incluyeran hasta una foto. Dicen que pretenden anular las cédulas personales expedidas por los ayuntamientos.


  —Lo están haciendo desde el 44 —explicó don Carlos—. Se lo han dado a presos y a los que se encuentran en libertad vigilada. Pin seguro que tiene uno.


  —Aquí está —dijo Pin, mostrando su documento.


  —Luego se ocuparán de los habitantes de las ciudades grandes —continuó don Carlos—, después de los de las pequeñas y así hasta que nos fichen a todos.


  —Todavía queda mucho para eso —concluyó Corsino, consultando el reloj.


  —Cuando quieran, señores —dijo don Carlos, que volvió a chasquear los dedos dirigiéndose a su chófer—. Alvarado, tráelo hasta la puerta.


  El Chrysler Six del Francesito iba en primer término. A diez metros le seguían los Castiello y cerraba Urdiales.


  Llegaron al callejón y estacionaron los coches. El guardaespaldas de los hermanos no se apeó: quedó al volante, aparcado en la calle principal, vigilando la entrada.


  El chófer quitó el candado, apartó los portones y los cuatro entraron en el local. Don Carlos iluminó las cajas.


  —Ahí las tenéis.


  Comprobaron la mercancía y Eduardo comentó:


  —El problema es que no sabemos cómo se instalan las emisoras.


  —No hay tal problema. Alvarado os acompaña. Que las deje instaladas y haga una prueba para comprobar que emiten y reciben a la perfección.


  —Nos parece bien.


  —Alvarado —llamó don Carlos—, no te olvides los cacahuetes que te compré.


  Y le entregó una bolsa de papel llena de manises, que el chófer guardó en el bolso del gabán.


  —Se lo ha dicho usted como si fuese un mono —intervino Eduardo.


  —Pues casi, casi.


  Los tres rieron ante la salida del Francesito. Alvarado se limitó a acompañarles con una mueca.


  Cargaron las cajas en el coche de los Castiello y, después de dejar a don Carlos en el hotel y a Pin en la pensión, la caravana abandonó la ciudad.


  El Francesito, nada más entrar en el hotel, se dirigió al empleado de recepción.


  —Póngame una conferencia a Madrid. A este número.


  —Cabina tres, don Carlos.


  Se introdujo, encendió un cigarrillo y esperó a que sonara el teléfono. Transcurridos tres minutos, el aparato emitió un timbrazo.


  —¿Camarada, Vincén? Todo va según lo previsto… Necesito cuanto antes que los de Información me dejen dos carnets de capitán… Sí, en un sobre, en recepción… Efectivamente, nombres supuestos.


  Los tres vehículos, al cabo de dos horas, se acercaban a Quintes. La noche se había cerrado y comenzó a llover como si el cielo fuese a descolgarse. Los Castiello fueron disminuyendo la marcha del coche y Urdiales se pegó a la trasera del de Alvarado, obligándole a parar. Cuando se detuvieron, se dirigieron al Chrysler Six del chófer,


  —Baje y deje aquí el vehículo. Le vendamos los ojos y nos acompaña. Luego ya le traeremos de vuelta.


  Alvarado obedeció, pero a medida que el vehículo de los Castiello avanzaba, iba contando para sus adentros: uno, dos, tres… Cuando llegó al quinientos veintiocho, el coche se detuvo. Le ayudaron a bajar. En ese momento, la bolsa se le cayó y la pisó.


  —Deténgase —le dijo Corsino—. Que está pisando los cacahuetes.


  —Qué faena, es que con la venda…


  Los hermanos recogieron la bolsa del suelo embarrado y se dirigieron hacia la vivienda. Alvarado contó los pasos hasta la puerta de acceso: diez. Entraron al caserío de Quintes y le quitaron la venda.


  —Aquí es —dijo Corsino—. Colocaremos la emisora en el desván.


  Alvarado comenzó a instalarla ante la mirada curiosa de los habitantes de la casa, sobre todo de las dos chicas.


  —Este modelo lo conozco —dijo el capitán de navío—. Este es el regulador del volumen, este el de la frecuencia…


  —O sea, que no hace falta que le explique…


  —No se preocupe. Instale la de los Castiello y les enseña a ellos.


  —¿Cuándo la probamos? —preguntó Eduardo.


  —Cuando la tengáis vosotros, llamáis. Yo permaneceré a la escucha con indicativo Halcón.


  Vendaron de nuevo al chófer y subieron a los vehículos. Poco después, le hicieron descender y le desanudaron el trapo negro.


  —Síganos.


  La caravana se dirigió al refugio de los Castiello. Antes de llegar, Alvarado repitió la operación anterior, aunque esta vez sin cacahuetes en el suelo. El chófer se fijó en el lugar en el que había dejado estacionado el coche y se limitó a comprobar la hora exacta a la que le tapaban los ojos y a la que le retiraban la venda. Habían trascurrido treinta minutos.


  El chófer realizó una prueba con la emisora. El marino recibía a la perfección y la recepción también era excelente. Los Castiello no salían de su asombro.


  —Halcón a Pirata —se oía la voz del marino—. No se olvide de explicarles lo que es disciplina de radio.


  —Roger —cerró Alvarado.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Eduardo.


  —A que la emisora sólo se debe utilizar cuando sea estrictamente necesario, para decir lo imprescindible en pocas palabras: nunca más de cien por mensaje.


  —Espero que no tengamos que contarlas —bromeó Eduardo y Corsino terminó:


  —Puedes quedarte a dormir aquí y regresar mañana.


  —Prefiero volver ahora. Don Carlos igual me necesita de noche.


  —Vaya señorito que está hecho —dijo Corsino.


  —A nosotros nos debe dar igual —intervino Eduardo—. Lo importante es que sea verdad lo que promete.


  Lo acercaron al coche y le quitaron la venda de los ojos. Consultó una vez más el reloj.


  —No se olviden de pasar por sus carnets de capitanes.


  —No se preocupe, Alvarado. La semana próxima nos vemos en el Príncipe.


  Los automóviles emprendieron sentidos contrarios. Al cabo de unos kilómetros, el chófer detuvo el suyo. Extrajo de la guantera un plano de topografía militar y lo iluminó con la linterna. Señaló con una cruz el sitio donde le habían obligado a detenerse y calculó: «Cuarenta kilómetros por hora, como máximo. Carreteras con terreno ondulado… En treinta minutos, por muchas vueltas que me hayan dado sólo hemos podido recorrer veinte. Así que… unos cuatro centímetros en el mapa». Abrió un compás y lo desplegó sobre una regla. Marcó la distancia calculada en el plano y trazó un círculo.


  —Estáis aquí dentro, trío de cabrones —concluyó.


  Se dirigió al otro punto en el que le habían ordenado estacionar el vehículo. Lo detuvo y volvió sobre el plano. Marcó la equis y calculó: «Quinientos veintiocho segundos son nueve minutos escasos. A la misma velocidad máxima… no más que siete u ocho kilómetros». Trazó otro círculo.


  Quintes quedaba dentro.


  Esperó en el coche hasta el alba y entró en el pueblo. Buscaba una vivienda amplia con un piso y una buhardilla con tragaluz. Y a la entrada, unos cacahuetes aplastados.


  Las casas estaban diseminadas, con una distancia de casi cien metros entre ellas. Todas eran de labranza con cuadras anejas y parecían iguales. Buscó los manises aplastados a diez pasos de alguna puerta. Nadie circulaba aún por las calles embarradas, lo que facilitaba su rastreo: las rodadas recientes de dos vehículos se sumaban como indicios.


  Los localizó. Situó en el mapa el caserío.


  —Estáis muertos, amigos.


  Y puso rumbo al hotel Príncipe.
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  Almogávares


  En los días posteriores caminé como sonámbula. Tú no me obligabas en las tareas de la casa y Ventura me había concedido descanso. Tenía la extraña sensación de que no me lo habíais dicho todo. Era como si, además de perder al niño, hubiese algo más que me ocultabais.


  Mascullaba acerca de la cita con Mocu: tendríamos que pasear por la plaza, ir al cine, pero le intentaría sonsacar dónde vivía y trabajaba Pepón. A partir de ahí, le seguiría, comprobaría sus horarios de entrada y salida. Sabría cuándo iba solo y cuándo acompañado. Y le dispararía a bocajarro.


  Para que la venganza sea eficaz, exige que la víctima sepa quién la ejecuta y por qué. Pensaba en Edmond Dantès, en cómo había planificado la suya en esa obsesión por buscar la justicia que no le otorgaba la ley. Y cómo se convirtió en un espíritu guardián para los que le ayudaron y en un ángel vengador para los que le perjudicaron.


  Llegó el día señalado. Mocu nos había ido a buscar a casa uniformado con el traje de gala de la Guardia Civil, al que añadió los guantes blancos.


  Camino de la plaza, nos aclaró:


  —Me he puesto los guantes porque es un día especial que recordaremos siempre: el del estreno de Raza en el pueblo.


  —¿Esta película no es del 41? —preguntaste.


  —Sí, pero ya sabes que a los pueblos pequeños no la traen hasta que no la han visto en toda España.


  —¿Es verdad que la ha escrito Franco?


  —Así es. Bajo el seudónimo de Jaime de Andrade se encuentra el Generalísimo.


  Os oía, pero no os escuchaba. Rebuscaba la forma de conducir la conversación hacia Pepón y los suyos. Habíamos llegado a la plaza y, como mi mente naufragaba por las alcantarillas de la venganza, ni siquiera me había percatado. Seguía siendo una sonámbula en un mundo de voces que ya no me decían nada.


  Se acercaba el verano y la señora Paca había sustituido el bidón de castañas asadas por las obleas y barquillos. Mocu pidió tres a una peseta cada uno. Ventura se había acercado a comprar una oblea. Al vernos, nos saludó y, dirigiéndose a mí, preguntó:


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Todavía con dolores —respondí, pero no aclaré que no eran físicos.


  —¿Estarás tomando la medicación?


  —Sí, doctor.


  —Si yo fuese el alcalde de Caso, al animal de Pepón lo expulsaba del pueblo.


  Ventura sin saberlo me había facilitado la tarea.


  —No le consiento que diga eso, doctor —repuso Mocu—. Pepón es un patriota.


  —¿Patriota? —exclamaste, fuera de ti—. ¿Los patriotas se dedican a apalear niñas?


  —Fue una equivocación, Ángela. Además, pude intervenir a tiempo y se quedó en unos cachetes.


  —¿En unos cachetes?


  Estabas roja de ira. Debía calmarte, pues no me convenía que dejases plantado a Mocu en mitad de la plaza con sus guantes y su tricornio. Me obligué a romper el silencio:


  —Dejemos eso. No quiero recordarlo.


  —De todas formas —dijo el doctor—, el médico del pozo Candín es amigo mío y voy a hablarle sobre Pepón. A lo mejor su puesto de guarda de seguridad comienza a cuestionarse.


  Sentí un vuelco en el pecho. Ya no necesitaba a Mocu para nada. Ventura, mi querido Ventura, había averiguado los datos que precisaba, y me los había transmitido. Estuve a punto de dar la vuelta para casa y olvidarme de la infame película, pero me detuve cuando preguntaste:


  —Doctor, ¿va usted también al cine?


  —Por supuesto. Raza es un hito en la historia de la filmografía mundial. O aprovechamos esta ocasión o no la volveremos a ver proyectada en ningún cine.


  Y se alejó mordisqueando la oblea. Mocu no cabía de satisfacción ante esas palabras.


  —Hasta el doctor sabe que es una película extraordinaria.


  Lo que no había descubierto nuestro guardia civil era la retranca que se gastaba Ventura, a la que sumaba la ironía.


  Como siempre, al patio de butacas. Ya no caían cáscaras de castañas desde el anfiteatro, sólo las de pipas y algún escupitajo. El objetivo no variaba: el cura.


  Sonó un timbre, todos a sus asientos. A los dos minutos, otro.


  El pedáneo y don Cosme de pie, frente al público, detrás del habitáculo de madera del apuntador, firmes y con el saludo romano, iniciaron el habitual Cara al sol. Luego llegó el No-Do con noticias de toreros, la decadencia de las democracias europeas, el Caudillo inaugurando otro pantano y su mujer e hija como ejemplo de familia cristiana, las obras imparables del Valle de los Caídos y un obispo recordándonos que el próximo año, el 48, era jacobeo y las legiones de fieles se dirigirían a Santiago de Compostela a ganarse el jubileo ante el patrón de España.


  Comenzó la película.


  La historia de los Churruca: el abuelo militar, el padre también. Este fallece en Cuba, defendiéndola de los yanquis. Los culpables del drama: los masones, que vaya una a saber quiénes eran. Luego aparecen los hijos, otra generación. José es el representante de los puros almogávares, por eso lucha en la guerra civil con el yugo y las flechas bordadas en su camisa nueva. Jaime se ordena fraile y es fusilado por las hordas malvadas de rojos. Pedro es republicano hasta que comprende dónde se encuentra la verdad y cambia de bando. Por fin, Isabel, niña modelo, se casa con otro militar. Ganan la guerra. La foto de familia. Fin.


  —Impresionante —dijo Mocu—. Hasta me ha saltado una lagrimita.


  Las luces se encendieron y fuimos saliendo en silencio. Los únicos que comentaban las excelencias de la proyección eran el cabo de la Guardia Civil, el pedáneo, el cura y sus acompañantes. «Isabelita es un encanto de niña», decía la mujer del cabo.


  —«Las razones desaparecen ante el deber» —citaba Mocu—. ¡Qué gran frase!


  En la calle nos esperaba Ventura.


  —¿Qué le pareció, doctor? —preguntó Mocu.


  Antes de responder, con su índice elevó los lentes por encima del tabique nasal.


  —Que es una lástima que Alfred Adler falleciera en el 37 y no la haya podido ver.


  —Me gusta lo que dice, doctor: hasta los muertos deberían verla. ¿Y quién era ese al que ha nombrado?


  —Era un psicoanalista austríaco que analizó los complejos de superioridad y de inferioridad.


  Mocu le miró extrañado.


  —No entiendo qué tiene que ver con Raza.


  —Adler diría que el autor muestra claramente un complejo de superioridad que no es más que uno de inferioridad mal resuelto.


  —Doctor —dijo Mocu, enojado—, el autor es el propio Caudillo.


  —Yo creí que era un tal Jaime de Andrade.


  —Bajo ese nombre está el Generalísimo.


  —Ah, no lo sabía.


  —De todas formas, doctor, lo que usted ha dicho es cultura, y yo opino como el general Mola: «En cuanto oigo la palabra cultura, echo mano de mi pistola».


  —Hermann Wilhelm Göring.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que el primero que pronunció esa frase no fue Mola. Fue Göring, el fundador de la Gestapo.


  El doctor se despidió de los tres dejándole a Mocu, seguramente, un sabor amargo en la boca.


  —Lo que más me gustó es esa enseñanza de que la verdadera raza hispana desciende de los almogávares: guerreros selectos de una tropa de elite —dijo, como para eliminar aquel resabio de su paladar.


  Al despedirse, al llegar a la puerta de nuestra casa, nos preguntó:


  —No me gusta nada ese doctor. ¿Seguro que es adepto al régimen?


  —Que sí, Florencio —le tranquilizaste—. Él ya expió su culpa y está arrepentido.


  —No sé, me da mala espina.


  En aquel momento no sospeché que la venganza que fraguaba contra Pepón no era más que uno de tantos pequeños desquites que, de forma soterrada, se tejían en aquel mundo negro sumergido en una guerra sorda. Envidias, recelos, desagravios, rencores enquistados, rivalidades no superadas…, todo se podía solventar si uno se encontraba en un bando, el ganador, y el rival en el otro. De ahí que, tal como supe más tarde, la mente de Mocu comenzara a maquinar, quizás esa misma noche, un escarmiento al doctor.


  El lunes regresé a los quehaceres con Ventura. El primero tenía que ver con la lista de medicamentos: debía acudir a la botica del señor Berciano.


  La enorme fotografía de Franco en el fondo me provocó una arcada. El rostro de Pepón, casi idéntico al del dictador, regresó a mi cabeza.


  —A ver si lo tengo todo —dijo el boticario al recibir la nota, entrando en el almacén.


  Mientras esperaba, repasé los datos que tenía para emprender mi venganza: su casa y su trabajo.


  —Aquí está lo que pediste. —Comenzó a envolverlo, y alzó la vista—. Tienes mala cara, rapaza. ¿Te ha visto el doctor?


  —Sí, pero me dijo que no es nada grave. En dos días estaré bien.


  Al entregarme el paquete, se despidió con estas palabras:


  —Aunque Ventura no sea seguidor del glorioso Movimiento Nacional, he de reconocer que me ha venido muy bien que abriera el consultorio. Desde entonces mis ventas se han cuadruplicado.


  Eso era lo que le importaba. Los pacientes podían irse al carajo. Lo que no sospeché en aquel instante es que en esas palabras se encerraba la salvación ante la celada que se urdía contra el doctor.


  Dejé los medicamentos en la consulta y salí a visitar a los pacientes del listado que me dejó Ventura. Después de poner tres inyecciones, me subí al autobús con dirección a Caso. Nada más apearme, pregunté al primer parroquiano que se me antojó oriundo del pueblo.


  —Por favor, ¿la casa de Pepón, el guarda del pozo Candín?


  —No tienes pérdida, guaja. La última, al margen derecho. Verás una cruz sobre la puerta.


  Encontré la vivienda y la cruz. Esperé sentada tras unos matojos, palpando la pistola. Llegó en un coche, junto con otros dos. Se introdujo en la casa.


  Regresé al día siguiente y al otro, tanto a la vivienda como al lugar de trabajo. Controlé las horas de salida, las de entrada, los días que iba acompañado o se iba de batida por los montes.


  Han transcurrido sesenta y un años y lo que aún hoy me espanta es la forma en que uno se introduce en la vida de la que será su víctima. Cuando el asesinato es político o por dinero, se mantiene la distancia. Pero cuando es personal, te sumerges en la mente de tu objetivo hasta que no hace nada que tú no sepas.


  Había decidido cuál sería el mejor momento y lugar: a primera hora de la mañana, cuando fuera al trabajo. En ese instante salía de su casa y comenzaba a caminar hasta que el automóvil de sus compañeros lo alcanzaba antes de la entrada en el pueblo. Eran los diez minutos que necesitaba para salirle al paso, incrustarle la Tokarev en la cintura y disparar. Una vez, dos, tres…, hasta que el cargador quedase vacío. Y todo, mirándole a los ojos.


  Llegó el día marcado en mi calendario. El sol aún no había aparecido y los matorrales escondían mi sombra. De repente, una voz a mi espalda.


  —CeHbopuma, esto es cosa mía. Vete a casa.


  —Eloy, ¿qué haces aquí?


  —Fui a verte y Ángela me lo contó todo.


  Nos abrazamos y lloré. Él también.


  —Regresa. Pepón es mío.


  —No, Eloy. He de ver sus ojos cuando lo mate.
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  Tiempo de venganzas (I)


  En las alcantarillas del Estado también libraban sus propias escaramuzas en pos de ganar méritos, restándoselos al vecino.


  Después de la misa en el patio de armas, el coronel Novo, acompañado del teniente Martín, se dirigió a su despacho a leer un mensaje sellado con carácter de urgente llegado desde Capitanía General.


  Se sentó en el sillón, cogió un Romeo y Julieta y lo deslizó despacio por la punta de su nariz. Cerró los ojos para disfrutar mejor del aroma. Se reclinó y encendió el puro. Con calma, recogió el sobre que habían depositado encima de la mesa y despegó el lacre con el abrecartas. Y al extraer el documento y desdoblarlo, exclamó:


  —A ver qué nos mandan los listos de Capitanía.


  Se trataba de una carta explicativa acompañada de un plano. Leyó la misiva y estudió el mapa, que mostraba dos círculos y, en medio, una cruz.


  —Vaya, vaya… Así que aquí se encuentra el refugio de los Castiello.


  Volvió sobre el texto, releyendo en voz alta el párrafo que más le había llamado la atención:


  —… documentación aportada por Información de Falange. Manténgase el carácter de secreto hasta la finalización de…


  Arrojó el papel al suelo y se levantó para dirigirse a una estantería acristalada.


  —Sabe, Martín, sólo quedaba que a Falange les salga bien la Operación y ridiculicen el trabajo que hemos estado realizando desde aquí durante años.


  Recogió un plano topográfico igual al remitido y trazó sobre él una única circunferencia con la leyenda: «Castiello». Lo dobló y regresó al sillón y al puro.


  —Que suba el brigada a verme —ordenó al teniente.


  Tres caladas más tarde, se abría la puerta de su despacho.


  —¿Me mandó llamar, mi coronel?


  —Adelante, brigada. ¿Se acuerda usted quién de nuestros mandos es el que está obsesionado con la partida de los Castiello?


  —Sí, mi coronel. Es el sargento Fernández. Recuerde que uno de sus hermanos murió en un enfrentamiento con ellos en la playa de La Franca.


  —Claro, ahora me acuerdo. ¿Tiene Fernández la vivienda en la comandancia?


  —Sí, mi coronel.


  —Tenga. —Y le entregó el mapa.


  —¿Qué es, mi coronel?


  —Un plano que usted nunca ha recibido porque nadie se lo ha entregado. Y que aparecerá en el interior de la vivienda del sargento por debajo de su puerta, por obra y gracia del Espíritu Santo.


  —¿Ordena usía algo más?


  —No. Puede retirase.


  Cuando el brigada secretario se alejó, Martín le dijo a Novo:


  —Mi coronel, si estamos en el mismo bando no entiendo su…


  —¿Quién le ha dicho a usted que debe comprender, teniente?


  El coronel comenzó a relamer el puro al pensar que, si la sangre del sargento era tan caliente como sospechaba, iba a poner en funcionamiento una bomba que dinamitaría los jueguecitos de Falange.


  El sargento, después de la misa en el patio de armas, había quedado en la cantina bebiendo unos vasos de vino con los guardias de la Brigadilla. Les había dejado sobre las dos para quitarse el uniforme e ir a comer algo en los bares del puerto. Pero cuando entró en su vivienda, se encontró con el plano, el círculo y la palabra «Castiello». Ni lo dudó. Regresó al bar del acuartelamiento, reunió a sus hombres y les dio media hora de plazo para que estuvieran preparados y formados ante la bandera.


  El coronel observaba todos los movimientos desde la cristalera del pasillo de la segunda planta, con cierta satisfacción. Si Fernández lograba cumplir su venganza, ¿para qué se necesitaba a Falange?


  Vio aparecer a dos escuadras pertrechadas con granadas en los correajes, mochila al hombro y cargadores de repuesto para los subfusiles. Formaron ante el sargento, que les pasó revista, y subieron en un camión rumbo al círculo de veinte kilómetros de radio, que en realidad se había reducido a la mitad porque parte de él lo ocupaban las aguas del Cantábrico. Batirían el semicírculo de inmediato. Si la información era cierta, a los hermanos les quedaban unas horas de vida, unos días a lo sumo. Pero ya no importaba el tiempo: la presa que llevaba diez años persiguiendo se encontraba más cerca que nunca.


  Esa misma tarde comenzaron las batidas por los montes y llanos, excluyendo las planicies que barría la Centuria de la Legión asentada en aquellos pagos, las líneas más exploradas por los guardias civiles de los pueblos limítrofes… y fueron estrechando la circunferencia.


  No disparaban ni un tiro para no alertar al monte. Cada pastor que les salía al paso se encontraba con un puñal en el cuello y una única pregunta:


  —¿Dónde está el refugio de los Castiello?


  Entretanto, los hermanos, ajenos a todo, habían ido a visitar a don Carlos al Príncipe. Allí lo encontraron, con su traje claro, su bastón y su copa de vermú.


  —Hemos venido a buscar los carnets que nos prometió.


  —Soy un hombre de palabra.


  El Francesito giró su mirada hacia la puerta, allí se encontraba el enorme Urdiales.


  —Veo que nunca se separan de su perro de presa.


  —Venimos más seguros a la ciudad.


  —Tengan. —Y les hizo entrega de las dos acreditaciones como oficiales de la Guardia Civil—. Pero no se vayan todavía. Acéptenme una invitación.


  Los hermanos contemplaron los carnets con los ojos muy abiertos. Don Carlos había entrado en sus vidas como una especie de prestidigitador que sacaba de su chistera el material que ellos necesitaban. Emisoras, armas, cédulas de identificación falsificadas… cuestiones que a ellos les demandarían meses conseguir, o a las que quizá nunca accediesen, se materializaban ante sus ojos por obra y gracia de un mago.


  La charla se prolongó hasta las tantas de la madrugada en el salón del hotel. Les regaló una botella de Dom Pérignon que había traído, decía, de la Galia, y les narró la historia del monje ciego que en 1638 distinguía de qué viñedo era cada uva que probaba. De nuevo volvieron las vicisitudes de una querida que tuvo en París, seguidora de Vichy, de cómo se la jugaba a los de fronteras en Perpiñán… Les embobó con su labia y con sus historias increíbles que aumentaban su aureola. Al despedirse les recordó:


  —Ya saben: si necesitan algo, no tienen más que pedirlo.


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, Fernández continuaba buscando el objeto de su obsesión, por montes y claros, ríos y torrentes, cumbres y bosques. Poco después del amanecer, encontró su estrella.


  Como siempre utilizaban coches robados, el refugio debía tener acceso desde el asfalto o a caminos transitables por carros y bueyes, se decía. Y una vía de escape.


  El primer pastor que se cruzó en aquellos parajes salvó la vida al indicarle:


  —La cabaña, al final del sendero.


  La localizaron y se desplegaron alrededor, junto al borde del camino, dejando sin cubrir el ascenso al monte. Si escapasen por allí, sería fácil hacer blanco sobre ellos.


  —Maño, Manín —gritó Fernández—, estáis rodeados. Salid con las manos en alto.


  No hubo respuesta.


  —Tenéis diez segundos para rendiros. Diez… Nueve… Ocho… Siete… Seis…


  Un coche enfiló la cuesta. Era el T-49 de Urdiales, y antes de colocarse entre los guardias y la cabaña, lanzó una Tonelete que obligó a los cercadores a replegarse. Desde una de las ventanas, un naranjero escupió balas.


  —¡A cubierto, es Tarzán!


  Los hermanos salieron de la cabaña disparando contra la Guardia Civil. Los guardias respondieron. Antes de que Corsino alcanzase el vehículo, una bala le impactó en el hombro y hubo de soltar el subfusil, pero la correa impidió que se cayese.


  —¡Luego a discreción! —ordenó Fernández.


  Los Castiello, desde la parte trasera del vehículo, lanzaron contra los guardias dos granadas que obligaron a una escuadra a rodar ladera abajo. Los hombres del sargento, impotentes, contemplaron la huida de los hermanos. Las balas no alcanzaban con eficacia la trasera del Hispano Suiza.


  —¡Mierda! —exclamó Fernández, estampando el arma contra el suelo—. ¡Quemen la chabola!


  Después de tantos años deseando localizar a los hermanos y, cuando por fin se le presentó la oportunidad, el único rédito del sargento fue la herida de Corsino y unas llamas escuálidas que al mediodía ya se habrían apagado.


  Entretanto, el Hispano-Suiza con sus tres ocupantes se perdía por sendas que sólo los bueyes habían transitado.


  —Ha sido el hijoputa del francés —gritaba Urdiales, mientras conducía como un poseso en dirección a la carretera.


  —No estamos seguros, Tarzán —dijo Eduardo.


  —¿Cómo que no estamos seguros? Llevamos años sin que Fernández diera con nosotros, aparece el señorito de don Carlos y… ¡zas! Los guardias a la puerta.


  —¿Qué tal te encuentras? —preguntó Eduardo a Corsino.


  —Bien, aunque me duele de cojones.


  —Déjame ver.


  Desbotonó la camisa y la abrió, hasta que la herida quedó al descubierto.


  —Es limpia. La puta bala se ha quedado enterita dentro, no llegó a fragmentarse.


  —Hay que buscar a alguien que te la extraiga antes de que se infecte —añadió Urdiales.


  El coche entró en Peón y se dirigió hacia una de las últimas viviendas.


  —¿Adónde nos llevas?


  —Quedáis en casa de mi novia —les dijo Urdiales—, que aún no la tienen fichada. Yo voy a buscar a un matasanos y a hacerle una visita a don Carlos.


  Al igual que en la física del universo, en la vida y en la sociedad toda acción produce su reacción. El enfrentamiento de los Castiello y las escuadras de Fernández trajo consecuencias para don Carlos, que recibiría una sorpresa.
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  Tiempo de venganzas (II)


  Salí de mi escondrijo y me dirigí hacia Pepón. Tenía diez minutos para matarlo. Él bajaba por el sendero, con la escopeta de dos caños al hombro, en dirección al pueblo. Subí a su encuentro, con una pañoleta negra sobre mi cabello, las dos manos en los bolsillos de las sayas. Una de ellas sujetaba la Tokarev.


  Para él, sería una muchacha que había madrugado para irse al campo o a alimentar a las vacas y que llevaba las manos en los bolsillos por el frío o para no pisar el borde de su falda. Para mí, él era un asesino.


  Llegué a su altura y pareció sorprenderse de que no me orillase.


  —¿Por qué no te apartas, moza? —alcanzó a decir.


  Extraje la pistola y le disparé. La primera en el vientre. Se llevó las manos a la herida, los ojos abiertos como una lechuza. La segunda dio en el pecho, y cayó de rodillas. Me quité la pañoleta. Vio mi rostro, y yo el suyo. La tercera, en medio de la frente, lo derrumbó.


  Me fugué entre los manzanos y hierbajos que bordeaban el camino. El sonido de los disparos regresó con un eco en forma de explosión que retumbó en las casas del hondo. Las luces se encendieron mientras yo atravesaba el río en dirección a los montes que limitaban con la Reserva.


  Oí la ráfaga de un subfusil a mi espalda, muy cerca del lugar en el que yacía Pepón. Ruso había cubierto mi retirada disparando al coche en el que viajaban los otros miembros de la contra, pero su objetivo no era ultimarlos. Fue una estrategia para que las sospechas nunca recayesen sobre mí. Al disparar había gritado: «Viva la República». Los ocupantes resultaron ilesos, pero asumieron que la partida de Caxigal había sido la responsable de la muerte de Pepón.


  Y el asesinato de Pepón condujo a otro efecto nefasto, que jamás hubiese imaginado.
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  Tiempo de venganzas (III)


  La historia de la muerte de Pepón, el jefe de la contrapartida de Caso, y el tiroteo contra el coche en el que viajaban sus compañeros se extendió por el valle como las aguas de las borrascas por los regueros. Al cabo de pocas horas estaba en todas las bocas. Y también en el cuartelillo de la Guardia Civil.


  —Llamen a todos los guardias. Los quiero en formación de inmediato. Iniciamos una batida contra los Caxigal —gritó el cabo Artemio, y su voz retumbó en las cuatro paredes del pequeño cuartel.


  Mocu se le acercó.


  —Mi cabo, ¿puedo decirle algo que he averiguado?


  —Proceda.


  —Hace unos días, el médico del pueblo habló sobre Pepón. Sabía exactamente dónde vivía y dónde trabajaba. Y dijo algo de emprender represalias contra él.


  —¿Represalias? ¿De qué tipo?


  —Habló de que habría que expulsarlo del pueblo, o algo así. Pero como ahora han matado a Pepón, creí que era mi obligación poner esto en su conocimiento.


  —Ha hecho usted bien. O sea que ese médico puede estar pasando información a los Caxigal.


  —No lo sé, pero es posible…


  Artemio se quedó meditando mientras los guardias iban formando en el patio.


  —Florencio, ¿dónde tiene la consulta?


  —Encima de Casa Justa, en la segunda planta.


  —Vamos a tenderle una trampa —murmuró.


  —Lo que usted ordene, mi cabo —dijo Mocu.


  —Usted —señaló a un guardia joven—, ¿acaba de llegar?


  —Sí, mi cabo.


  —¿Le conoce alguien en el pueblo?


  —Todavía no.


  —Quítese el uniforme. Usted no sale de batida, no quiero que le vean con nosotros. Mañana, en cuanto regresemos, se dirige hasta la consulta del médico. Le dice que es usted un enlace de la guerrilla y que en una cuadra del pueblo hay herido uno de los Caxigal.


  —A la orden, mi cabo.


  —Procure no levantar sospechas hasta entonces.
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  Tiempos de venganza (IV)


  Urdiales entró en el hotel Príncipe como los toros de lidia salen de los chiqueros.


  Nadie en la cafetería.


  Se dirigió a Admisiones.


  Excepto el recepcionista, ninguna mirada más. No necesitaba disimular su furia.


  El empleado retrocedió unos pasos ante la mole que se abalanzaba sobre él.


  —¿Puedo servirle en algo?


  El gigante lo agarró por la pajarita y acercó su rostro al del recepcionista.


  —¿En qué habitación está el hijo de puta de don Carlos?


  —No puedo darle esa…


  Un bofetón de Tarzán le cruzó la cara.


  —¿En qué habitación?


  —Segunda planta, la 207.


  Urdiales emprendió el ascenso, pero antes de llegar al segundo escalón, se detuvo, dio media vuelta y, regresando a recepción, arrancó el cable del teléfono.


  —Más le vale no avisarle —advirtió al empleado.


  Disponía de cinco minutos, diez a lo sumo, si el recepcionista avisaba a la policía. Le sobraba tiempo para matar al chivato, pensó.


  Subió corriendo las escaleras y buscó la 207. Cuando la encontró, se lanzó sobre la puerta como un obús y la derrumbó. Don Carlos, con un vermú en la mano, estaba sentado en la terraza. Tarzán corrió hacia él y, sin darle tiempo a reaccionar, le golpeó haciéndole perder el equilibrio y derrumbándolo.


  El Francesito se levantó apoyándose en la barandilla. Urdiales se llevó la mano a la sobaquera para extraer la pistola, pero don Carlos fue más rápido. Desenfundando el sable del bastón, colocó la punta del estilete en el cuello de Tarzán.


  —Ahora que nos hemos desfogado, mon ami —le dijo con voz morosa—, explícame a qué viene esto.


  Con la punta del estilete en su yugular, pero con gesto altivo, Urdiales le narró lo ocurrido. Cuando terminó, don Carlos bajó el arma y la enfundó en el bastón. Se apoyó sobre la barandilla de metal y dirigió su mirada al horizonte.


  —Ahora entiendo tu reacción. Pensaste que había sido yo quien le había ido con el cuento a la Guardia Civil.


  —¿Quién iba a ser?


  —Piensa un poco, Tarzán. Se colocaron dos emisoras en sitios diferentes. ¿Por qué se ataca un solo puesto?


  —Porque en uno estaban Maño y Manín.


  —Si hubiese sido yo, ¿no habría dado los dos lugares? ¿No habrían atacado en los dos sitios para asegurarse?


  —Lo único que sé es que como haya sido usted el del chivatazo lo voy a matar.


  —Mátame cuando quieras, pero primero vamos a ayudar a Manín.


  Bajaron hasta la entrada del hotel. Al llegar, el recepcionista retrocedió un paso. Pareció dudar si esconderse ante la presencia de Urdiales.


  —Ha habido un pequeño accidente en mi habitación. Los daños me los carga a mi cuenta.


  —Lo que usted diga, don Carlos.


  El Francesito vio el cable arrancado y, sospechando lo que había ocurrido, preguntó:


  —¿Funciona algún teléfono?


  —Sí, su… invitado sólo inutilizó el de recepción. Las líneas al exterior siguen funcionando.


  —Pues póngame una conferencia con Madrid, al número que siempre llamo.


  —La cabina que guste, don Carlos.


  El Francesito se introdujo en el habitáculo y Urdiales detrás de él, ya que seguía sin fiarse. El teléfono sonó, y don Carlos le hizo un gesto para que mantuviese la boca cerrada.


  —¿Camarada?… Ha ocurrido un lamentable incidente… Por alguna razón que desconozco, la Guardia Civil ha dado con el refugio de los Castiello… No, siguen vivos… Lo único es que uno de ellos ha sido alcanzado por una bala en el hombro… No podemos llevarlo al médico sin levantar sospechas… Ya… A Madrid… Así se hará… No, camarada, lo desconozco.


  Y colgó.


  —¿Con quién hablaba?


  —Con el coordinador del Partido en Madrid.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Que dentro de unos minutos se presentará una ambulancia a la puerta del hotel. Iremos a recoger a Corsino y pondremos rumbo a Madrid.


  —¿A Madrid?


  —Sí, Tarzán. Al hospital Francisco Franco, donde van a extraerle una bala a un capitán de la Guardia Civil.
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  Tiempo de venganzas (V)


  Había pasado un día desde la muerte de Pepón y me encontraba en el consultorio del médico cuando un joven al que no reconocí abrió la puerta y entró. Era alto, tenía tiznadas de tierra las yemas de los dedos y la cara, y sujetaba una boina entre sus manos. Me fijé en ellas: parecían suaves, y la piel, por debajo de las manchas barrosas, se veía muy blanca.


  —Por favor, quería ver al doctor —me dijo.


  —Pase y siéntese —respondí, señalando la sala de espera. Y añadí—: Ya le llamaré yo cuando sea su turno.


  —Es que… —dijo, temblando—. Es muy urgente.


  —¿Qué es lo que le pasa? —pregunté como me había enseñado Ventura, para que se relajaran contado su problema.


  —No es por mí. Es que…


  —Su mujer, su hijo… —intenté ayudarle.


  —No. —Se arrimó hacia mí y colocó su boca muy cerca de mi oído—. Es que hay un guerrillero de la partida de Caxigal herido en mi establo.


  Mis ojos se abrieron al igual que mi boca. Pensé en Eloy, en que le habían podido alcanzar los disparos de los miembros de la contra. Y el detalle las manos del desconocido perdió importancia.


  Sin decir nada al recién llegado, entré en el despacho del doctor. De inmediato, Ventura salió al encuentro del joven.


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó Ventura.


  —Doctor —dijo, apretando con fuerza su boina; los tendones resaltaron sobre el dorso de sus manos pálidas—, en la cuadra del Anselmo se refugia uno de los Caxigal, y está herido. Me ha pedido que se lo diga a usted.


  —¿En la cuadra de Anselmo? Pero ¿cómo ha llegado hasta ahí?


  —No lo sé, doctor. Fui a echarle de comer al ganado y me lo encontré entre las pajas, sangrando.


  Ventura recogió su maletín.


  —Vamos —le dijo.


  Al salir, y cruzarse con los pacientes de la sala de espera, anunció:


  —Salgo a una urgencia. Estaré de regreso en media hora. Espérenme.


  —¿Voy con usted, doctor? —pregunté.


  —No, María. Encárgate de avisar a todos de que estoy atendiendo un caso de vida o muerte y que tardaré un poco. Pero que les veré cuando regrese.


  Desde la ventana les vi subirse en el Ford T y emprender rumbo hacia las afueras del pueblo.


  Luego supe que cuando llegaron a las cuadras de Anselmo, Ventura detuvo el auto y el acompañante agarró su maletín.


  —Se lo llevo yo, doctor —ofreció.


  Se acercaron hasta los portones y el joven los empujó. Entraron. Ventura paseó la mirada por el interior de la cuadra y al no encontrar a nadie, preguntó:


  —¿Y el herido?


  —Aquí, doctor.


  Era la voz del cabo Artemio, que descendió desde el pajar apuntándole con el máuser. Otro guardia apareció detrás de él, al mismo tiempo que Mocu entraba desde otro cobertizo limítrofe.


  —¿Qué significa esto? —preguntó desconcertado Ventura.


  —Significa que queda detenido por auxiliar a un fugao.


  —Yo no he atendido a nadie.


  —Pero se presentó voluntario ante el requerimiento de uno de mis guardias. Es como si lo hubiese hecho.


  —Esto es una encerrona indigna de usted —dijo el doctor dirigiéndose a Mocu.


  —Camine —ordenó el cabo, encañonándole.


  Ventura, escoltado por los guardias, comenzó a caminar. Salieron de la cuadra rumbo al cuartelillo del pueblo pasando entre todos los curiosos que se iban arremolinando en torno al grupo.


  La noticia de la trampa que el cabo había tendido al médico corrió de boca en boca. Y llegó a la consulta, y a mí, y a los pacientes que esperaban la llegada del doctor, y a Casa Justa, y al boticario, y al cura… y a ti, Ángela. Todos fuimos saliendo a la calle a comentarlo. Yo me encontraba presa de un ataque de nervios, tú intentabas tranquilizarme. Había mantenido la calma frente a Pepón, pero no era capaz de dominarme pensando en lo que le sucedería a Ventura.


  Sin embargo, ocurrió algo que aún hoy me resulta difícil de creer y de explicar. Tal vez el boticario pensó en las ganancias que dejaría de percibir si encarcelaban al doctor. Tal vez doña Justa se dio cuenta de que el alquiler que puntualmente recibía se podía evaporar. O don Pedro creyó que el doctor podía contar lo de sus visitas a «La Chonchi. Camas», y don Cosme temió lo mismo. O la explicación era más simple y Ventura se había ganado el afecto del pueblo.


  Fuera como fuese, el caso es que alrededor de Berciano, el farmacéutico, se fueron sumando los parroquianos: los que se habían curado un sarampión a cambio de una docena de huevos, las que dieron a luz por un mendrugo de pan, los que recibían gratis los medicamentos que Ventura les compraba… y tú y yo. Todos enfilamos hacia la casa del pedáneo.


  —Don Enrique —dijo el boticario—, como jefe del Movimiento que eres en el pueblo, tus vecinos te pedimos que intervengas en este asunto o convoques un concejo abierto para tratarlo.


  —¿De qué se trata?


  Berciano narró los hechos y el pedáneo, sin dudarlo, se colocó al frente del grupo en dirección al cuartelillo de la Guardia Civil. Al llegar, la docena de acompañantes se había multiplicado por cuatro, y don Enrique gritó:


  —Cabo, le convido a que salga.


  Artemio se asomó a la puerta del cuartelillo, escoltado por Mocu y otro guardia. Los tres parecieron sorprenderse ante aquella pequeña multitud, encabezada por el pedáneo, el cura y el farmacéutico.


  —¿Qué se le ofrece, alcalde?


  —Como jefe en el pueblo del glorioso Movimiento Nacional, te exhorto a que dejes en libertad al médico.


  —No puedo, alcalde. Ha sido sorprendido dando auxilio a un fugao.


  —¿A qué fugao, Artemio?


  El cabo guardó silencio ante la pregunta del pedáneo.


  —Sabemos que fue una trampa que le tendiste —intervino el boticario—. Él se limitó a cumplir con el deber que le impone su juramento hipocrático.


  —Es como si un cristiano me pidiese, en sus últimos momentos… —empezó a argumentar el cura.


  Pero Artemio no lo dejó terminar y ordenó a Mocu:


  —Deje salir al doctor.


  Dos guardias escoltaron a Ventura hasta la salida. Venía con moratones en la mandíbula y la chaqueta rasgada a la altura de la hombrera. Contempló el tumulto, se ajustó las gafas, a las que le habían roto un cristal, y dirigiéndose al cabo y a Mocu, dijo:


  —Si se les terminaron las ideas brillantes, me van a permitir que siga atendiendo a mis pacientes.


  Descendió los tres escalones hasta el camino y comenzó a andar hacia su consulta. Nos apresuramos a acercarnos. Ventura rodeó nuestros hombros con sus brazos, nos arrimó a él y nos dio un beso. Creí ver lágrimas en sus ojos. Y nos susurró:


  —Me están obligando a que le robe el mulo al cura.
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  Primer balance


  Días más tarde, en las dependencias de la Jefatura de Orden Público, al teniente Martín no se le hizo esperar en los pasillos. Nada más llegar, el brigada le dijo:


  —Usía ordenó que pasase de inmediato.


  Martín llamó a la puerta y la abrió apenas, lo suficiente para entrever al coronel.


  —Pase, teniente.


  —A la orden de…


  —Al grano.


  —Mi coronel, aquí le dejo mi informe.


  —Déjese de informes y de gaitas. ¿Qué ha pasado?


  —El sargento Fernández, sin orden superior que le respaldase, trasladó un pelotón hasta los términos municipales de Llanes y Ribadedeva. Su obsesión por capturar a los Castiello le ha hecho transgredir todo mandato superior.


  —¿Consiguió algún resultado?


  —Localizó el refugio de los hermanos, al que prendió fuego sin dar cuenta a la superioridad por si se consideraba conveniente realizar una inspección en busca de pruebas que pudieran incriminar a otros fugaos o a miembros del Partido.


  —¿Qué hay de los hermanos?


  —Se escaparon con la ayuda del tal Urdiales.


  El coronel tragó saliva.


  —¿Qué más, teniente?


  —El cabo Artemio…


  —¿Qué cojones ha hecho Artemio ahora?


  Dicho esto, el coronel se levantó hacia la vitrina acristalada.


  —Preparó una trampa al médico de…


  —¿A un médico?


  —Sí, mi coronel. Le dijeron que un fugao necesitaba de su ayuda y al acudir fue detenido.


  —¿Quién era el fugao? —preguntó Novo, sacando un puro de la caja de la cristalera.


  —No había tal. Era por ver si acudía.


  —Así que en vez de peinar los montes se dedica a preparar trampas a los médicos.


  El coronel regresó a su sillón.


  —Lo más grave es que el alcalde del pueblo, respaldado por varios vecinos, solicita que se traslade al cabo a otro destino.


  —Pero… —Novo apoyó los codos sobre la mesa—. ¿Quién cojones es ese alcalde para pedir eso?


  —Don Enrique Lagos, pedáneo desde el 41 y siempre se le ha conocido su apoyó al Alzamiento.


  —No me dice nada nuevo. Ya conozco a Lagos y sé que perteneció a la CEDA, pero no se olvide que aprovechó la circunstancia de estar con nosotros para dar refugio a republicanos en su casa y salvarles la vida.


  —Eran vecinos o familiares suyos, mi coronel —dijo firme Martín—. Creo que eso le disculpa.


  —¿Le disculpa también que en ocasiones se haya opuesto a que efectuemos detenciones en el pueblo?


  —Intenta defender a sus vecinos.


  —Me importa un bledo. Al cabo lo relevaré yo cuando me dé la gana


  —La petición del pedáneo ha quedado incluida en mi informe. He añadido, como recordatorio, el parte que redacté hace tiempo contra el proceder del cabo.


  Novo cogió el informe y lo arrojó a la papelera.


  —¡Qué asco le tengo a los papeles, teniente! Volvamos a lo nuestro. ¿Qué hay de Pin?


  Martín tragó saliva, y respondió:


  —Seguimos hostigándole, como se ordenó.


  —¿Y don Carlos?


  —Desapareció hace tres días…


  —¿Tres días?


  El brigada secretario interrumpió la conversación.


  —Coronel, tiene una llamada del ilustrísimo jefe del Servicio de Información de Falange, don Luis González Vincén.


  —Pásemelo.


  Sonó la campanilla y Novo descolgó el auricular.


  —Buenos días, don Luis. ¿A qué debo su llamada?… El informe sobre el paradero de los Castiello, sí. ¿Cómo? ¿Se filtró? Sería en otra dependencia… No, yo guardo el original en la caja fuerte… Sí, sí, claro, don Luis. Los Castiello morirán cuando usted lo ordene… ¿Cómo dice? Si me permite, no creo que haya que molestar al Caudillo con… Sí, claro. Pero le aseguro a usted que no se repetirá. ¿Gutiérrez Mellado? Sí, recuerdo lo que le ocurrió, sí… No hará falta, don Luis. Para evitar más sospechas, no me remita más informes… Ah, ya. Comprendo su desconfianza, pero desde ya le prometo que… No me diga… Hasta otra, don Luis. Siempre a su servicio. ¡Arriba España!


  El coronel colgó y, con parsimonia, encendió el puro.


  —¿Qué me decía sobre don Carlos?


  —Que apareció hoy, después de encontrarse en paradero desconocido.


  —No tan desconocido, teniente.


  —¿Por qué dice eso, mi coronel?


  —Acaban de informarme de que se trasladó con los Castiello hasta Madrid en una ambulancia. Ingresaron a Corsino en el Francisco Franco como si fuera un capitán de nuestro benemérito Cuerpo. Le extrajeron la bala y le dejaron marchar.


  —¿Por qué no nos avisaron para proceder a su detención?


  —Porque dicen los de Información que les es más útil vivo y en libertad. Que ya ordenarán ellos cuándo se le mata.


  —Sigo sin comprender, mi coronel.


  —Aquí ya no se entiende nada, teniente. Prosiga, me decía que don Carlos había regresado.


  —Sí, mi coronel. Y ha seguido con la distribución de güisqui y tabaco de contrabando por los burdeles de la provincia.


  —¡Qué cabrón! —exclamó Novo y, pensativo, prosiguió—: La jugada del hospital provocará que tenga a los Castiello comiendo en sus manos. No debemos subestimarle, teniente.


  —Como usía ordene.


  —Otra cosa, teniente. ¿Cómo va la preparación en lucha contraguerrillera de aquellos dos guardias que le pedí hace meses?


  —Excelente, mi coronel. En cuanto usted lo ordene podemos contar con ellos.


  —Sólo se incorporará uno: el mejor. Al otro puede devolverlo a su anterior destino.


  —¿Ha ocurrido algo, mi coronel? —preguntó extrañado.


  —Lo de siempre, teniente: los jueguecitos de Falange —exclamó, y se dirigió hacia los archivos de la vitrina y extrajo un portafolios. Al entregárselo a Martín, añadió—: Dicen que don Carlos va a presionar a los fugaos para que introduzcan dos agentes de su confianza en las montañas. Una especie de garantía, les dirá, para seguir con los contactos. Uno de ellos será nuestro guardia. El otro lo tiene usted en esa carpeta.


  Martín la abrió y comenzó a leer en voz alta los datos contenidos en el primer folio:


  —«Giovanni Alonso de Luca, alias Mezzanotte. Nacido en Alicante en 1910. Vive en España hasta abril de 1931, después se traslada al domicilio de sus abuelos maternos en Palermo… Miembro de la Squadra d’azione Ettore Muti…».


  El teniente no siguió leyendo. Comenzó a pasar los folios deprisa, como si hubiese recibido un calambrazo.


  —¿Qué busca, teniente?


  —La foto —dijo, y al localizarla se la mostró al coronel—. Es Pasteles.


  —¿Le conoce? —preguntó desconcertado Blanco Novo.


  —Sí, mi coronel. En Italia ejerció de asesino a sueldo del clan siciliano que más le pagara a la hora de resolver sus cuitas internas. Al caer Mussolini se refugió en España. Desde entonces trabaja para el mejor postor. El nuevo gobierno italiano ha emitido un requerimiento a nivel internacional de búsqueda y captura contra él. Lo que desconocíamos es que uno de sus clientes fuera Falange.


  —Usted lo ha dicho: le pagarán bien. ¿Por qué le llaman Pasteles?


  —Ese apodo sustituyó al de Mezzanotte cuando regresó a España. Al parecer es por su afición al dulce.


  —Ya sabemos quién le lava la colada a don Carlos, teniente.


  —Eso parece, mi coronel.


  —En fin, nosotros continuaremos con la vigilancia. ¿Siguen los de la Social detrás de él?


  —Sí, mi coronel.


  —¿Nos han visto?


  —No, mi coronel. Pero hay otra novedad.


  —¿Otra? ¿Cuál es?


  —También le vigila un cura.
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  Melancolía


  El verano comenzó con los cielos despejados y la luna oculta en el firmamento. Oía el aullido de los lobos apagando el canto de apareamiento de los grillos. Y el verde húmedo de los pastos se transmitía a la noche en un abanico mentolado.


  Ya sólo disfrutaba con la oscuridad. La luz del amanecer no alumbraba ninguna alegría para mí. Comencé a envidiar a las lechuzas, que para los mayas eran símbolo de fertilidad y, para otros, del conocimiento o guía del destino. Las veía colarse por los agujeros de las vidrieras rotas de la iglesia para beberse el aceite de las lamparillas que con tanto empeño rellenaba don Cosme. Seguía siendo una sonámbula en un mundo de muertos vivientes.


  Matar a Pepón, la celada a Ventura, la traición ridícula de Mocu, los rumores de que habían herido a uno de los Castiello, el estado de desconfianza permanente al que sometía al pueblo el cabo Artemio, perder al niño, encontrarme lejos de Eloy, ayudar al médico sin encontrar la solución a las desgracias de los pacientes… Todo me iba hundiendo en el silencio y el aislamiento. A lo anterior, debía añadir la preocupación por el doctor. Ya tú, Ángela, me habías dicho que podían acusarle de haberme practicado un aborto, ya que las autoridades no tendrían en cuenta la paliza de Pepón.


  Bien es verdad, que en aquellos días, ni Ventura ni tú me presionabais. Me dejabais caminar a mi ritmo, aunque ni yo misma supiese cuál era. Sin embargo, cada vez que me veías alicaída, siempre sentenciabas:


  —Hay que ser fuerte, María. Los tiempos en los que vivimos no nos dejan hueco para llorar.


  Seguro que acertabas, pero yo no era como tú: una luchadora contra la realidad. En esos momentos yo no veía ningún camino para voltear el mundo que nos había tocado en suerte.


  De ahí que, una noche, ante la llegada de Pin, pensé que algo podía cambiar nuestra rutina, pero no sólo me equivoqué, sino que pareció que la desgracia aumentaba.


  —Me voy a las montañas —dijo, mientras cenábamos—. Ya no aguanto más. Y a Carabanchel no pienso regresar.


  —¿Tan grave es? —preguntaste.


  —No hago más que trabajar de sol a sol en la serrería por cuatro pesetas que no me llegan ni para pagar a la patrona. Y, cada dos días, se presentan los guardias a buscarme. Me llevan al cuartelillo, me dan una paliza y me preguntan por qué miento en mis informes mensuales.


  —Y su patrón, ¿qué dice? —volviste a preguntar.


  —Mira. —Extrajo una tarjeta y te la mostró—. Es la cartilla profesional. El cabrón no quería problemas y ha escrito: «Paro forzoso». ¿Sabéis lo que significa?


  Negamos con la cabeza. Y Pin continuó:


  —Que nadie me dará trabajo. Con esta nota, no te inscriben en las oficinas de colocación: es la seña para cualquier patrono de que eres una persona conflictiva.


  —¿Y qué piensa hacer? —intervine.


  —En realidad he venido a despedirme. Me incorporo a la guerrilla.


  —Puede quedarse con nosotras —propuse.


  —No, Libertad. Mañana tendríais a los guardias aquí.


  Acordamos que permaneciera hasta el domingo, así recogeríamos las cartas en la misa de don Félix y las llevaría con él a los guerrilleros. Procuraba no salir de la casa, para que ningún guardia le viese. En nuestras charlas, volvía a hablarnos del Francesito: repetía lo de su huida de la prisión, de cómo había aparecido en el hotel Príncipe, de su disfraz de ricachón, de las emisoras requisadas a los nazis que había regalado a la guerrilla, de los carnets falsos que repartía, de cómo había organizado el traslado en ambulancia de Corsino al Francisco Franco…


  Llegó el domingo y fuimos a la misa. Le devolvería a don Félix El Conde de Montecristo para que me dejase otro. Por el camino mi mirada se perdió tras una gallina a la que seguían cuatro polluelos. Los veía caminar arrimados a la madre, que orgullosa aceleraba el paso ante nuestra presencia. Estoy segura, hoy en día, de que en aquel momento debía mostrar la misma expresión tonta que cuando miraba a la gata que se nos colaba en la cuadra para alimentar a sus cinco gatitos. Suspiré, pero me dije que tendría muchos niños que me hiciesen olvidar el incidente.


  Al entrar en la iglesia, como siempre, nos apoyamos en una columna y comenzamos a observar los gestos de los penitentes y a memorizar de quién debíamos recoger la correspondencia. Yo no atendía a nada. La imagen de Pepón, con sus ojos clavándose en mi cuerpo, regresaba como un martirio.


  Cuando todo terminó me dirigí hacia la sacristía. El padre Félix se estaba quitando el hábito.


  —Don Félix, aquí está su libro.


  —¿Ya lo leíste?


  —Sí. ¿Puedo coger otro?


  —Claro.


  Comenzó a plegar la túnica blanca y verde. Me temía sus preguntas sobre Alejandro Dumas, la novela o lo que pensaba yo de la trama. ¿Qué iba a responderle? Tal vez que no sólo entendía la venganza de Edmond Dantès, sino que la compartía. Y que no producía placer, sino más dolor.


  Me dirigí a los anaqueles y mi vista se fijó, como la vez anterior, en el libro sin leyenda que contenía poemas de Miguel Hernández. Sabía que el padre no me dejaría llevarlo. Por eso lo abrí al azar y leí:


  
    Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado


    envuelto en un clamor de victoria y guitarras,


    y dejaré a tu puerta mi vida de soldado


    sin colmillos ni garras…

  


  Dos lágrimas fueron precedidas por un nudo apretándome la garganta. Tal vez por eso, ese día no comenzó con sus interrogatorios sobre la novela.


  —¿Lo quieres?


  —¿Me lo deja? —pregunté entusiasmada.


  Era la primera vez, en las últimas semanas, que mi pecho no pesaba como una lápida.


  —Puedes llevarlo, pero que nadie te lo vea o terminarás en la cárcel. Y yo contigo.


  —¿Cuándo prohibieron la lectura de estos poemas?


  —Nada más ganar la guerra. El censor Joaquín de Entrambasaguas ya se encargó de ordenar que quemaran todos los ejemplares publicados. Sólo quedaron dos de El hombre acecha.


  —¿Cómo es que usted ha conseguido uno?


  —No es el original, sino una copia a máquina —dijo, señalando las primeras líneas, y añadió—: Lo arrojado a la hoguera iba desde aquí hasta ese verso.


  Aparté el resto de hojas y, mostrándoselas, le pregunté:


  —¿Y estos?


  —Son poemas de diferentes obras. Los hay desde el 35 hasta Vientos del pueblo, que es del 37. Pero como puedes comprobar también se trata de una recopilación personal.


  Guardé las tapas sin rótulo con los poemas entre mis sayas y me dispuse a unirme a ti en el exterior de la iglesia, cuando don Félix me preguntó:


  —¿Ya reflexionaste sobre aquella frase de Dumas, cuando sólo quedó vivo Aramis?


  Las palabras aparecieron en mi mente, y aún aparecen. Pero seguía sin tener la clave.


  —No le encuentro el sentido, padre.


  —Reflexiona. La próxima vez, espero una respuesta.


  A punto de despedirme, llegó la pregunta no deseada:


  —¿Qué aprendiste de El conde de Montecristo?


  Aparté la mirada de él, ya que no me apetecía que viese mis ojos. Mi contestación no se alimentaba de la novela:


  —Que la venganza no soluciona los problemas del ser humano.


  —Y la más feroz suele ser la del débil —susurró, como si hablase consigo mismo.


  La tensión por emprender cuanto antes la lectura de los versos de Miguel Hernández había alejado mi tristeza. Pero aquel recreo duró tanto como un cometa barriendo el firmamento.


  Al llegar a la plaza, vimos a la gente arremolinada en el centro. Nos acercamos. Parecía que en medio del círculo había guardias. Así era, pero había algo más.


  Mocu y el Coreano sujetaban a una señora, de rodillas ante ellos. El cabo Artemio rompía páginas de un periódico y se los introducía en la boca, gritándole:


  —Te vas a comer todo el papel. Así aprenderás lo que está prohibido y lo que no.


  —No lo hagas, no lo temas. Génesis 30 —musitaba don Cosme, junto al cabo.


  No sabíamos qué ocurría. Encontramos entre la gente a doña Justa y tú le preguntaste qué pasaba.


  —Es que la han pillado con un Mundo Obrero.


  En ese momento palpé el poemario escondido entre mis sayas y mi pierna derecha comenzó a temblar. Continuamos nuestro camino, sin pronunciar palabra.


  Luego fuimos a por las cartas y se las entregamos a Pin. Su marcha hacia los montes quedó fijada al alba. Aquella noche, bajo la luz de una vela, abrí de nuevo al azar la recopilación del padre.


  … y siento más tu muerte que mi vida…


  Y volvían las lágrimas, y los sollozos… No podía continuar leyendo. Guardé los poemas y mi mente comenzó a funcionar al ritmo del motor del viejo Ford T del doctor. Me levanté y copié en una hoja La canción del esposo soldado. La introduje en un sobre en el que escribí: «Para Eloy» y que metí en el hatillo de cartas. Regresé a la cama, pero no me dormía. Hasta oí a Pin levantarse.


  —¿Se marcha ya? —le pregunté, apoyada en el marco de la puerta de mi habitación.


  —Sí, mocina. Cuando salga el sol quiero estar muy lejos.


  —No se olvide de entregarle la carta a Eloy.


  —No me olvidaré.


  El día había empezado con otra ausencia. ¿Cuántas iban ya?, me pregunté. Ordeñé la vaca y, después de desayunar, me dirigí hacia la consulta, sin esperar a que te levantases.


  Apenas llegué al pueblo, oí gritos:


  —Han detenido a Chus Pesetas. Han deteni…


  Corrí hacia el tumulto. Por el camino, montados a caballo, venían tres guardias civiles que llevaban, sujeto a la silla de montar por una cuerda, a un desconocido que a duras penas podía seguirlos a pie.


  —Lo han detenido a la boca del pozo —decía uno.


  —Es un chivatazo de alguien, seguro.


  —¿De qué le acusan? —pregunté con ingenuidad.


  —De repartir el Mundo Obrero —dijo uno.


  —No, es que han descubierto que participó en los sabotajes al tendido eléctrico en la visita de Franco del año pasado —añadió otro.


  —Perdona sus pecados, Señor —recitaba don Cosme, mientras se persignaba y lanzaba la señal de la cruz sobre el detenido.


  Otra ausencia, pensé.


  La guerrilla en el monte, los clandestinos en las fábricas y minas; unos con La Voz del Combatiente, los otros con el Mundo Obrero. La primera se alimentaba de antiguos soldados de la República y de los que el régimen condenaba al paro forzoso, los segundos aumentaban su número gracias a los que se organizaban en el tajo. El Estado, por su parte, atacaba con el Ejército, la Policía y la Guardia Civil, a los que se unían los exaltados falangistas de la contra. Fuera como fuere, aquello seguía siendo una guerra.


  Mi gesto taciturno y mis andares de zombi se incrementaron y me acompañaron hasta en la consulta del doctor.


  Ventura aún mostraba las huellas de los golpes en su rostro y las de los pisotones en las manos. Aquel día me mandó entrar a su despacho y cerró la puerta tras de mí.


  —Sé que estas semanas han sido muy duras para ti y has entrado en una especie de tristeza patológica —me dijo—. Hay algunos medicamentos modernos que ayudan a salir de…


  —No quiero medicamentos —afirmé.


  —Debes afrontar los hechos. A lo mejor este ambiente represivo y cerrado del pueblo impide que levantes cabeza.


  —Es esto o las montañas.


  —¿Y no tenéis algún familiar en otro sitio al que puedas ir y así evadirte un poco?


  —No tenemos a nadie.


  —Debes empezar a desarrollar alguna actividad que te distraiga y que te mantenga activa. Así será más difícil que caigas en una melancolía permanente. Piensa en lo que te gustaría hacer.


  —Unirme a la guerrilla.


  Sonrió. Había pronunciado la palabra melancolía y recordé la definición que había leído de Victor Hugo: «La felicidad de estar triste». Pero yo sabía que eso era mentira. Con los años preferí la de Lamartine: «Un solo ser nos falta y todo está despoblado». Aunque todo eso, sesenta y un años más tarde, carece ya de importancia.


  El doctor permaneció unos segundos en silencio, y añadió:


  —Sí. Supongo que eso te ayudaría, pero ya sabes cómo están las cosas.


  Tenía la extraña sensación, desde hacía unos días, de que él y tú me ocultabais algo. Creí que Ventura me había llamado porque deseaba comunicármelo, pero me equivoqué.


  Me puse de pie para recoger la lista de las personas a las que tenía que llevar la medicación o poner inyecciones. Cuando llegué a la puerta y la abrí, algo pasó como un destello por mi cabeza.


  —Doctor, hay algo más, ¿verdad?


  Alzó la vista, ajustó las gafas y se inclinó en el sillón.


  —Había prometido a Ángela no contártelo, pero creo que debes saberlo.


  —¿Qué es doctor?


  —Sabes que tuve que forzar el aborto porque peligraba tu vida, pero el animal de Pepón hizo algo más: te destrozó internamente.


  —¿A qué se refiere?


  —Tuve que vaciarte.


  —¿Vaciarme? ¿Qué quiere decir?


  —Que no podrás tener hijos.
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  Despedida


  Corrí hacia casa, alejándome de mis demonios. O quizás, acercándome a ellos. Por el camino pensaba hacia dónde huir. Nuestro valle tenía cien mil habitantes repartidos en decenas de parroquias como la nuestra, llenas de gentes idénticas a las que me rodeaban. Rostros cansados, miradas gachas, manos agrietadas, almas forjadas entre Castilletes y galerías. Si traspasaba el monte Santo Emiliano, suponiendo que no me lo impidiesen los guardias o las contrapartidas, me adentraría en otra cuenca igual a la nuestra, con la misma cantidad de vecinos distribuidos de la misma forma. No, debía escapar a otro lugar.


  «Otro ambiente. Familiares. Otras gentes», había dicho Ventura. De pronto odié al doctor. Lo aborrecí como… ¡la Chonchi! Ella me había dicho: «Si alguna vez necesitas algo…». Ahora lo precisaba. Oviedo, una gran ciudad, con sesenta mil habitantes de los que sólo me conocía ella. Escaparía para la capital, me ocultaría de todos y comenzaría una nueva vida.


  No quería nada del pueblo, sólo lo que era mío: la Tokarev que me regaló el general Ferla, los poemas de Miguel Hernández, mi diario, las ropas que me compré en la calle Uría… ¡Las ropas! Tirar mis sayas negras y grises, vestirme de colores, con guantes y sombrero, con la redecilla sobre mis ojos y un abanico que sugiriese lo que no existía. Fumar Gauloises en pipa de marfil, pasearme desafiando a lo que me rodease y dejar que mi vida se fugase sin repliegues a las montañas, como la Chonchi.


  Cuando llegué, tú no te encontrabas en casa. Mejor, no quería verte. Calenté agua y llené el barreño. Me metí en él para desprenderme de cualquier mota de hollín de la Cuenca. Me vestí con mis mejores galas, introduje la pistola y lo demás en el bolso, cogí las cincuenta pesetas que había ahorrado de lo que me pagaba Ventura y…


  —¿Adónde vas?


  Tu voz sonó a mi espalda y, sin voltearme, respondí:


  —Me marcho bien lejos. No quiero saber nada del pueblo.


  Te sentaste en el borde de la cama. Miraste en silencio cómo revisaba el interior del bolso y preguntaste:


  —¿Qué crees que vas a encontrar fuera de aquí?


  —No lo sé, pero peor no puede ser.


  —En el pueblo tienes de comer, conoces a la gente y sabes de quién te puedes fiar y de quién no. Nos tienes a Ventura y a mí. Además está…


  —Tampoco quiero saber nada de Ventura ni de ti —dije, alzando la voz, y añadí—: Me mentisteis.


  Despacio, con prudencia, abandonaste tu posición y, acercándote a mí, intentaste acariciarme el cabello. Rechacé tu gesto.


  —Libertad, no te mentimos, esperábamos el mejor momento para decírtelo.


  Me encaré.


  —¿Cuándo iba a ocurrir eso?


  —Pensamos en dejarlo para cuando te encontraras con más ánimos.


  —Pues ya es tarde.


  Aferré la maleta y me dispuse a salir, pero te interpusiste en mi camino y suplicaste:


  —Por favor, hablemos un momento.


  —No tengo nada que hablar contigo.


  —Por favor.


  —Puedes decir lo que te plazca, pero no me vas a convencer.


  —No quiero obligarte a nada. Sólo deseo hablar un poco sobre lo ocurrido. Después, si quieres, puedes marcharte.


  Me senté en el borde de la cama. Arrimaste una silla hacia mí y, antes de que tomases asiento, apunté:


  —Di lo que tengas que decirme, y rápido.


  —¿Crees que eres la única que ha sufrido un aborto?


  Te miré sorprendida, hasta ese momento nunca había sospechado nada. Y apenas balbuceé la respuesta interrogativa:


  —¿Tú?


  —Sí, Libertad. Tenía tu edad cuando Manolo y yo nos enamoramos y ocurrió.


  —Nunca me dijiste nada.


  —Eras muy pequeña, no lo hubieses entendido. Además, padre había muerto en la casamata de Picu Polio y a madre se le fue la cabeza. Me lo tragué yo sola. Por eso comprendí mejor que nadie lo que te ocurría.


  —Ventura me ha dicho que si cambio de aires a…


  —No importa adonde vayas, todo es igual para nosotras.


  —He visto Oviedo, aquello es distinto —dije, alzando la voz.


  —No te engañes, en las ciudades sufren más necesidad que en los pueblos. Aquí nunca falta un mendrugo de pan.


  —Buscaré trabajo.


  —¿Has pensado en Eloy? Si te quedas en el pueblo, a él le resultará más fácil bajar al valle o a ti acercarte cuando no cierren los montes. Sin embargo, las ciudades son territorio hostil.


  —No me chantajes, Ángela.


  —¿Cómo crees que hemos vivido estos diez años Manolo y yo? Tú lo sabes: nos vemos cada dos o tres meses.


  —Yo no quiero eso. Además, detesto el pueblo y a sus gentes.


  —No son el pueblo ni sus vecinos los culpables de nada, es la situación social y política que se vive. Hay hambre y pagan cuatrocientas pesetas por la cabeza de cada guerrillero. Una cantidad parecida por delatar a un pariente que esté o colabore con el Movimiento de Resistencia.


  —Por eso quiero marcharme donde nadie me conozca. Y comenzar una nueva vida.


  —Da igual donde vayas. Los tiempos en los que nos ha tocado vivir son crueles y hemos de hacerles frente.


  —No me convences, Ángela. Tiene que existir un mundo sensible fuera de estos valles.


  —Vives de sueños, Libertad. Crees que la vida es leer y soñar con esos mundos que te narran las novelas. Te sientes la Cosette de Víctor Hugo o la Mercedes Herrera de Dantès. Hasta piensas que ser instruido es la marca de clase de los que perdimos la guerra. Te equivocas. Manolo y Aurelio, en la montaña, imparten clases a muchos guerrilleros para que algún día puedan leer las cartas que les envían sus familiares. Esta realidad asesina cualquier sueño.


  —¿Qué sueños te han roto a ti? Te gusta vivir en el pueblo, tienes a Manolo a tu lado, eres capaz de conseguir lo que te propongas, disfrutas ayudando a la guerrilla y…


  —Sigues equivocándote. Mi sueño me lo mataron: ser maestra.


  —¿Maestra? —pregunté extrañada—. Nunca me dijiste nada.


  —Tú eras muy pequeña y no te acuerdas, pero yo estaba todos los días con el maestro del pueblo. Él me iba a ayudar a conseguirlo. ¿Qué pasó? Terminó la guerra y depuraron a todos los maestros de la República. Quinientos fue el balance de los paseados en esta provincia. A él lo fueron a buscar a la escuela y lo arrastraron hasta la tapia del cementerio. Lo fusilaron acusándole de rebelde al nuevo Estado, cuando el único pecado que había cometido fue enseñarnos a pensar por nosotros mismos. Recuerdo que cuando arrastraban su cuerpo hacia la fosa, uno de sus verdugos se dio cuenta de que el maestro había estado apretando un crucifijo en su mano mientras le disparaban. Era un sincero católico que simplemente odiaba la barbarie. Ahí tienes mi primer sueño frustrado.


  —Pero tú disfrutas con tu papel de enlace de la guerrilla.


  —¿Disfrutar? No queda más remedio, Libertad. —Alzaste la voz para argumentar—: Cuando capturan a un guerrillero, su destino es la muerte. Seguro que la Historia los coloca en el limbo de los héroes. Sin embargo, ¿cuál es nuestro papel? Las enlaces sufrimos mil vejaciones cuando nos apresan. La primera es raparnos el pelo o violarnos. Ya sabes que hasta han convertido la violación en un arma de guerra. Si nos dejan vivir es para que caminemos con nuestra miseria y vayamos delatando al resto. Nuestro destino no es el de los héroes, es el anonimato y la vergüenza. O la locura.


  —Ferla, Manolo, ellos eligieron.


  —¿Eligieron? Cómo puedes pensar así. A Ferla le hubiese gustado seguir de obrero de cantera y haberse casado y tener muchos niños. ¡Maldita la gracia que le hizo ser mayor de brigada en una guerra civil! Y Manolo daría su existencia por continuar de picador en cualquier mina. Él y yo no deseábamos nada más que una familia y vivir en paz. ¿Y qué tenemos? Las circunstancias les obligaron a convertirse en lo que son. Si ellos hubiesen podido elegir, te aseguro que su vida hubiese sido otra.


  —Otra razón para irme —dije, y me puse en pie.


  Me agarraste del brazo y suplicaste:


  —Reflexiona, María.


  —Está muy pensado.


  Cogí la maleta y salí con un portazo. Mi objetivo era la estación del ferrocarril.
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  La Chonchi


  Caminaba con firmeza, pero seguía sin conmoverme por nada que sucediese a mi alrededor. Al alcanzar el apeadero, lo primero que me salió al paso fue la pareja de la Guardia Civil, Mocu y el Coreano. A la llegada de cada tren, tenían que inspeccionar quién subía y quién bajaba. Pero allí sólo me encontraba yo.


  —Vas muy elegante, María —dijo Mocu—. ¿Qué, vas a visitar a esa tía que tenéis enferma?


  —Sí.


  No me apetecía hablar con aquel necio, como lo llamaba Ventura. Además, no pensaba volver a verlo, ni acompañarlo más al cine y a pasear comiendo castañas o barquillos.


  —¿Vas a estar mucho tiempo fuera del pueblo?


  —Hasta que el Señor se la lleve a su lecho.


  —¡Qué buena sobrina! —intervino el Coreano.


  —Uno a Oviedo —le dije al empleado de la taquilla.


  Con esa excusa, mi mirada se alejó de los guardias. El taquillero alzó la vista sobre sus lentes, dirigiéndola hacia los bultos que llevaba.


  —Una treinta —dijo.


  Apoyó su mano sobre el billete, sin entregármelo hasta que yo le arrimase el dinero.


  Deposité las Capitulaciones de Santa Fe delante de sus narices y esperé la vuelta. Recogí las tres setenta y el recibo. Y, mientras me dirigía a sentarme en un banco, leí la anotación que había añadido a tinta: «Lleva bolso y maleta».


  Me senté a esperar. El reloj marcaba la una y diez. Los guardias habían llegado al final del andén y regresaban. Nadie más en la estación, si exceptuamos el nordeste, que golpeaba los matorrales secos y los hacía volar sobre los raíles. En la vía del fondo, dos ferroviarios, por algún motivo que yo desconocía, aporreaban las ruedas de los vagones. El tren llegó y no se apeó nadie. No éramos sitio de destino para los seres humanos, tal vez sólo un lugar de paso hacia ninguna parte.


  Dentro del vagón, las visiones de las que huía: niños descalzos y tiznados, mujeres enlutadas, hombres de gesto hosco bajo las boinas y algún mutilado, de la guerra o de las minas. Las maletas en los pasillos, las cestas de mimbre con gallinas o conejos, los hatillos con comida o ropa, la miseria en el aire. El tren arrancó. Otra pareja de la Guardia Civil efectuaba su ronda acompañando al revisor y examinando sólo el rostro de los hombres.


  Oviedo, la capital. Volví a embobarme con los escaparates de la calle Uría y continué con los de la calle Fruela. «La Chonchi. Camas», leí. Mientras subía las escaleras, me preguntaba qué estaba haciendo allí. ¿Quién me aseguraba que la Chonchi aceptaría a una desconocida? Llegué a la puerta y mi mano dudó sobre el picaporte. De repente, la puerta se abrió. Un señor alto, con traje canela, gafas oscuras, marcas de viruela en el rostro, sombrero de ala corta y bastón de bambú salía acompañado de la madame.


  —Bueno, don Carlos, muchas gracias por…


  Me vio y se interrumpió. El hombre también se percató de ello y ambos se quedaron mirándome.


  —Señora Chonchi, yo venía…


  —María, qué alegría verte. Es mi sobrina, don Carlos. Lo que le decía, que muchas gracias por el tabaco y por la caja de güisqui.


  El individuo observó con descaro mi rostro y preguntó:


  —Esta sobrina tuya… ¿también va a trabajar para ti?


  —Qué cosas tiene, don Carlos. Esta sobrina es de verdad.


  —Las otras también lo son. —Y comenzó a descender los peldaños, sonriendo—. Si la pones a trabajar, no te olvides de decírmelo. Nos vemos la semana que viene.


  —Adiós, don Carlos.


  Cuando el individuo se perdió de vista, la Chonchi me agarró por el brazo, me introdujo en la casa y cerró la puerta.


  —¿Qué haces aquí?


  —Es que…


  Un nudo en la garganta me impidió continuar. Y los ojos se me humedecieron.


  —Ven a la salita.


  Me recibieron el tiesto de hortensias, el cenicero y un paquete de Gauloises sobre la mesa camilla. Dejé el equipaje en el suelo, me quité el sombrero y me senté. Cogió un cigarro y, antes de encenderlo, metió su extremo en una pipa de marfil. Tras expulsar el humo, susurró:


  —Ahora, cuéntame.


  Le hablé de Eloy, del embarazo, la paliza, el aborto y el vaciado que me practicó Ventura. No le dije nada de la guerrilla, ni de que había matado a Pepón, ni de Ferla ni del arma que me había regalado y que llevaba conmigo. Concluí con que os odiaba a Ventura y a ti por habérmelo ocultado y que había huido del pueblo sin saber adonde ir.


  Deslizó sus dedos entre mis cabellos, acarició mi oreja con el pulgar y siguió susurrándome:


  —Ay, chiquilla. ¡Bendita inocencia! Supongo que ahora comprendes a Ventura cuando dijo: «Lo que te salva la vida acaba haciéndotela insufrible».


  No respondí. Comencé a sollozar. Uno o dos minutos después rompió los lamentos cuando me dijo:


  —Acompáñame.


  La seguí por el pasillo hasta una habitación. A un costado, una cama pequeña con colcha de encaje, una alfombra roja y una lámpara sobre una mesita.


  —De momento te quedas aquí. Voy a hacer un recado y ahora vuelvo. Tú aprovecha para deshacer la maleta.


  Me senté en el camastro. Contemplé las paredes blancas y no encontraba nada que me conformase. Escuchaba los gemidos y el movimiento del somier provenientes del cuarto contiguo. Luego oí hablar en el pasillo y vi sombras bajo la puerta.


  La Chonchi había dicho que salía a hacer un recado. Sospeché que me habría mentido, que había ido a llamar al teléfono público del pueblo. La atendería la señora Justa. Me imaginé a la Chonchi hablando con ella, preguntándole por Ventura. Al cabo de unos minutos, el doctor conocería mi paradero, iría a buscarte y vendríais los dos a recogerme. Por eso no me moví ni deshice el equipaje.


  Me equivocaba. Regresó con un envoltorio.


  —Pero chiquilla, ¿todavía estás así? —preguntó desde el marco de la puerta—. Venga, date prisa. Aquí te dejo esta ropa que acabo de comprar, para que andes por casa sin que manches las que llevas.


  Una camisa blanca, una falda larga azul oscuro, medias, zapatos y un delantal gris. Ese iba a ser mi uniforme.


  En los quince primeros días mis tareas consistieron en cocinar, lavar los platos, limpiar y fregar el suelo. Cambiar las sábanas, la toalla y la palangana del agua al marchar cada cliente. Y hacer las compras para la comida y recados de las chicas.


  —Tu jornal será el alojamiento, la comida y lo que seas capaz de sisarme en cada compra.


  Aunque eso me había dicho la Chonchi el primer día, en realidad nunca tuve que hacer excesivos ajustes para quedarme con algo de dinero, ya que siempre me daba en exceso.


  Me iba acostumbrando a aquello, pero notaba que me faltaba la libertad que tenía en el pueblo. Me llevaba bien con las dos chicas fijas; a las eventuales apenas las conocía, ya que aparecían de forma esporádica, generalmente los fines de semana o del mes, el día de paga de los obreros.


  Excepto para la compra, no salía de casa. Un día se presentó un hombre acompañado de una señora mayor, con pinta de institutriz, vestida con el traje de Falange. Me pidieron hablar con la propietaria. El hombre no tenía estampa de cliente; más bien parecía un funcionario: traje gris, gafas de montura negra y cartera marrón sujeta contra su pecho. Me dijeron que pertenecían al Patronato de no sé qué. Me limité a llamar a la Chonchi.


  —Ah, don Pedro, doña Beatriz… Pasen, pasen.


  Les condujo hasta la salita y me pidió que les llevase unas tazas de café. Luego me indicó que acercase dos botellas de güisqui que guardaba en la despensa.


  Más tarde, al recoger las tazas, la vi deslizar dos billetes de quinientas pesetas en la mano de cada uno.


  —Nos vemos en la próxima revisión.


  —Hasta entonces, don Pedro, doña Beatriz.


  Cuando se marcharon y la Chonchi cerró la puerta, le pregunté intrigada:


  —¿Quiénes eran?


  —Los del Patronato de Protección de la Mujer.


  —¿Qué querían?


  —Hacían su revisión mensual. Si todo está según su criterio, te permiten seguir con el negocio. En caso contrario te envían a la Prisión Especial para Mujeres Caídas.


  —¿Qué criterio es ese?


  —El que has visto: el que se basa en un regalito y dinero. Así te dan esto. —Y extendió un papel sellado—. Fíjate, han escrito: «Establecimiento limpio. Apartado del vicio y con buen control de la moral».


  —Este folio…


  —… es el que permite que tengas abierto. En la provincia han dado veintinueve. Pero como alguno no cumpla con sus normas de moral, se lo cierran.


  ¡Qué extraño era todo en las ciudades!, me dije. En el pueblo también había prostitutas, que atendían en sus casas. Los hombres les llevaban alguna gallina o cordero y nunca recibían la inspección de ningún Patronato. Bueno, alguna vez les giraba visita don Cosme, seguramente para inspeccionar su moral.


  —Ah —exclamó de repente—, toma. He conseguido una para ti.


  Me entregó una cartulina en la que rezaba: «Cartilla de Racionamiento. Ministerio de Industria y Trabajo».


  —¿Qué es esto? —pregunté extrañada mientras leía mi nombre, debajo de varios cupones pegados.


  —Una cartilla de racionamiento.


  —¿Para qué vale?


  —Ay, chiquilla. Cómo se nota que vienes de la montaña. No creas que siempre habrá dinero para comprar comida, ni siempre hay alimentos aunque tengas las pesetas. Esas cartillas permiten comprar lo de primera necesidad que saquen a la venta y al precio que marquen los del Ministerio. Mañana han anunciado que por cada vale se puede comprar leche, un litro por cupón, pan y tres huevos.


  —Pero… —dije aturdida—. En el pueblo, si queremos leche, ordeñamos la vaca. Si queremos huevos, los recogemos del gallinero…


  —Aquí no. Ni hay vacas ni gallinas. ¿En el pueblo nunca os restringían los alimentos?


  Quedé pensativa y recordé:


  —Sí. Para el arroz, el aceite y el azúcar, si Ángela no conseguía unos cupones, no se lo daban.


  —¡Qué suerte que fuese sólo para eso! Aquí se necesitan vales para todo. La cartilla que te he dado es general, pero hay una exclusivamente para la carne. A ver si también te la puedo conseguir.


  —¿Esto sólo pasa en Oviedo?


  —En toda España, chiquilla. Imagínate en Madrid.


  Era como si fuera despertando, poco a poco, de un sueño. Más allá de su colorido, el rostro de las ciudades era un sepulcro blanqueado: debajo de él había más hambre y necesidad que en las aldeas.


  Llamaron a la puerta y fui a abrir. Ante mí, el señor del traje canela, bastón de bambú y marcas de viruela. No recordé su nombre.


  —Hola, ¿eres la sobrina de Chonchi?


  —Sí.


  —¿No te acuerdas de mí? ¿De la semana pasada? Soy don Carlos.


  —Pase a la salita, que ahora la llamo.


  Ya conocía el camino. Se sentó y se quitó las gafas. Su ojo derecho tenía una nube blanca que, por alguna razón, me produjo un escalofrío.


  —Hola, don Carlos —saludó la Chonchi—. Ahora estoy con usted. María, acércate a por la leche, el pan y los huevos de las cartillas.


  Me entregó la suya y las de las dos muchachas. Cuando salí a la calle, iba distraída por la curiosidad que me generaban aquellos cupones, pero creí oír una voz que me llamaba como en un susurro. Me volví. No vi a ningún conocido y seguí camino.


  Al cabo de cuatro pasos, un cura se puso a mi altura.


  —Libertad, ¿qué sabes del individuo de traje canela que acaba de entrar? —me preguntó de repente.


  Aquella voz… Miré extrañada su rostro.


  Otra vez la memoria de las montañas: Caxigal.
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  Enlace en la ciudad


  Me ubiqué en la cola con las cartillas de racionamiento y mi cesta. Como me aburría, conté las mujeres abatidas y niños descalzos que tenía delante: trescientos doce. Miré hacia atrás, la cola se perdía bordeando una esquina. Un nuevo camión del Auxilio Social había llegado. Estacionó al lado de los grandes portones de un almacén y comenzaron a descargar sacos de harina. Del dispensario salió una mujer mayor, tan escuálida como la chica que la acompañaba, y extrajo la barra de pan de la cesta que le entregaron. La señora, rompiendo la barra, sacó con el dedo un trozo de miga y se lo dio a la muchacha. Esta se sentó en el bordillo y comenzó a frotarla sobre los cupones. Después de un par de minutos retornó a la cola con la cesta vacía. Entonces estiré el cuello y vi sus vales: el sello de «Entregado» ya no aparecía en ellos, y la señora mayor se perdía de vista con las viandas atadas en su mandil.


  En la espera, repasé mi encuentro con Manolo ataviado con las sotanas y el gorro saturno que le había prestado el padre Félix. «¿Qué haces aquí?», pregunté sorprendida. «Sigue andando y no te detengas. Estoy siguiendo los pasos del individuo que ha entrado en la casa —respondió, para preguntarme luego—: ¿Qué sabes de él?». «Poco. Viene una vez por semana y regala tabaco y güisqui a las chicas. Le llaman don Carlos». «Averigua todo lo que puedas sobre él y nos lo pasas», ordenó. «Pero ¿no le estáis siguiendo vosotros?», pregunté extrañada, y respondió: «No podemos seguir con la vigilancia, creemos que tiene también a la policía detrás de él». «¿Cómo os lo hago llegar?». «No te preocupes, nosotros te encontraremos».


  Entonces me di cuenta de que, aun odiándote, quería saber de ti. «Manolo, ¿cómo está Ángela?», pregunté. «Te echa de menos», dijo. «¿Y Ruso?», añadí. «Igual».


  Y antes de que se alejara la intriga pudo conmigo: «¿Cómo diste conmigo?». Sonrió y, mientras se alejaba, respondió sin volverse: «¿No recuerdas que el monte tiene mil ojos?».


  Mi turno había llegado. Coloqué los vales encima del mostrador y una señora con delantal blanco comenzó a introducir alimentos en la cesta, recitando una especie de cantinela:


  —Cien gramos de arroz, cien de lentejas, doscientos cincuenta de pan, cuarto de leche, jabón… Eso hace una. Vamos con las otras tres.


  Continuó nombrando lo que me entregaba y, al terminar, preguntó:


  —¿Tienes cartilla para la carne?


  —No.


  —Entonces ya está todo —dijo, y estampó un sello sobre los cuatro vales: «Entregado. Semana30. 1947»—. La siguiente.


  Allí tenía en mi poder la ración semanal de comida que el franquismo consideraba adecuada para cada casa, siempre que el cabeza de familia fuese, por supuesto, titular de una cartilla. Aunque yo la llevaba multiplicada por cuatro. «Imagínate en Madrid», había dicho la Chonchi, pero mi imaginación no abarcaba tanto.


  Cuando regresé, comencé a vaciar la cesta. Antes de que me dispusiera a cocinar, la madame me dijo:


  —Don Carlos se quedará a comer. Echa un poco más de todo.


  —¿No tiene que ir a trabajar?


  —Este no ha debido de trabajar en la vida.


  —¿De qué vive?


  —Debe de ser estraperlista, pero vete aprendiendo que en este oficio es mejor no preguntar.


  —Ah, ¿por eso siempre nos trae tabaco y bebidas?


  —Y carne, y bacalao. Mira.


  Abrió la despensa y sobre un plato reposaba una pieza de carne que se me antojó un lomo de ternera y en otro una pieza de bacalao seco en sal.


  —Entonces, ¿qué preparo?


  Miró lo que había traído de la cola del racionamiento, después echó un vistazo a los estantes y respondió:


  —Lentejas y huevos fritos. —Y antes de salir de la cocina, añadió—: Desde luego, siguen dando lo mismo con las puñeteras cartillas. Si no fuera por el mercado negro, ya nos habríamos muertos todos de hambre.


  Serví la mesa al individuo de las marcas de viruela, a las dos chicas y a la Chonchi. Yo comía más tarde cuando teníamos visita: después de recoger los platos, cuando me quedaba a solas.


  —Debes poner a trabajar también a tu sobrina —dijo don Carlos—. Seguro que te ganaba unas buenas pesetas.


  —No quiero que ella siga este camino.


  —No es tan malo. ¿No vienen también a buscarse la vida las viudas de los republicanos?


  —Es distinto, don Carlos. Cuando la necesidad aprieta…


  —¿Me quieres decir que estas lo hacen por vicio?


  Las muchachas y el individuo soltaron una carcajada, en la que no les acompañó la madame. Cuando terminaron, y yo recogía los platos, don Carlos preguntó:


  —¿No hay café?


  Hice un gesto negativo con la cabeza a la Chonchi.


  —No, don Carlos —le dijo—. Es que aquí no solemos tomarlo.


  Sonrió, encendió un Gauloises, y volvió a preguntar:


  —¿No soléis tomarlo o es que no lo conseguís?


  —Bueno, de todo un poco. Ya sabe cómo está la vida.


  —La próxima vez que vaya a Tánger, os traigo un paquete.


  —Gracias, don Carlos.


  Y la Chonchi se levantó a ayudarme con la limpieza de los platos, mientras el sujeto, con el cigarro en los labios, rodeaba con sus brazos los hombros de las muchachas y las atraía hacia sí.


  —¿A que no sabéis cómo se hace una cuchilla con el filtro del cigarro? —soltó de pronto.


  Mil alarmas sonaron en mi cabeza: Pin, el Francesito, Carabanchel, el apuñalamiento a Morales, la fuga del pelotón de fusilamiento… ¿Por eso le seguía Manolo?


  Un ruido de cristales rotos me sacó del ensimismamiento. Una copa se me había resbalado de entre los dedos y sus fragmentos se esparcían por el comedor.


  —¿Qué le pasa a tu sobrina, Chonchi? —inquirió el individuo.


  De algún modo, conseguí responder antes que ella. Con voz melosa, dije:


  —Es que debe de ser difícil hacer de eso una cuchilla…


  —Ah. Pues mira.


  Repitió el gesto que ya había visto en Pin: con su tacón pisó la parte del filtro al que había llegado la llama.


  —Voilà! —dijo, mostrando el invento.


  Las chicas deslizaron la yema del índice sobre la parte aplastada.


  —Es verdad. Corta —gritaron con asombro.


  Ya ves, Ángela, los Gauloises con filtro no se comercializaron legalmente hasta el año 50, y aquel sujeto ya los tenía en su poder. Así era aquel mundo.


  Don Carlos se levantó y, dirigiéndose a ellas, propuso:


  —Hala, vamos a dar un paseo por la ciudad y por la noche os invito a cenar.


  Después de que terminé de comer, la Chonchi me invitó a tomar un chocolate en la confitería de al lado. Me cambié de ropa y la acompañé.


  En el local se encontraban las dos chicas de la Sección Femenina comprando unos bombones.


  —Hola —las saludó la Chonchi—, ¿seguís con las cátedras ambulantes?


  —Hola, doña Chonchi —respondieron al unísono, y prosiguió la pecosa—: Sí, pero hoy ya hemos terminado.


  —Si queréis uniros a mi sobrina y a mí, os invito a un chocolate.


  Las muchachas aceptaron encantadas. Durante la merienda, la madame las sometió a una especie de interrogatorio.


  Era la pecosa la de la voz cantante:


  —Nuestra principal labor es erradicar el analfabetismo en la mujer e inculcarle los valores de la familia que nos han transmitido nuestros padres.


  —Me gustaría que mi sobrina se sumara a vuestro grupo. Explicadle en qué consiste vuestra tarea social.


  La pecosa adoptó pose de maestra.


  —Toma, en este librito se explica nuestra labor.


  —Gracias —respondí, y comencé a ojear su interior.


  Acababa de encontrarle una utilidad al libro que no podía revelarles.


  —Cuando lo leas, verás que vamos en camiones con otras instructoras a los pueblos —dijo—. Damos charlas y cursos a las mujeres. Les enseñamos a leer y escribir y creamos grupos de canto y danza. Nos centramos más en los valores morales y sociales para que sean buenas madres y obedientes esposas. La labor de la mujer por naturaleza se encuentra en la iglesia, la casa y el criado de sus hijos…


  Lo que dijeran me importaba una mierda: según su credo yo no era ni persona ni mujer. Pero la pecosa no cesaba en su discurso:


  —Otra de nuestras misiones es extender la aplicación del Fuero del Trabajo, liberando a la mujer casada del taller y la fábrica. Aunque está prohibido que trabajen si su marido gana para alimentarlas, sabemos que aún hay muchas que siguen haciéndolo. Su labor es dar hijos a la Patria…


  ¿Qué hubiesen pensado aquellas dos tontas del haba si llegan a saber que su interlocutora había abortado, asesinado a un miembro de la contra, mantenido relaciones sexuales sin estar casada y acudido a misa sólo para recoger las cartas de la Resistencia? Hoy cualquiera se reiría, pero en aquellos tiempos creo que me hubiesen arrojado agua bendita para exorcizarme.


  Y la pecosa siguió hablando y hablando del demonio, el pecado y la muerte; también de las barrabasadas de las criadas. Y del colegio alemán en el que estudiaron y que habían cerrado.


  Y de cómo su madre estaba encerrada en casa, atiborrándose a botes de leche condensada. Y por último nos habló de su padre, al que idolatraba. Se refería a él llamándole papá.


  Cuando nos libramos de ellas, camino de casa, le pregunté a la Chonchi:


  —¿De qué las conoces?


  —Soy la amante de papá. —Y soltó una carcajada.


  Así iban pasando las semanas de aquel verano: cola de racionamiento cada siete días, pero ya con la cartilla para la carne; limpieza general de la vivienda; cambio de toallas y del agua de la palangana de la habitación de las chicas antes de que entrasen con un cliente; cocina para las cuatro. Las montañas, la zona de guerra, iban quedando muy lejanas para mí. El único contacto se producía cuando me tumbaba en mi cuarto a leer los poemas de Miguel Hernández y acariciaba la culata de la Tokarev. Abría mi diario sólo para agregar la crónica del día: nunca releía las páginas anteriores a mi huida. Sobre don Carlos, no recogí más información que la que me aportaron las chicas:


  —Es medio francés —me dijo una—. Dice que proviene de la periferia parisina, de la banlieue, suele decir.


  —Siempre nos habla de Tánger —añadió la otra—. De su luz, de los millonarios que abundan por allí, de cónsules que trabajaron para los dos bandos, de los aristócratas arruinados, del café society y de gigolós que nos hacen la competencia a nosotras.


  Aquel año, el veranillo de San Miguel se había adelantado. Acaba de entrar septiembre en nuestras vidas sin luna en los cielos, con una mañana calurosa, sin el viento racheado que a veces nos llegaba desde la lejana costa.


  Después de dos horas en la cola del racionamiento, me apetecía pasear por el parque San Francisco. Era lo más parecido a nuestras montañas y bosques que había en la capital.


  Recuerdo que recorrí su Paseo de Bombé, me detuve a contemplar cómo la luz ampliaba la sombra del quiosco de la música y busqué entre sus árboles los robles míticos del norte que tantas leyendas nos habían traído. Me senté en un banco, apartada de niños descalzos que pedían o robaban y de excombatientes mutilados que paseaban sus medallas y muñones por las sombras del jardín, y saqué el librito de «La labor de las cátedras ambulantes» en cuyo interior guardaba hojas sueltas con los poemas de Miguel Hernández.


  
    […] veo un bosque de ojos nunca, enjutos,


    avenidas de lágrimas y mantos:


    y un torbellino de hojas y de vientos


    lutos tras otros lutos y otros lutos…

  


  Alguien a mi espalda continuó el poema:


  —Llantos tras otros llantos y otros llantos…


  La voz era inconfundible.


  —¿Aurelio?


  —No gires la cabeza. Continúa como si estuvieses leyendo.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a recoger cierta información que posee Madame Liberté.


  —Sigues igual de tonto.


  —¿Qué averiguaste de don Carlos?


  —Creo que se dedica al estraperlo, sobre todo de tabaco y de güisqui. Debe de ser francés o de Tánger. Y si no lo es, seguro es que ha vivido allí.


  —Es casi lo que sabíamos.


  —¿Por qué os interesa tanto ese individuo?


  —Ha comenzado a facilitarnos emisoras, armas viejas, municiones y carnets falsificados de Falange o de la Guardia Civil. Hasta consiguió que atendieran a uno de los Castiello en un hospital de Madrid. Hay una parte de la guerrilla, como los de Onofre y los Castiello, que están encantados con él. Pero nosotros seguimos sin fiarnos. Si no llega a presentarse de la mano de Pin, estoy seguro de que no le hubiésemos abierto los brazos.


  —¿Qué es de Pin?


  —Se ha unido a la partida de Onofre, en Infiesto.


  —¿Y Ruso?


  —Habría querido venir personalmente, pero Manolo se lo impidió. «Deja a la mocina que luche con sus fantasmas», le dijo. Ya conoces a mi hermano.


  —¿Sabes algo de Ángela y Ventura?


  —El doctor sigue atendiendo al valle… Bueno, sólo a los pobres. Y tu hermana está bien… Te echan de menos y te mandan recuerdos.


  —¿Cómo saben que estoy aquí?


  Silencio.


  —¿Aurelio?


  Nadie respondió. Giré la cabeza. Sólo el tronco de un enorme y viejo carbayón atendió mi mirada.


  Emprendí de nuevo el Paseo de Bombé. En el camino hacia la vivienda de la Chonchi me crucé con varios grupos de falangistas uniformados que con el brazo en alto cantaban el Cara al sol. Algunos obligaban a los transeúntes a acompañarlos. Se acercaba el día de Covadonga y se estaban concentrando en la ciudad para acudir en procesión hasta el santuario de la virgen a darle las gracias por haber expulsado y liberado su España no sólo de los moros sino también de los que se opusieron a su glorioso Movimiento Nacional.


  Víspera del 8 de septiembre, domingo: una fecha circulada en rojo. En la que estalló todo y cambió el rumbo de la Chonchi, de las chicas y el mío obligándonos a huir de Oviedo.
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  Madrid


  Quedaban pocos kilómetros para llegar a Madrid. El coche del señor Patiño, un Rolls-Royce Silver Ghost, en el que viajábamos la Chonchi y yo, era capaz de llegar a los cien kilómetros por hora. Delante íbamos el chófer, un individuo de mandíbula cuadrada y uniforme azul con gorra de plato, y yo. Detrás, el señor Patiño y ella. Cuando llegamos a lo alto de un monte, divisamos al fondo una gran urbe sobre la que planeaba una especie de nube negra enrojecida en los extremos.


  —Ahí tenemos Madrid —informó el señor Patiño—. Un millón de habitantes.


  «Cinco veces los de mis valles», pensé. Miré hacia atrás. La Chonchi había conseguido disimular con maquillaje el hematoma en el ojo y la mejilla, y apenas se le notaba. Entre el mutismo que manteníamos el conductor y yo, se mezclaban las risas en el asiento trasero.


  En la última parte del trayecto, antes de entrar en la capital, evoqué los acontecimientos que precipitaron nuestra huida de Oviedo.


  La Chonchi llevaba varios días dándole vueltas a la posibilidad de irse unas semanas a Madrid, aceptando la invitación de Patiño, padre de la pecosa, ingeniero de la Duro Felguera e influyente líder de Falange en la ciudad. Al parecer, iba a tener que permanecer allí casi todo el mes de septiembre por un congreso del Movimiento Nacional, al que se unía otro de la empresa con socios europeos. Había cursado invitación a la madame, pero ella no se decidía. Por alguna razón no deseaba dejarnos a las chicas y a mí al frente del negocio.


  El día 7 de septiembre, hacia las diez de la noche, se presentaron en casa tres mozalbetes ataviados con el uniforme de Falange. Cantaron el Yo tenía un camarada en el rellano de las escaleras, y por el tono se les notaba cargados de alcohol. Golpearon la puerta. Les abrió la Chonchi. «¿Qué se les ofrece?», les preguntó. Pero ellos se limitaron a empujarla, derribándola al suelo, y a irrumpir en la vivienda.


  Una vez dentro, comenzaron a abrir las puertas. Al llegar a la cocina se encontraron con las dos chicas sentadas a la mesa, sirviéndose el primer plato de la cena, y conmigo, que colocaba un trozo de manteca en la sartén. Ellos tenían unos veinte años, e iban ataviados con pantalón y camisa azul mahón. Bajo su hombrera, llevaban doblada una boina roja. Uno de ellos, al vernos, gritó: «Aquí hay carne fresca».


  La Chonchi se había levantado y corría por el pasillo. Al llegar a la cocina, les gritó: «¡Les he dicho que se marchen!». «Hemos venido a celebrar el día de Covadonga y de aquí no nos iremos sin festejarlo», le contestó en tono altivo el que parecía el jefe, con los ojos vidriosos.


  Las chicas se resistieron a acompañarles, y ellos las arrastraron por el piso del comedor. Ellas intentaron zafarse, dando patadas y mordiéndoles la mano. La Chonchi saltó sobre uno de ellos, pero recibió otro manotazo que la llevó de nuevo al suelo. Yo seguía pegada al fogón, sin saber qué hacer, hasta que el tercero me habló: «Tú eres para mí».


  Entonces corrí hacia la habitación y me encerré. Busqué desesperada debajo del colchón. Allí guardaba la Tokarev.


  El individuo derribó la puerta. Y aquellos ojos saltones y su sudorosa frente se dieron de bruces con el cañón de la pistola. Ya había matado a Pepón, aquellos no eran más que aprendices. «¡Fuera o disparo!», le grité.


  El sujeto levantó las manos y comenzó a recular hacia el pasillo. Los otros seguían forcejeando con las chicas: una todavía se encontraba en el suelo, pero la otra luchaba encima de la cama con el individuo que la aferraba por las muñecas. La Chonchi intentaba ponerse en pie, pero se la notaba atontada por el golpe. «Camaradas, tiene una pistola», informó el que me había seguido.


  Los otros dirigieron sus miradas hacia el arma, cuya boca apuntaba alternativamente a cada uno de ellos. El que parecía el jefe dejó a la chica en la cama y se dirigió sonriendo hacia mí. Tendió su mano y me dijo: «No vas a disparar. Entrégame el arma, anda».


  El estruendo se oyó en todo el edificio. Le había pegado un tiro en la pierna. Y grité: «¡Largo de aquí!».


  «¡Hija de puta!», exclamó el herido, mientras era ayudado por los otros dos a salir de la vivienda. «Fuera, y no volváis», les gritó la Chonchi, dando un portazo. Cuando quedamos solas, la madame ya había tomado la decisión de aceptar la invitación de su amante: «Recoged lo imprescindible. Esos van a regresar en manada a quemarnos la casa». En menos de cinco minutos ya habíamos preparado nuestras maletas y bajado a la calle. Una vez más, sólo llevaba mis ropas, mi diario, la Tokarev y la recopilación de poemas. Aquella noche la pasamos en un hotel del extrarradio y al día siguiente salimos rumbo a Madrid.


  —Un fielato. —El conductor me rescató de mis pensamientos.


  Delante de nosotros, a menos de cien metros, había una caseta rodeada de varios camiones y un grupo de guardias civiles, mezclados con varios hombres de traje gris y corbata negra. El coche se detuvo.


  —¿Algo que declarar? —preguntó un guardia civil, con una especie de cuaderno en la mano.


  El chófer se limitó a mostrarle un carnet y el señor Patiño a saludarle desde el asiento de atrás.


  —Continúen, y perdonen las molestias. —El guardia saludó, rozando con las yemas de sus dedos el tricornio, ante la incorporación del vehículo a la carretera.


  Allí quedaba una furgoneta de la que habían obligado a su conductor a descargar un saco de harina. Y otra de la que bajaban una caja de pescado. El chófer debió intuir mi extrañeza y me explicó:


  —Los de abastos deben controlarlo todo para evitar el mercado negro —dijo, pero añadió con una sonrisa—: Aunque siempre hay algo para que miren hacia otro lado.


  «Los de abastos», había dicho. Y recordé que en cierta ocasión se corrió la voz por el pueblo de que andaban de casa en casa requisando mercancía y animales. Tú escondiste las gallinas en cestas de mimbre y ataste la vaca en un árbol del bosque. «Dirán que es demasiado para nosotras y nos las requisarán», dijiste en esa oportunidad.


  Habíamos llegado a Madrid. El vehículo estacionó en una gran avenida, cuyas fachadas se adornaban con carteles de colores que anunciaban desde películas de cine hasta obras de teatro, pasando por el enorme dibujo del rostro de una mujer con gesto de abatimiento sobre el que se leía: «Cafiaspirina. Corta Dolores». A los defensores de la democracia les recetan balas y a nosotras aspirinas, pensé.


  Mi vista se clavó en otro anuncio. Hay siete pecados: así se llamaba la obra de teatro de un tal José María Pemán.


  —La reponen todos los años por estas fechas —dijo el señor Patiño—. Yo la fui a ver hace mucho y me gustó. Os recomiendo que vayáis.


  «Hotel París», rezaba el letrero en la fachada del edificio al que arribamos. En la entrada, impasible, un portero con uniforme entorchado y con el yugo y las flechas bordados en la parte derecha de su pecho. Otro portero, más joven y con mostacho muy poblado, nos abrió galantemente las puertas del coche. Dos botones, también uniformados, esperaban en la acera las indicaciones de alguien que parecía el encargado de todo aquel tinglado.


  —Bienvenido al hotel París, señor Patiño. Ya están preparadas sus habitaciones, tal y como me indicó: una suite y una individual.


  —Veo muchos coches oficiales. No me diga que soy el último en llegar.


  —Al contrario, señor Patiño —dijo con una sonrisa—. De los que vienen de provincias es usted el primero. Dentro, excepto el ministro de Trabajo, el excelentísimo señor José Antonio Girón de Velasco, sólo se encuentran los delegados de la capital: De Arrese, el general Asensio, Serrano Suñer, Luis González Vincén…


  —Ah, ya llegó el camarada Luis. Iré a saludarle antes de subir a la habitación.


  Y nos dejó a solas a la Chonchi y a mí.


  El hall se encontraba plagado de flores que no emitían fragancia alguna. Aquello era muy curioso, por lo que palpé uno de los pétalos: eran de cretona. En los sillones y alrededor de las mesas de la cafetería, se sentaban sujetos con camisas azul mahón o guerreras blancas y crencha perfectamente dibujada en el pelo, con bigotitos cuyos pelos negros semejaban cuernos de grillo, ordenados en fila como las hormigas. Sólo les faltaba lucir la estrella de vencedor en la frente. Una que también fuese de cretona.


  La suite estaba reservada para la Chonchi y el señor Patiño. La individual era la mía. La madame entregó una peseta de propina a los botones, que se fugaron escaleras abajo. Entré en mi habitación: colcha verde sobre sábanas de seda, grifos relucientes, azulejos tersos y nítidos, espejos que brillaban como diamantes, bidet e inodoro barrigudo con dos tapas…


  Es curioso pensar en ello en la distancia que me han dado seis décadas: nosotras éramos pobres, pero aunque hubiésemos tenido el dinero, nunca habríamos aspirado a aquellos lujos.


  Al señor Patiño casi no lo volví a ver durante mi estancia en Madrid. En cuanto se levantaba acudía a sus congresos de Falange y a los de su empresa con los delegados europeos y no regresaba hasta el atardecer. En ese momento se perdía con la Chonchi por las noches de la ciudad y yo quedaba sola en el cuarto del hotel.


  Nada más desayunar un café con leche y un suizo, un mojicón o un tortel, las dos emprendíamos camino andando o en el lúgubre tranvía que nos paseaba por las calles de Fuencarral, San Bernardo y Santa Engracia. Vagábamos por la plaza de Chamberí, donde floristas y algún niño descalzo que mendigaba una perrona acompañaban a los muchachos que voceaban los titulares de los diarios.


  La Chonchi buscaba un piso amplio en alquiler para traer a sus chicas y continuar con el negocio lejos de Oviedo. Solíamos hacer un alto en un enorme café del barrio de La Latina. El Cafetón, lo llamaban. Tenía más de cincuenta mesas circulares de mármol blanco con vetas grises. Por él pululaban, por igual, macetas de geranios y personajes que entretenían a la soledad con partidas de ajedrez o dominó y que nunca pedían cafés sino cafetitos y limonás. En una esquina se sentaba el cerillero, con americana raída y pantalón desflecado, desplegando emboquillados, puros y fósforos en su maleta. Al lado, el limpiabotas, un exlegionario desdentado con la camisa abierta hasta el ombligo, luciendo un colgante con la imagen del Cristo de la Buena Muerte. Cada mañana entraba algún mozalbete esmirriado, mugriento y descalzo a pedir una limosna, y cada mañana el mozo lo echaba a la calle de una patada en el trasero.


  En su búsqueda, la madame repasaba los anuncios de los periódicos mientras el camarero recorría las mesas con cafetitos y suizos tarareando aquello de «¿Dónde vas con mantón de Manila? ¿Dónde vas con vestido chiné?». Ella meneaba sus hombros y acompañaba la melodía en voz baja.


  El hombre debía conocer la canción sólo hasta ese verso, pues el mismo canturreo se reiniciaba una y otra vez mientras ese local fue nuestro centro de descanso. Como aquel barman estaba más preocupado de la cantaleta que de nosotras, nunca nos puso una servilleta. Así fue como la madame me enseñó a utilizar con disimulo la vuelta del guante.


  Por las noches, el menú se repetía: consomé de primero y lenguado al horno o pechuga villeroy o lubina hervida con aceite y vinagre de segundo. Nada de aquello iba en el listado de las cartillas de racionamiento. Algunas veces, aquellas cenas me impedían dormir y, al bajar hasta el hall a contemplar la avenida desde las cristaleras, veía a los camareros, cocineros y fregadoras repartirse las sobras de las mesas. Sospeché que, aunque trabajaran entre tanto oropel, todos eran clientes del Auxilio Social.


  Una tarde en la que la Chonchi y el señor Patiño me dejaron sola —o yo les dejé a solas—, me encaminé hacia el Retiro. Era lo más parecido a nuestros bosques que tenían en la capital. Entre sus árboles y rosales no había duendes, ni xanas, ni trasgus juguetones. Titiriteros, echadoras de cartas, organillos repitiendo la misma cantinela, tenderetes en los que vendían baratijas poblaban los alrededores de la Fuente de la Alcachofa. Pero también había mutilados de guerra contemplando el lago y niños como el que el mozo expulsaba del bar.


  —El camarada Luis me ha informado, en secreto —dijo el señor Patiño una noche, antes de comenzar con el consomé—, de que hay una operación en marcha muy importante contra los fugaos en Asturias. Ha dicho que, si todo sale como sospechan, en menos de unos meses terminan con esa lacra. —Sorbió el caldo de su cuchara y continuó—: A ver si es verdad.


  La Chonchi carraspeó para desviar hacia sí la atención del hombre, ya que mi cara debía de haber adquirido el color de los muertos. Encarcelar a Eloy, a Manolo, a Pin, a Aurelio… Me quedé muda. Sé que tú hubieses intentado indagar un poco más y sonsacarle información como hacías con Mocu, pero yo no era tan hábil. Fue la madame la que me ayudó:


  —¿Crees que esta vez tendrán éxito? Llevan muchos años sin lograrlo.


  —Ahora sí. Falange ha puesto el Servicio de Información a colaborar con la Guardia Civil. Y el Caudillo no ha regateado ni dinero ni medios. Han dicho que comienzan por Asturias y luego seguirán por otras provincias.


  —Pero llevan muchos años con el Ejército acantonado en los valles y no los han capturado.


  —Ahora ya no se trata de capturar a nadie. Hay que exterminarlos.


  La cena se me había atragantado. Tenía que escapar de allí. Y, como siempre, la Chonchi me sirvió la coartada:


  —María, sube a la habitación que estas no son conversaciones para que las oigan las jovencitas.


  Los días posteriores continuamos con nuestra búsqueda. Creo que recorrimos desde el Madrid de las postales, con sus farolillos de colores y cafés con historia, hasta la parte de la ciudad oculta al mundo. En ella se repetían las colas del racionamiento, los grupos de pillastres raquíticos, los rostros pálidos y enjutos de hambre acumulada en barrios cuyas fachadas aún lucían los orificios de balas de la guerra inconclusa y sus calles, por las mañanas, aparecían cubiertas de octavillas contra el régimen sin que se supiera quién las había lanzado. Sólo recuerdo dos imágenes que fortalecieron mi esperanza en un mañana: las quermeses y los niños bañándose en el Manzanares.


  Por fin, la Chonchi encontró una vivienda con diez habitaciones que se adecuaba a sus intereses en el barrio de La Latina, enfrente de El Cafetón. Comenzó a amueblarlas, ayudada por mí. Los días pasaron, hasta que un 25 de septiembre, en la plaza, un muchacho voceó un titular:


  —¡Extra, extra! ¡Han capturado al general rebelde! ¡Extra, extra! ¡Ferla ha sido detenido!


  Compré el periódico, sin ni siquiera esperar el cambio del billete de cinco. Mis ojos se clavaron en la noticia: habían arrestado al capitán de mosqueteros. Allí estaba su foto, un retrato antiguo de la guerra, donde se le veía remangado, con sus poderosos antebrazos y su gesto recio delante de los sacos de arena de una trinchera.


  No sé si estaba restablecida de mi melancolía o de mi tristeza patológica, como la llamaba Ventura, pero tuve muy claro que mi sitio estaba en las montañas con los míos.


  Madrid no me llevó al cielo, sino de vuelta a la boca del averno.
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  El regreso


  El chófer nos acercó, a la Chonchi y a mí, hasta la estación Norte. Como buen sirviente, él acarreaba mi maleta. El tren tenía prevista su salida a las veintiuna horas para llegar sobre las diez. La madame justificó mi partida con un «Querido, ya encontré piso para las chicas. María se acercará a Oviedo a traerlas». Y el señor Patiño me extendió un salvoconducto que rezaba: «A quien pudiera interesar: María Llaneza García está bajo la protección del Consejo Nacional de Falange».


  Apenas el chófer lo exhibió ante el revisor, me acomodaron en el vagón de literas en un departamento para mí sola. Sonó el pitido largo que advertía de la próxima salida del tren. El chófer, después de dejar mi maleta en el vagón, se alejó por el andén mientras esperaba a la Chonchi. La mujer, al abrazarme, susurró: «Si alguna vez vuelves a necesitar algo, ya sabes dónde encontrarme». Le di las gracias y, en un murmullo, agregó: «Cuando veas a Ventura, dile que aún le… —Se interrumpió, y creí distinguir sus ojos húmedos tras el velo blanco que los cubría. Disimuló ajustándose el sombrero—: Mejor no le digas nada», acabó.


  Quedé sola con mi maleta, el diario, mi Tokarev, los poemas y los recortes de todos los periódicos madrileños que hablaban de la detención de Ferla: Arriba, ABC, Pueblo, Informaciones, Diario de Madrid y el Diario Ya. Y en ellos, como si la noticia la hubiese escrito la misma persona, había una parte común:


  Gran éxito de la Jefatura de Orden Público de Asturias… La Policía y la Guardia Civil, en una operación conjunta, han detenido al mayor de brigada del Ejército Rojo, Baldomero Fernández Ladreda, alias Ferla, y a su lugarteniente, Benjamín Fernández, alias Tito… En una redada en Mortera del Palomar… Las Fuerzas del Orden se incautaron de una pistola, modelo Star, con las iniciales F.E., y otra, modelo Astra; un centenar de cartuchos; tres granadas de mano, modelo «pifia»; una bomba de humo; un aparato de radio; un uniforme de guardia civil; dos máquinas de escribir y un subfusil… Ambos se encontraban en un refugio interior de la casa…


  De toda la noticia, aquello era lo que me descolocaba: «… en un refugio interior». Nadie los conoce si antes no se los han mostrado. Los había visto debajo de camas, que se abrían al retirar el orinal; en armarios que escondían habitaciones detrás de los trapos; puertas que giraban desde sillones… lugares en los que se ocultaban miles de topos, pero te los tenían que enseñar o no los encontrarías nunca. Aquello estaba muy claro para mí: habían sido traicionados.


  Sonó el pitido más largo, el toque repetitivo de la campanilla y el despliegue del banderín rojo: salíamos de Madrid. Cerré con pestillo la puerta de mi habitáculo y me tumbé en la cama. Extraje un poema de la recopilación del padre Félix, aunque apenas pude releer unos versos:


  
    Nunca medraron los bueyes


    en los páramos de España…

  


  Y el general volvió a mi cabeza: lo habían traicionado. No sabía quién lo había hecho, pero el porqué era evidente. Había sido alguien que no le perdonó aquella proclama escrita y difundida a todo el que quiso leerla: «El Partido quedó en España dentro de las cárceles y las montañas con ramificaciones en el llano. ¿Quién se tiene que poner al servicio de quién? ¿Nosotros a las órdenes de los que están en Francia o ellos a las nuestras?». Pensé en las palabras del señor Patiño acerca de la gran operación en marcha para exterminar a la guerrilla. Tal vez ese había sido el resultado o… el comienzo. Pensé en Manolo y Aurelio siguiendo los pasos del Francesito, de don Carlos. Pensé en Eloy, en ti, en Ventura, en Pin…


  Desperté en Oviedo. Lo primero era buscar los periódicos: volví a comprar todos.


  El siguiente tren hasta el pueblo no salía hasta las doce. Aún tenía dos horas para pasear por la calle Uría y llegar a la de Fruela para ver el antiguo local de la Chonchi.


  Las esquinas de los marcos de las ventanas aún conservaban el negro de la madera quemada. Me imaginaba el interior.


  Caminé hacia el parque San Francisco, por el Paseo Bombé, y me senté en el banco que seguía protegiendo el viejo carbayón.


  Los diarios repetían la noticia y le añadían una nueva detención: la de Eduardo Mayaón, alias Bermejo, acusado de participar, junto a Ferla y Tito, en el asalto al Ayuntamiento de Santo Adriano para obtener una máquina de escribir.


  Lo que ocurría me sobrepasaba, pero necesitaba enterarme. Con una hora de retraso, el tren de vía estrecha me dejó en el pueblo.


  Ver los montes que acariciaban el cielo, los caminos embarrados, los riachuelos en las laderas y el humo denso de la térmica en el hondo; sentir el fresco nordeste golpeando las mejillas, el aire que portaba mil olores, el sol tímido de finales de septiembre; escuchar el aleteo de los gorriones despistados del otoño, el chirriar de los carros tirados por bueyes y el mugido de las vacas; oler la hierba húmeda, el tomillo, la sidra en los lagares, el sudor de las almas en guerra; degustar la humedad en el aire, la solidaridad en los senderos y el honor rezumando por las heridas… Me encontraba en lo que querían convertir en el desdén de la Historia: la Reserva.


  —¿Qué tal sigue tu tía? —me rescató la señora Justa de mi ensimismamiento.


  Le contesté el consabido «va mejorando» y continué camino. Golpeé la puerta de nuestra casa y esperé tu reacción. No te hubiese reprochado si me llegabas a retirar la palabra.


  —Libertad —exclamaste, en cuanto abriste la puerta.


  Y te abalanzaste hacia mí y me abrazaste y lloraste. Te conté lo que había hecho, dónde había estado y con quién. Me sorprendió tu respuesta:


  —Ventura y yo estábamos tranquilos. Sabíamos desde el primer día dónde te encontrabas.


  —¿Os lo dijo Manolo?


  —No. Fue esa amiga del doctor. Apenas llegaste a su casa, llamó al teléfono del pueblo y se lo contó a Ventura.


  «Traidora de la Chonchi», pensé. Hablamos de la detención de Ferla. Ambas estuvimos de acuerdo en que había sido una felonía de algún cuadro del exilio. Te expuse mis dudas sobre si las palabras del señor Patiño se referirían a la detención del general o si se trataba de algo más amplio. Me contaste que los pueblos del valle se encontraban bajo el terror del cabo Artemio y que seguía hostigando al doctor. Y convinimos en volver a enlazar con la partida de Manolo en cuanto fuera posible.


  —Cada vez es más difícil contactar con la guerrilla —dijiste—. Fíjate, en tu ausencia, sólo he podido subir al monte una vez y Manolo no ha bajado al pueblo nada más que otra. Y te estoy hablando de los tres meses que has estado fuera de casa…


  «Tres meses», habías dicho. La verdad es que carecía de la noción del tiempo. Este transcurría a otra velocidad en las ciudades. Hasta tuve la impresión de haber pasado media vida con la Chonchi.


  —¿Qué sabes de Eloy?


  Sonreíste, antes de responderme:


  —Es el que más ha sufrido tu escapada. Pensó que te había perdido para siempre. Hasta quiso ir en tu búsqueda, pero Manolo se lo impidió. «Todos necesitamos, alguna vez en la vida, enfrentarnos a nuestros demonios. Si Libertad regresa, ya no será la que conocimos», le espetó un día. Ya conoces a Manolo, no deja lugar para una lágrima cuando se trata de luchar contra el fascismo y quiere que sus hombres actúen igual.


  —¿Cuándo crees que podremos ir a verlos?


  —Déjame unos días y te lo digo. He de enterarme cómo están las batidas de la Brigadilla y de la contra.


  Después me acerqué hasta la consulta del médico. Tenía que comprobar si Ventura no me guardaba rencor por mi huida y podía seguir ayudándole.


  Era ya tarde y no quedaba nadie en la sala de espera. Miré la nota que se encontraba encima de mi antigua mesa: era la relación de las visitas a domicilio y de la medicación que había que administrar a los pacientes. La puerta del despacho se abrió, el médico alzó sus lentes redondos y, por saludo, me dijo:


  —Ahí está la lista para mañana.


  Regresó a su sillón, en su despacho. Había estado escuchando allí la Radio Nacional de España, y el noticiario escupía más información sobre la detención del general:


  … En el registro de la vivienda se han encontrado siete sellos de confección artesanal: dos alusivos a organizaciones prohibidas —el Comité de Milicias Antifascistas y el del Movimiento de Resistencia Español— y cinco pertenecientes a organismos oficiales —el Registro Civil, el Gobierno Civil, el Militar y dos juzgados—. Asimismo, treinta y un detonadores… Los detenidos están colaborando con las autoridades…


  —Ferla y Tito, ¿colaborando?


  No salía de mi asombro.


  El doctor apagó la radio. Se levantó y su mirada se perdió a través de la ventana.


  —Es lo que tienen que decir para diezmar nuestra resistencia —apostilló—. Mañana añadirán: «Confesaron de forma natural y espontánea».


  —Ninguno lo hará —dije, ya segura—, si no los matan a palos.


  —Ya no lo necesitan, María. Los nazis le entregaron a Franco el arma de la confesión natural: el pentotal sódico.


  —¿El suero de la verdad?


  —El mismo. Nadie verá un rasguño en el detenido y luego dirán que habló espontáneamente. Así sus compañeros lo considerarán un traidor. Es la victoria de la química sobre la fuerza.


  «La derrota definitiva del general; el éxito del fascismo y de los burócratas del Partido que se la tienen jurada», pensé. Iba a recoger la lista y despedirme del doctor, cuando me acordé de la Chonchi, la chivata. Era un buen momento para devolverle el favor.


  —Doctor, la Chonchi se quedó en Madrid, en el barrio de La Latina. Al despedirse, me dijo que aún le seguía amando.


  Ventura ni siquiera apartó su vista de los montes cuando respondió:


  —De la nada a la nada y tiro porque me toca.


  —¿Cómo dice?


  —Si el cabo Artemio consigue expulsarme del pueblo y tengo que unirme a la guerrilla del sur, a lo mejor voy a hacerle una visita a…


  —Barrio de La Latina.


  Recogí el listado y me despedí hasta el día siguiente. Era feliz, había regresado a casa, a la zona de guerra.
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  Interrogatorio


  En las oscuras mazmorras de la comandancia se fraguaba el destino de los combatientes por la democracia. Allí se encontraban el coronel Blanco Novo, el policía Claudio Ramos, los tenientes Padilla y Martín. En una silla, atado, el general Ferla.


  —Es un honor para mí estar ante usted —dijo el coronel—. Baldomero Fernández Ladreda, jefe del batallón Ladreda, mayor de brigada y condecorado con la Medalla de la Libertad con sólo 31 años. Sabe, yo era comandante a las órdenes del coronel Aranda en el momento que usted quería someternos con su artillería. Siempre me pregunté cómo era ese obrero de la cantera de Tudela Veguín capaz de ahogarnos en aquel acoso. Hoy que le tengo delante, ya no parece usted tan fiero…


  Ferla escupió al suelo, cerca de las botas del coronel. El teniente Padilla flexionó el brazo con el puño cerrado, acercándose al detenido, pero el coronel lo detuvo. Martín y el policía seguían en silencio. Blanco Novo pisó el escupitajo y siguió hablando:


  —¡Ah, el orgullo! ¡Qué fácil es de provocar! Le hablaba del cerco a Oviedo, ¡qué instante para filmar! No sé si sabe que soy un gran aficionado a la fotografía y al cine. Y si en aquel momento hubiese tenido una cámara habría inmortalizado sus ataques y nuestra invencible defensa.


  —No hubiese sido tan invencible si a mi batallón no le hubiesen ordenado desplazarse a Bilbao para contener el avance de los traidores.


  —Ah, veo que sigue el orgullo. No nos hubiese derrotado, pues cuando nos fallaban las fuerzas, Franco recurría a la magia. Usted ya estaba en Bilbao, cuando le lanzaron el fajín de general al coronel Aranda desde un avión. Lástima que Aranda pasase de general a masón…


  Ladreda volvió a escupir.


  —Todos ustedes fueron unos traidores al pueblo —dijo con violencia—. Ahora intentan justificar su felonía con grandes palabras. Que termine esta farsa de una vez. Mátenme o llévenme ante un Consejo de Guerra y fusílenme como a un soldado.


  Novo sonrió. Encendió su puro y, antes de continuar hablando, expulsó el humo hacia el rostro de Ferla.


  —¿Fusilarle como un soldado? Usted no es un soldado, es un bandido, un forajido de la justicia.


  —Pues mátenme a golpes.


  —¿A golpes? —El coronel esgrimió otra sonrisa—. Eso está muy anticuado. Mire, le voy a presentar. El de gafas oscuras es el inspector Claudio Ramos. El que tiene ganas de partirle la cara es el teniente Padilla y este otro es el teniente Martín. Entre los tres llevarán su interrogatorio. Y tienen una orden muy concreta: no provocarle ni un solo arañazo.


  Ferla paseó su mirada por todos los rincones del calabozo. No había utensilios de tortura, ni toallas mojadas para hacer invisibles los golpes, ni calderos para recoger la sangre. Únicamente una repisa: encima, varios frascos y una jeringuilla.


  —Ah, veo que se ha dado cuenta. Antes le dije que yo era un gran aficionado al cine y la fotografía, pero se me olvidó añadir que también a la química. Y no han parido químicos en el mundo que superen a los alemanes.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Ferla, volviendo a escupir directo a la puntera de la bota de Novo. No le bastaba al coronel la victoria: deseaba su absoluta humillación.


  —Ustedes —dijo el coronel a Padilla y al policía—, pueden comenzar. Martín, acompáñeme un momento.


  El teniente y el coronel salieron al pasillo de los calabozos. Martín cerró la puerta para impedir que lo que Novo tenía que decirle se oyese desde dentro.


  —Teniente, el interrogatorio que lo lleven esos dos. Usted tiene la misión de vigilar que cumplan a rajatabla lo ordenado: nada de golpes. Procure que el detenido tampoco se autolesione. No tiene que presentar ni un arañazo ante los otros reclusos de la cárcel. Si alguno de ellos incumple mi orden y le golpea: tiene mi permiso para matarlo.


  —A la orden, mi coronel.


  —Ah, el pentotal sódico en las dosis que yo he marcado. Que tampoco se extralimiten y lo tengamos que lamentar.


  Días más tarde, los diarios abrieron con la siguiente noticia:


  Los rebeldes al Estado, Ferla y Tito, han confesado de forma espontánea y voluntaria el lugar en el que guardaban documentación que demuestra su vinculación con las fuerzas que quieren derrocar el régimen instaurado en España por Dios y por el Caudillo. En concreto, en un hórreo de un familiar, se han encontrado dos tubos de cinc que contenían cartas remitidas por el Partido… La fecha para el Consejo de Guerra se ha fijado para el 29 de octubre…
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  Confusión


  En aquellos días el desconcierto se apoderó de toda la red de apoyo a la guerrilla: si Ferla hablaba, todos caíamos. Me cruzaba en la plaza del pueblo con parroquianos que tenían familiares o amigos en los montes y su mirada reflejaba la preocupación. Todos se preguntaban lo mismo: «¿Nos delatará?». Yo caminaba altiva: estaba segura de que el general no iba a denunciar a nadie. No era ni un traidor ni un chivato.


  Por las mañanas, cuando me acercaba a la consulta del doctor, en la plaza había comenzado a oficiarse un espectáculo que congregaba a los vecinos curiosos y a los adeptos. Antes de salir de batida y desplegar las Fuerzas de Orden Público por las laderas, el cabo Artemio formaba a sus guardias en la plaza para recibir la bendición de don Cosme:


  —«Id y derramad sobre la tierra las siete copas de la ira de Dios», Apocalipsis16 —los despedía.


  Ellos, rodilla en tierra, rendían armas ante el crucifijo y los estandartes con los retratos de José Antonio y de Franco. Es decir, la Santísima Trinidad.


  Ventura no se perdía el espectáculo desde la ventana, pero evitaba salir a la calle mientras la ocupase el cabo Artemio.


  —Algo está ocurriendo. No es normal este despliegue de fuerzas —se lamentó.


  Por mi parte le conté la conversación con el señor Patiño. Y le seguí hablando de Madrid, de la Chonchi, del Retiro, de la ciudad de la cretona y la de los barrios, de… Al comentarle que el título de la obra Hay siete pecados anunciada en un teatro de la capital me recordaba las siete copas de la ira de Dios, de las proclamas de don Cosme, Ventura, sin alzar la vista de los libros de medicina, me respondió:


  —No es de extrañar. Pemán, el autor de la pieza, fue de los primeros que habló del exterminio: «La idea de turno o juego político ha sido sustituida para siempre por la de exterminio». Ya ves, a veces la literatura habla antes que las armas.


  No sólo devoraba aquellos tochos enormes sobre enfermedades, sino que también dedicaba un rato a otros libros. Por mi parte, llevaba veinte días en el pueblo y me había integrado al ritmo habitual de trabajo, al que añadía la lectura de periódicos y las escuchas clandestinas de las noticias de la Pirenaica. Pero un día, apagué la radio enfadada, al oír: «… elementos provocadores, encabezados por un tal Ladreda, han tratado de enfrentar al Partido en España con el Partido de la emigración y con el Comité Central…».


  ¿Quién era aquel locutor? Ni siquiera me preocupé en averiguar su nombre. No era digno de mi consideración alguien que llamaba «un tal Ladreda» al general. Si las ondas de la Resistencia en el exilio tenían esa opinión, no me extrañaba que los enlaces y apoyos de la guerrilla no supieran a qué carta jugar. Necesitaba subir al monte y ponerme en contacto con ellos para tranquilizar mi alma, pero era imposible. El acceso a las montañas no se permitía a nadie, me informaste. Además, la imagen de Pepón me seguía atormentando. Pero yo conocía una forma de calmarme sin necesidad de subir a Peña Mayor o a Tres Concejos: dirigirme a la casa del señor Moro, en Quintes.


  Ya no necesitaba atravesar las montañas. Con vestirme con mis mejores galas y enseñar mi salvoconducto, firmado por el señor Patiño y sellado por el Consejo Nacional de Falange, podía viajar en los trenes sin miedo. Cuando te lo comenté, ni lo dudaste:


  —Te acompaño.


  El camino que una vez recorrí con Eloy en quince horas se quedó en dos.


  Llegamos a Quintes y buscamos la vivienda. Como era de día, no necesitábamos la contraseña. Nos encontramos a las dos muchachas en el cobertizo, echando de comer al ganado.


  —¿Cómo por aquí? —nos saludó Carmina, locuaz como siempre—. ¿Ha pasado algo grave?


  —No, pero hemos venido porque estamos preocupadas…


  Les narramos nuestras elucubraciones sobre la detención de Ferla y la necesidad de ver de nuevo a Ruso y Manolo. Y la exregordeta nos dio una alegría:


  —El 14 es luna nueva. Van a aprovechar la oscuridad para bajar de los cerros y tener una reunión los jefes de partidas.


  La espera no sería larga. Además, yo conocía la mecánica de la casa y ellos nos aceptaban. Ayudamos a las muchachas con el ganado y a ordeñar, también en la cocina y en la limpieza, mientras el señor Moro iba a labrar las tierras con la pareja de bueyes y el marino se ocupaba de imprimir La Voz del Combatiente.


  Fueron dos noches, desde la talamera acompañada por las palomas, mirando el cielo buscando cometas y deseando que desapareciera la luna de una vez. Tú preferías enfrascarte en discusiones políticas con el marino y Moro, mientras yo me perdía en el firmamento.


  El último anochecer, Carmina me acompañó. Y cuando ambas contemplábamos las constelaciones, me preguntó:


  —¿Sabes lo que dice el marino sobre las estrellas?


  —No.


  —Que aunque todos creen que son infinitas, no es cierto.


  —¿Por qué? —pregunté extrañada.


  —Dice que es pura lógica. Que si hubiese infinitas estrellas nunca habría noche, ya que todas en el cielo iluminarían como miles de soles.


  La luna desapareció y en la puerta se volvió a escuchar el Jerusalem. Había llegado Manolo, con Aurelio, que se perdió con Carmina por los recovecos del caserío. Por las ganas, Manolo y tú también os hubieseis evaporado, pero antes era necesario celebrar la reunión a la que las partidas estaban convocadas.


  —¿Cómo se encuentra Eloy? —pregunté a Caxigal.


  —Deseando verte. Ya le diré que has regresado.


  Le narré a Manolo mi viaje a Madrid, las palabras de Patiño y mis temores.


  —Ya nos hemos dado cuenta. Desde la detención de Ferla, están uniendo y coordinando las fuerzas de las contrapartidas de Falange con las de la Guardia Civil. De ahí la reunión de esta noche: necesitamos armas.


  Aquellas palabras nos tranquilizaron. A la guerrilla no le pillaría de sorpresa ninguna maniobra extraña desde el poder, pensamos.


  Una hora más tarde apareció Onofre con un individuo al que no conocía. Luego llegaron Bóger y Raque. Por fin, se unieron los Castiello, acompañados de un sujeto también desconocido para mí.


  Se reunieron en el salón. Nosotras les escuchábamos desde la cocina con Asunción y Carmina, que se demoró. Nos comparé con las chicas de la Sección Femenina. A estas las habían educado para dar hijos al varón, asistir a misa y encerrarse en casa a gestionar el hogar, vedándoles el trabajo en el exterior. Lo nuestro era lo contrario, pero había una puñetera semejanza que me sacaba de quicio: ambos bandos nos prohibían adquirir estatus de combatientes. Éramos personal de apoyo en una guerra que se trajinaban los machos.


  La discusión había empezado entre ellos, y el punto de fricción era el que sospechaba: Ferla.


  —El Partido ha dicho que es un traidor y un provocador. Y si lo dice el Partido es que es así.


  —Onofre —Bóger alzó la voz—, parece mentira que digas eso. Yo fui teniente a las órdenes de Ferla, y Manolo su sargento. Estuvimos muchos años codo con codo en las trincheras. ¿A quién vas a hacer caso, al compañero que te ha salvado la vida o a los que nunca se la jugaron?


  —El Partido tiene elementos de juicio para…


  —Elementos de juicio, dices —protestó Bóger—. Permíteme que me ría. ¿Cuántos del Comité Central se quedaron en las montañas? Cuando algún guerrillero, quemado, huye a Francia, ¿qué le dicen los burócratas? Tu puesto está en España, regresa. Mira, Onofre, es para contestarles: «Vengo a relevarte. Ahora me quedo yo en el exilio y tú vas a los montes».


  —Lo que tú digas, pero el Partido es el Partido.


  —Y dale con el Partido. —Bóger dio un puñetazo en la mesa—. Ni que fuera Dios.


  —Además —dijo Onofre con voz tensa—, los compañeros de prisión nos han comentado que a Ferla no le restringen las comidas, que no tiene ni arañazos ni golpes y sin embargo ha confesado todo.


  —Eso es lo extraño —intervino Manolo—. Estoy con Bóger en la defensa a Ferla frente al Partido, pero me desconcierta que no tenga marcas y que haya hablado de forma voluntaria.


  —¿Lo ves? Plasta Manolo está de acuerdo conmigo —exclamó Onofre.


  —Un momento señores —dijo el capitán de navío—. Permítanme que les dé mi opinión, ya que creo sé más que ustedes en algunas cuestiones de guerra sucia. En primer lugar, la posición del Partido es la que se esperaba ya que desde hace un año el enfrentamiento es directo. Desde el giro que dieron Stalin y Molotov en la Internacional, están purgando a todos los bolcheviques de izquierda. En segundo lugar, el que Ferla no presente marcas tiene una explicación…


  Todos dirigieron sus miradas hacia él y se hizo un silencio de cementerio. El marino continuó:


  —El pentotal sódico se está utilizando en todos los interrogatorios desde que los nazis se lo trajeron a Franco.


  —Me da igual que le hayan aplicado el suero de la verdad —interrumpió Onofre—. Un guerrillero también debe resistirlo y no delatar a nadie.


  —¿Sabes lo que es información quemada? —preguntó el marino en tono pausado.


  Onofre meneó la cabeza.


  —Pues deja que te lo explique. Es el término usual para los datos que se le pueden dar al enemigo, porque ya no puede hacer daño a nuestros aliados.


  —¿Qué tiene que ver eso con Ferla?


  —Tan torpe eres, Onofre. ¿Te ha denunciado a ti? ¿A Bóger? ¿A Manolo? ¿A los Castiello? No. A nadie. —Había alzado la voz, remarcando las últimas sílabas—. Sólo le sacaron dónde estaban los tubos de cinc con la correspondencia del Partido. ¿De cuándo son esos documentos? Yo te lo diré: de antes de agosto del año pasado. ¿Es que no ves que es información quemada?


  —No me convences, marino. También denunció al socialista Naye.


  —¿Tan necio eres, Onofre? Naye lleva años en Francia. ¿Qué le van a hacer? Nada. No ha denunciado a nadie. A nadie —repitió.


  Se hizo otra vez el silencio y poco a poco se alzaron murmullos comentando las palabras del marino, quien concluyó:


  —Aunque la voluntad de Ferla ha conseguido resistir en parte los efectos de la droga, su detención le ha venido bien al régimen y al Partido, pero es mala para nosotros. Tal vez este debate, con todas sus dudas, siga durante muchos años entre las fuerzas democráticas, pero es nuestra obligación analizarlo en profundidad.


  —Yo estoy con el marino —acotó Raque—. Pero, señores, aquí hemos venido a tratar otro asunto. Porque sea cual sea el resultado de esa futura discusión, nosotros tenemos que seguir en la brecha.


  Los que habían permanecido callados comenzaron una ronda de intervenciones. El primero fue el mayor de los Castiello, Eduardo.


  —Tiene razón Raque. Nos hemos reunido para estudiar la oferta que nos ha lanzado don Carlos.


  Al oír el nombre me arrimé con todo el descaro al marco de la puerta del salón, abandonando mi semiclandestinidad en la cocina. Carmina se pegó a mí.


  —Don Carlos me ha dicho que les trasmita que…


  Hablaba el desconocido que había llegado con Onofre, un tipo grande con zamarra de pana, pero con manos suaves.


  —¿Quién es? —le pregunté al oído a Carmina.


  —Le llaman Pasteles. Es uno nuevo que ha llegado de la mano del tal don Carlos.


  —¿Cómo ha sido eso, Carmina? —preguntaste.


  —Don Carlos se lo impuso a las partidas para que la comunicación fuera más fluida mientras tratan algo de un cargamento de armas. Dicen que estuvo en la liberación de París con la brigada de Leclerc.


  Presté más atención a las palabras de Pasteles.


  —… hacerles llegar, desde Francia, un cargamento de subfusiles modernos con munición…


  —¿Cuál sería el precio? —interrumpió el rubio alto.


  —¿Quién es? —interrogué de nuevo.


  —Es Guerrero, jefe de las partidas cántabras.


  —… según la cantidad que encarguen —contestó Pasteles a Guerrero.


  —¿Cómo se haría la entrega? —intervino Manolo.


  —El cargamento se traería en barco hasta un puerto a convenir. Y luego, en una noche, se distribuiría en camiones a todos los puntos que se fijasen.


  —No me convence —cortó Raque—. Me da mala espina.


  —¿Qué es lo que te da mala espina, Raque? —dijo el mayor de los Castiello.


  —Lo que me da mala espina, Maño, es precisamente ese tipejo de don Carlos.


  —No te consiento que digas eso. —Corsino se había puesto en pie y señalaba a Raque con el índice—. Me llevó en una ambulancia a Madrid y me curaron la herida como si fuera un capitán de la Guardia Civil. Nos ha facilitado carnets falsificados a todos, amén de las emisoras. Sin contar con que fue compañero de Pin en Carabanchel. Y ha reforzado con Pasteles la guerrilla. ¿Qué más quieres?


  Raque se puso también en pie y contestó enfadado:


  —Quiero saber quién es exactamente ese don Carlos.


  —Discutiendo no llegamos a ninguna conclusión —intervino Manolo—. Así que relajaos los dos.


  —Si le sirve de aclaración —dijo Pasteles a Raque—, don Carlos tiene muchos contactos en Francia. Y ha sido enviado por el Partido para apoyarles en lo que necesiten, como ha estado haciendo hasta ahora. Fíjense que sería capaz de traer al mismísimo general Líster a que nos pase revista.


  —¿Traer a Líster para que nos pase revista? —Raque había vuelto a elevar la voz y soltó una carcajada—. Este tipo cree que somos imbéciles. Le dice a don Carlos que vaya Líster a pasarle revista a él, cuando frecuenta los burdeles de la calle Fruela.


  Regresó el silencio. Pasteles parecía disgustado ante lo expresado, ya que evidenciaba el seguimiento al que habían sometido a don Carlos. Los Castiello y Raque se mostraron dispuestos a proseguir la discusión de forma más violenta, pero la zanjó Manolo:


  —Como puede ver —le dijo a Pasteles—, hay puntos de vista enfrentados. Así que cada uno de nosotros ha de trasladar la cuestión a sus partidas y en la próxima reunión decidimos sobre la compra o no de las armas.


  —Así debe de ser —acordaron Bóger y Onofre.


  —Fijemos la fecha de la próxima reunión —exigió Guerrero.


  —Marino —le llamó Manolo—, el próximo mes, ¿cuándo hay luna Hería?


  —El 28.


  —Camaradas —cerró Caxigal—, dentro de mes y medio nos volvemos a ver.


  Los que estaban más cerca de sus refugios salieron aquella misma noche de regreso. Sólo pernoctarían en el caserío los Caxigal, Onofre y Pasteles.


  Recuerdo que nos habíamos arrimado a Manolo y, cuando él pasó su brazo alrededor de tu cintura, Raque se os acercó y le preguntó:


  —Caxigal, ¿qué opinas de don Carlos?


  —Estoy confundido, Raque. La vigilancia a la que le sometimos no dio muchos frutos. Ya sabes que la abandonamos porque había policías detrás de él. Tengo la impresión de que se trata de un contrabandista por mucho que se nos presente como agente en el exilio. De ahí que la policía no le detenga de inmediato, prefieren hacerle el seguimiento hasta conocer su red de proveedores del exterior.


  —Si lo ordenas, salgo mañana para Francia a preguntar por ese tipejo. Así salimos de dudas.


  —Sería la solución, pero no lo vamos a hacer. Los Castiello están como fascinados por él. Si se enterasen de que has ido a Francia, creerían que no nos fiamos de ellos. Y no podemos permitirnos más divisiones entre nosotros.


  —¿Qué propones?


  —Prudencia. Hemos estado diez años sin esos subfusiles y bien podemos esperar unos meses hasta que lo veamos todo más claro.
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  Preparativos


  A los pocos días, en el hotel Príncipe, don Carlos era informado por Pasteles de la decisión de los jefes guerrilleros.


  —¿Quién es ese Guerrero que se ha sumado? —preguntó don Carlos.


  —Sólo sé que dirige un grupo muy numeroso en los Picos de Europa, en la parte de Santander. Al parecer fue Caxigal quien le animó a que asistiese a la reunión.


  —Con un poco de suerte matamos dos pájaros de un tiro.


  —Si es que no se echan para atrás.


  El comentario de Pasteles sumió a don Carlos en un silencio. Al cabo de un rato, como si hubiese encontrado el objeto de su inquietud, manifestó:


  —Y dices que fue Raque el que se opuso a…


  —Sí. Creo que hubiesen aceptado, si no llega a estar él en la reunión.


  —¡Qué hijoputa!


  El Francesito estampó el cigarro en el cenicero y extrajo una aceituna del vermú. Con ella en la mano, preguntó:


  —¿Sospechan de ti?


  —No. Se han tragado la patraña de que estuve en La Nueve durante la liberación de París.


  —De todas formas no des muchas explicaciones, te pueden pillar en un renuncio. Lo importante es que te comportes como dios, aunque tengas que matar a algún guardia civil —dijo, y mordisqueó la oliva.


  —El que lo está pasando mal es el guardia joven que introdujeron desde la Jefatura de Orden Público. Está muerto de miedo, hasta me han dicho que habla en sueños.


  —No me extraña que nos ordenasen a nosotros esta misión desde el Pardo. Aquí no tienen más que inútiles. Primero les abrimos la brecha de Pin en la guerrilla. Luego logramos encajar contigo a uno de los guardias de Novo y resulta que habla en sueños.


  —Si quieres lo mato.


  —¿A qué partida lo enviaron?


  —A la de Bóger.


  Don Carlos masticó despacio la aceituna y dio un sorbo al vermú. Dirigió su vista al mar, y apuntó con flema:


  —Habla con él, que abandone o… Bueno, ya sabes lo que hay que hacer.


  El contacto abandonó la cafetería del hotel. El Francesito apuró el vermú y, sin depositar la copa en la mesa, extrajo el palillo con la otra aceituna clavada. Lo deslizó entre sus dientes mordisqueando la oliva. Cogió su bastón, se ajustó el sombrero, estiró su americana canela y se dirigió hacia la recepción.


  —Una conferencia a Madrid.


  —¿Al número de siempre, don Carlos? —preguntó el recepcionista.


  —Sí.


  Se introdujo en el estrecho habitáculo, cerró la puerta y se sentó a esperar apoyando el mentón sobre la empuñadura de plata del bambú. El aparato emitió un timbrazo. Al tercero lo descolgó


  —¿Camarada Luis?… Malas noticias, camarada: tenemos que esperar un poco… No. Ningún problema… Lo que ocurre es que hay que convencerles un poco más… Sí, eso es. Que la Guardia Civil incremente la presión… ¿Cómo dices…? Regular, camarada… Pasteles se ha integrado bien con los de Onofre, pero el guardia que nos cedió el coronel Novo es un auténtico desastre… Al parecer habla en sueños y está levantando sospechas. Habrá que retirarlo o lo matarán… ¿Asentamientos conocidos?… De momento sólo Quintes, el de los Castiello y el refugio en casa de la novia de Urdiales… No, no necesitamos conocer más. Espera mis indicaciones, camarada. ¡Arriba España!


  Al salir del locutorio, chasqueó los dedos. Alvarado, que había permanecido en las sombras de la cafetería, se acercó deprisa trayendo una gabardina blanca. Se la colocó a don Carlos por encima de los hombros.


  —Prepara el coche, Alvarado. Vamos a llevar unas botellas de güisqui a unas amigas.


  Si eso ocurría en los pasillos del hotel Príncipe, en otras alcantarillas del poder se dilucidaban cuestiones parecidas.


  —¿Cómo ha ido todo, teniente?


  —Según lo previsto, mi coronel. Nadie le puso la mano encima. Aunque el resultado del interrogatorio haya sido decepcionante: los documentos hallados en los tubos de cinc son del año pasado, como usted ya sabe.


  —¿El pentotal sódico se le aplicó en las dosis previstas?


  —Según lo ordenado, mi coronel, pero el resultado ha sido muy pobre.


  —Eso no tiene importancia, teniente. ¿Cuál ha sido la reacción de los otros presos?


  —Al correr nosotros la voz de que había hablado y comprobar que no llevaba rasguños, le han retirado la palabra o le llaman traidor.


  —Perfecto, teniente. Divide y vencerás.


  Blanco Novo se levantó de su sillón. Martín creyó que se dirigía a la vitrina a por un Romeo y Julieta, pero se equivocó. El coronel se encaminó hacia un bulto cubierto por una túnica de terciopelo. Lo destapó. Debajo del paño había una cámara de cine. Y pasando un trapito por los estuches metálicos de los rollos, dijo:


  —La he comprado para inmortalizar las hazañas de nuestro Tercio. Al igual que el Caudillo ha escrito la historia de la raza de los almogávares, yo quiero que pasemos al futuro como ejemplo. —Pasó el trocito de tela por el objetivo, y añadió—: Ha salido un poco cara, pero ya le he dicho al capitán de cocina que este mes intente ahorrar…


  —¿Ordena usía…?


  —Una pregunta, teniente: ¿qué tal con los de la Social?


  —La colaboración fue perfecta, tanto en la detención como en el interrogatorio.


  —Así debe de ser. Hay que extremar la coordinación con ellos. Cuando los mamarrachos de Falange se retiren o los retiremos del control del Estado y terminemos de una vez con todo el bandidaje, la lucha se va a centrar en los clandestinos de las ciudades y de los centros de trabajo. Recuerde lo que le digo, teniente: en ese momento, la Social dejará de depender de nosotros y ellos serán los que manden.


  —A la orden, mi coronel.


  —Otra cosa, teniente, ¿qué sabemos de aquel cura que vigilaba a don Carlos?


  —Desapareció.


  —¿Pudimos identificarlo?


  —No. Recuerde que las órdenes son terminantes para nuestros guardias: observar sin intervenir.


  —Hablando de nuestros guardias, ¿qué sabemos del que introdujimos entre los fugaos?


  —Hemos perdido el contacto con él.


  —A lo mejor elegimos mal.


  —Era el mejor de los dos, mi coronel.


  —Me preocupa que no dé señales de vida.


  —¿Cree que le han podido descubrir?


  —Aún peor, teniente. Falange es capaz de delatarlo, si ello le aporta algún beneficio.
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  Consejo de guerra


  Habíamos regresado al pueblo. El aval de Falange nos permitía movernos más deprisa y sin los molestos controles de los guardias en las estaciones. Nuestra estancia en Quintes apenas se demoró cuatro días frente al mes de la otra ocasión, en la que estuve con Eloy.


  Una vez más la pregunta por nuestra tía y la consabida respuesta, siempre dejando la puerta abierta para una próxima escapada.


  Quedaban diez días hasta el Consejo de Guerra al general. Me había enterado por la prensa de que se celebraría en el cuartel Pelayo. Había decidido asistir.


  —Las medidas de control son férreas —señalaste, mientras me entregabas el hatillo con las prendas zurcidas para devolver—. No te van a dejar entrar.


  —Probaré suerte con mi salvoconducto.


  Al llegar a Casa Justa, la puerta se abrió y salió don Pedro. Nos saludamos y, al pasar junto a mí, me puso la mano en un pecho. Se la retiré violentamente. Mi gesto se endureció e instintivamente palpé la culata de la Tokarev, que portaba en el bolso de mis sayas. Al ver mi expresión, sonrió y me dijo:


  —A ver si ahora te vas hacer la mojigata conmigo.


  —Como me vuelva a tocar, lo mato.


  —Pero a quién quieres engañar, mocosa. Si los que frecuentamos ciertos sitios sabemos que has estado trabajando para la Chonchi.


  Callé y se alejó. Preferí que creyese eso a que sospechase la verdad. Entré en la tienda y las campanillas hicieron salir a la señora Justa de la trastienda.


  —A ver lo que me traes.


  Comenzó a sacar la ropa del envoltorio y a revisar una a una las costuras. Mi vista se perdió por las estanterías y se clavó en la torre de latas de escabeche. ¿A cuánto cobraría la Chonchi un toque no consentido en la teta?


  —Está todo correcto. Ahora te traigo más ropa y el dinero.


  Cuando se perdió por las escaleras hacia el piso superior, metí deprisa entre las enaguas y el refajo dos latas de escabeche y una tableta de chocolate de las expuestas en el mostrador. Y me abotoné la chaqueta para disimular el bulto.


  —Aquí tienes el nuevo pedido y las… —Sus ojos se hincaron en el hueco dejado por la tableta. Me miró sorprendida y añadió—: Tus quince pesetas.


  —Gracias, doña Justa —dije mientras recogía el dinero y envolvía las prendas en el hatillo. Ella siguió contemplándome en silencio. De pronto exclamó:


  —Espera un momento, ladrona.


  —¿Cómo dice? —dije cachazuda.


  Abandonó el mostrador como una exhalación y se abalanzó a palparme los bolsos. Sus dedos percibieron un objeto duro. Retiró las manos, puso los brazos en jarras y, asintiendo, soltó:


  —Lo sabía. Saca la tableta de chocolate.


  Sonreí. Y con toda la flema del mundo le mostré la culata de la Tokarev. Su boca se abrió de tal manera que pensé que se le dislocaría la mandíbula.


  —¿Có…, cómo llevas pistola?


  Ni le respondí. Me limité a mostrarle mi salvoconducto. Y allí quedó la señora Justa, como una estatua… sin sus dos latas de escabeche y una libra de chocolate.


  Al llegar a la consulta, encontré al doctor solo, pegado a la ventana presenciando la parada militar y la misa de campaña que desde hacía unos días se celebraba en la plaza. Dejé la ropa y las viandas, y le acompañé en la contemplación del espectáculo.


  —¡Rindan… armas! ¡Ar! —se oyó la voz de mando del cabo, antes de que todos se arrodillasen y plegaran su fusil con sus bocachas dirigidas hacia el crucifijo.


  —¡Qué ignominia! —exclamó Ventura.


  Don Cosme pronunció las palabras de despedida con aquello de las siete copas de la ira de Dios, y la fuerza militar se encaminó a los montes.


  —Cada día vienen más —se quejó el doctor—. Hay más guardias que estrellas.


  Al decir eso, me acordé de lo que me dijo Carmina.


  —Me han dicho que el número de estrellas no es infinito —le dije—, porque si así fuera nunca habría noche.


  —Tampoco los fascistas son infinitos, o la hierba se habría vuelto negra.


  Se retiró de la ventana y, colocándose el estetoscopio alrededor del cuello, se sentó en su butaca. Se pasó las manos por el cabello y añadió:


  —Llama al primer paciente.


  Llegó la noche del 28 de octubre y la velé acompañada por los versos de Miguel Hernández y la luna llena. Tendría que escribir un poema sobre la relación de la guerrilla y las fases de la luna, me dije. Primero llegaba la creciente, la de los preparativos de ataque. Luego la llena, en la que se aprovecha su luz para el sabotaje. Después aparecía la mora, ante la que hay que ocultarse. Y por fin la nueva, en la que sólo la contra posee vehículos y focos que convierten las tinieblas en una hiena husmeando carroña.


  A las cinco ya estaba dispuesta para dirigirme a Oviedo. Te levantaste en cuanto oíste que había abierto la puerta de la calle. Y, apoyada en la pared del pasillo, me aconsejaste:


  —Voy a estar en vilo hasta que regreses. Ten cuidado, por favor. Esto no es un juego.


  Eran las siete de la mañana cuando me ubiqué en fila, entre el público asistente al Consejo de Guerra. La mayoría eran militares y guardias, los civiles que no llevaban el uniforme de Falange vestían chaqué. Conté sólo trece mujeres: cinco con el traje de la Sección Femenina y el resto ataviadas como para asistir al teatro. Yo era la número catorce e iba con mis mejores galas, acompañadas de guantes y sombrero con redecilla. Me había pintado los ojos y los labios como me enseñó la Chonchi, lo cual me añadía unos años. Llevaba el salvoconducto en la mano y, en el bolso, la Tokarev.


  —Puede pasar —me indicó uno de los soldados que custodiaba la entrada.


  Siguiendo a los asistentes, me introduje en el cuartel Pelayo hasta su patio de armas. Una enorme bandera con el águila imperial presidía el hemiciclo. También habían montado una tarima que sostenía tres mesas: una presidencial de casi cinco metros y dos más cortas en sus laterales. Frente a ellas se desplegaban treinta filas de butacas. La jerarquía marcaba a quién correspondía cada asiento.


  —¿Por dónde traen al rebelde? —pregunté a un guardia civil con fusil en bandolera, que parecía esculpido en piedra.


  —Por aquel pasadizo —me dijo, sin abandonar su pose.


  Me situé debajo de los soportales, al lado de la puerta custodiada por dos soldados. A lo largo de la pared habían dispuesto varios bancos.


  —¿Puedo sentarme ahí? —consulté a uno de los custodios, mostrándole mi aval.


  —Sí, toda esta hilera está reservada a Falange.


  Salvo una, todas las butacas se encontraban ocupadas. Miré el reloj: las diez de la mañana. Tomé asiento y esperé.


  A continuación, por la puerta que se abrió a mi derecha, salieron cuatro militares. Miré sus hombreras: tres estrellas de seis puntas. Capitanes, pensé. Se ubicaron en las mesas laterales a la presidencial.


  En la sala se levantó un murmullo. De inmediato comprendí la razón: traían al general. Pasó a mi lado, con cadenas en los tobillos y en las muñecas. Ni me vio ni pude ver su rostro, sólo su ancha espalda y sus andares lentos arrastrando los hierros. Iba escoltado por cuatro guardias civiles que lo dejaron frente a la mesa presidencial. Me incorporé para distinguir su cara con claridad. Allí estaban sus mandíbulas marcadas y sus ojos de halcón desafiando aquel carnaval. Ni una sola de sus miradas se dirigió al público.


  Alguien gritó algo que no entendí y todos se levantaron. Yo les secundé. Por la misma puerta aparecía otro militar. Tres estrellas de ocho puntas: un coronel. Se dirigió a la mesa central y ordenó sentarse. Todos obedecieron, excepto Ferla, que permaneció de pie.


  El juicio había comenzado y, aunque el patio se encontraba en silencio, apenas podía oír nada desde mi posición. Algo dijo el presidente del tribunal sobre la elogiosa labor del juez instructor, un tal Ardanaz, para cuyo expediente propuso una nota laudatoria. Luego oí algo sobre que no iban a juzgar a Ferla por los hechos de la revolución del 34 porque ya había cumplido condena. El resto de su discurso resultó casi ininteligible.


  Observé los pisos superiores del cuartel. Una barandilla de piedra precedía un pasillo que comunicaba con las dependencias. Me extrañó que las plantas estuviesen vacías, excepto la segunda, donde se veían a tres guardias civiles con un artefacto que no distinguí bien. Un señor de chaqué y chistera, a mi izquierda, llevaba unos gemelos diminutos que de vez en cuando dirigía hacia los asistentes.


  —¿Le importaría dejármelos un momento?


  —En absoluto, señorita. —Y me los entregó.


  Los orienté hacia la segunda planta. Un guardia giraba una manivela de lo que parecía una cámara de cine. Los otros dos contemplaban el patio con las manos cruzadas al frente. No podía ver sus hombreras, pero sí la bocamanga. El alto y joven era teniente: llevaba dos estrellas pequeñas. El otro, gordo y mayor, que fumaba un puro, tenía tres más grandes, así que se trataba de un coronel. Me fijé en el rótulo clavado en la pared, a sus espaldas: Jefatura de Orden Público.


  Antes de devolver los prismáticos a su dueño, los dirigí hacia el tribunal. Sólo veía el perfil de Ferla, que seguía inmóvil, y a un capitán que había tomado la palabra. Mencionó a una serie de testigos que demostrarían el carácter no asesino del acusado.


  Desfilaron dieciséis, entre los cuales había tres mujeres. Todos eran falangistas, guardias o familiares de militares. Alegaron que cuando Ferla ocupaba un territorio, siempre recordó a sus milicianos que el robo, el hurto, el pillaje, el sabotaje, la violación o cualquier actuación vejatoria contra los vencidos estaban totalmente prohibidos. En caso de que la prohibición se incumpliese él mismo se encargaba de ajusticiar o expulsar al culpable.


  Se acercaba el final, ya que otro capitán, que debía ser el fiscal, solicitó dos penas de muerte para el mayor de brigada: una por su actuación en la guerra civil y otra por diez años de rebeldía contra el nuevo Estado.


  Todo acabó como había empezado, con la gente de pie ante el desfile del presidente del tribunal. Ferla permaneció sin moverse, mirando la mesa vacía frente a sí, dando la espalda al público que iba abandonando el patio de armas convertido en sala de vistas. Cuando la mayoría hubo salido, los guardias que le escoltaban le golpearon con las culatas de los fusiles, ordenándole que comenzase a andar.


  Se dirigió a la misma puerta por la que había entrado, al lado de la cual me encontraba yo. Me quedé allí. El general pasó junto a mí, escoltado por los cuatro guardias armados. Me quité el sombrero y le miré. No pareció reconocerme. Coloqué mi mano en la cintura, sobre el bulto que provocaba la Tokarev. Sus ojos se iluminaron, y sonrió.


  Aquella pistola era algo más que un arma: era el testigo del relevo generacional. Ferla siguió caminando sin que se desprendiera de su rostro la mueca de satisfacción. Cuando se perdió por el túnel, oí su gran carcajada.


  —¿De qué te ríes, penado? —le gritó un guardia.


  —De que no vais a ganar la paz.
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  Ejecución


  El patio de armas había quedado vacío. Varios soldados recogían las butacas y las mesas. Debí de ser la última asistente en abandonar aquellas cavernas. Y me encaminé hacia la salida como un autómata.


  Cerca del control de la puerta, creí identificar a las dos figuras de la segunda planta: el coronel alto y grueso y el joven teniente. Este se cuadró ante aquel, despidiéndose, y se puso a mi lado en la fila.


  —¿Le ocurre algo, señorita?


  De inmediato comprendí que eran mis ojos llorosos, que la redecilla del sombrero no alcanzaba a ocultar, los que habían motivado la pregunta. Desplegué el velo deprisa y respondí:


  —No, muchas gracias.


  —¿Algún familiar asesinado por Ladreda?


  Estaba muy claro que el teniente se había propuesto averiguar la razón por la que yo era la única que lloraba.


  —Sí. Mi padre y mi madre.


  —Mis condolencias. Se hará justicia con ambos. Estoy seguro de que la petición del fiscal de dos penas de muerte se convertirá en la sentencia.


  Agaché la cabeza y traspasé la barrera hacia la calle. El teniente me siguió.


  —Tengo el coche ahí. ¿Quiere que la acerque a algún sitio?


  —No, muchas gracias. Prefiero caminar.


  Llevó su mano derecha enguantada en blanco hacia una de las aristas del tricornio y me dijo:


  —Señorita, permítame que me presente. Soy el teniente Martín, para lo que necesite.


  Para que os peguéis un tiro, tú y todos los de tu raza, pensé. Pero me limité a ejecutar los movimientos cínicos que tan pacientemente me había enseñado la Chonchi. Alcé el dorso de mi mano, y él recogió mis dedos y se inclinó levemente.


  —Me llamo María.


  —Encantado. Si alguna vez precisa de mis servicios, ya sabe dónde encontrarme.


  ¿Sería aquel teniente mi Mocu particular?, me pregunté con la mejilla pegada a la ventana del vagón que me acercaba al pueblo. Al llegar, encontré la estación plagada de octavillas que llamaban «asesino» a Franco y «farsa» al Consejo de Guerra. Dos guardias las iban recogiendo mientras vigilaban de reojo que nadie se inclinase a por alguna.


  Camino de casa, hube de detener mi marcha ante el desfile de un centenar de reclusos escoltados por guardias. Los conducían a las minas de la Duro Felguera, y llevaban la cabeza rapada, trajes de rayas grisáceas sobre tela blancuzca deshilachada, cadenas que los sujetaban en filas, alpargatas destrozadas, cuerpos esqueléticos y miradas de derrota. Dirigí la vista hacia los montes, hacia la esperanza. El color rosa púrpura de los brezos casi había desaparecido.


  Llegó el 1 de noviembre, sábado, Día de los Difuntos. Tú y yo recogimos flores silvestres en las brañas, las pocas que no se había llevado el otoño y nos permitieron formar un ramillete. Los vecinos, con el único traje que guardaban en casa, que lo mismo servía para una boda, un bautizo o un funeral, se dirigieron al cementerio después de la misa. Nosotras nos quedamos en el exterior, pegadas a la tapia trasera, donde enterraban a los que no morían en la gracia del Señor. Allí nos encontramos con otra docena de mujeres enlutadas, que dejaban flores sobre las tumbas, pero que ya no rezaban. Nos hubiese gustado depositar también otro ramillete sobre la tumba de nuestro padre, pero desconocíamos dónde se hallaba su cuerpo. Tal vez en una fosa común perdida en cualquier trinchera.


  Fue aquel mismo día cuando los periódicos recogieron la sentencia al general: dos penas de muerte. Sería ejecutado a menos que el Caudillo se apiadara de su alma. Como eso no iba a ocurrir, supimos que Ferla moriría muy pronto, probablemente sin luna en los cielos.


  Recuerdo aquel noviembre como un mes extraño, de espera, de calma tensa. La ejecución del general, la reunión el 28 de las partidas para decidir sobre las armas, las fuerzas de la Guardia Civil incrementando efectivos en el llano, las contrapartidas de Falange henchidas de poder, más presos políticos arrastrados desde todos los confines para extraer mucho carbón con destino a no se sabía dónde… A eso se añadió Mocu, que se sentía despechado. Tú no volviste a aceptar más invitaciones al cine y el guardia creyó que el doctor era el culpable.


  El día 12 nos desayunamos con la noticia en la radio. El Caudillo había denegado el indulto presentado por el abogado defensor y, mediante decreto de ejecución inmediata, había fijado el día y la hora de la muerte: 15 de noviembre del año en curso a las siete y media de la mañana.


  Conocer el instante exacto me abatió. Aquella mañana retornó mi melancolía, por lo que Ventura me acompañó en las visitas a los enfermos para comprobar si seguían sus indicaciones, íbamos en el Ford T cuando una patrulla de guardias nos dio el alto. Uno era Mocu.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el doctor.


  —Usted, baje del coche —ordenó Mocu.


  El médico obedeció. Apenas posó los pies en el suelo, Mocu le arreó con la culata del fusil en la boca del estómago.


  Todo evocaba lo de Pepón. Bajé de inmediato del automóvil y me interpuse entre el guardia y Ventura.


  —Déjalo en paz —grité, y le amenacé exhibiendo mi aval—: O te las verás conmigo.


  Posiblemente Mocu sólo distinguió el sello del Consejo Nacional de Falange. Las letras eran para él jeribeques, pero bajó el fusil, solicitando ayuda a su compañero:


  —Coreano, lee el papel.


  El otro guardia hizo lo que Mocu pedía y por fin recomendó:


  —Florencio, es mejor que les dejes seguir camino.


  Ventura, sin habérselo propuesto, tenía dos enemigos en el pueblo: el cabo Artemio, que no le perdonaba que los vecinos se hubiesen opuesto a la detención, y Mocu, que lo veía como su rival ante ti. Estaba muy claro que ni yo ni el salvoconducto podíamos distanciarnos mucho del doctor.


  Llegó el 15 de noviembre y, desde las seis de la mañana, me encontraba a las puertas de la Cárcel Modelo de Oviedo. Tenía que conseguir entrar para presenciar cómo moría un general miliciano. El guardia de la puerta me lo impidió.


  —Ni con recomendación de Falange se permite la entrada. La ejecución no es pública.


  No me amilané, continué esperando por si cambiaban de guardia o existía otra puerta por la que se me permitiese acceder. Llegaban coches militares con banderines sobre el capó, y se me ocurrió algo.


  —Perdone que le moleste de nuevo. ¿Vendrá el teniente Martín?


  El guardia me miró extrañado y preguntó:


  —¿Lo conoce?


  —Es de la familia.


  —Es obligatoria la presencia de la Jefatura de Orden Público. Así que supongo que acompañará al coronel Novo. Pero no han llegado aún.


  Volví a la espera. Eran casi las siete y no había aparecido. Me impacienté, ya que el teniente era mi única posibilidad.


  A las siete y diez, de un coche grande y negro descendió Martín acompañado de un individuo con tres estrellas de ocho puntas en sus hombreras y bocamangas. Supuse que era el coronel Novo. El guardia que hacía las veces de chófer abrió el maletero y extrajo una cámara de cine. Cargando con ella, se dirigió junto a los otros dos hacia la puerta.


  Debía llamar la atención del teniente, creí, pero no hizo falta. En un mundo gris, yo iba de otro color.


  —María, ¿cómo por aquí?


  —Quería ver la ejecución, pero me han dicho que ni este documento sirve.


  Le mostré el papel sellado, lo recogió con curiosidad y lo leyó.


  —Mucho debe odiar a ese hombre para querer presenciar su muerte.


  No le respondí. Me limité a desplegar mi abanico, aunque estábamos en noviembre. La Chonchi me había asegurado que ese gesto denotaba impaciencia y malestar.


  —Acompáñeme, se situará a mi lado.


  Lo había conseguido. Y acompañando al teniente, traspasé la puerta de la prisión ante el saludo de los guardias. Puertas enrejadas que se abrían a nuestro paso, galerías vacías, puertas de celdas abiertas… en los rincones, sólo había guardias armados. Llegamos hasta una torreta de vigilancia ocupada por otro guardia, desde la que se dominaba el patio interior. Habían formado en él a todos los reclusos, en sus perfectas treinta filas por treinta y una columnas.


  —Quédate aquí con el guardia —me dijo Martín—. Voy a informar de presencia civil al coronel.


  Supuse que presencia civil era yo, pero me importaba bien poco. Le vi encaminarse hasta el coronel, en el patio, quien giró su cabeza hacia la torre y después le habló. Debió de darle el consentimiento, pues a continuación se alejó de Martín para arrimarse al guardia que manipulaba la máquina de filmar, como para darle instrucciones respecto de su manejo.


  Recorrí el patio con la mirada. Alrededor de los presos, guardias armados cada cinco pasos. Todos miraban hacia una especie de silla ubicada al frente y que parecía custodiar un individuo encapuchado con un trapo negro con dos orificios a la altura de los ojos.


  —El coronel ha dado su permiso —me informó Martín, y se quedó de pie a mi lado. Consulté el reloj: las siete y media.


  Al fondo, se abrió una puerta enrejada. Cuatro guardias armados escoltaban al antiguo mayor de brigada. Cuando apareció en el patio, se revolvió en sus cadenas. Los guardias le golpearon con las culatas de los fusiles.


  —¿Qué ha pasado, Martín?


  —Que se ha dado cuenta de que morirá a garrote vil, como un asesino infame, y no ante un pelotón de fusilamiento como soldado.


  Ni eso le concedían. Lo sentaron en aquella silla, de frente a los reclusos. Alguien comenzó a leer algo que, desde mi posición, no oí. Al terminar, bajó el documento e hizo una indicación al verdugo, que se situó detrás de Ferla.


  El grito del capitán de mosqueteros agitó el aire:


  —¡Viva la República de hombres libres!


  —¡Viva! —respondieron mil gargantas.


  La argolla de su cuello se cerró y la cabeza del general miliciano se inclinó despacio, sin resistencia, hacia la izquierda. Había muerto.


  —Es curioso —acotó Martín—, los sentenciados a muerte suelen gritar lo de «Viva el partido tal o cual», pero él no.


  Procuré no llorar, aunque nadie pudiera eliminar el nudo en mi pecho.


  —Te acompaño hasta la puerta —me dijo.


  Le seguí por las escaleras pasando por pasillos llenos de guardias en dirección a la calle. Al salir, me solicitó:


  —No sé si será mucho atrevimiento por mi parte, pero me gustaría que aceptases mi invitación a comer.


  Acepté. Sólo esperaba que el Mocu que me había tocado en suerte no se refiriese a pasear con un cucurucho de castañas por medio de la plaza de la catedral de Oviedo.


  Llegué al lugar fijado con media hora de antelación. Antes de sentarme a la mesa reservada, me retoqué el maquillaje en el lavabo del restaurante. Necesitaba empolvarme el rostro como me había enseñado la Chonchi para hacer desaparecer todo rastro de llanto o tristeza. Ante el espejo repasé los ojos y los labios. «Te has convertido en una loba entre tanta hiena», le dije a mi reflejo. Volví a la mesa, me quité el sombrero y tomé asiento.


  —Señorita, ¿un pipermín mientras espera? —preguntó el camarero.


  —No. Champán.


  También eso me lo había enseñado la madame, los hombres güisqui, las damas champán. El pipermín era para las bedelas.


  Martín había llegado.


  —Espero no haberte hecho esperar.


  —No, has sido puntual. Es que yo me he adelantado.


  Mal hecho, me dije. Debía haberme demorado para que él tuviese que aguantar.


  Me dejó escoger el menú, con la condición de que le dejase elegir el vino. No era un restaurante muy lujoso, pero estaba lejos de las cartas de racionamiento. La conversación fue superficial hasta que preguntó:


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy enfermera.


  —¿En qué hospital?


  —En ninguno. Ayudo a los médicos de los pueblos que me lo solicitan.


  —Ah, como las cátedras ambulantes de Falange.


  —Parecido.


  —Loable labor. Sé que es una indiscreción, pero ¿qué edad tienes?


  —Veintiuno —dije sin dudar.


  —Era lo que había supuesto.


  Benditas pinturas de la Chonchi, pensé.


  —¿Y tú? —pregunté descarada.


  Sonrió.


  —Veintiséis.


  Luego comenzó a contarme que su padre también era guardia civil y que estuvo en el bando nacional porque le tocó. Aquello no terminaba de entenderlo: si luchas, luchas, pero no porque te toque, me decía a mí misma. Después alabó al coronel Novo y su gran capacidad estratégica para culebrear por las altas esferas. De que le tenía un gran cariño porque lo había protegido desde la Academia como a un hijo. Luego me habló de sí: era teniente desde hacía cuatro años. También me dijo que nunca había estado en ninguna guerra excepto la lucha contra la guerrilla roja. Aquello me agradó, no hablaba de huidos ni fugaos. Respetaba al enemigo.


  Aún era pronto para sonsacarle información. Debía esperar a un par de citas más. Pero sí era el momento exacto para la maldad que acababa de ocurrírseme.
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  Princesa por un mes


  Le conté lo de mi tía enferma y que sólo nos teníamos la una a la otra. Que vivía en Madrid, aunque en el verano tenía que venir a la costa. Por el clima, le dije. Que yo también pasaba largas temporadas en la capital con ella. Hasta le hablé del barrio de La Latina, donde supuestamente residía. Lina historia lacrimógena de mujeres desvalidas es lo que les suele ablandar, me explicó un día la Chonchi, y siempre lo remataba con aquello de que se sienten protectores y adquieren con nosotras un aire paternal.


  Martín me escuchaba embelesado. Sólo le restaba preguntar cómo podía ayudarme en medio del drama. Al final lo hizo, y entonces maquiné mi canallada.


  Le expliqué que en un rato yo debía asistir a un tal doctor Ventura. Que sabía dónde quedaba el pueblo, pero no su consulta. Inmediatamente se ofreció a llevarme en el coche oficial. Sugirió que averiguáramos en el cuartelillo de la Guardia Civil la dirección del consultorio. Por el camino me propuso otra cita. Sopesé que el 28 era la reunión de las partidas en Quintes. Le cité para el domingo veintitrés en el mismo lugar.


  El vehículo de la Jefatura de Orden Público entró en el pueblo conducido por un guardia. El teniente y yo íbamos en los asientos traseros. Al llegar al cuartelillo, el chófer entró a recabar información. Debió de decirles que el teniente se encontraba fuera y que necesitaba de sus servicios, pues de inmediato volvió a salir acompañado del Coreano y Mocu.


  —A la orden, mi teniente —saludó Mocu.


  —Guardia, siéntese al lado del chófer y nos indica dónde se encuentra la consulta del doctor Ventura.


  Mocu obedeció. No se había fijado en mí. Pero al llegar delante de Casa Justa se giró hacia nosotros para informar al teniente de que habíamos llegado.


  —Aquí es, mi teniente. En la segunda…


  Empalideció: me había reconocido bajo mi sombrero y el vestido de seda. Hasta comenzó a tartamudear. Martín debió de considerar un descaro de subordinado que Mocu no me quitase la mirada de encima.


  —Guardia, ya cumplió su misión —dijo en tono cortante—. Regrese al cuartel.


  Mientras se alejaba, Mocu se volvió varias veces para observarnos. Seguramente vio al teniente descender del coche y abrirme la puerta. Y cómo, al bajar, tendí el dorso de la mano. Y al teniente inclinándose ante ella… A partir de ese momento no sólo tenía que tener cuidado con el Consejo Nacional de Falange, sino también con sus superiores. El coche se alejó y me encaminé hacia el consultorio. Tras el cristal de la puerta de su tienda, los ojos de doña Justa parecían a punto de despegársele de la cara.


  —Si no me gustaban los juegos de tu hermana con Mocu, menos los tuyos con ese teniente —dijo Ventura.


  Ni que fueras mi padre, pensé. Pero no le hice mucho caso, ya que casi siempre se comportaba como un cascarrabias.


  Cuando llegué a casa te conté lo relativo a la ejecución y a Martín.


  —Después de la experiencia con Mocu —me dijiste—, te aconsejaría lo mismo que Ventura.


  —Pero conseguiste mucha información valiosa para la guerrilla.


  —¿A qué precio? Mocu se siente despechado y tengo miedo de posibles represalias contra nosotras o el doctor.


  «La venganza de los débiles suele ser la más feroz», las palabras del padre Félix acudieron de nuevo a mí.


  Y llegó el domingo siguiente.


  Ese día me retrasé aposta. El teniente ya me esperaba en el restaurante. Se repitió lo de la elección de la comida y del vino. Se le notaba más confiado, así que ya podía abordarle con lo que me interesaba:


  —¿Tardaréis mucho tiempo en liquidar a los rebeldes?


  —Hay una operación en marcha. Si sale según lo previsto, recibirán un buen golpe.


  —Espero que sea pronto.


  —En unos meses estarán todos en el infierno con Ladreda.


  Era suficiente, no debía presionarle. Al acabar de comer me invitó al Campoamor a ver el estreno de En tierra de nadie del tal Pemán. Acepté porque nunca había ido al teatro, pero después de conocer el argumento me juré no volver jamás. En medio de la representación me cogió la mano. Le dejé: era lo único que iba a conseguir aquella tarde.


  Quiso otra cita. Acepté, pero le dije que tenía que ausentarme unos días por lo de mi tía. Entonces alegó que debía ser después del 8 de diciembre. Era la fiesta de la patrona del Arma de Infantería, la Inmaculada, y habría muchos actos oficiales. Quedamos para el domingo 14. Al marchar intentó darme un beso. Coloqué pulcramente mi mano entre nuestros rostros y le dije aquello de:


  —Vas muy deprisa, Martín.


  La semana siguiente me convertí en la reina del pueblo. Mocu cambiaba de ruta en cuanto me veía. La señora Justa era toda amabilidad y aseguraba a quien quisiera oírla que «esta chica casará bien». Don Pedro cuchicheaba por las tabernas: «Esa moza me parece un poco ligera de cascos». Fuera como fuere, se había terminado el hostigamiento al doctor y a doña Justa le desaparecía, por arte de magia, una lata de conservas tras otra. Y el chocolate.


  La luna, recortada por la silueta de los lobos, se acercaba y cogimos de nuevo el tren con destino a Quintes. Llegamos el día anterior para ayudar a Carmina y Asunción en los preparativos.


  Es curioso contemplar mis vínculos a través del paso del tiempo: ellas dos eran mis únicas amigas. La Chonchi había sido la maestra que me enseñó otros mundos y me ayudó a salir de mi abatimiento. Y tú te habías convertido en una especie compañera, confidente y cómplice.


  El caso es que Carmina, Asunción y yo teníamos la misma edad: nos salpicábamos con agua de los barreños; nos lanzábamos unas a otras el chorro de leche desde la tetilla de la vaca durante el ordeño; corríamos a buscar las gallinas que se escapaban; retozábamos con los gatitos cuando su madre no estaba; y rodábamos por la hierba en los pastizales. Tú nos mirabas a las tres y sonreías.


  —Cómo me gustaría que la vida fuese siempre así, sin armas ni odios ni guerras —dijiste en aquella ocasión.


  La palabra Jerusalem se oyó alto y claro a la noche siguiente. Primero llegaron los leales escuderos, Raque y Aurelio, a tomar posiciones: uno en el ático y otro a cien metros tras un murete de piedras. Después los jefes de partidas acompañados del cántabro Guerrero y de Pasteles, el contacto del Francesito. A Manolo le acompañaba Ruso.


  Aunque no queríamos separarnos y hubiésemos seguido besándonos hasta la eternidad, yo tenía que desprenderme un momento de Eloy y hablar a solas con Manolo. Lo conseguí a duras penas. Adorné un poco lo de Martín y le conté lo que me había manifestado sobre aniquilar a la guerrilla en unos meses.


  —¿No se estaría refiriendo a la detención de Ferla?


  —No, Manolo. Lo del teniente ha sido posterior.


  Quedó meditabundo. Se pasó la palma de la mano por el cabello y me dijo:


  —Gracias, estaremos con los ojos bien abiertos.


  Y se dirigió hacia el salón en el que le esperaba el resto, pero antes de llegar al quicio de la puerta, me aconsejó:


  —No le digas nada a Ruso del teniente. Le harías sufrir sin necesidad.


  La reunión había comenzado y el espectro de Ladreda, aunque ninguno lo nombrara, flotaba sobre ellos. Bóger fue el primero en abrir fuego:


  —A mí me interesa saber el precio.


  —Ya les dije que depende de la cantidad —contestó Pasteles.


  —¡Cojones! —gritó Bóger—. Si no sé el precio de la unidad no puedo calcular cantidades.


  —¿De qué armas estamos hablando? —requirió de nuevo Pasteles.


  —De subfusiles y fusiles de asalto modernos —respondió Onofre.


  —¿Con munición?


  —Pongamos doscientos cartuchos por arma —intervino el cántabro Guerrero.


  —Supongo que los fusiles los quieren con bípode de apoyo.


  —Por supuesto —asintió Manolo.


  —Las anotaciones que me ha pasado don Carlos son las siguientes: el subfusilC, con cargadores de trece y treinta, y el fusil StG-44, más conocido como Sturmgewehr, estarían disponibles.


  —¿Qué calibre emplean?


  —El kurtz.


  —¿El corto? —preguntó Onofre. Pasteles asintió y Onofre, complacido, concluyó—: Me gusta.


  —Vayamos al precio. —De nuevo Bóger.


  —Con munición incluida, el subfusil rondaría las mil pesetas y el fusil más el bípode, las mil quinientas.


  —Me parece un robo —intervino Bóger—. El subfusilC es el modelo más moderno del Coruña. Y si no recuerdo mal, en el 40, el Coruña se vendía por doscientas pesetas.


  —Han pasado siete años, Bóger —dijo Manolo—. En aquellos tiempos era fácil encontrar armas a buen precio o abandonadas en los badenes. Creo que hemos comenzado por el final: hablando de las armas. Primero debemos centrarnos en si las queremos. Hagamos una ronda. Bóger, vas el primero.


  —Por supuesto. Para nosotros cincuenta subfusiles.


  —¿Guerrero?


  —También cincuenta.


  —¿Onofre?


  —Ochenta. Mitad y mitad.


  —Maño, has estado muy callado. ¿Los Castiello qué opináis?


  —Con doce nos arreglamos. Somos menos y dependemos un poco de vosotros y de Guerrero.


  —Creo que debemos dejar en Quintes una docena de cada modelo —dijo Manolo, dirigiéndose al grupo—. ¿Cómo lo veis?


  Todos asintieron. Manolo garabateó números sobre un papel. Y, al terminar, alzó la vista e informó al grupo:


  —En total son trescientas veintitrés mil pesetas. Aquí tenéis lo que debe aportar cada uno. —Y le fue entregando un recorte a cada jefe de partida—. He dividido entre todos el precio de las armas que se quedan en Quintes.


  —Es lo suyo —cerró Onofre.


  —Entonces —intervino Pasteles—, ¿qué le digo a don Carlos?


  —Le dice que hemos aceptado sus condiciones. Ahora debemos tener un… —Manolo se quedó pensativo y se dirigió de nuevo al grupo—: ¿Cuánto calculáis que tardaremos en juntar el dinero?


  —Mínimo un mes —aseveró rotundo Onofre.


  —Un mes —repitió Manolo y guardó un breve silencio—. Desde la entrega del dinero hasta que se nos faciliten las armas, ¿cuánto tiempo transcurrirá?


  —Otro mes —dijo Pasteles—. Si todos estamos de acuerdo.


  —Si he entendido bien —intervino el cántabro—. Dentro de un mes, aquí el dinero. Y al siguiente, las armas.


  —Así es —afirmó Pasteles.


  —Marino —llamó Manolo—, ¿cómo está la luna?


  —Tanto en diciembre como en enero es llena el 27.


  —Cerrado —dijo Onofre, levantándose—. El 27 de diciembre aquí el dinero. Y el mismo día de enero, quiero ver las armas.


  —Siéntate, Onofre —ordenó Manolo—. Nos quedan dos cosas por discutir: la primera, el reparto del territorio para dar los golpes; la segunda, dejar bien claro qué objetivos no debemos abordar.


  —Ya estás como Ferla. —Onofre había alzado la voz—. Todo lo que lleve dinero es nuestro objetivo. Lo importante son las armas.


  —No, y no —gritó Manolo y dio un golpe en la mesa.


  Se hizo el silencio. Era la primera vez que le veía tan enfadado, y por la expresión del resto tuve la sensación de que a ellos les ocurría igual.


  —Creo que Caxigal se refiere a que tenemos que pensar en el coste político —intervino el marino.


  —Por supuesto —volvió a la carga Manolo—. No es lo mismo robarle al Banco Herrero o a la Hullera Española, que asaltar un autobús de trabajadores.


  —Bancos y empresas, está claro —sentenció Bóger.


  —¿Secuestros? —preguntó Onofre.


  —Creo que debemos descartarlos. Supone invertir mucha gente y tiempo. Necesitamos ir a lo rápido. Recuerda que sólo tenemos un mes.


  —¿Libramientos de empresa? —insistió Onofre.


  —Mal, mal… —respondió Manolo, rascándose la oreja en un gesto poco habitual en él—. Si robamos la nómina de una empresa, le damos pie al patrón para retrasar el pago y echarnos a los obreros en contra. Dejamos a un lado las nóminas.


  —Se nota que tu jefe fue Ferla —dijo Onofre, con una sonrisa.


  —Si lo limitamos todo a bancos y empresas, tardaremos más en recaudar el dinero —volvió a intervenir Eduardo Castiello.


  —Es preferible —aseguró Manolo—. En cuanto comencemos con los asaltos, el régimen lo anunciará por todos los lados para dejarnos como bandidos. No le facilitemos nosotros la justificación.


  —¿Concluimos? —preguntó Guerrero.


  —Sí —dijo Manolo levantándose. Y dirigiéndose al grupo agregó—: Dentro de un mes, aquí el dinero. Os recuerdo: sólo bancos y empresas.


  —Un momento —intervino Onofre—. Si se acerca el día y no hemos reunido el dinero, ¿podemos asaltar un furgón con nóminas?


  —En último extremo —sentenció Manolo.


  —Pensaba si…


  —Adelante, marino —animó Manolo.


  —Pensaba en una maniobra de distracción a la Guardia Civil.


  —Continúa.


  —Si antes de comenzar con los asaltos se urdiera una operación que mantuviera muy ocupadas a las Fuerzas del Orden, estoy seguro de que trabajaríais con más soltura y seguridad.


  —¿En qué habías pensado? —preguntó Manolo.


  —En los presos políticos condenados a trabajos forzados en las minas.


  —¡Claro! —exclamó Bóger, golpeando la palma con el puño—. Como los llevan encadenados, nunca les escoltan más de una docena de guardias.


  —No entiendo nada —dijo Onofre—. Que alguien me lo explique.


  —Es sencillo —contestó Manolo—: Liberar una columna de presos políticos. La Guardia Civil deberá ir en su búsqueda y podremos trabajar con más libertad.


  —¿Quién se va a encargar de ello? —preguntó el cántabro—. Mi gente no puede.


  —No te preocupes, Guerrero. Lo haremos nosotros —dijo Manolo.


  —Cuenta con los míos —añadió Bóger.


  La reunión había terminado y las conclusiones estaban muy claras. Los Castiello, Onofre y Guerrero no esperaron al día siguiente y partieron hacia sus refugios. Sólo Bóger y Manolo se quedaron en Quintes con Raque, Aurelio y Ruso de guardianes.


  Aurelio se perdió con Carmina, tú te pegaste a Manolo, que, como siempre, te acercaba pasando su brazo por tu cintura. Yo estaba deseando escaparme con Ruso a la talamera y recuperar los besos perdidos.


  Manolo y tú os arrimasteis a nosotros. Mientras entretenías a Eloy con alguna excusa, Manolo me cogió del brazo y me separó del grupo, diciéndome:


  —Tienes un mes para averiguar qué traman la Guardia Civil y Falange.


  Así, Manolo acababa de concederme el estatus de combatiente.
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  Diciembre en llamas


  El primero en conocer la resolución de los jefes guerrilleros fue don Carlos en su habitual residencia: el hotel Príncipe. Su enlace en la guerrilla, Pasteles, le informó al día siguiente entregándole la nota de Caxigal en la que especificaba el número de armas que querían.


  —Conferencia con Madrid —ordenó al recepcionista, y encendió un Gauloises mientras esperaba.


  Descolgó al tercer timbrazo.


  —¿Camarada? Todo va según lo previsto. Han decidido ir a la compra… La Guardia Civil debe prestarnos cien StG-44 y… Ya, esperarás hasta el último minuto. Sí, las filtraciones… Como ordenes, pero han de saberlo tarde o temprano… Te mantendré informado. A tus órdenes, camarada. ¡Arriba España!


  Mientras don Carlos movía sus hilos, comenzaron a llegar las llamas al mes de diciembre. Fue el día 2 y los disparos volvieron al valle.


  El lugar de la emboscada había sido elegido por Raque, ya que conocía mejor que nadie aquel terreno. Era a trescientos metros de la estación del ferrocarril; entre dos divisorias pobladas de avellanos silvestres se presentaba una estrecha vaguada de paso obligado a las instalaciones de la mina. Doscientos reclusos engrilletados constituían el contingente. Dos guardias, situados al frente, marcaban el itinerario y el ritmo; en los flancos se situaron los que iban a caballo, además de otros cuatro a pie de cada lado. Dos más cubrían la retaguardia.


  Con el sigilo que les caracterizaba, Raque y Aurelio abordaron a los últimos en silencio y, mientras les tapaban la boca, les segaron la yugular. Los naranjeros, ocultos entre los brezos tardíos y los troncos de avellanos, habían elegido cada uno su objetivo. A continuación sonaron los disparos, directos a los de las monturas y a la vanguardia. Seis más cayeron muertos. Los caballos salieron en estampida y los encadenados, más media docena de guardias que aún conservaban la vida, se arrojaron al suelo. Uno de los guardianes emprendió una carrera en busca de refugio: un disparo seco le alcanzó. Sólo quedaban cinco vivos y, dejando las armas en el suelo, se fueron levantando con las manos en alto. En ese momento, sin dar tiempo a que los guerrilleros salieran de sus parapetos, los presos se abalanzaron sobre los guardias para golpearlos. Curiosamente fue la guerrilla la que les salvó la vida. Los jefes guerrilleros, Caxigal y Bóger, abandonaron su posición y se acercaron al tumulto disparando al aire.


  —Apartaos de ellos —gritaron.


  Los penados obedecieron. Raque se arrimó a un guardia con el uniforme hecho jirones y le preguntó:


  —¿Dónde están las llaves?


  —Las tenía el cabo —dijo, señalando a uno de los jinetes muertos.


  Ruso se acercó al cadáver y registró sus bolsos. Las llaves aparecieron y los reclusos fueron liberados de las argollas.


  —Ustedes, se pueden ir —les dijo Caxigal a los guardias.


  Requisaron las armas y se las entregaron a los presos. De inmediato los guerrilleros volvieron a convertirse en sombras tras los matorrales del monte.


  Un grupo de liberados se sentó y esperó a que llegasen nuevos guardias a detenerlos. Su debilidad, sus heridas y enfermedades les impedían huir. El resto se fue adentrando en los pueblos a robar ropa para sustituir el uniforme de rayas.


  A partir de ese día, los periódicos y la radio recogieron noticias de los asaltos. En el Herrero, se apropian de diez mil pesetas; en la Caja de Ahorros, otras doce mil; la puerta blindada de la caja fuerte de la Hullera Española saltó por los aires y se apropiaron de cien mil… Las gentes de los pueblos de la comarca seguían aquellas noticias como si se tratase de un serial radiofónico. Hasta sumaban las cantidades y cuchicheaban en las calles: «Yo he contado doscientas trece mil», decía uno. «A mí me salen doscientas cincuenta», argumentaba otro. El carrusel de asaltos continuó, al igual que el serial en los medios de prensa y en las callejuelas. De lo que nunca dieron cuenta los diarios fue de lo de la liberación de los presos.


  En la Jefatura de Orden Público, el coronel Novo había solicitado con carácter de urgencia la presencia de Martín:


  —Informe, teniente.


  —Los fugaos han emprendido una serie de acciones violentas que recuerdan el verano del año pasado, cuando Ferla incrementó los sabotajes en el décimo aniversario del comienzo de la guerra civil…


  —Luego me habla de eso. Ahora quiero conocer el balance de la fuga.


  —Como sabe son nueve guardias muertos y cinco con contusiones. De los doscientos reclusos, treinta se encontraban en el lugar de la emboscada.


  —¿Qué ha sido de ellos?


  —Ley de Fugas.


  —Bien.


  —Del resto se han localizado cuarenta y uno. —Antes de que el coronel preguntase, Martín se adelantó—: También Ley de Fugas. El resto sigue en paradero desconocido y en posesión de los catorce fusiles robados.


  —¿Los del Patronato han enviado otro destacamento de presos a las minas?


  —Sí, mi coronel. Ayer trajeron otros doscientos desde Carabanchel.


  —Son insaciables los patronos mineros. Como sí nosotros tuviéramos una fábrica de hacer presos. En fin, continúe con el informe.


  —Le decía que los sabotajes se asemejan a la época de Ferla, pero con una diferencia: en aquel momento sabíamos que el objetivo era demostrar que, diez años más tarde, la lucha continuaba. Pero ahora se desconoce el propósito de este incremento de la violencia.


  —¿No tendrá que ver con los jueguecitos de Falange?


  —Lo desconozco, mi coronel. Las relaciones con ellos las llevaba usted personalmente.


  —Pero desde la encerrona a los Castiello, no dicen ni esta boca es mía. ¿Qué sabemos de don Carlos?


  —Sigue en el hotel y con sus salidas nocturnas a los burdeles. Sólo se le ha visto en compañía de su chófer, el tal Alvarado. A veces recibe la visita de Mezzanotte, o Pasteles, como usía prefiera.


  —Hablando de infiltrados, ¿qué sabemos del nuestro?


  —Seguimos sin noticias, mi coronel.


  —Empiezo a preocuparme. ¿Algo más, teniente?


  —Sí, mi coronel. Don Carlos, regularmente, llama a un mismo número de teléfono de Madrid.


  —¿Sabemos cuál es?


  —El de un despacho del Hospital Francisco Franco.


  —Vaya, vaya. —Y Blanco Novo sonrió, levantándose para dirigirse hacia la vitrina acristalada a recoger un puro.


  —¿Sabe a quién corresponde, mi coronel?


  —Estoy seguro de que es el despacho particular del cirujano Luis González Vincén, más conocido como exgobernador civil de Alicante y por ejercer actualmente la jefatura de los Servicios de Información de Falange. —Encendió el puro y, después de expulsar el humo, añadió—: ¡Será cabrón!


  Sin decir más, con el puro en la boca y una mueca de satisfacción, caminó hasta la ventana.


  —¿Ordena usía…? —comenzó a preguntar Martín.


  —No, teniente. Puede retirarse. Es que pensaba si el médico que le extrajo la bala a Corsino Castiello en Madrid no sería el mismísimo Vincén. A él no necesitarían darle explicaciones.
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  Combatiente


  El día 14 acudí al restaurante para mi cita con el teniente. Hasta ese momento, los números facilitados por la prensa ya sumaban doscientas treinta mil pesetas según mis cálculos, que no coincidían con las cantidades que oía en las calles. A ese ritmo, en siete días lograrían reunir la totalidad.


  Martín ya me esperaba, pero en esa ocasión había prescindido del uniforme reglamentario sustituyéndolo por un traje beige con un abrigo de grandes solapas y almohadillas en los hombros.


  —El coronel me concedió permiso para vestir de paisano —comentó ante mi pregunta.


  Luego habló de Blanco Novo, al que consideraba su mentor. Me explicó lo de su afición al cine y a la química, que le convertía en un verdadero experto en ambas materias. Sacó a relucir las aplicaciones del pentotal sódico en los detenidos y se explayó con el interrogatorio a Ferla y con historias sobre las ventajas de la química, según contaba el coronel. Entusiasmada, comprobé que casi no tenía necesidad de preguntarle nada, pues parecía que en lo referente a su trabajo se le había desatado la lengua.


  —Otro descubrimiento en la Alemania de Hitler fue el uso de la testosterona sintética en los soldados. Al inyectársela, incrementaba su agresividad y…


  Yo le escuchaba atentamente y se lo demostraba abriendo mucho los ojos, ya que me percaté de que era mi interés lo que desataba su verborrea. De aquella palabrería sobre la guerra, los soldados y el empleo de la química, hubo dos cuestiones que me llamaron la atención. Y ambas surgieron casi seguidas:


  —Cada soldado de la División Azul recibió un pequeño paquete con quince unidades de comida concentrada, para resistir en caso de ser sometidos a un cerco y quedarse sin provisiones. Fíjate que alguno estuvo a punto de ser fusilado, porque creyendo que eran galletas se las comió todas en un día…


  La otra cuestión tuvo que ver con lo que me había dicho sobre su padre y de que participó en la guerra civil en el bando nacional porque le tocó.


  —Si a tu padre le hubiese tocado el bando republicano, ¿se habría unido a ellos?


  —Claro que sí. Lo más importante para que un ejército funcione es la obediencia debida. Es una cualidad exigible a un soldado, pero también a sus mandos. Un buen jefe debe asumir sus responsabilidades y exculpar a sus subordinados, si él ha dado la orden.


  En mis cortas entendederas la obediencia debida se asociaba a la frase de la película Raza que tanto había entusiasmado a Mocu: «Las razones desaparecen ante el deber». Pero fuera como fuese, seguía sin comprender aquello. Para mí todo era a la inversa: el jugarse la vida debía responder a que uno estaba convencido de lo que hacía y no a que acataba una orden.


  Con todo, aquellas reflexiones me importaban bien poco. Yo me encontraba allí para sonsacarle información sobre la supuesta operación contra la guerrilla.


  —Martín, el otro día me dijiste que estabais a punto de terminar con los fugaos, pero parece que no es así. —Le mostré la noticia del periódico en la que resumían los robos y asaltos en el mes de diciembre.


  —Ya la he leído. —Bajó la mirada—. No puedo decirte nada, pero es verdad que las cosas no están saliendo como las planeó el coronel.


  Parecía sincero. Los ojos bajos, de persona derrotada, me convencieron, pero no debía confiarme. Lo que había dicho es que lo que maquinaba el coronel no iba por buen camino. Pero alguien más podía estar manejando los hilos, pensé.


  Salimos del restaurante con la intención de pasear por el parque de San Francisco. Iba a recordar mi estancia con la Chonchi, el Paseo de Bombé y el viejo carbayón que me acompañó en mi melancolía. Pero nos cruzamos con las dos chicas de la Sección Femenina que seguían con su puesto informativo. Y la pecosa se abalanzó a saludarme con un torbellino de preguntas.


  —Hola, María. ¿Qué tal estás? ¿Qué tal tu tía? Hace mucho que no la vemos.


  —Está delicada de salud y ha tenido que trasladarse a Madrid.


  —Cuánto lo sentimos —dijo la pecosa, sin quitar ojo a Martín—. Cuando la veas le das recuerdos y le trasladas nuestros deseos de que se mejore.


  Qué extraño es rememorar aquello sesenta años después. En Quintes, cuando Carmina se acercó a Ruso, sentí celos. Sin embargo, el que la pecosa se fijara en Martín no me causó ningún malestar. Al contrario, diría hoy. Me daba la oportunidad de traspasarle al teniente a ella cuando dejase de darme información.


  —Os voy a presentar. Mi amigo Martín.


  A la pecosa se le iluminó el rostro, seguramente a causa de la palabra amigo, y después de los saludos de rigor, preguntó:


  —No está bien visto que vayáis vosotros dos solos. Debería acompañaros una tercera persona o un sacerdote.


  —Es que no estamos prometidos —acoté.


  Los ojos de la muchacha me confirmaron dónde debía depositar a Martín en cuanto no lo pudiera utilizar. Pero de momento era mío.


  Aquel mes aún hubo otra cita con el teniente, que yo marqué para el veintitrés, con la excusa de pasar la Navidad con mi tía. La realidad es que sería la última oportunidad de interrogarle antes de la reunión de los jefes guerrilleros en Quintes.


  El encuentro lo acordamos en un restaurante en las cercanías de la calle Fruela. Era la ocasión de hacerme la encontradiza con la pecosa, por si tenía que proceder a legarle el teniente.


  La velada trascurrió como la anterior. Martín se mostró muy locuaz, pero cuando abordé el tema de los fugaos, volvió su mirada baja: algo les fallaba. La pecosa no apareció en las inmediaciones y acepté la invitación al cine, rezando para que la película que proyectaran no fuera Raza. No, se trataba de la reposición de Tarzán el temerario, y comprendí por qué llamaban así a Urdiales: era igual que Johnny Weissmüller. Al terminar la película, Martín me informó:


  —¿Sabes?, los nazis prohibieron las películas de Tarzán porque Weissmüller tenía ascendientes judíos.


  Franco sí nos dejaba verlas: era un consuelo.


  Al despedirnos me pidió permiso para darme un beso. Se lo concedí. Al fin y al cabo no lo volvería a ver: no me era de utilidad.


  —¿Cuándo regresas de Madrid?


  —Después de Reyes —respondí, tras decidir que convenía dejar una puerta abierta.


  —Si quiero localizarte…


  —Los primeros días tengo que ayudar al doctor Ventura.


  La luna llena se acercaba. Y con ella la reunión en Quintes en la que informaría a Manolo de que la Guardia Civil no sabía nada de la compra de armas.
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  La decisión final


  La Nochebuena y la Navidad, que pasamos junto al doctor, fueron las primeras en las que el turrón de Alicante compartió nuestra mesa. Al parecer, era de una partida de estraperlo que había conseguido doña Justa, de cuyo estante yo había distraído una tableta.


  Llegamos a Quintes el 26; un día antes de la reunión, como siempre, para ayudar a las muchachas con los preparativos.


  —Gracias a estas reuniones estoy viendo a Manolo más que nunca —dijiste.


  Aquella noche los Castiello y Tarzán tomaron posiciones de vigilancia en los alrededores del caserío. Luego fueron apareciendo los demás representantes de las partidas.


  En cuanto conseguiste apartar a Ruso de mi lado, Manolo me preguntó:


  —¿Qué averiguaste?


  —No estoy segura, pero creo que la Guardia Civil no sabe nada.


  —Aún queda un mes. Conviene que continúes investigando.


  Maldita sea, pensé. Aún no podría desembarazarme del teniente.


  Habían entrado al salón y se situaron alrededor de la mesa. Cada jefe de partida entregaba el dinero a Manolo Caxigal, que lo iba contando. Cuando comprobó que reunía la cantidad acordada, rompió el silencio:


  —Aquí tienes —dijo, colocando el montón de billetes encima de la mesa al lado de Pasteles—. Cuéntalos.


  —Le dices a don Carlos que espero que no se pierda ni una peseta en el camino a Francia —bromeó Onofre, mientras el otro apilaba los billetes, según el valor—. Más que nada para que no deba ir a buscarle.


  Todos rieron la salida de Onofre, que con su parche en el ojo se me antojaba el capitán de un galeón de piratas en nuestros océanos de hierba.


  —Está todo —sentenció Pasteles.


  —Ahora marquemos la ruta del cargamento —dijo Manolo, y trazó unas cruces sobre un papel—. Habéis dicho que el barco de Francia atraca en San Vicente de la Barquera. Lo más cerca es la playa de San Antolín. Creo que ahí pueden dejar lo vuestro —agregó, dirigiéndose a Guerrero.


  —Por mí de acuerdo —confirmó el cántabro.


  —A nosotros también nos vendría bien allí —sugirió el mayor de los Castiello, ante el asentimiento de Tarzán.


  —Lo de Guerrero y los Castiello, en la playa de San Antolín. Lo nuestro en Soto Dueñas. Después, que dejen lo de Quintes o Monte Coya.


  —Casi mejor Monte Coya —sugirió Onofre.


  El marino asintió, y Manolo siguió hablando:


  —De acuerdo. ¿Dónde lo recogeríais?


  —En el puente —respondió Onofre.


  —De acuerdo, Monte Coya iría antes que lo de Quintes y lo de Bóger.


  —Nuestro cargamento que no entre en Mieres —dijo Bóger—. Lo recogeremos en el alto de Santo Emiliano.


  —Resumiendo —cerró Manolo—: Playa de San Antolín, Soto Dueñas, Monte Coya, Quintes y Santo Emiliano.


  —Habría que señalar los puntos exactos de cada uno —dijo Pasteles.


  —No hay prisa. Ya se marcarán unos días antes, si es que tenemos señales vuestras —dijo Raque, ladeando la cabeza.


  La reunión se había terminado. Manolo y Ruso quedaron emplazados para el 20 de enero: en esa fecha deberían indicar a Pasteles y a don Carlos el lugar exacto de la entrega. Cuando todos se disponían a salir hacia sus refugios, Manolo se dirigió a Onofre, en un rincón.


  —¿Qué tal Pasteles?


  —Qué desconfiado eres, Manolo. El otro día se batió a tiros con el sargento de la Guardia Civil de Noreña como el mejor de nosotros. Son gente que envía el Partido desde el exilio y vienen muy preparados.


  —Espero que así sea —replicó Caxigal.
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  Preparativos de traición


  Al día siguiente, en la cafetería del hotel Príncipe, Pasteles informaba a don Carlos del resultado del encuentro. También le hizo entrega del dinero. Tras comprobar que no faltaba nada, el Francesito separó dos billetes de quinientas y grapó el resto, introduciéndolo en el bolsillo interior de su americana.


  —¿Crees que desconfían, camarada?


  —No. El único que recela es Raque, pero como sus jefes han dado el visto bueno, ha tenido que callarse.


  De los dos billetes con el rostro de Juan de Austria, introdujo uno en el bolso del pantalón, y entregó el otro a su mensajero.


  —Para gastos imprevistos.


  —Gracias, don Carlos. Nos vemos el 20, en la reunión con Caxigal para marcar la ubicación de las entregas.


  —Giovanni, el camarada Vincén me ha informado de que en cuanto terminemos esta misión hemos de repetirla en Andalucía. ¿Cuento contigo?


  —Supongo que estaremos hablando de la misma ricompensa.


  —La misma.


  —Entonces sí, camarada.


  —Antes de que te vayas: ¿qué ha sido del guardia infiltrado por Novo, el que hablaba en sueños?


  Pasteles colocó la mano derecha en el cuello y la deslizó rápido.


  —Mejor así. Hasta el 20. Y suerte, camarada.


  Al quedar solo, don Carlos apuró su copa de vermú y deslizó entre sus dientes el palillo con la aceituna clavada. Después se dirigió a recepción a solicitar su conferencia.


  —¿Camarada?… Será el 27. Habría que decirle a la Guardia Civil que… Ya, hasta cuatro días antes no… Me parece muy bien que asistas personalmente… Entiendo, por lo de las filtraciones… ¿Cada punto de encuentro? Me lo indicarán el 20, sí… Aún no han pagado. Lo harán después de la entrega… Supongo que el dinero lo tienen guardado los de Bóger… Sí, son los últimos… De acuerdo, nos vemos el 22. A tus órdenes, camarada. ¡Arriba España!


  54. La encrucijada


  54


  La encrucijada


  El festejo de Reyes de 1948 también fue distinto de los anteriores: hubo regalos. Ventura se presentó en casa con dos paquetes, uno para ti y otro para mí. Ambos contenían zapatos. Ya tenía dos pares que se sumaban a las viejas alpargatas: era casi millonaria. No quise destruir la alegría que se respiraba en aquella casa, por eso nada os dije de lo que divisé desde la ventana mientras fregaba los platos: Mocu merodeaba la casa.


  Al día siguiente, en la consulta del doctor, oí el motor de un coche detenerse a la puerta de Casa Justa. No eran habituales los automóviles por el pueblo, así que la curiosidad me incitó a asomarme a la ventana: ¡maldita sea, era el teniente! Pero ¿qué hacía allí? Corrí hacia el lavabo, y sin sacarme la cofia y la bata blanca, me puse algo de colorete y me arreglé el pelo. Salí a su encuentro, pero no me dio tiempo a llegar a la calle: subía los escalones de dos en dos con un ramo de rosas y tres lirios.


  —¡Martín! ¿Qué haces aquí?


  —María, mi amor. ¡Qué ganas tenía de volver a verte!


  Se abalanzó sobre mí y me besó.


  —¿A qué viene esto?


  Aquello me había descolocado.


  —Me dijiste que te incorporabas al trabajo después de Reyes y no he podido resistirme.


  —Pero…


  —En la Navidad he hablado de ti a mis padres. Están deseando conocerte. Estos días, en tu ausencia, he comprendido que te quiero, que deseo que seas la madre de mis hijos.


  —Pero yo…


  Pegué la espalda a la pared y fui descendiendo despacio hasta quedar sentada en uno de los escalones.


  —No me tienes que contestar ahora. Además, precisamos el permiso de tu tía.


  Mi tía era la salvación. La Chonchi sabría cómo sacarme de aquel embrollo. Necesitaba ganar tiempo.


  —Martín, comprenderás que…


  —Sé que no lo esperabas, pero el amor es así. Estas fiestas, sabiendo que estabas tan lejos, he comprendido que eres la mujer que amo.


  —Déjame unos días para pensarlo.


  —Lo comprendo.


  Mi mente y labios pedían tiempo, pero el resto de mi cuerpo reclamaba oxígeno. Aquello me había dejado sin habla. Le acompañé al coche, más que por cortesía, para asegurarme de que se marchaba.


  —Es el mes más feliz de mi vida. Se ha convocado el día 22 una Junta de Mandos que indica el principio del fin de los insurgentes. Si a eso pudiera sumar el consentimiento de tu tía…


  —El domingo 18.


  —¿Para citarnos con tu tía?


  —No. Quedamos nosotros en el restaurante de Fruela y lo hablamos detenidamente. No te pido más que doce días.


  Consiguió otro beso robado ante los ojos de doña Justa pegada al cristal de la ventana de su tienda.


  Mientras me dirigía a la consulta del doctor, con las malditas rosas y los estúpidos lirios, barajé fechas en mi cabeza: el 18 con Martín, el 20 la guerrilla marcaría el punto exacto, el 22 era la Junta de Mandos y el 27, en luna llena, sería la entrega de las armas.


  Mi abatimiento no pasó desapercibido para Ventura, así como la visita del teniente, al que también había visto desde la ventana. Apenas entré a la consulta me llamó a su despacho y me obligó a darle explicaciones. Se lo conté con todo lujo de detalles: necesitaba ayuda.


  —En la guerra conocí a tipos como Martín —me dijo—. Eran capaces de soportar la amputación de una pierna sin anestesia, pero inmaduros sentimentalmente. No me extrañaría que hubiese algún superior jerárquico al que idolatre.


  —¿Qué hago?


  —Creo que no te puedo ser de mucha utilidad. Debes hablar con Ángela o llamar a Chonchi y urdir un plan con ellas. Y para otra vez, haz que el que se enferme sea un tío tuyo, así te podré ayudar.


  No tenía gracia. Salí en tu búsqueda. En cuanto te encontré, jadeando te conté lo ocurrido.


  —Podría hacerme pasar por tu tía —ofreciste—. Al fin y al cabo él no la conoce.


  —No sirve, no sirve —repetí tirándome de los pelos.


  —¿Por qué no?


  —Eres muy joven para ser mi tía enferma. Además está…


  —¿El qué?


  —Que nos podemos cruzar con las de la Sección Femenina. ¡Maldita sea! —exclamé, mientras caminaba histérica por el pasillo—. Tienen un puesto permanente en Fruela, y ya sabes que esa calle es paso obligado en los paseos por el centro. Ambas creen que mi tía es la Chonchi.


  —Alguna solución habrá —dijiste, acariciándome el pelo—. Pero tranquilízate.


  —Debí haceros caso a Ventura y a ti… ¿Cómo salgo de esto, Ángela?


  —Venga, relájate.


  —Voy a decirle que le engañé, que no tengo veintiún años y se acabó todo.


  —Será inútil, Libertad. Te ha hablado de tener hijos y de que tú seas su madre, eso anula de plano cualquier mentira sobre tu edad.


  —¿Qué hago, Ángela?


  Me senté derrotada en el suelo del pasillo. Te sentaste a mi lado, me cogiste las manos y, limpiándome una lágrima con tu dedo, me sugeriste:


  —Localiza a la Chonchi, tal vez a ella se le ocurra algo que a nosotras se nos escapa.


  Salí desbocada de casa, al igual que cuando fui a buscar al doctor para que acudiera a extraer la bala a Eloy. Pero en esta ocasión mi objetivo era un teléfono público. El de nuestro pueblo no me servía; doña Justa hubiese pegado la oreja.


  Llegué a Blimea y le pedí prestado al padre Félix el de la parroquia. Solicité una conferencia con Madrid al número de El Cafetón, seguro que allí me podían dar referencias de la Chonchi.


  Del otro lado del hilo, me saludó la voz de aquel camarero que recordaba con el chaleco y la pajarita canturreando el mismo verso de La verbena de La Paloma. Luego gritó:


  —Cerillero, vete a buscar a la señorita Chonchi. Dile que la llama su sobrina y que es asunto de vida o muerte.


  Al cabo de cinco minutos escuché, entre el barullo de los clientes, el taconear de pasos a la carrera sobre las baldosas y después la respiración agitada de la madame.


  —¿Qué ha pasado, Libertad?


  Le expliqué todo detenidamente. Ella reguló su aliento, pero yo comencé a perder el mío.


  —Se me ocurre una fórmula. ¿Cuándo dices que es la Junta de Mandos?


  —El jueves 22.


  —Debes hacer lo siguiente —dijo en tono seguro—. El domingo 18 le dices que sí, que aceptas, y que tu tía quiere conocerle. Quedas el 22, después de la susodicha Junta, para venir los dos a Madrid y pedir mi consentimiento. Hasta el 27 tienes plazo para que te lo cuente. En la cama se relajan y son muy habladores.


  —¿Y qué pensará Eloy?


  —Ay, chiquilla. Esos problemas de conciencia los tienes que resolver tú.


  Llegó el domingo 18, y me acerqué dubitativa al restaurante de la calle Fruela. Busqué con la mirada a la pecosa y su puesto. No los encontré, pero hubiese dado igual. Había descartado la opción del traspaso: yo era una combatiente y Manolo me había asignado una misión. Eso me dio fuerzas para entrar.


  —Estupendo —dijo, lleno de entusiasmo—. El 22, después de mi reunión en la Jefatura, salimos hacia Madrid en el primer tren de la tarde.


  El resto de la velada centró la conversación en que si se terminaba con la guerrilla, él pediría un destino más tranquilo. Habló de los muchos niños que tendríamos, para los cuales ya incluso había pensado nombres.


  Después de comer me invitó al cine y, en el camino, agarró mi mano. No se la quité.


  Murieron con las botas puestas, se titulaba la película que reponían por enésima vez en un cine de barrio. Se conocía de memoria los diálogos de los personajes. No sé las veces que la habría visto, pero su rostro de satisfacción, en especial ante las imágenes de la batalla final de Little Big Horn, sugería que se consideraba a sí mismo otro general Custer luchando contra los sioux y los cheyenes.


  —Ese era un perfecto jefe —afirmó al salir del cine—. Dio la orden de ir a morir peleando contra Caballo Loco y él fue en cabeza.


  —El coronel Novo ¿es así?


  —Por supuesto, el coronel es como el general Custer: responde personalmente de las órdenes que da.


  Evidentemente, me atraía más Caballo Loco defendiendo su tierra frente a los invasores, pero no se lo iba a decir.


  Mientras me acompañaba al tren, me explicó que el régimen del Caudillo se dividía en familias: la Falange de los camisas viejas y la de los recién llegados o camisas nuevas; la Iglesia; la aristocracia venida a menos; la patronal que creaba riqueza para España empleando a presos; los militares que hubiesen preferido unirse a los aliados, como el general Aranda; los que pensaban que deberían haberse sumado al Eje y los que, como el coronel, seguían los dictados de Franco sin discusión. Y añadió que entre ellos no se tenían mucha simpatía, pero se toleraban. Aquello sólo me indicó que el gris de la dictadura no era uniforme, pero ninguno de sus matices me interesaba. Todos estaban unidos contra los sioux.


  La suerte estaba echada: quedé en salir hacia Madrid el día 22.
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  Punto sin retorno


  El día 20 había llegado y con él la cita de don Carlos y Caxigal para establecer los lugares exactos de la entrega de las armas. Aunque cada uno sabía de los movimientos del otro en los últimos meses, por fin se conocieron en persona. El Francesito acudió acompañado de Pasteles y el jefe guerrillero, de Ruso. Los cuatro vestían uniformes de la Guardia Civil, que junto al de cura eran los más utilizados por la guerrilla, y se dispusieron a recorrer el itinerario que debía seguir el cargamento desde el desembarco en San Vicente de la Barquera.


  Don Carlos y Manolo se saludaron, pero mantuvieron una distancia marcada por la desconfianza mutua. Un año de maniobras en el poder —pensaba el Francesito—, desde el penal de Carabanchel hasta las montañas, para que se encontrara frente a frente con Caxigal. Tenía que ser muy prudente, cualquier resquicio que le hiciese sospechar de la trampa podría dinamitar la Operación Extermino y convertirla en papel mojado.


  Por su parte, Manolo seguía sospechando que don Carlos era más un contrabandista que un luchador por la democracia, pero las circunstancias le forzaban a aliarse hasta con el mismo Satanás si le conseguía armas nuevas con las que hacer frente a la ofensiva desencadenada contra ellos. Aún estaba a tiempo de dar marcha atrás en lo acordado, aquello no era un punto sin retorno, pero las consecuencias podían ser peores: Onofre y los Castiello hubiesen seguido solos y escindirían sus partidas del conjunto. «¿La obsesión por las armas nos estará impidiendo ver lo evidente? El talón de Aquiles de Ferla fue querer crear un Ejército, ¿son las armas nuevas el nuestro?», se preguntaba. Pero descartó cualquier interrogante en cuanto el vehículo emprendió la marcha.


  Pasteles conducía, mientras Caxigal le indicaba el camino desde el asiento de atrás.


  El coche salió desde el puerto, simulando la ruta que el convoy seguiría una semana después, y se dirigió a la playa de San Antolín. En ella establecieron el punto de encuentro en una esquina en la que la montaña incrustaba sus rocas en la arena y los vergajos del nordeste parecían aminorar. Luego vino Soto de Dueñas; el sitio elegido favorecía a la guerrilla ya que desde la ladera divisaban el sendero por el que se suponía llegarían los vehículos. En Monte Coya, se marcó a treinta metros del puente. Después se dirigieron a Quintes, pero no se acercaron al caserío de Moro. El lugar se estableció a dos kilómetros de distancia. Y, por fin, en el alto de Santo Emiliano. Establecieron las horas exactas de cada cita y acordaron que la señal sería una toalla blanca bajo una rama de roble.


  —Espero que no sea una trampa —dijo Caxigal al despedirse—. O les perseguiré hasta el infierno.


  —No sea tan desconfiado, Caxigal. Estamos en el mismo bando —respondió el Francesito, antes de alejarse en el automóvil.


  Aquella misma noche, los jefes de guerrilla asistieron a la última reunión, en la que se perfilaron los detalles de la entrega. Al terminar, Manolo aconsejó:


  —Que nadie lleve a la partida al completo. Con cinco, basta. Si es una trampa y nos acribillan, que sólo sea a unos pocos.


  —Bah, Manolo —protestó Onofre—. Qué desconfiado eres. Estos meses don Carlos ha dado muestras de estar con nosotros sin cortapisas. Se ha confirmado lo que nos dijo Pin.


  —Un momento, Onofre —intervino Bóger—. Yo opinaba como tú, pero el otro día uno de nuestros jóvenes enlaces oyó una conversación entre dos de Falange. Decían que si lo del 27 les salía bien, uno de ellos se quedaba con mis botas.


  Minutos después, Manolo llamaba aparte a Raque y Aurelio.


  —Me preocupa Onofre —murmuró—. Es muy confiado. Hasta la entrega de las armas os vais con él. Al mínimo movimiento sospechoso, impedidle a él y a su gente que bajen.
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  Última reunión


  El coronel Novo había citado a sus jefes de la Brigadilla y al de contravigilancia a primera hora. Y comenzó diciéndoles:


  —Señores, he sido informado hace una hora de que el 26 por la noche debemos…


  El coronel fue explicando los pormenores de la operación a sus mandos. Al terminar, el sargento Fernández intervino:


  —Mi coronel, ¿da su permiso para hablar?


  —Permiso concedido.


  —Le pediría que a los Castiello se les lleve a la playa de La Franca, en vez de a la de San Antolín, y que yo sea el encargado de recibirlos.


  —Lo dice por lo de su hermano.


  —Sí, mi coronel. Le pido que ellos mueran donde mataron a mi hermano.


  —Es de justicia. Además, algo debemos exigirle a Falange. No va a ser sólo ponerles la bandeja para que se relaman. ¿Algo más, caballeros?


  —No, mi coronel —gritó el trío.


  Y Novo continuó:


  —Padilla, Fernández, para evitar filtraciones, hasta después de la operación quedan acuartelados tanto ustedes como sus hombres.


  —Mi coronel —interrumpió el brigada secretario—, la visita que esperaba.


  —Pueden retirarse. Martín —agregó—, usted quédese.


  Por primera vez se presentaban el jefe falangista, con el uniforme blanco de gala, y don Carlos, con su bastón de bambú y su gabardina canela, ante el Jefe de Orden Público.


  —¡Arriba España!


  —Arriba —respondieron sin entusiasmo el coronel y el teniente.


  —Mi enhorabuena, coronel —dijo el jefe falangista—, por la detención de Ferla.


  —Gracias, es un honor viniendo de usted.


  —Fue una jugada maestra. Al presentar a Ladreda como colaborador, consiguió una brecha entre los guerrilleros y los clandestinos organizados en las fábricas.


  —La jugada maestra es la que han preparado ustedes: obligan a los fugaos a robar bancos y, Emilio Romero, su jefe de prensa, lo airea en los periódicos y la radio. Así los presentan como lo que son: meros atracadores y bandidos.


  Cuando las lisonjas mutuas cesaron, fueron repasando los pormenores de la operación del 26 y la madrugada del 27, sobre todo, las cajas con las armas que debían depositar en cada sitio y el lugar exacto de cada encuentro.


  —Un momento —dijo Blanco Novo—. Me importa bien poco el acuerdo que hayan llegado con Caxigal, a los Castiello hay que llevarlos a la playa de La Franca.


  —De eso nada —contestó don Carlos—. Ya se acordó que sería en la de San Antolín. Eso supondría otra reunión y muchas explicaciones.


  —Pues lo siento mucho, pero se las tendrán que arreglar solos.


  —Pero ¿qué dice? El teniente general Camilo Alonso le ha dado una orden.


  —La orden consiste en que les prestemos ayuda, sin especificar más. Así que les dejamos los fusiles y los subfusiles y ya está.


  —Necesitamos vehículos y un mínimo de treinta guardias que se unan a nuestros hombres.


  —Lo siento. O los Castiello van a La Franca o no hay más apoyo.


  La discusión prosiguió en los mismos términos, hasta que de repente, Vincén ordenó:


  —Los llevarás a La Franca.


  —Camarada, es que…


  —Arréglalo como sea, pero lo haremos como quiere el coronel.


  —Pero…


  —Sin peros, don Carlos. Hasta ahora hemos llevado nosotros el peso de la organización, pero ya no podemos seguir sin el apoyo de la Guardia Civil.


  —A la orden, camarada.


  —Usted —agregó el coronel Novo dirigiéndose a don Carlos— tiene información sobre qué nos vamos a encontrar. Conviene que la ponga encima de la mesa y la coteje con Martín, mi oficial de Inteligencia.


  —Los Castiello comen de mi mano. Al que tengo miedo es al cántabro.


  Al escuchar esto, las miradas se dirigieron a Martín, solicitando información.


  —Tiene razón don Carlos. José Quintiliano Guerrero fue capitán de Infantería en el Ejército Republicano y combatió en la defensa del Frente Norte. Sus hombres no son antiguos milicianos, sino militares profesionales y conocen el terreno como si fuera su casa.


  —¿Qué más? —requirió el coronel a don Carlos.


  —Los de Quintes son un viejo y sus dos hijas. El capitán de navío sería peligroso si tuviese a su mando un buque de guerra, pero sin eso no es nadie.


  —No subestime a la Armada —aconsejó Novo.


  —Luego está Onofre, que es muy disciplinado con las órdenes que le llegan del exilio. Tampoco es problema.


  —¿Quiénes quedan? —preguntó el coronel.


  —Bóger y Caxigal. Teniente y sargento de milicianos, respectivamente, del batallón Ladreda. Ambos son muy desconfiados y peligrosos.


  —Resumiendo —dijo Novo—: El riesgo, según usted, está en Guerrero, Caxigal y Bóger.


  —Así es.


  —Martín, ¿tiene algo que apuntar?


  —Sí, mi coronel. Es sobre Guerrero.


  —Explíquese.


  —Tiene casi una compañía en los Picos de Europa. Si la intervención contra él no se amarra bien, puede terminar como la batalla de Little Big Horn.


  —¿Qué pasó en esa batalla? —preguntó el Francesito.


  —Que aniquilaron al 7.º de Caballería —aclaró Novo.


  Una mueca de preocupación reemplazó a la sonrisa en el rostro de Don Carlos. Al mismo tiempo, el jefe falangista se adelantó para intervenir:


  —Quiero añadir algo. Voy a estar presente durante toda la operación.


  El coronel le miró, extrajo un puro del bolsillo de su guerrera y, colocándolo en la boca, le dijo:


  —Si usted va, yo también.


  Ultimaron los detalles y se dieron cita para la tarde del 25. Cuando el jefe falangista y don Carlos se disponían a salir, Novo le dijo a Vincén:


  —¿Me permite una pregunta?


  —Las que usted quiera.


  —¿Quién le extrajo la bala a Corsino Castiello en el Francisco Franco?


  Vincén sonrió y dijo:


  —¿De verdad quiere saberlo, coronel?


  —No hace falta, su sonrisa me ha respondido.


  —¡Arriba España! —gritó Vincén al marchar.


  —Arriba —le acompañaron Novo y Martín.


  Cuando quedaron solos, el coronel le dijo a Martín:


  —Teniente, ¿qué sabemos del guardia infiltrado con los de Bóger?


  —Hemos encontrado su cadáver en la vaguada del río Negro. Fue degollado.


  —¿De quién sospecha, de los fugaos o de Falange?


  —La guerrilla no ha sido. En caso contrario sabrían que es una trampa y no acudirían.


  —Ya —exclamó Novo.


  —Ordena usía…


  —Ah, teniente. La orden que les di a Padilla y Fernández también es para usted. Queda acuartelado hasta el fin de la misión.


  —Pero yo había… —Martín quedó sin habla.


  —¿Cuestiona mi orden, teniente?


  —No. —Bajó la mirada y añadió—: Permaneceré encerrado aquí hasta que todo termine. A la orden de usía, mi coronel.
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  Carabanchel, 1948


  Con el año nuevo, un fantasma había regresado a las galerías de la prisión de Carabanchel: Morales. Un año apartado del trabajo: siete meses interno en un hospital y cinco de convalecencia le habían convertido en un funcionario aún más gris. Había solicitado al director que le apartase de la corrección de reclusos y le destinase a tareas administrativas. Como la hoja de servicios de Morales obligaba a concederle cualquier petición, aquel accedió. Por los pasillos y celdas se rumoreaba que no era el mismo, que su mandíbula cuadrada y sus hombros de oso habían mermado. Hasta se cuchicheaba que ya no daba órdenes a los presos.


  A los pocos días de su incorporación, llamó a su despacho al viejo Ordás, el jefe de la célula clandestina del Partido en la sexta y amigo de Pin.


  —¿Da su permiso, oficial?


  —Pase, Ordás.


  —Me han dicho que me presentase ante usted para…


  —Quería que me firmase los papeles de la condicional para el 1 de febrero.


  Morales le tendió los documentos y le indicó el lugar en el que los tenía que rubricar.


  —¿Algo más? —preguntó Ordás.


  —Sí. Tenga.


  Le entregó una carpeta azul mahón con el yugo y las flechas grabadas bajo la leyenda «Operación Exterminio». Dubitativo, Ordás la abrió. Ojeó los folios hasta llegar a la foto del final: el rostro del Francesito.


  —¿Por qué me entrega esto?


  —Digamos que no lo hago por usted ni por la causa de ninguna futura democracia en España. Tal vez lo hago por…


  —¿Venganza?


  —Digámoslo así.


  —A lo mejor esto no sirve de nada porque la operación ya se ha realizado.


  —Sí sirve, Ordás. Aunque les haya salido bien esta vez, no podrán repetirlo y el señor Francisco Cano Román, alias don Carlos, estará marcado.


  —¿Qué hago con la carpeta?


  —Guárdela bajo el colchón.


  —¿Y si hay registro?


  —No se preocupe. Hasta que usted salga con la condicional no habrá ninguno más.
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  Doble derrota


  Los días siguientes viví una tensión incontrolable. El tiovivo de la sangre giraba y nadie podía frenar su movimiento. La fecha y el lugar para la entrega de las armas habían sido marcados con toda seguridad, pero a nosotras no nos habían llegado más noticias. Aunque tú te mostrabas tranquila, no me podías engañar, la presión también se había apoderado de ti.


  —No sé si lo que vas a hacer es lo más adecuado —me dijiste.


  —Todo saldrá bien, Ángela —manifesté, pero las dudas eran superiores a las palabras.


  —Nunca debí dejar que Manolo te asignase seguir sonsacándole al teniente.


  —Elegí ser una combatiente.


  Sonreíste y nos abrazamos.


  Las lágrimas que descendieron por tu mejilla me dieron fuerzas para continuar.


  Y llegó el 22 de enero. La Junta de Mandos en la Jefatura de Orden Público se había celebrado por la mañana y yo me encontraba en la estación del ferrocarril esperando al teniente.


  Miré el reloj incrustado en la fachada bajo el rótulo de «Oviedo». Aún faltaba una hora para la llegada del tren con destino a Madrid. Dejé el equipaje en el suelo y me senté en un banco. El andén se llenaba de gente desconocida, de susurros que nadie escuchaba, del pitido de las locomotoras con motores llameando, del sonido del vapor de agua saliendo de las chimeneas, del toque repetitivo de la campana, de arenilla que llegaba con el hollín y se iba con el viento.


  Los problemas de conciencia me machacaban más que el frío. Las palabras de Ventura retornaban machaconas a mi cabeza: «Lo que te salva la vida te la hace insoportable». ¿Pasaría eso entre Eloy y yo?, me pregunté. Era como si me adentrase en lo profundo de un cementerio. Me sentía condenada a ir a la deriva o, lo más grave, a no poder ir a la deriva. Era como una marioneta a la que las circunstancias movían sus hilos.


  Quedaban diez minutos para la salida y Martín no se había presentado. No podía fallar, había sido él quien había tenido la idea de pedir mi mano. Seguí esperando.


  El tren partió sin mí. Permanecí sentada en el banco con el equipaje a mi lado cavilando sobre qué habría ocurrido. ¿Se habría arrepentido? ¿Se habría dado cuenta de la trampa?


  Mi vista se clavó de nuevo en las agujas del reloj. Hacía dos horas que el tren había emprendido su ruta. Martín ya no vendría, pensé. Hundida como una piedra en las aguas del mar, recogí la maleta y puse rumbo al pueblo.


  No había conseguido la información para la guerrilla y en mi interior sentía los remordimientos de una traición a Eloy. Mi derrota era doble.
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  La caravana de la muerte (I)


  Un sendero, que los años y las gentes habían sustraído a los predios, separaba la playa del bosque de eucaliptos. El lugar perfecto para la celada. El sargento Fernández había dispuesto a sus hombres a lo largo del camino detrás de los troncos. Tomaron la posición a la caída del sol para evitar las sorpresas ocultas en la noche y ahí permanecieron.


  Cuando la claridad permitió distinguir las sombras, una patrulla comandada por Fernández revisó, palmo a palmo, el hotel que a escasos metros de la arena estaban construyendo. Nada ni nadie. Comprobó las habitaciones con ventanas orientadas al mar y eligió una: la que mejor campo de visión ofrecía. Allí colocó un guardia de plantón.


  Un nordeste cargado de llovizna rechazaba las visitas inoportunas. Así nadie vio llegar la embarcación que portaba los fusiles ametralladores. Dos guardias civiles, sin el uniforme reglamentario, fueron los encargados de trasladar la carga desde la barca y arrastrarla por la arena hasta ocultarla tras unos matorrales. Después, como espectros, se perdieron remando en la neblina que cubría las aguas.


  A las siete, puntuales a la cita, llegaron en vehículos diferentes el coronel Blanco Novo y el jefe falangista, Luis González Vincén. Ambos querían presenciar el inicio de la operación. Los coches se ocultaron en los cobertizos utilizados por los olimos para guardar las herramientas. Y cuantío Vincén vio que ayudante del coronel sacaba del maletero una cámara de cine, preguntó extrañado:


  —Coronel, ¿para qué quiere la cámara?


  —No pretenderá que esta actuación policial pase sin pena ni gloria. Es necesario inmortalizarla.


  Vincén comprendió que si algo fallaba, Falange tendría que desmantelar el Servicio de Información. La Guardia Civil, con Blanco Novo a la cabeza, se encargaría de pisarle la yugular. Y los cadáveres dejados en el imparable ascenso por el control del Estado, con el comandante Gutiérrez Mellado en vanguardia, se beberían su sangre.


  —A la orden, mi coronel —dijo el sargento—. Sin novedad. Toda la sección en sus puestos.


  —¿Dónde nos situamos nosotros?


  —Acompáñenme. He dispuesto para ustedes el lugar más idóneo.


  Fernández caminaba al frente de la comitiva hacia la suite elegida. El guardia que la custodiaba pronunció el consabido «A la orden, mi coronel» y les abrió la puerta. Novo eligió una mecedora y la orientó hacia la ventana. Su ayudante desplegó el trípode e instaló la cámara. Vincén permaneció de pie consultando el reloj.


  Los albañiles y peones, ajenos a lo que ocurría, iban llegando a la obra. Mientras se ponían la ropa de trabajo, Fernández irrumpió en el cobertizo con tres de los suyos.


  —¡Al suelo!


  Los trabajadores, aterrados ante las armas que les apuntaban, se tumbaron boca abajo.


  —¡Las manos en la cabeza! —gritó el sargento.


  Los cachearon. Incluso rebuscaron en el interior de sus botas.


  —¡Limpios, mi sargento!


  —Pueden levantarse —ordenó Fernández—. Continúen como si aquí no ocurriese nada.


  Un cielo grisáceo, sin gaviotas que lo motearan, encapotaba la playa de La Franca. El silencio incrementaba la tensión. Sólo Blanco Novo parecía relajado. No le alteraban ni los paseos arrítmicos de Vincén ni sus consultas histéricas al reloj.


  —Debe mantener la calma —dijo en tono tranquilizador el coronel—. Todo llegará cuando tenga que llegar, independientemente de su preocupación.


  Un coche enfiló el camino hacia la playa entre los eucaliptos. Vincén consultó la hora: las once y media. «Deben de ser ellos», pensó.


  —Ahí los tiene. Su hombre consiguió traerles a La Franca —informó el coronel desde su mecedora, observando a través de los binoculares, y, dirigiéndose al guardia de la cámara, agregó—: Prepare el artefacto.


  El auto se detuvo al final del camino, sin que sus ruedas tocaran el arenal. Descendieron tres hombres. Don Carlos iba en primer término, con una palanqueta en la mano, y le seguían los hermanos Castiello. El sargento Fernández, desde su posición en el bosque de eucaliptos, no perdía de vista a Eduardo, el mayor. Levantó el fusil y le apuntó. Lo tenía justo en el punto de mira. El dedo en el gatillo dudaba, pero su mente no: había que esperar.


  —Deben de estar por aquí —dijo don Carlos.


  Los Castiello le seguían a escasos metros. Aunque se fiaban de su nuevo amigo, el instinto del monte les obligaba a caminar con la mano en la culata del Astra y mirando de vez en cuando hacia atrás.


  El Francesito se dirigió hacia las piedras que señalaban el linde de la arena con el monte. Atravesó los hierbajos y se adentró en los matorrales.


  —Venid, aquí están.


  Con la palanqueta desclavó las tablas que servían de tapadera, desvelando el contenido de la caja: una docena de subfusiles. Don Carlos buscó uno con una marca de pintura roja en la carcasa. Lo encontró. Agarró el arma con suavidad, comprobó el cargador y lo volvió a incrustar. A continuación tiró de la palanca de alimentación y la soltó. El arma estaba lista para abrir fuego.


  —Con esto venceremos al fascismo —dijo Eduardo, entusiasmado.


  —Ha sido una lástima que Urdiales no pudiera venir —comentó don Carlos.


  —Por una vez que Tarzán puede quedar con su novia, no íbamos a molestarle. Además, él sabe que estamos seguros contigo y nos bastamos para cargar la caja.


  —Vamos, deprisa. Tenemos que llevarnos las armas antes de…


  Corsino no terminó la frase. Un reflejo, que provenía del hotel, le hizo girarse. Su mano empuñó instintivamente la pistola. Una contraventana se había movido. Alguien observaba la escena desde el edificio en construcción, pensó.


  —Rápido. Cojamos esto y larguémonos.


  Guardó el arma y se abalanzó sobre la caja.


  —No tan deprisa.


  Su amigo don Carlos les estaba apuntando con el único subfusil cargado.


  —Qué cojones…


  El arma escupió una ráfaga que impidió a Eduardo terminar la frase. Su hermano extrajo la pistola, pero no tuvo tiempo ni de apuntar. Otra ventolera de balas le alcanzó en el pecho.


  —¡Adelante! —se oyó la orden del sargento.


  Los guardias ocultos entre los eucaliptos abandonaron sus posiciones y corrieron hacia la playa. El primero en llegar fue Fernández. Al ver a los hermanos retorciéndose y sangrando en el suelo, extrajo su puñal y saltó sobre Eduardo. Se lo clavó en el pecho una vez, otra. Pero cuando alzó el mango para efectuar la tercera puñalada, se percató de que ya no podía: la hoja había quedado incrustada en el cuerpo.


  Corsino se arrastraba por la arena, dejando un reguero de sangre. El sargento se acercó, le apuntó a la cabeza y disparó.


  Dos guardias se abalanzaron sobre el cadáver de Eduardo y hurgaron en los bolsillos, extrajeron su cartera y le quitaron el reloj y el anillo. El sargento repitió la operación en el cuerpo de Corsino.


  —Fin de los Castiello —dijo Vincén a Blanco Novo.


  —Les ha quedado el que llaman Tarzán.


  —No tiene importancia, sabemos dónde está. Lo primordial es que la historia de los hermanos se ha terminado.


  —No gracias a usted. Si mueve la contraventana un minuto antes, todo se va al traste.


  —Resbalé.


  —Resbaló. Esta sí que es buena.


  —Déjese de ironías, coronel. Ahora es su turno.


  —No se preocupe. Las unidades de Madrid y Oviedo ya están preparadas en San Vicente de la Barquera.


  —Una pregunta, coronel: ¿es habitual rematar a los rojos a cuchillo?


  —Para el sargento, sí.


  —¿También es habitual el saqueo de cadáveres?


  El coronel sonrió, le entregó los binoculares y, señalando a la playa, dijo:


  —Su hombre no se está quedando muy rezagado.


  Vincén orientó los prismáticos hacia don Carlos, que se repartía el botín con el sargento.


  Los guardias arrojaron los cadáveres en la parte trasera del camión. Después cargaron la caja con las armas y subieron a hacerles compañía. Se ubicaron según la graduación, cediendo la derecha al superior jerárquico y el asiento principal, que permitía comunicarse con el conductor a través de una trampilla, a Fernández.


  —Arranque —ordenó el sargento.


  El vehículo se incorporó al convoy que encabezaban los coches de Novo y Vincén, dejando el de don Carlos en el medio. El destino era el linde con Santander, al encuentro con las unidades que habían desembarcado en San Vicente.


  Hacia las cinco de tarde, en el lugar de cita, la fuerza armada que les iba a acompañar revisaba los cargadores de las armas y ajustaba las granadas de piña en sus correajes. Era la última revista antes de que la caravana de la muerte emprendiera la ruta.


  —¿A qué hora se citó con Guerrero?


  —A las nueve de la noche, mi coronel —dijo don Carlos.


  —Nos llevará casi dos horas llegar a la playa de San Antolín. Convendría salir ahora.


  —Estoy de acuerdo con Novo —añadió Vincén—. Es preferible que lleguemos antes nosotros. Si Guerrero es el primero en tomar posiciones, puede detectar el convoy y no aparecer.


  —Teniente Padilla —gritó el coronel—, ordene la salida.


  Cuatro camiones llenos de guardias civiles y de una veintena de voluntarios falangistas formaban el grueso del contingente encabezado por el vehículo del coronel, con Vincén a su lado. Lo cerraba el furgón con los cuerpos de los Castiello.


  El trayecto hasta la playa de San Antolín obligó a atravesar todos los pueblos desde San Vicente de la Barquera a Llanes. Los lugareños salían de sus casas extrañados ante tanto despliegue militar. Siguiendo la costumbre de aquellos pagos, ante la presencia de fuerza armada, soltaron a los animales. Hatos de vacas, rebaños de ovejas o cabras, bueyes y mulos desbocados iban ocupando las faldas de los montes azuzados por las varas de mimbre de sus dueños.


  El convoy llegó antes de que anocheciera. El sol cubría el horizonte de un tono rojizo que contrastaba con el gris del cielo. Las olas, lejos de morir en el arenal sin presentar batalla, golpeaban salvajes el acantilado. El viento entraba del mar provocando corrientes traicioneras en la desembocadura del río Bedón.


  Camuflaron los vehículos militares entre el follaje. Los guardias fueron ocupando posiciones detrás de los pedruscos que presentaba la ladera y en el canal que franqueaba el camino asfaltado. En la arena sólo quedó don Carlos con las cajas de subfusiles y de fusiles StG-44. El coronel y Vincén visualizaban con binoculares el despliegue desde una loma lejana.


  El sol estaba dando el último coletazo. Guerrero y seis de los suyos se encontraban a menos de un kilómetro de la playa. Pero no apremiaban a los caballos; preferían asegurar cada paso que daban.


  —Guerrero —dijo uno de la partida que oteaba el claro—, creo que han soltado el ganado.


  —Pásame los prismáticos.


  El jefe de la partida contempló con detenimiento las laderas de las montañas que aún no habían pisado. Después dirigió la vista hacia las cuadras diseminadas a lo largo de la carretera. Tras una segunda revisión, quedó pensativo.


  Devolvió los binoculares a su dueño y, en tono relajado, les dijo a los guerrilleros santanderinos:


  —No sé si será una trampa. Pero no vamos a arriesgarnos. —Tiró de la brida derecha y espoleó el caballo—. Regresamos a los Picos.


  La hora de la cita había sido rebasada y nadie descendía las laderas al encuentro de don Carlos. Silbó, por si la oscuridad había ocultado su presencia. No obtuvo respuesta.


  —¿Qué hora es? —preguntó el coronel a Vincén.


  —Las diez y cuarto.


  —Aquí no aparece nadie.


  —¿Cuándo se ha fijado la cita en Soto de Dueñas?


  —A las doce y media.


  —No podemos esperar más o no llegaremos a tiempo.


  —Vamos a darles un cuarto de hora. Si no vienen, emprendemos camino a Soto.


  El fracaso ensombrecía el rostro de don Carlos más que la noche. Se sentó encima de una caja y encendió un Gauloises, esperando que la lumbre del pitillo guiara el encuentro.


  Terminó el cigarro y lo arrojó con rabia sobre la arena. Luego lo aplastó. Era evidente que nadie vendría.


  —Esto se acabó —dijo Novo con una sonrisa.


  Vincén no podía disimular su enfado, que se incrementaba ante el gesto relajado del coronel.


  —Parece que se alegra de que no viniese.


  —Se puede imaginar que me hubiese gustado mucho matar a Guerrero para pavonearme ante el coronel de Santander, que lleva años sin resultados. Pero… ¡qué le vamos a hacer! Las circunstancias mandan.


  —¿Salimos hacia Soto de Dueñas?


  —Ahora mismo doy la orden.


  —¿Quién es el próximo?


  —Caxigal.
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  La caravana de la muerte (II)


  Ocultos entre la espesura de las hojas acorazadas de los avellanos silvestres, se encontraba Manolo acompañado de cuatro guerrilleros: Camblor, Rubio, El Peque y Ruso. Al resto de la partida le había ordenado mantenerse en el campamento. «Si es una trampa, con que nos maten a nosotros es suficiente», les había dicho cuando distribuyó los destinos.


  Todos mantenían la vista en el sendero que bordeaba la ladera. Aquella noche, sus únicos aliados eran la iluminación de una luna pletórica y el instinto que otorgan los bosques a los animales salvajes.


  —Manolo —dijo Ruso en voz baja—, ¿pongo la señal?


  —No. Esperemos a ver lo que ocurre.


  Se divisaba la luz de los focos de un coche ascendiendo por el camino hasta su posición.


  —Ahí vienen. ¿La coloco ahora?


  —No. Ya daré yo la orden.


  El vehículo se encontraba ya a escasos veinte metros. Pero al no encontrar la señal que le indicase el punto exacto no se detuvo.


  —Es el coche del Francesito. ¿Salimos?


  —Ni os mováis.


  —Pero si no nos ve, puede pasar de largo.


  —Se supone que tiene que llevar ocho cajas con subfusiles. En ese coche no caben.


  —Vendrán más atrás, en un furgón.


  —Pues sigamos esperando.


  La impaciencia de Ruso contrastaba con la precaución de Manolo, pero ninguno se movió. Desde su trinchera vieron cómo el auto proseguía su ruta sin detenerse.


  —Se va.


  —Relájate, Ruso. Si traen las armas, no se van a largar a ninguna parte.


  El coche del Francesito dio la vuelta medio kilómetro más adelante. Pasó una vez más por delante de sus puestos, pero al no ver señal ni movimientos prosiguió su ruta.


  —Hay que poner la señal.


  —He dicho que no. —La rotundidad de Manolo obligó a Ruso a desistir.


  Al cabo de diez minutos el vehículo regresó. Nadie pronunció ni una sílaba, y pasó por delante de ellos sin detenerse. En el mismo punto de la primera vez, el coche volvió a girar hacia ellos.


  —Tenías razón, Caxigal —apuntó Camblor—, ahí no pueden llevar las armas.


  —Pongamos la señal y sabremos lo que ha ocurrido.


  —No, Ruso. Si no trae las armas, no quiero oír excusas. Ese tipejo tiene nuestras trescientas mil pesetas y las tendrá que devolver.


  —Ahí regresa —indicó Camblor.


  El vehículo realizó la misma maniobra por tercera vez y se volvió a perder colina abajo.


  —Nos vamos de aquí —ordenó Manolo—. No hay armas. Ruso, ahora sí, déjale la señal. Si vuelve a pasar que se dé cuenta de que nosotros hemos cumplido.


  Eloy descendió la ladera; en medio del camino, extendió una toalla blanca, colocando sobre ella una rama de roble, y regresó a su posición.


  —Caxigal, mira —dijo Camblor, señalando una repentina iluminación en la falda del monte.


  Todos giraron sus rostros hacia el lugar indicado. En el llano, en medio de la oscuridad, se habían encendido los faros de tres camiones que acompañaban al coche en un nuevo ascenso a la colina.


  —Era una puta trampa —exclamó Manolo—. Habían dejado escondidos los camiones esperando que apareciéramos. Nos vamos de aquí, y rápido.


  —Habría que avisar a las otras partidas.


  —No hay tiempo, me caguen Cristo —se lamentó Manolo—, no lo hay. Monte Coya está a diez kilómetros, llegarán ellos mucho antes. Aunque Onofre es muy confiado, tengo esperanzas en que Raque y Aurelio se percaten de la jugada. Avisar a Bóger es imposible, son setenta kilómetros hasta Santo Emiliano. Lo único… —Al decir esto, se volvió hacia Ruso y le ordenó—: Coge uno de los mulos y sal hacia Quintes. Avisa a Moro y al marino de lo que ocurre.


  —Si atravieso los montes tardaré mucho.


  —Coge caminos asfaltados si es necesario, pero no te detengas ni a mear.


  —¿Qué habrá pasado con los Castiello y con Guerrero?


  —No lo sé, Camblor. Prefiero no pensarlo.


  La partida se dispersó entre las brañas con destino al refugio. Allí sólo quedó el viento silbando entre los ramajes de los avellanos.


  Eloy emprendió camino hacia Quintes espoleando a un viejo mulo en el que apenas tenía confianza.


  El coche del Francesito, seguido de los tres camiones, llegó al lugar de la señal. El convoy se detuvo y don Carlos se apeó. Recogió la toalla. Colocó dos dedos en su labio inferior y silbó. Volvió a silbar. El eco le respondió por segunda vez. En mitad de la ladera, sólo su figura cubierta por la gabardina blanca y el convoy. Arrojó al suelo la toalla con furia y, después, el cigarro.


  —A Monte Coya —gritó.


  Con un gesto de su mano, indicó a los conductores de los otros vehículos que se reanudaba la marcha hasta el próximo objetivo. El convoy comenzó a moverse.


  —¿Por qué continuamos viaje? —preguntó Blanco Novo.


  —Parece que Caxigal no ha aparecido —respondió Vincén.


  —Vaya racha que lleva su camarada. —El coronel sonrió—. Ni Guerrero ni Caxigal. Si esto sigue así, lo mejor es que regresemos a la comandancia y nos tomemos un café caliente con unas gotas de coñac.


  El jefe falangista no respondió, pero no pudo ocultar su rabia. No sólo estaba en juego su puesto, también el lugar de Falange en los resortes del poder en el nuevo Estado.


  Entretanto, en Monte Coya, la partida de Onofre había atravesado el puente romano que delimita el monte con las casas diseminadas, y se había situado en el lugar del encuentro.


  —Colocad la señal.


  —No me fío, Onofre —dijo Raque—. No deberíamos haber venido tantos. Con tres bastaba. Recuerda lo que dijo Caxigal.


  —Ya estáis con vuestras suspicacias. Con que en el refugio se quedara sólo Maestrín, es suficiente. Y si Aladino con su gente no hubiese tenido que ir a la Robla, también estaría con nosotros. Recuerda que hemos pedido tres cajas y alguien tiene que llevarlas.


  —Pero venir nueve es excesivo.


  —De todas formas hay que ser prudentes —añadió Aurelio—. Raque puede tener razón.


  —¿De qué desconfiáis? ¿Del Francesito? —intervino Pin—. No seáis tontos, es de los nuestros. Y os lo digo yo, que compartí la vida en la sexta con él.


  Nadie cuestionó a Pin. El trozo de roble sobre la toalla ya se encontraba en el lugar acordado. Y esperaron.


  El coche de don Carlos fue el primero en detenerse al lado de la señal; después lo hizo el primer camión, el que llevaba a los hombres armados de la Brigadilla. Los otros habían estacionado a la entrada del pueblo para que los guardias civiles se dirigiesen al lugar del encuentro en una maniobra envolvente.


  El Francesito se bajó del coche y con él los falangistas de la contra, con sus subfusiles en bandolera. Onofre salió a su encuentro, abriendo los brazos.


  —¿Qué tal por Francia, camaradas? —les gritó.


  Todos sonrieron, pero ninguno abrió la boca. Don Carlos tomó la iniciativa cuando aparecieron los otros ocho desde las sombras. Con una mirada, indicó al jefe de la contrapartida que no disparasen: Pasteles, el infiltrado, aún se confundía en el grupo de Onofre.


  —Venid aquí —gritó don Carlos—, que os voy a regalar más bolígrafos pistola.


  —No quiero más juguetitos de esos. Yo voy llevando una.


  Mientras Onofre cargaba sobre sus hombros una de las cajas del camión, don Carlos consiguió que los guerrilleros se agruparan en corrillo alrededor de los sofisticados bolígrafos, permitiendo a Pasteles apartarse de ellos y unirse a los miembros de la Brigadilla.


  Entonces el Francesito se separó del grupo.


  —¡Eh, mirad! —les gritó.


  Cuando dirigieron su mirada hacia él, ya era tarde. El Francesito los encañonaba con el subfusil, del que salió una ráfaga que impactó en el pecho de Aurelio y en el de Raque. El resto de falangistas también abrieron fuego. Los cuerpos de Loeto, Maqui y Puertas se desmoronaron ante la avalancha de impactos. Pin y Ordieres, aunque heridos, consiguieron huir.


  Onofre había atravesado el puente cuando oyó los disparos. Arrojó la caja al suelo y salió corriendo hacia el lugar en el que se encontraban sus compañeros. No pudo llegar. El cabo Artemio le había seguido, sin ser descubierto, y abrió fuego sobre él. Una ráfaga a su espalda obligó a Onofre a arrojarse al suelo. Otra, dirigida a las piernas, se las inutilizó. Onofre intentó levantase para hacerle frente, pero la tercera ráfaga le abrió el pecho. Antes de desmoronarse, su mano se abrió sobre el pequeño pretil y el naranjero cayó al río. Artemio se acercó al cadáver, lo iluminó con su linterna y gritó:


  —Este tiene un parche en el ojo.


  —Es Onofre —aseguró un guardia que le acompañaba en las sombras.


  —¡Ordieres se escapa! —les avisó don Carlos.


  El cabo y el guardia siguieron con su linterna los restos de sangre. Iba herido en una pierna y las huellas cada vez eran más evidentes: un charco carmesí en la orilla indicaba que había intentado cruzar el río.


  Pero no llegó a atravesarlo. Se había refugiado debajo el puente romano, pegado a uno de sus pilares. Hubo fuego cruzado. Los disparos de Ordieres no alcanzaron a los guardias. Las balas de la Brigadilla terminaron con la vida de Ordieres, que quedó sentado en las aguas con la espalda pegada a la piedra. La sangre comenzó a manar del pecho y la boca. Se fue ladeando despacio hacia la derecha, hasta que quedó boca abajo en el cauce del río.


  —Onofre —nombraba don Carlos, haciendo el recuento de muertos— Ordieres, Loeto, Maqui, Aurelio, Puertas… ¡Ay! Vicente Reguero Puertas, tú eras un enlace. ¿Quién te mandaría venir a echar una mano con las cajas? —Y sonrió.


  Entonces llegó a Raque. Se quedó mirándolo. Le dio una patada en el estómago y exclamó:


  —¡Hijoputa! ¡Al final he ganado yo!


  —¡Cuidado con Aurelio! —gritó Pasteles.


  El Francesito giró instantáneamente su cabeza hacia el cuerpo del guerrillero, tendido en el suelo. Aunque moribundo, aferraba con la izquierda una granada y acercaba tembloroso la derecha para arrancarle la anilla.


  El cabo Artemio había llegado desde el puente y saltó sobre él. Empleó la izquierda en sujetar la Tonelete, apretando la mano de Aurelio, y con la derecha le clavó el puñal en el pecho. Mantuvo la posición hasta que el guerrillero quedó inmóvil y su mano se abrió. El cabo recogió la granada, irguiéndose.


  —Ahora vas a ver —dijo, dirigiéndose al cadáver.


  Con el puñal le cortó la manga de la camisa a la altura del hombro. Hizo un nudo en ella, construyendo una improvisada bolsa. Le quitó el reloj y la cartera y los introdujo en la manga. Se dirigió al resto y gritó:


  —Vayan despojándoles de todo lo de valor y tráiganlo hasta aquí.


  —Mi cabo —dijo un guardia—, ¿las botas también?


  —No. Las botas para el primero que las coja.


  Varios guardias y miembros de la contra revisaron los bolsillos de los guerrilleros. Arrojaron al suelo las fotos y cartas de familiares. Entregaron a Artemio los relojes, anillos y carteras para que los guardase antes del reparto.


  —Teniente —le dijo el coronel a Padilla—, traslade el mando del convoy al sargento Fernández. Usted quédese en el pueblo con una escuadra y, a primera hora, requisa varios mulos. Carga los cuerpos de los forajidos sobre ellos y, desde aquí a Oviedo, los pasea por todos los caminos.


  —A la orden, mi coronel.


  —Ah, antes de entrar en los pueblos, que las campanas toquen a concejo abierto. Esto lo tienen que ver todos.


  —¿No ordena a su ayudante filmar la escena? —preguntó Vincén a Novo, con una sonrisa cínica.


  —No hay luz —respondió tajante el coronel.


  —Misión cumplida. Esta vez salió todo bien —intervino el Francesito.


  —El único que consiguió escapar fue Pin —matizó Vincén.


  —Es tan ingenuo —don Carlos bajó la vista— que hasta me da pena que muera.


  —Si te parece, camarada, le dejamos vivir.


  —No —respondió don Carlos—. Ha visto mi rostro. Hay que matarlo también.


  —Iba herido. ¿Hacia dónde se dirigió? —preguntó Vincén.


  —Seguro que fue hasta el refugio.


  —¿Quién sabe dónde está?


  —Lo sabe el Pasteles. Ellos salieron desde allí.


  —Camarada Pasteles, acércate —ordenó Vincén.


  —A tus órdenes, camarada.


  —¿Cuánta gente necesitarías para asaltar el refugio de Onofre?


  —En el lugar sólo dejaron a Maestrín para que lo custodiara, ya que el resto acompañó al fugao Aladino a sabotear la línea férrea que une Campomanes y la Robla. Creo que con cinco me basta para el asalto.


  —Elígelos. Y asegúrate de que matas a Pin.
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  La caravana de la muerte (III)


  El convoy llegó al punto de encuentro con los enlaces de Quintes. En el cruce de caminos que señala la entrada al pueblo y el desvío hacia los limítrofes no había ninguna toalla con rama de roble. Don Carlos descendió del vehículo y silbó. Esperó. Volvió a silbar.


  —Al parecer aquí tampoco viene nadie —dijo con sorna el coronel a Vincén.


  El Francesito se acercó al coche en el que iban Blanco Novo y el jefe falangista. Abrió la puerta y, apesadumbrado, anunció:


  —Algo ha ocurrido. O han oído los disparos o han sido advertidos.


  —Fugaos, tres. Falange, dos —se burló Novo una vez más.


  Pero Vincén mantuvo el gesto pétreo porque sabía que pese a la guasa, el coronel llevaba razón. Habían caído los Castiello y los de Onofre, pero Guerrero con los santanderinos, los de Caxigal y, ahora, los de Quintes no habían aparecido. El balance era muy pobre para presentar ante el Caudillo. Aun así, abandonó su flema y le respondió enfadado:


  —Me tiene harto, coronel. ¿Usted se cree que esto es un partido de fútbol? Estamos ante un acontecimiento único que pasará a la historia.


  —Por eso traje la cámara.


  El jefe falangista hizo oídos sordos al comentario y se dirigió a don Carlos:


  —¿Quiénes son los próximos?


  —Los últimos son los de Bóger. Hemos quedado con ellos a las cuatro cuarenta y cinco en Santo Emiliano.


  Vincén consultó el reloj.


  —Tenemos tiempo. Vamos a ver, camarada. De los que se nos han escapado, ¿a quién podríamos localizar ahora?


  —A los de Caxigal y Guerrero, por supuesto que no. De los Castiello nos quedó Alfredo Urdiales, alias Tarzán.


  —¿Tenemos posibilidad de capturarlo?


  —Sí. No acudió a La Franca porque se había citado con su novia. Se supone que a estas horas estará con ella.


  —¿Se sabe dónde vive?


  —En Peón, no muy lejos de aquí.


  —¿Alguien conoce el paradero exacto?


  —Hay un par de los nuestros que saben cuál es.


  —De acuerdo. Esos se van hasta allí, ahora. ¿A quién más podemos localizar?


  —A los de Quintes, a Emilio Rubiera Moro y al marino. El camarada Alvarado les instaló la emisora en el ático. Así que él conoce el sitio.


  —Quiero dos grupos —ordenó Vincén a don Carlos—. El primero se viene conmigo a Peón a buscar a Urdiales. Asegúrate de que incluya a los dos que conocen la ubicación de la casa. El otro que vaya con Alvarado hasta la vivienda de Moro en Quintes. El resto que continúe viaje a Santo Emiliano.


  —A tus órdenes, camarada —respondió el Francesito.


  Vincén bajó del coche. Estiró su chaqueta blanca de Falange, se cubrió con el abrigo azul mahón, que llevaba bordados el yugo y las flechas en el bolsillo del pecho, y comprobó que su Luger P-08 estaba cargada. Palpó el bolso del abrigo para confirmar que llevaba otro cargador. Se dirigió a Blanco Novo, que continuaba en el interior del auto, y le dijo:


  —Nos vemos a la hora fijada en Santo Emiliano.


  —No me diga que va a descender a la arena.


  Como contestación, cerró la puerta de un golpe. Después se encaminó al furgón que llevaba los cuerpos de los Castiello. Cuando los tres miembros de la contra que le iban a acompañar lo alcanzaron, dio la orden de subir al furgón y abandonar la fila del convoy, dirigiéndose al pueblo de Peón.


  Otro camión, con Alvarado, también se apartó de la caravana, aunque con rumbo al otro extremo de Quintes, al caserío de Moro.


  El convoy continuó camino hacia Santo Emiliano, al encuentro con la partida de Bóger.


  El primero en llegar a destino fue Vincén. Aparcaron la furgoneta enfrente de la casa de la novia de Urdiales y efectuaron un disparo al aire.


  —Tarzán, entrégate —gritó el jefe falangista—. Sabemos que estás dentro.


  No hubo respuesta. Hizo un gesto a uno de la contraguerrilla, y este disparó a la cerradura. La puerta se abrió e irrumpieron en la vivienda. Los cuatro haces de las linternas cegaron a la muchacha que se encontraba en el interior. Fue retrocediendo en silencio hasta que su espalda golpeó la pared. En ese momento sus rodillas se flexionaron y quedó en cuchillas en el suelo, con la cabeza gacha, evitando los focos.


  —¿Dónde está Urdiales? —gritó de nuevo Vincén.


  La chica comenzó a llorar. El jefe falangista iluminó la cama: las huellas en la almohada indicaban que allí había pernoctado más de una persona. Extrajo su arma de la funda y, apuntando al cojín, efectuó un disparo. La muchacha gritó, temblando.


  —Por última vez: ¿dónde está Urdiales?


  El brazo de la chica se extendió tembloroso y su mano señaló debajo de la cama. Los acompañantes de Vincén apartaron el colchón. Después retiraron el somier y el bastidor de madera, dejando al descubierto una trampilla en el suelo de tabla. La elevaron.


  El estruendo de los disparos apagó los gritos de la mujer. Dos descendieron y cogieron el cadáver de Tarzán, destrozado por impactos. Lo cargaron en el furgón junto a los Castiello.


  Al llegar a la puerta, Vincén se giró, iluminó a la muchacha, que continuaba en el suelo chillando y mesándose los cabellos, y le dijo:


  —Perdone las molestias, señorita. Y buenas noches.


  El vehículo con los tres cadáveres arrancó y puso rumbo a Santo Emiliano para unirse al grueso del convoy.


  Entretanto, el grupo que atravesó Quintes había llegado a la casa de Moro y su familia. No efectuaron ningún disparo al aire como los anteriores. Se limitaron a disparar a la puerta y a entrar en tropel con linternas y subfusiles. Primero registraron el salón. Después, la cocina. Subieron a la vivienda. Revisaron habitación por habitación, y luego el desván. No encontraron nada.


  —Están en el sótano, seguro —dijo Alvarado.


  Alzaron la trampilla y descendieron con precaución, iluminando los rincones. De repente, de un montón de rollos de papel, apareció el marino disparando con un naranjero. Cegado por los focos de las linternas, no acertó a ninguno, pero tras un par de segundos su cuerpo se retorcía ante las balas que le llegaban de todas las direcciones.


  —El Moro, si no ha huido, debe de estar debajo. Vayamos con cuidado.


  Buscaron, entre las virutas y los rollos de papel, la argolla que servía de agarre. La encontraron y, despacio, fueron levantando la tabla. Entonces arrojaron dos granadas, una Tonelete y una GR-3, y, cerrando la trampilla, se pusieron a cubierto. La explosión voló en mil astillas los tablones. Descendieron despacio, disparando por doquier. No se retrasó el hallazgo de los cuerpos de Moro, Carmina y Asunción, destrozados por la metralla.


  A continuación se dividieron en dos grupos: uno se encargó de requisar los objetos de algún valor y el segundo se dirigió hacia la cuadra.


  Estos últimos se aseguraron de que los animales estuvieran atados. Luego diseminaron por el cobertizo dos alpacas de paja y les prendieron fuego. Introdujeron tres más en la vivienda y esperaron la salida del primer grupo con el botín. A continuación, encendieron otra cerilla.


  Los miembros de la contra se quedaron a diez metros de la casa, contemplado la hoguera.


  Mugidos y relinchos de las vacas, bueyes y tres mulos torturados bajo las llamas se convirtieron en bramidos en medio de la noche, despertando al pueblo.


  Los vecinos acudieron con cubos de agua, corriendo espantados, pero se encontraban con cañones de escopeta o subfusiles que les impedían acercarse y les obligaban a retornar a sus viviendas. Las llamas se elevaban al cielo, desprendiendo cientos de chispas que la noche se tragaba.


  Al cabo de una hora, las vigas de madera del caserío y las de la cuadra cedieron y todo se derrumbó. El marino, Moro y sus hijas, junto a los animales calcinados, yacían bajo los escombros: un gran brasero alimentado con cadáveres.


  —En busca del convoy, camaradas —gritó Alvarado.


  Todos se subieron al vehículo y se alejaron de Quintes.


  A las cuatro de la mañana, la caravana se detuvo sin emprender la subida a Santo Emiliano. Aún quedaban tres cuartos de hora para el encuentro. Apagaron las luces y los motores. Y aguardaron.


  —A Vincén lo esperamos sólo media hora. Si no está aquí, continuaremos sin él —dijo el coronel al sargento Fernández y a don Carlos, y regresó al coche.


  Los dos encendieron sendos cigarrillos.


  —Parece que no ha congeniado muy bien con su jefe —dijo Fernández.


  —Tengo la impresión de que al coronel le molesta que unos paisanos hagamos su trabajo.


  —A mí no me importa, con tal de que matemos a todos los fugaos.


  —Eso es lo que no comprende Novo, pero le ocurrió lo mismo al comandante Gutiérrez Mellado y ahora se arrepiente.


  —¿Qué le pasó al comandante?


  La pregunta del sargento quedó sin respuesta. El furgón cargado con los cuerpos de los Castiello y de Tarzán había llegado. Paró a la altura del vehículo del coronel y Vincén descendió. Se quitó el abrigo y se sentó en el coche al lado de Novo.


  —Viene muy contento, supongo que le ha salido todo bien.


  —Nada más tiene que ver nuestro cargamento.


  —¡Fernández!


  —A la orden, mi coronel.


  —Ordene que el convoy emprenda la marcha.


  —Queda Bóger —dijo Vincén a modo de conclusión—, y misión cumplida.


  —Bueno —añadió Novo—, aún le queda otro cabo suelto: Pin.


  —No me preocupa. Estoy convencido de que Pasteles le ha dado caza.
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  La caravana de la muerte (IV)


  Mientras el convoy continuaba su macabra ruta, seis integrantes de la contra, armados de naranjeros y granadas Tonelete, ascendieron por el sendero de la colina siguiendo el foco de la linterna de Pasteles. Llegaron al refugio: una mina abandonada. La entrada se encontraba oculta por ramajes que enmascaraban un portón.


  Pasteles les hizo un gesto a los otros, indicándoles que se apartaran a los laterales sin hacer ruido. Golpeó en la madera que servía de puerta. No obtuvo respuesta. Y susurró al resto:


  —Si Pin ha llegado, seguro que han huido por el pozo de ventilación.


  Volvió a golpear y llamó, alzando la voz:


  —Maestrín, soy el Pasteles. Ha sido una trampa. Abre.


  El portón se movió y apareció el guerrillero con un candil en la mano que cubría de sombras su rostro.


  —He oído disparos. ¿Qué ha pasado?


  —Era una trampa. Sólo conseguimos escapar Pin y yo. A él lo han alcanzado.


  —¿No viene contigo?


  —No… Entonces, ¿aún no ha llegado?


  —Aquí no.


  —¿Estás solo?


  —Sí.


  En ese instante, le encañonó:


  —Levanta las manos y retrocede.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Vosotros, venid aquí.


  Ante la sorpresa de Maestrín, los contraguerrilleros abandonaron su posición, surgiendo de entre los matorrales.


  —¡Hijoputa! ¡Traidor!


  —Uno de vosotros, aquí dentro, conmigo, custodiando a este. Que el resto siga oculto hasta que aparezca Pin.


  Maniataron al guerrillero y le introdujeron pañuelos en la boca. Dentro del refugio se quedó Pasteles con otro miembro de Falange. «Nunca vayas a buscar a la presa: espera que ella venga a ti», rezaba el lema del buen cazador. Y esperaron.


  Media hora después oyeron pasos irregulares en el sendero, que por momentos se detenían. Al acercarse, percibieron también la respiración forzada. Era el caminar propio de un herido.


  Nadie se movió. Ni un ruido. Golpearon la puerta de la bocamina.


  —Maestrín, abre. Soy Pin.


  Como único respuesta, obtuvo tres tiros a bocajarro.


  —Pasteles —gritaron desde el exterior—, este ya cayó.


  Abrieron la compuerta e iluminaron el rostro del guerrillero. Pasteles se giró con el MP28 hacia Maestrín, que se retorcía en el suelo intentando zafarse de las ataduras, y efectuó un disparo directo al pecho. No dejó de retorcerse, aún con más violencia. Otro disparo. Y el último en medio de la frente.


  —Venga, vosotros dos cargar con Pin. Nosotros llevaremos a este.


  Los cadáveres irían al pueblo, a unirse a los de sus compañeros, para que por la mañana el teniente Padilla los paseara a lomos de mulos por todo el valle.


  —Pasteles, este aún se retuerce —dijo un componente de la contra.


  Pin, sangrando por la boca, gastaba sus últimas energías en arrastrarse, intentando huir. Pasteles se arrimó a él, enfocó el haz de luz de la linterna hacia el rostro del guerrillero. Se arrodilló, y le dijo:


  —Es inútil, Pin. Estás muerto.


  —Dile al Francesito… —balbuceó Pin.


  —¿Qué quieres que le diga?


  —Dile…


  —Don Carlos te da las gracias, Pin. Tú fuiste el portador del virus.


  —Por favor, dile que…


  —¿Qué le digo?


  Pasteles se acercó hacia los labios del guerrillero, para escuchar su último aliento. Y le colocó el cañón de la pistola entre las cejas.


  —Dile…


  —Habla.


  La mano de Pin aferró las solapas de la zamarra de Pasteles, impidiéndole levantarse.


  —Dile que le espero en…


  Ahí fue cuando el antiguo legionario de la Muti se percató de lo que ocurría. Pin le sujetaba con la derecha mientras con la izquierda había quitado la anilla de una GR-3.


  —¡Me cague…! —gritó inútilmente Pasteles.


  —… la sexta del infierno.


  El disparo de la pistola y la explosión de la granada fueron al unísono.
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  La caravana de la muerte (V)


  El convoy se dividió en dos grupos. El compuesto por el coche de don Carlos y el camión que transportaba las cajas de armas, con el sargento al frente, sería el encargado de ir al punto prefijado para el encuentro. El resto, con Novo y el jefe falangista, se desvió por un sendero a doscientos metros de distancia, ocultó los vehículos con ramajes y esperó una posible llamada de apoyo.


  El reloj marcaba las cinco menos veinte. Novo reclinó la cabeza en el asiento, cerró los ojos y, con voz pausada, le dijo a Vincén:


  —Nuestra labor es esperar. Así que no se impaciente y relájese.


  —No estoy nervioso, lo que ocurre es que me hubiese gustado acompañarles.


  —¿Acompañarles? —El coronel irguió de repente su cabeza, le miró sorprendido y añadió—: Pero cómo se le ocurren esas mamarrachadas. Se supone que es una emboscada. Y se va a presentar usted vestido de blanco con el traje de gala de Falange.


  —Podría haberme quedado dentro del coche…


  —Ya está usted dentro de un coche y no va a salir.


  Después de zanjar la conversación, Novo volvió a reclinar su cabeza en el asiento.


  Una toalla blanca bajo una rama de roble indicaba que la partida había acudido a la cita. Don Carlos detuvo el vehículo, descendió y lanzó un silbido. Del camión bajó el sargento con un subfusil en bandolera; Artemio se situó a su lado, mientras el resto de guardias y falangistas fue bajando del camión y desplegándose a los flancos de sus mandos.


  Bóger fue el primero en aparecer de entre los matorrales. Lo seguía Pepín, un enlace que aquella noche se había empeñado en acompañarles. Junto a él, David y Manuel García. En los extremos se desplegaron Gitano y Naranjo.


  —Bóger —gritó don Carlos—, acércate, que te voy a presentar al experto en armas que ha venido desde Francia.


  —Déjate de estupideces —le susurró Fernández—. En cuanto lo tenga a tiro, disparo.


  Los guerrilleros se aproximaron a los vehículos, pero el enlace, Pepín, se les adelantó:


  —Yo voy bajando una caja mientras vosotros habláis —dijo.


  Llegó hasta la parte de atrás del camión y los guardias le ayudaron a subir. Había empezado a alzar uno de los paquetes cuando le encañonaron, indicándole que se mantuviera en silencio, tumbado con las manos en la nuca.


  Al cabo de un instante, Bóger se extrañó de no percibir movimientos.


  —Pepín —gritó—, ¿están todas?


  Al no obtener respuesta, el sexto sentido de los montes hizo que los guerrilleros, a unos diez metros de la Brigadilla, aferrasen los naranjeros, apoyando el dedo en el gatillo.


  —Pepín —volvió a llamar Bóger.


  El sargento Fernández no esperó a que los hombres se acercasen. Una ráfaga alcanzó a Bóger en la parte alta del pecho y la mandíbula. El guerrillero perdió el equilibrio y cayó rodando por el terraplén. Las luces de los vehículos se encendieron, dejando en la sombra a los guardias. Inmediatamente comenzó el fuego cruzado. David y García, en el centro, llevaron la peor parte: les alcanzaron casi todos los proyectiles. A Naranjo le hirieron en un hombro, pero junto con Gitano emprendieron la huida a través del bosque.


  Cuando cesó el tiroteo, el sargento se arrimó a la ladera por la que había rodado el jefe de la partida. Ordenó que un vehículo se arrimara, para enfocar la zona con sus faros. Escudriñó los alrededores y, entre los matorrales, distinguió una sombra corriendo con dificultad.


  —¡Bóger está vivo! —gritó.


  Don Carlos y el cabo Artemio se acercaron al borde del precipicio.


  —De ese me encargo yo —afirmó el cabo, lanzándose en su persecución.


  No fue difícil darle alcance, ya que el guerrillero se detenía a respirar cada tres pasos, aferrándose a cada tronco que encontraba para no caerse. Artemio le dio alcance, apartó el subfusil en bandolera hacia su espalda y extrajo la pistola. Pegó el cañón a la frente de Bóger, que se había apoyado en un haya para mirarle directamente a los ojos, y disparó.


  El antiguo teniente de milicianos en la guerra civil se desplomó. El cabo se abalanzó sobre su cuerpo y le quitó la pistola de las cachas de nácar. Luego rebuscó dinero por los bolsillos y le quitó el reloj. Tenía el cristal roto y las agujas se habían detenido a las cinco y cinco.


  —Artemio —se oyó la voz de don Carlos en lo alto, desde el camino—, el reloj y el dinero son míos.


  Desde la caja del camión, el guardia que mantenía al enlace tumbado boca abajo con las manos en la nuca, preguntó al sargento:


  —¿Qué hacemos con este?


  —Mátelo.


  El guardia acercó el arma a la sien de Pepín.


  —Por favor —suplicó el enlace—, no lo haga. Yo no soy de la partida, sólo vine a ayudar a cargar las armas.


  —Tu ayuda ya no es necesaria, muchacho.


  Y disparó.


  Los vehículos del segundo grupo, con el coronel y Vincén, habían llegado. Los guardias arrastraban los cadáveres y los cargaban en la parte de atrás del furgón, con los hermanos Castiello y Tarzán.


  El jefe falangista se apeó y contempló los cuerpos de los caídos. Dirigiéndose al coronel, dijo:


  —En total hemos terminado con veinte fugaos.


  —Yo diría que con menos —contestó Novo.


  —¿Menos? ¿Es que no sabe usted contar?


  —Mire, Pepín era sólo un enlace de Bóger; Puertas, que se encontraba con los de Onofre, también. Y sobre los cuatro de Quintes, usted sabe que eran elementos de apoyo. Dejémoslo en catorce.


  —Me da igual, para mí son veinte.


  —Si lo que quiere es aumentar el número, sume los animales quemados vivos en la cuadra de Quintes.


  Vincén no contestó. Se limitó a acercarse a don Carlos.


  —Buen trabajo, camarada.


  —Gracias. Espero que el Caudillo conozca de mi sacrificio y sepa recompensarme.


  —Se lo haré saber nada más que llegue al Pardo. Y sabrá recompensarte.


  El sargento, por su parte, se dirigió hacia Blanco Novo.


  —Mi coronel, ¿qué hacemos con los cuerpos?


  —Los llevaremos hasta la plaza Mayor de Sama. Que los vean todos nada más levantarse.


  En ese momento, un autobús apareció por el camino. Los guardias dispararon al aire para que se detuviese. El conductor obedeció y el cabo Artemio abrió la puerta.


  —Vayan saliendo con las manos en alto.


  —Somos de la empresa Carbones Asturianos —balbuceó el conductor.


  —Nadie le ha dicho que hable. Bajen.


  Luego, los guardias les obligaron a tumbarse en el pasto. Los fueron cacheando mientras tres revisaron el interior del vehículo.


  Falsa alarma: no eran un grupo de apoyo de la guerrilla.


  —Pueden subir y continuar ruta —ordenó el cabo.


  Al ponerse en fila para acceder al autobús, los mineros miraron de reojo hacia los cuerpos acribillados. Sólo reconocieron a los cuatro de su pueblo: Bóger, David, García y a Pepín, el hijo de Nati. Los otros tres les resultaron desconocidos. Pensaron que serían tres guardias muertos en el enfrentamiento. Y esa fue la versión que corrió por el valle en cuanto ellos llegaron a la bocamina.


  A la media hora, el convoy se adentró en la ciudad de Sama de Langreo, bordeó el pozo Fondón y se dirigió hacia la plaza del ayuntamiento.


  Aquella mañana los relevos de mineros no entraron en las bocaminas. La noticia de que en los camiones iban miembros de la guerrilla les había llegado de sus compañeros de Carbones Asturianos.


  Todos se encaminaron en silencio hasta la plaza Mayor. Al llegar, vieron los siete cadáveres cosidos a balazos expuestos sobre el pavimento, junto a la fachada del edificio consistorial. No comprendieron por qué exponían los siete, si tres eran guardias. El resto de los vecinos se les fue uniendo, con el mismo comentario sobre los muertos.


  Y la noticia comenzó a extenderse por el valle en cuanto salió el sol.
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  Regueros de sangre


  Ventura me facilitó la información apenas llegué a la consulta.


  —Dicen que han matado a Bóger y que tienen su cuerpo expuesto a las puertas del ayuntamiento de Sama.


  —¿A Bóger?


  —Creo que sí.


  Enmudecí. No podía ser verdad.


  —Me voy a Sama —afirmé, y me dirigí hacia la puerta.


  Al notar mi determinación, Ventura añadió:


  —Espera, que te acerco en el coche.


  —Entonces vayamos a buscar a Ángela —dije.


  Te recogimos en casa. Tú también necesitabas comprobar las habladurías.


  Cuando llegamos nos tuvimos que abrir paso entre la gente que se arremolinaba alrededor de los cuerpos. Me fijé en los asesinados: todos presentaban un disparo en mitad de la frente.


  —Al único al que dispararon en la cabeza estando vivo fue a Bóger —aseguró el doctor.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntaste.


  —Es el único de cuya herida ha manado sangre.


  Entonces me fijé más detenidamente en cada uno. Era cierto, los otros seis presentaban el orificio de la bala, pero la sangre no había corrido por sus facciones. El rostro de los siete… Aquellos tres no eran guardias, como se decía. Los reconocí: eran los hermanos Castiello y Tarzán.


  —Uno es Pepín, el hijo de la Nati —dijo una señora a mi lado.


  Y continuaron los comentarios:


  —Dicen que también mataron a Onofre.


  ¿A Onofre? Imposible, me dije.


  —También he oído que han matado a uno de los Caxigal.


  Aquello nos angustió a las dos. Debíamos confirmar ese rumor o comprobar que no era cierto.


  Pero no nos lo permitieron. Cinco guardias llegaban en ese momento abriendo un hueco entre la multitud para que entrase un furgón en la plaza. Al llegar, cargaron los cuerpos de Eduardo, Corsino y de Urdiales.


  —Estos hay que llevarlos a Llanes. Que los tengan en la puerta del ayuntamiento un par de días —dijo el que parecía el jefe de la escuadra.


  Aunque se hizo público entre la multitud que aquellos tres no eran guardias sino guerrilleros de la costa, las especulaciones continuaron.


  —Han comenzado a incendiar las viviendas de los familiares de los fugaos.


  —¿Qué culpa tendrá la familia?


  —Los falangistas señalan las casas y la Guardia Civil entra a por ellos.


  —Dicen que los fusilarán en el puente.


  —No. Los van a arrojar vivos al río y les dispararán desde allí, como han hecho otras veces.


  Intentábamos escuchar los comentarios, aunque no los creíamos todos. Hasta que de repente, alguien aseguró:


  —Están entrando en las casas de los enlaces y de todo aquel del que sospechan que puede haber tenido alguna relación con la guerrilla.


  La Tokarev, mi diario y los poemas de Miguel Hernández, pensé. Tú debiste de llegar a la misma conclusión: si hacían un registro en nuestra casa y los encontraban, estábamos condenadas de antemano. Salimos de inmediato a esconderlos.


  Al atravesar el pueblo y emprender la subida por el sendero, vimos bajar a nuestra vaca, que al parecer se había soltado. Ventura detuvo el coche y me bajé para cogerla por el ramal. ¿Qué había ocurrido para que estuviese suelta?, me pregunté. Y comenzamos a ver humo en lo alto.


  El coche inició el trayecto despacio, con cautela: Ventura debía de barruntarse lo que sucedía.


  Habían prendido fuego a la casa y a la cuadra. Un grupo de guardias y de miembros de la Falange, con Mocu a la cabeza, alimentaban la hoguera.


  Comencé a llorar. Ventura intentó encontrar una solución, pero sacudió la cabeza:


  —Tampoco os podéis quedar conmigo. Seguro que vienen a por mí dentro de un rato.


  —Cuide de usted, nosotras nos vamos a las montañas —aseveraste, rotunda.


  Con Manolo, si aún estaba vivo, y con Ruso en la guerrilla, ese sería nuestro destino.


  —Yo no os acompaño. Ya sabéis que los comunistas no me caen muy simpáticos.


  —¿Qué va hacer usted?


  —Lo pensaré. Seguro que hay una salida.


  —Puede ir con la Chonchi —dije.


  —No. Ese sendero se cerró hace muchos años.


  —Decida lo que decida —supliqué—, no vuelva a beber.


  —Tranquila —me acarició el pelo—, si me llega la muerte, quiero estar sobrio para conocer a esa puta.


  Nos despedimos con un abrazo, y yo no paraba de sollozar. Arrancó el Ford T y se alejó de nosotras. Emprendimos el camino hacia las montañas con Peña Mayor en el horizonte.


  Tras dos horas de caminata, nos detuvo un control de la Guardia Civil.


  —¿Dónde van ustedes? ¿No saben que los montes están cerrados?


  —Íbamos a por bellotas para los cerdos —alegaste.


  —Cabo Artemio —intervino un guardia apartado del grupo—, creo que son las dos hermanas sospechosas de ayudar a los fugaos.
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  Capturadas


  El cabo Artemio y el otro guardia caminaban detrás de nosotras con el fusil en la mano izquierda, mientras nos arreaban con la derecha. Aunque no nos habían atado las muñecas, era imposible escapar de ellos o de una bala. Hubo un instante, al cruzar el puente sobre el Nalón, en que te vi dudar, como si para ti hubiese cobrado sentido la idea de arrojarte al agua. Pero no lo hiciste. Tal vez por no dejarme sola o porque sopesaste apresuradamente que la probabilidad de sobrevivir era casi nula.


  Entrábamos en el pueblo. Algunos rostros se arrimaron tímidamente a las ventanas y otros se detuvieron atónitos, las espaldas pegadas a las paredes, contemplando el espectáculo. Nadie decía nada en voz alta, todo eran cuchicheos.


  El coche del doctor llegó casi a nuestra altura. Nos vio. Distinguí cómo se agachaba para coger la recortada, la que le regaló el señor Higinio, de debajo del asiento sin dejar de observar a los que nos escoltaban. Sin embargo, no pudo abrir fuego. Un pelotón de guardias a caballo llegaba al pueblo en ese momento, anunciado a toque de corneta, como si fuera la vanguardia de una compañía militar. El médico, derrotado y sin salida, pegó su frente al volante. Sabía lo que le esperaba: él sería el próximo detenido. El Ford T comenzó a moverse y Ventura se perdió de nuestra vista.


  Pasamos por delante de Casa Justa y, sin mirar, comprendí por el tintineo de las campanillas que alguien salía a presenciar el desfile.


  —Artemio, ¿qué robaron? —sonó la voz de doña Justa.


  —Nada —respondió el cabo—. Son enlaces de los Caxigal.


  —Sinvergüenzas —gritó doña Justa—. Rojas asquerosas. Y yo que os daba de comer y así me lo agradecéis…


  Escupió a nuestro paso y las campanillas me indicaron su regreso a la tienda. Presentía todo sin mirar: mis ojos sólo contemplaban los cantos rodados, el barro del camino y a veces, de reojo, a ti. Caminabas con la cabeza alta. Ni los escupitajos ni los insultos te obligaban a inclinarla.


  Los guardias ampliaban el recorrido hasta el cuartel para que todo el pueblo nos viera. Era nuestro primer escarmiento. Nadie había construido un reloj capaz de computar el tiempo que parecía prolongarse nuestro desfile.


  Por fin, al cabo de lo que me pareció un millón de años, emprendimos la subida por el sendero hacia el cuartelillo. Don Cosme, el cura, corrió desbocado hacia nosotros sujetando el saturno y remangando la sotana. Ni siquiera nos miró. Su objetivo era el cabo Artemio.


  —Artemio, Artemio, me han robado el mulo.


  La única alegría de aquella mañana: Ventura recorriendo las sendas hacia las sierras del sur para unirse a la guerrilla anarquista.


  —Lo siento, padre Cosme —dijo el cabo—. No hay números suficientes para iniciar la búsqueda. Todos estamos ocupados cumpliendo órdenes.


  En aquel momento supe que Ventura se salvaría.


  El cura no pareció escucharle. Se dio media vuelta y echó a correr en dirección al pueblo gritando:


  —¡Me han robado el mulo!


  Llegamos al cuartelillo de la Guardia Civil. Miré la fachada. La leyenda de «Todo por la Patria» y la bandera roja y gualda escoltada por el águila imperial es lo último que recuerdo antes de bajar unas escaleras llenas de vómitos y telarañas, apenas iluminadas por la luz de una bombilla que se adivinaba en el hondo.


  —¡Nombre! —gritó un guardia en cuya mesa se extendía un libro de registro, dirigiéndose a ti.


  —Ángela Llaneza García.


  El guardia escribía con dificultad y en mayúsculas. En la casilla de Ingreso anotó una fecha: 27 de enero de 1948.


  —¡Usted!


  —María Llaneza García.


  —¡Vaya! Las hermanitas de la caridad.


  El guardia que acompañaba al cabo abrió la puerta metálica del calabozo. Chirriaba, y un tufo a podrido, como de cadáver abandonado en tiempos remotos, llegó a nosotras.


  —¿Motivo?


  Esta vez le hablaba a Artemio.


  —Enlaces de fugaos, posiblemente de los Caxigal.


  —Rebeldía contra el Estado —concluyó el guardia, mientras lo apuntaba—. Puede encerrarlas cuando quiera, mi cabo.


  Artemio nos golpeó la espalda con la culata del fusil, empujándonos hacia el hedor a muerto. Entramos. Ni un camastro, ni una pila con agua, ni una bombilla. Nada. Sólo la luz que penetraba con dificultad por una pequeña rendija a ras de la calle.


  —¡Aféitenlas!


  —A sus órdenes, mi cabo —repitieron al unísono los dos guardias.


  La puerta del calabozo se cerró para abrirse casi al momento. Un guardia portaba un fusil y otro unas tijeras.


  —¡De rodillas! —ordenó el del fusil.


  Obedeciste. El de las tijeras levantó tu cabellera y la cortó casi por la raíz. Arrojó la melena al suelo y la pisó para que se incrustara en la tierra. Y siguió cortando tu pelo a diestro y siniestro, sin orden ni concierto, hasta que no quedó nada que cortar.


  —¡Ahora, usted!


  Cerré los ojos y obedecí. Sentía en mi piel, a veces, el toque de la punta de las tijeras y oía el sonido de mi pelo estrujarse en la tierra, aplastado por el borceguí.


  —¡Listo! —sentenció el de las tijeras.


  Ambos salieron. El cerrojo nos dejó a solas con nuestros cabellos por el suelo y la escasa luz del exterior.


  Nos miramos.


  Estalló el llanto.


  Y nos abrazamos.


  No sé cuánto tiempo permanecimos en esa posición. Tal vez fueran cinco minutos o una vida entera.


  Nos sentamos en el suelo con la espalda pegada al muro y de cara hacia la puerta, como esperando que alguien llegase a rescatarnos. En caso contrario, fantaseaba, nos haríamos las muertas, como el conde de Montecristo, para escapar de la mazmorra.


  La puerta se abrió. Era el padre Félix. Nos pusimos en pie.


  —El cabo ha dicho que la visita sólo puede durar cinco minutos, padre.


  —No se preocupe, no preciso más.


  El guardia trincó el cerrojo. Saltamos a abrazar a don Félix. Nos envolvió con sus brazos.


  —Tranquilas. Voy ahora mismo a solicitar audiencia con el obispo para que tengan clemencia por lo menos con vosotras. Alegaré que fuisteis engañadas o coaccionadas por los fugaos y os visteis obligadas a llevarles la correspondencia.


  —Pero al obispo —terciaste— no le cae usted muy simpático.


  —Es lo que ha estado deseando todos estos años: que le pida un favor.


  —Y si no diera resultado… —intervine.


  —No os preocupéis, en ese caso iré a ver al Gobernador o removeré Roma con Santiago hasta que os vea libres.


  —¿Por qué —preguntaste— había tantos guardias en las proximidades de Peña Mayor?


  Las campanas de la iglesia retumbaron en el calabozo. Tocaban a concejo.


  —Ese sonido contesta a tu pregunta, Ángela. Están citando al pueblo en la plaza para que contemple el espectáculo. Es el gran circo romano del fascismo.


  —¿Qué espectáculo?


  —Esta noche, de la Franca a Santo Emiliano, Falange y la Guardia Civil han asesinado a casi todos los guerrilleros.


  —¿Y Manolo?


  —¿Y Ruso? —añadí mi pregunta a la tuya.


  —Creo que la partida de Manolo es la única que se ha salvado. Han llevado los cadáveres de Bóger y su gente a la plaza del ayuntamiento de Sama, para exponerlos ante el populacho. También han hecho lo mismo con los cuerpos de los Castiello. A los de Onofre los bajan sobre mulos desde Infiesto para exhibirlos por todos los pueblos.


  —Padre —volviste a la carga—, ¿seguro que Manolo se ha salvado?


  —Sí, hija mía. Eso es lo que dicen.


  En aquel instante no sabíamos si nuestras posibilidades de quedar libres habían aumentado o disminuido. Si las gestiones de don Félix no daban sus frutos, el camino que nos quedaba era la tortura hasta confesar en qué cueva se escondía Caxigal y su gente.


  —Os dejo. He de darme prisa para ver al señor obispo.


  Nos besó en la frente y aporreó la puerta. El guardia la abrió. Las campañas seguían tañendo y el eco retumbaba en las paredes del calabozo.


  —Ángela, ¿crees que se han salvado?


  —Estoy segura. Si el valle no habla de su captura, es que siguen vivos.


  Las campanas se silenciaron. Imaginé al pueblo en la plaza, con doña Justa al frente, aguardando el desfile de los mulos cargados con los cuerpos de Onofre, de Raque, de Pin… Al paso del cortejo gritarían «¡Viva Franco!» y escupirían a los cascos de las caballerías o a los rostros de los muertos.


  La puerta del calabozo se abrió. Apenas hacía una hora que el padre Félix se había marchado. No podía ser él.


  Era Mocu.


  Entró y cerró la puerta de un golpe. Estaba desencajado, enrojecido de furia.


  —¡Eres una puta! —gritó, dirigiéndose a ti—. Creí que eras mi novia y sólo querías sonsacarme información para Caxigal.


  —¡Nunca me prometí a ti!


  —¡Pero nos vieron juntos por el pueblo!


  —¡Entonces será mi honor el que será discutido, no el tuyo!


  —¡Soy el hazmerreír en el Cuerpo! ¡Puta asquerosa! ¡Te voy a enseñar a no reírte jamás de un guardia civil!


  Su mano izquierda desenganchó el corchete de la cartuchera y con la derecha extrajo la pistola.


  —¡No!… —grité, y me abalancé sobre él.


  Golpeó mi sien con la empuñadura del arma y perdí el conocimiento.


  Cuando abrí los ojos, el correaje de Mocu estaba en el suelo ante mí, con su bayoneta en él. Oía gemidos. Giré la cabeza. Mocu te estaba violando, y te encontrabas inconsciente y sangrando por la nariz.


  Extraje la bayoneta del correaje y me lancé con ella sobre Mocu. La clavé en su espalda, una, dos, tres veces…, tantas que me es imposible recordarlas. Tengo que matar a este monstruo, me repetía. Me detuve al verlo inmóvil sobre tu cuerpo, y lo aparté de encima de ti.


  —Ángela, despierta.


  Te cubrí los pechos con las ropas destrozadas y extendí tu falda sobre las piernas. De tu nariz apenas manaba ya sangre. Recuperaste el conocimiento y al ver las heridas en el cuerpo de Mocu pareciste comprender todo de golpe.


  —¿Dónde está su pistola?


  —No sé —dije—. No la he visto.


  —Ayúdame a moverlo.


  Giramos el cadáver y el arma apareció debajo de él. Extrajiste el cargador. Al comprobar que estaba lleno, lo incrustaste nuevamente. Tiraste hacia atrás de la corredera y la soltaste de golpe.


  —Escapemos —ordenaste.


  Al entrar Mocu, nadie se había preocupado de cerrar la puerta desde el exterior. Salimos con precaución al pasillo del sótano. Nadie. Ni siquiera el guardia que tomaba nota de los ingresos. Debían de estar todos en la plaza del pueblo. Subimos hasta la puerta del cuartelillo. Estábamos a escasos metros de la libertad. Las campanas sonaban cada vez más fuerte.


  De repente, antes de que alcanzásemos la puerta, de una de las salas del primer piso salió el compañero de Mocu, el Coreano.


  —Pero qué cojones…


  Sin dejarlo acabar la frase, disparaste. Pero el proyectil no dio en el blanco.


  —¡Corre! —me gritaste.


  Recogí mi falda y corrí hacia la calle, sin saber adonde ir. El Coreano disparaba su fusil sobre ti. Tú respondías.


  De pronto, caíste al suelo: una bala te había alcanzado. Serpenteaste hasta un sauce que te sirvió de parapeto, mientras gritabas:


  —¡Corre!


  Y corrí. Al llegar a la esquina de una casa, miré hacia atrás. Aparecieron dos guardias alertados por el ruido, a los que el Coreano gritó:


  —Disparad. Ha matado a Florencio.


  Aun tendida en el suelo, sangrando, respondías al ataque. Me arranqué el forro de la falda y me lo coloqué en la cabeza a modo de pañuelo. Ocultar mi corte de pelo era la única posibilidad de escape.


  Las campanas atronaban.


  Corrí al centro del pueblo. Cada poco volteaba la cabeza, distinguiendo a lo lejos tu cuerpo inmóvil. Los guardias se te acercaban y ya no volví a mirar hacia atrás. Llegué a la plaza. Nadie parecía haber oído los disparos: el estruendo de las campanas los había apagado.


  La multitud se agrupaba en torno al desfile de mulos cargados con guerrilleros. Enmudecida, contemplaban el espectáculo macabro. Sólo unos pocos gritaban y escupían a su paso. El fascismo seguía ofreciéndoles lo único que tenía: el terror. Me camuflé entre el gentío. Distinguí a Onofre con su parche en el ojo sobre un mulo; a mi querido protector, Aurelio Caxigal; al sagaz Raque; al noble Pin…


  Sentí que mis hombros se inclinaban. A partir de aquel momento, mi apariencia sería la misma que la del resto: la de la derrota.


  De nada me servía permanecer oculta entre la muchedumbre, tenía que huir. Las montañas eran mi destino; Peña Mayor, el monte frontera. Corrí.


  Los helechos del río se perdían, comenzaban los manzanos, después los avellanos y la hierba salvaje de las brañas, por fin los hayedos. Ya me encontraba en monte alto. Seguí caminando bordeando la loma. Me faltaba el aire. La espesura del bosque me tragó. Entré en él como si fuera otra de las alimañas que lo pueblan. Sólo oía el silbido del viento contra los ramajes.


  Al cabo de un instante, un grupo de guerrilleros avanzó hacia mí. Al frente se encontraba Manolo. Mientras los demás se desplegaban para proteger mi espalada, me lancé hacia él como si el cielo salvador se hubiese reencarnado. Me abrazó. Lloré sobre su pecho, tartamudeando al intentar contarle lo ocurrido.


  Me aparté un poco y vi las lágrimas en las mejillas de un hombre de acero. Y allí sentí clavarse en mi corazón las palabras de Dumas cuando sólo quedó con vida Aramis: «De los cuatro valerosos caballeros, no quedaba ya más que un cuerpo. Dios había recobrado las almas».


  Acercando de nuevo, con suavidad, mi cabeza hacia su pecho, me dijo:


  —Siguen sin ganar la paz.
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  Balance


  El teniente Martín conocía todas y cada una de las losetas del pasillo de la segunda planta. Desde que le habían destinado al servicio de contravigilancia, aquellas baldosas recibían su visita una vez por semana. Y como siempre, los viernes.


  —Anuncie mi llegada al coronel.


  —Usía ha indicado que hasta que no termine de desayunar no se le moleste.


  El teniente estaba acostumbrándose a los desayunos relajados de Novo. El brigada secretario cambió la hoja del almanaque, dejando a la vista la del primer día de febrero de 1948. «Hace casi diez meses que me relevaron del mando en la guerra de las sierras», pensó. Su mirada se perdió por los ventanales que daban al patio de armas. La bandera estaba izada y ondeaba dando vergajos al mástil a causa del nordeste que entraba bravo desde el mar.


  —Mi teniente, dice el coronel que puede pasar.


  Martín accedió a la antesala ocupada por el secretario y abrió la puerta del despacho del Jefe de Orden Público.


  —Da usía su permiso.


  —Pase, teniente.


  Se situó sobre el águila imperial bordada en la alfombra.


  —A la… —comenzó el saludo reglamentario, pero el coronel le interrumpió:


  —Teniente, he de llamar de inmediato al teniente general para trasladarle las novedades. Así que céntrese en lo importante. —Y volviéndose hacia el brigada que había entrado a hurtadillas a recoger los restos del desayuno, le ordenó—: Póngame al teléfono con su excelencia.


  —Ahora mismo, mi coronel.


  —A ver, teniente. A lo nuestro.


  —Aquí tiene mi informe acompañado de fotografías.


  Depositó el dossier con cuidado sobre la mesa del despacho. «Operación Exterminio. Conclusiones», rezaba en la carátula. Novo lo abrió directamente por el final, donde aparecían las fotos del expediente. Se quedó mirándolas detenidamente y preguntó:


  —¿Qué ferry es este en el que se ve a don Carlos?


  —El que une Tarifa con Tánger.


  —O sea, que nuestro amigo está fuera de la península.


  —Desde ayer.


  —¿Cuáles fueron sus movimientos?


  —El martes, nada más finalizar la operación en Santo Emiliano, acompañó a don Luis González Vincén a Madrid. El miércoles esperó la salida del Pardo por parte de Vincén. Este le entregó un sobre y a continuación don Carlos partió con destino a Tarifa.


  —Un sobre, ¿eh? Supongo que sería una comisión sobre las trescientas veintitrés mil pesetas de las armas, como pago a sus servicios…


  —Lo dudo, señor.


  —¿Por qué dice eso, teniente?


  —Está en mi informe.


  —Teniente, ¡me importa una mierda que esté en el informe! —exclamó el coronel, y Martín se cuadró—. Quiero que me lo diga usted, y rápido.


  —Don Carlos no informó a su superior en la Falange de que había cobrado el dinero por adelantado.


  —¡Qué hijo de puta! ¿Y cómo hizo para que aparecieran las armas?


  —Esgrimió el argumento de que los guerrilleros eran muy desconfiados y no pagarían hasta que no las vieran.


  —Pero ninguno llevaba el dinero encima…


  —Para justificar eso, dijo que la última partida, la de Bóger, era la que pagaba. Concretamente citó como tesorero al guerrillero David.


  —Y cuando se comprobó que el tal David no llevaba nada, ¿qué alegó?


  —Que estaba claro que los fugaos no pensaban pagar.


  —¡Hijo de puta! O sea, que las más de trescientas mil pesetas que la guerrilla obtiene de sus robos a empresas y bancos, y de los secuestros a ilustres ciudadanos durante un mes… van a parar al bolso de ese pajarraco.


  —Así es, mi coronel.


  —Y nosotros sirviéndole de comparsa.


  Novo abandonó el sillón y comenzó a pasearse por detrás del teniente como un perro de caza. Después se dejó caer en el sofá del fondo.


  —Teniente, haga un balance de lo ocurrido desde el martes.


  —Mi coronel, desde el día 27 se han detenido a doscientos supuestos enlaces y se han quemado las viviendas de treinta y dos familiares de los fugaos.


  —Pero ningún muerto más, supongo.


  —¿Por nuestra parte, por la suya o por la de los otros?


  —Déjese de juegos, teniente. ¿A qué se refiere con ese galimatías?


  —Por nuestra parte, me refiero a la Guardia Civil. Y no, no ha habido bajas que lamentar. Al contrario que en Falange.


  —Supongo que las represalias han caído sobre ellos.


  —Efectivamente, mi coronel. Todos los guerrilleros que sobrevivieron de las partidas de Onofre y Bóger se han integrado bajo el mando de Manolo Caxigal. Desde lo de Monte Goya, Santo Emiliano y Quintes, socialistas y comunistas han unido sus fuerzas bajo una dirección común. Y desde el martes han centrado su punto de mira en los falangistas.


  —¿Cuántos van ya?


  Martín desabotonó el bolsillo superior izquierdo de su guerrera y extrajo un papel mecanografiado. Lo desdobló y comenzó a leer los datos.


  —Sin contar a Pasteles, han matado a Prudencio García Alonso, alias Pantuxu, a Robustiano Fueyo, cobrador de arbitrios y miembro de las contrapartidas…


  —«Y así el carrusel del tiempo trae sus venganzas».


  —Perdón, mi coronel. No le comprendo.


  —No me haga caso, Martín. Citaba a Shakespeare.


  —Ah —murmuró, desconcertado.


  —Todos esos nombres, ¿están en su informe?


  —Sí, mi coronel.


  —Entonces no siga, ya lo leeré. ¿Algo más?


  —A todo esto hay que añadir dos muertos más: uno de nuestros guardias y una supuesta colaboradora de…


  —Antes me dijo que no había caído ninguno de los nuestros. Explíquese.


  —Le he hecho un sucinto informe…


  —¿Ya está de nuevo con sus puñeteros papeles? Cuéntemelo ya.


  —No he incluido a ese guardia entre las bajas por la guerrilla porque creo que los motivos son otros.


  —Al grano.


  —Se le encontró con los pantalones bajados en una celda del calabozo del cuartelillo de…


  —¿Pantalones bajados? Pero… ¿qué cojones ocurrió?


  El coronel abandonó el sofá del fondo y regresó a su mesa de despacho. Antes de que se sentara, Martín contestó:


  —Quiere que le dé el resultado de mis investigaciones o que le cite el informe oficial.


  Novo cogió un puro, lo encendió y, reclinándose hacia atrás, expulsó el humo hacia la llama.


  —Primero su investigación.


  —En esa celda se encarceló a dos hermanas como posibles enlaces de los fugaos. La mayor solía tontear con uno de nuestros guardias para sonsacarle información. Este, al enterarse de que había sido detenida por colaborar con los rebeldes contra el Estado, entró en un ataque de ira. Fue directamente hacia la celda para darle un escarmiento. Cuando la estaba violando, la pequeña le clavó una bayoneta en la espalda, asesinándolo. Le quitaron la pistola y escaparon. Nuestros guardias pudieron alcanzar a la mayor y matarla, pero la más joven consiguió huir.


  —¿Qué versión oficial hemos dado?


  —Que sólo se había encarcelado a la mayor, Ángela Llaneza García, como sospechosa de colaborar con los rebeldes. Esta, valiéndose de artimañas, intentó seducir a uno de nuestros guardias. En un descuido de este, le clavó un cuchillo directo al corazón. Pero no consiguió huir, por la diligente y eficaz vigilancia de nuestros guardias. Y fue abatida mientras atentaba contra la vida de ellos.


  —Acepto esa versión. —Novo dio otra calada al puro y, después de expulsar el humo, preguntó—: ¿Sabemos algo de la hermana menor?


  —No. Ha desaparecido.


  —Mejor. No dé orden de buscarla, así nunca aparecerá un testigo que contradiga la nota oficial.


  —A la orden. Pero si me permite que…


  —¿Si le permito qué, teniente?


  —Que fuera de servicio inicie su búsqueda.


  —¿Con qué objeto, teniente?


  —Es una sospecha que me corroe.


  Novo le miró. Se llevó el puro a la boca y, sin quitarlo, preguntó:


  —¿A qué sospecha se refiere?


  —Es personal, mi coronel.


  —Ay, teniente, está visto que nos pierde la bragueta.


  Martín cambió de inmediato de tercio.


  —El caso más relevante de lo anterior, mi coronel, es que en el momento que sucedían esos hechos en el calabozo, el cura de Blimea se encontraba en el Obispado pidiendo clemencia para las dos hermanas.


  —Un cura, curioso. Supongo que lo tendrá vigilado.


  —Sí, mi coronel.


  Sonó el teléfono del despacho. El coronel lo cogió.


  —¿Ya está disponible el general? Pues páseme con él. —Hizo un gesto a Martín para que se sentase—. A la orden de su excelencia, mi teniente general… Sí, tengo sobre mi mesa el informe final… Las represalias se están centrando en nuestros colaboradores de Falange. Sobre la Guardia Civil no ha habido ningún atentado… Una recompensa… Ya… Ah, ya… Sí, sí, por supuesto, mi teniente general. No se preocupe, la grabación de la playa de La Franca se la envío de inmediato… A la orden de su excelencia, mi teniente general.


  Novo colgó el teléfono y Martín regresó a su posición de pie. El coronel dio otra calada y, mirando para el teniente, dijo:


  —«Tienen que aprender de cómo trabajan los falangistas», me ha dicho. ¿Qué cojones habrá contado Vincén al Caudillo?


  Volvió a sonar el teléfono y lo descolgó.


  —Bien, pásemelo. —Volvió a hacer el mismo gesto al teniente—. Buenos días, señor Vincén… Veo que ha regresado al Pardo a seguir haciendo política… Ah, que Falange no hace política… Ah, ya. O sea, que el Caudillo ha entregado cien mil pesetas como recompensa… Ah, claro… Usted ya le entregó cuarenta mil a don Carlos… Claro, claro… Tocarán a mil por guardia y dos mil por cada mando… En nombre de mis subordinados, muchas gracias, don Luis… ¿Cómo? Sí, comprendo que a don Carlos se le entregara más, por supuesto… Antes de despedirnos, quería hacerle una pregunta: ¿don Carlos le entregó a usted o a Falange, o dio cuenta al Caudillo, de las trescientas veintitrés mil pesetas que recaudó de la ficticia venta de las armas?… ¿Don Luis? ¿Está usted ahí?… Ah, pensé que se había cortado… ¿Cómo dice? Pues no es así: sí le pagaron… En efecto, una barbaridad… Fíjese, se ha embolsado un dinero equivalente a quince años de sueldo de un modesto coronel de la Guardia Civil. A lo que hay que añadir doce relojes, quince anillos, dos colgantes de oro… Ajá, me parece bien. Y puede decirle además que tenga cuidado con el contrabando, que a lo mejor un día se lleva una sorpresa… ¿Perdón? No, si no insinúo que usted… No, por supuesto que no. Pues sí… Hala, un placer hablar con usted, don Luis… Siempre a su servicio, don Luis. ¡Arriba España! —Dio una calada y, tras colgar cuidadosamente, añadió—: Vete a la mierda, querido Luis. Tú y tu Falange.


  Martín había regresado a su posición de firmes esperando órdenes del coronel. Este quedó en silencio, apurando las últimas caladas. Cuando la llama se acercó a la vitola, la retiró con cuidado. Aspiró una vez más y estampó lo que quedaba del Romero y Julieta en el recipiente de latón.


  —¡Increíble! —exclamó Novo—. Franco paga cien mil pesetas por la operación. Vincén valora el trabajo de don Carlos en cuarenta mil. Y el pájaro vuela con un total de trescientas sesenta y tres mil pesetas a Tánger a seguir con el contrabando.


  —¿Quiere que intervengamos contra don Carlos, mi coronel?


  —No es el momento más adecuado, teniente. —Novo hizo una pausa y añadió—: Desde este instante queda de nuevo al mando de nuestras unidades en el monte y abandona la contravigilancia.


  —Gracias, mi coronel.


  Martín no podía ocultar su satisfacción. Blanco Novo comenzó a revisar la letra del informe, como siempre por la parte final.


  —Nada de gracias, teniente. Limítese a cumplir las órdenes.


  —¿Alguna en concreto?


  —Sí. Aquí dice usted. —Desplegó el dossier delante de Martín señalándole unos renglones—: «Los líderes socialistas en la guerrilla son los comandante Flórez y Mata».


  —Así es, mi coronel.


  —Y continúa: «Los hechos del 27 han dejado tocada la guerrilla comunista, pero la socialista parece que se encuentra intacta y ha incrementado sus actividades con extremada virulencia».


  —Sí. La quema de la casa de Quintes y la represión sobre algunos enlaces han provocado que se radicalizaran, abandonando su posición de espera.


  —Creo que es el momento de dar un escarmiento también a los socialistas.


  —¿Tiene algo en mente, mi coronel?


  —No. Pero cuando sustituya a toda la fuerza de Padilla no releve al cabo Artemio. Le encarga la misión de centrarse en los fugaos socialistas y le deja plena libertad de movimientos. Seguro que a él se le ocurre algo. Así aprenderán también esos desgraciados.


  —A la orden, mi coronel. Cuando releve al teniente Padilla, ¿cuál es la misión central que se me asigna?


  —A partir de ahora, usted sólo tiene un cometido en esta vida: capturar, vivo o muerto, a Manolo Caxigal.
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  Dilemas de conciencia


  Los meses que siguieron a la felonía del 27 de enero provocaron que las partidas transformaran sus corazones ensangrentados en fantasmas vengativos sin refugio ni campamento. Y se nutrían de nísperos, de bayas de los tejos, y el enebro los refugiaba antes de que corriese la sangre.


  Aquello fue una huida hacia delante. «De la nada a la nada y tiro porque me toca», como lo expresaba Ventura. Todo estaba revuelto y confuso; sólo llegaban noticias de muertes. La represión que siguió contra los enlaces y simpatizantes expulsó de su trabajo y viviendas a jóvenes que se llenaron de resentimiento, sumándose a la guerrilla. «Cada vez hay menos ideología y más rencor», le oí quejarse un día a Manolo Caxigal, nuevo comandante en jefe.


  Febrero y marzo no vaticinaron una primavera que alumbrara flores de cinco pétalos en los manzanos, ni sauces con hojas lanceoladas, y el rosa púrpura de las flores de los brezos se resistía a nacer. Al contrario, el juego anual de verdes, blancos y ocres de los montes dio paso al rojo y al negro de la sangre y el odio. El monte y ellos se habían quedado sin alma.


  Al día siguiente de las muertes de Santo Emiliano, acribillaron al Pantuxu como escarmiento por patear los cadáveres de los guerrilleros. Dijeron que fue en la mina Unión Española, donde era guarda jurado. Que arrojaron piedras contra un bidón y cuando acudió a comprobar qué ocurría, dos disparos, uno en el frontal y otro en el pómulo derecho, terminaron con él.


  Después le siguió un cobrador de arbitrios y pistolero de las contrapartidas, de nombre Fueyo. Luego un tiroteo en un bar de Barredos, con un muerto y un herido apodado Amores. Un maquinista de las minas de la Duro Felguera, de nombre Silvino, cae por los disparos de Aladino y El Peque; algunos dicen que por traidor, otros que por equivocación. Luego dejó este mundo el jefe de Falange del Entrego, un tal Juanón, que sirvió de bautismo a las nuevas incorporaciones a la guerrilla: Balilla, Faelón y Salero.


  La Guardia Civil atacaba el apoyo de la guerrilla, a los enlaces, para asfixiarla. Su arma era la Ley de Fugas: «Que se te escapa», se gritaban entre sí los guardias, pero después el muerto presentaba los disparos en la frente. Los guerrilleros se centraban en los miembros de Falange que informaban de sus movimientos o en quienes se resarcían de viejas venganzas no relacionadas en absoluto con aquella guerra.


  Un día, los cerros se plagaron de un rumor. La Guardia Civil, desbordada, había decidido aplicar aquella máxima que los nazis aplicaron en los terrenos invadidos: «Por cada muerto de los nuestros, diez de los suyos». El cuchicheo incluía el lugar al que arrojaban los cuerpos: el Pozo Funeres. «Hasta que lo llenemos», comentaban. Regresaba la guerra sin ética, si es que alguna vez fue posible semejante unión.


  Aquellos meses, las partidas carecieron de refugios. Se movían por los montes como linces. Hoy los veían aquí, mañana allí, pasado acullá. Debido a eso, Manolo se desprendió de mí de inmediato. Aunque yo quería acompañarles, y sobre todo a Eloy, Caxigal no me lo permitió. Tal vez me veía como un lastre o quería protegerme de lo que se avecinaba. Sea como fuere, me dejó en casa del padre Félix y me convertí en un topo, como el marino en Quintes. Nadie debía saber dónde me ocultaba, ni verme, y menos con mi pelo rapado, símbolo de la humillación absoluta para una mujer. «Hay que esperar a que todo se calme un poco para preparar tu salida a Francia», me había dicho Manolo.


  Alguna vez se pudo escapar Eloy de la prohibición de Manolo y abandonó las montañas para verme. No sabía si era mejor abrazarle u olvidarle, pues su presencia me recordaba el drama sufrido. Pero agradecía sus visitas, pues eran el único consuelo que me quedaba ante la barbarie.


  —CeHbopuma —me dijo una madrugada, acurrucados en el desván de la casa del padre Félix—, si quieres dejo la guerrilla y nos vamos a Francia o a la Unión Soviética a comenzar una nueva vida.


  —¿Por qué dices eso?


  —No soportaría que te ocurriese como a tu hermana. No me lo perdonaría.


  —Precisamente por ella y por todos los que cayeron hay que seguir, Eloy —susurré, acariciándole los cabellos.


  —No sé, cada vez veo más lejos que recobremos la democracia.


  —Nadie nos la va a regalar, hay que seguir luchando por ella.


  —Soñamos que las potencias europeas nos ayudarían, pero esa opción ya ha sido descartada. Nos llegan noticias de que DeGaulle envía a las guerras coloniales a los guerrilleros que traspasan la frontera, bajo la amenaza de entregarlos a Franco si se oponen.


  —¿Cómo se encuentra la moral de la guerrilla?


  —La moral es alta. Camblor ha asumido el papel que tenía Aurelio y lo hace bien. Pero no hay incremento en nuestras filas. Es como si asistiéramos al principio del fin.


  —¿Qué tal está Manolo?


  —Ya le conoces, no gusta de mostrar sus sentimientos y los enmascara con la acción. Algunas noches se aparta de nosotros y camina por las cumbres como un lobo herido. Todos sabemos que, en esos momentos, la imagen del Francesito está clavada en su mente. Sólo necesita una pequeña pista y saldrá en su búsqueda.


  —¿Sigue obsesionado con matarlo?


  —Sí.


  —¿Abandonaría los valles?


  —Sin dudarlo. Que don Carlos se dé por muerto si a Manolo le llega algún indicio de la madriguera en la que se esconde.


  —¿Habla de Ángela?


  —No, pero dice Camblor que el espíritu de los valles es mujer, y que para Manolo, además, se llama Ángela.


  En aquella época el sacerdote me enseñó los poemas de Federico García Lorca y aún recuerdo unos versos que definían a la perfección el momento que vivíamos.


  
    La muerte entra


    y sale […]


    Pasan caballos negros


    y gente siniestra


    por los hondos


    caminos de la guitarra

  


  No quebranté mi condición de topo nada más que una noche, la del 25 de marzo, un jueves con astro lleno. Antes de que desapareciera, me acerqué hasta las ruinas calcinadas de lo que fue nuestra casa. El techo presentaba mil agujeros dejados por las llamas y las vigas se habían convertido en carbón. Las camas, los muebles, los cacharros de cocina, la cuadra, el gallinero… Todo era un amasijo de leñas carbonizadas. Rebusqué en los rincones en los que había guardado mis más preciados tesoros: los poemas, el salvoconducto, el diario y mi Tokarev. Los encontré. La contra y la Brigadilla no habían registrado la casa como yo había creído, se habían limitado a prenderle fuego. De la recopilación de versos de Miguel Hernández, sólo se podían leer los poemas finales, el resto se había perdido. El aval de Falange, que guardaba entre sus hojas, aún conservaba el sello y mi nombre, pero había desaparecido lo de «a quien pueda interesar». Al diario sólo le faltaba la tapa, y algunas páginas del final. Y bajo la tarima de mi habitación encontré, intacta, la pistola.


  A tres días de mi decimoséptimo cumpleaños, en un atardecer con la luna mora surgiendo en el cielo y bailando entre montañas, oímos ruido en la iglesia. Un individuo había entrado cuando don Félix se disponía a cerrar sus puertas. Habló algo con él y se dirigió a la vivienda a informarme:


  —Es un guardia civil de la Brigadilla. Quiere confesión a estas horas. Espero que no sea una trampa, pero estate alerta.


  Al cabo de quince minutos escuché cómo el padre daba aldabonazo a las puertas del templo y regresaba a casa. Su rostro estaba desencajado y blanco, sus manos le temblaban y parecía a punto de un colapso.


  —Padre, siéntese.


  Me obedeció y marché corriendo a por un vaso de agua. Al llegar, se había quitado la estola de los hombros y, junto a la Biblia, la sujetaba con fuerza entre sus manos.


  —Beba un poco.


  Sus ojos parecían perdidos en el infinito y los temblores le impedían dar un sorbo sin verter el líquido.


  —Padre, ¿qué ha ocurrido?


  —No he podido darle la absolución. No he podido —repetía, aún con la mirada perdida.


  Los tendones en el dorso de su mano se marcaban como cables, apretando el libro y un pliegue de la sotana. Apoyé mis manos sobre las suyas.


  —Alguien tiene que parar esto —murmuró—. No puede seguir así.


  —No entiendo, padre. ¿Qué otra desgracia ha ocurrido?


  —Ese guardia civil ha venido a confesarse y no he podido darle la absolución. No está en mi mano conceder el perdón para semejante atrocidad. No existe penitencia para eso.


  Se levantó y comenzó a pasear nervioso por el pasillo de la vivienda. Como si hablase con un confesor invisible, susurró:


  —Aunque no le haya dado la absolución, eso no invalida mi obligación de guardar el secreto.


  —Hay curas en el valle que violan el secreto de confesión e informan a la Guardia Civil de los movimientos de los enlaces y de la guerrilla —repliqué, intentando ayudarle con su dilema.


  —Ya lo sé, María. Pero a ellos nunca los van a excomulgar, son parte del sistema. En cambio, sí lo harán conmigo.


  ¿Qué le había dicho aquel guardia que lo había enloquecido?, me pregunté. El padre permaneció toda la noche rezando, arrodillado frente el altar. Cuando la luz del amanecer trasladó los colores de las vidrieras al interior de la iglesia y un pájaro picoteó un cristal, don Félix abandonó su posición y fue en mi búsqueda a la cocina, donde yo preparaba su desayuno.


  —María, has de volver al monte y decirle a Manolo que no demore ni un día más tu salida a Francia.


  —¿Y usted, padre?


  —Yo he tomado una decisión: ahora mismo salgo para Gijón a entrevistarme con el cónsul inglés.


  —¿Decidió romper el secreto aunque lo excomulguen?


  —Mi excomunión carece de importancia cuando se están cometiendo crímenes contra la humanidad. La noche entera me he estado preguntado: «¿Y si desvelar un secreto de confesión hubiese impedido los campos de exterminio nazis?».


  —Entonces…


  —Hoy he hablado con Dios. La respuesta a mi pregunta, al final, ya no me plantea dilemas ni cargos de conciencia. Vete a las montañas, María. Alguien debe poner freno a tanta barbarie.


  Le vi alejarse hacia la estación del ferrocarril y yo regresé a los montes. Te había perdido a ti, Ángela, a Aurelio, a Pin, desconocía el paradero de Ventura, tal vez no volviese a ver a la Chonchi y tenía la sospecha de que el padre Félix iba a engrosar la lista.
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  Pozo Funeres


  Cinco días más tarde, en la Jefatura de Orden Público, se repetía una visita. El teniente Martín había sido llamado al despacho del coronel. Era su primera comparecencia en las últimas diez semanas, las mismas desde que asumiera el mando de las unidades de la Guardia Civil en el terreno. Aunque Blanco Novo le había mandado llamar con carácter de urgencia, no era necesario que llevase ningún informe. Sabía a la perfección qué preocupaba al viejo cabrón.


  El brigada secretario, esta vez, no le hizo esperar.


  Martín, con paso firme, se dirigió al despacho. Abrió un poco la puerta y dijo:


  —Da su permiso, mi coronel.


  —Pase, teniente. Siéntese y cuénteme qué está ocurriendo.


  Tomó asiento, cruzó las piernas y colocó el tricornio sobre ellas. Novo se dio cuenta de que era la primera vez que le veía romper el reglamento del saludo. Algo estaba cambiando en el teniente, pensó. Y Martín comenzó a explicar lo ocurrido:


  —Usía ordenó que a las partidas socialistas había que darles un escarmiento por haber radicalizado sus posiciones…


  —No me recuerde lo que ordeno o dejo de ordenar. ¿Qué cojones ha pasado, teniente?


  —Para ello, como usía ordenó, se le dejó plena libertad al cabo Artemio.


  —A los hechos, teniente.


  —El cabo carecía de pistas que le indicasen la ubicación de Manuel Fernández Peón, alias Tina, más conocido como comandante Flórez, representante máximo de los socialistas. Por eso comenzó a presionar a los vecinos de los pueblos sospechosos de ser enlaces o simpatizantes de la antigua UGT, ya que en su día habían militado en ella. Utilizó los servicios de los miembros de las contrapartidas falangistas como informadores. Estos le indicaban la vivienda, él entraba con sus guardias a buscar al enlace y lo llevaban a interrogar…


  —Y de ahí, ¿cómo termina todo en el Pozo Funeres?


  —La primera detención se produce en Barredos, a un tal Erasmo, ya que Falange había informado de sus sospechas sobre cierta entrega de munición a los fugaos. Lo llevan al cuartelillo. Como no habló, Artemio decide presionarle aún más. Le coloca una gabardina encima de la cabeza, para que nadie del pueblo lo reconozca ni vea las heridas del interrogatorio, y lo sube al monte, hasta el Pozo Funeres. Le indica que tiene veinte metros en vertical, y que si lo tira por allí, nadie lo iba a localizar jamás. El enlace sigue sin hablar. Artemio le da dos tiros en la nuca y lo arroja al pozo. Así con siete más. La única diferencia fue con el último: Antonio de la Ferrera. A este no le colocó la gabardina: le entregó un fusil descargado para que los del pueblo, cuando lo vieran subir al monte, pensasen que se había unido a la contra. En total ocho, mi coronel. Ninguno habló.


  —Eso, según la versión de Artemio.


  —Así es.


  —¿Por qué dicen que un pastor de Tiñana oyó sus gritos, provenientes del interior, y que así los descubrió?


  —Lo desconozco, mi coronel. Según la versión del cabo eso es imposible, ya que antes de arrojarlos les dio dos tiros en la nuca. Todos habían muerto antes de caer. Sospecha que lo que el pastor pudo oír fue el aleteo de los pájaros cuando se quedan atrapados y forcejean por salir.


  —¡Aleteo de pájaros! ¡Que no nos tome el pelo, teniente! —El coronel se levantó de su sillón y se dirigió a las vitrinas para coger un puro. Al coger uno, preguntó—: ¿Por qué se barajan los nombres de veintidós y el cabo sólo confiesa ocho?


  —Lo desconozco, mi coronel.


  —Desconoce usted demasiadas cosas, teniente. Creo que estaba mejor en contravigilancia. —Blanco Novo encendió el puro, expulsó el humo hacia la llama y continuó—: Si dicen que fue un pastor quien descubre todo, ¿por qué es el cura de Blimea el que informa al cónsul de Gran Bretaña en Gijón?


  —Sospechamos que uno de los guardias se fue a confesar y el sacerdote rompió el secreto de confesión.


  —¡Malditos beatos! Quiero a ese cura en el calabozo.


  —Está en paradero desconocido, mi coronel. Creemos que ha pedido asilo político o ha cruzado la frontera francesa.


  Novo regresó a su sillón y comenzó a ojear un documento del que Martín sólo vio el sello de las Naciones Unidas. Pero intuyó el contenido. Las informaciones llegadas al consulado se trasladaron a Indalecio Prieto y a la ONU. La lista con los nombres de veintidós arrojados al pozo se exponía en los tablones de los pasillos de la ONU y en los medios de comunicación internacionales. Y alguien, en algún lugar, le había enviado un requerimiento al jefe del Tercio de la Guardia Civil.


  —Veintidós u ocho —continuó el coronel—, lo mismo da. Lo que nos debe preocupar es que mañana una comisión internacional encabezada por el cónsul inglés se va a desplazar hasta el Pozo Funeres y allí no deben encontrar rastro de nada.


  —Ya se le dieron las órdenes pertinentes al cabo, mi coronel.


  —¿Las cumplió o hizo lo que le salió de los cojones?


  —Arrojó tres granadas de mano en su interior. Dijo que la primera explotó antes de llegar al fondo, pero que las otras dos cumplieron su objetivo. Después vació varios bidones de gasolina y les prendió fuego. A continuación, rellenaron el pozo con matorrales secos y los han tenido ardiendo toda la noche.


  El coronel dio otra calada, comenzó a jugar nervioso con la vitola y añadió:


  —Espero que sea suficiente y no quede ni rastro.


  —Mi coronel, ¿quién guiará en su inspección a la comisión internacional hasta el pozo?


  —Usted, teniente.


  —Si descubriesen algo…


  Blanco Novo se puso de un salto en pie, como si le hubiesen clavado un estilete en el trasero.


  —No pueden descubrir nada. Sólo faltaba eso. Primero se presenta Falange a realizar su numerito. ¿Qué obtienen? Que los guerrilleros socialistas y comunistas dejen sus diferencias y se unan en un frente común. Ahora llega Artemio, y consigue lo que nadie había logrado hasta ahora: que una guerra que se llevaba en secreto durante diez años se conozca hasta en las Naciones Unidas. —Apoyó las manos sobre la mesa y miró a los ojos del teniente, antes de espetarle—: Nada puede salir mal.


  —Pero si a pesar de eso…


  —Tenga, teniente.


  El coronel le entregó una orden escrita. Martín vio que iba firmada por el Director de la Guardia Civil, el excelentísimo teniente general don Camilo Alonso Vega, íntimo del Caudillo. Y leyó en voz baja su contenido: «Al Delegado de Orden Público en Asturias, coronel Manuel Blanco… se ordena el traslado con carácter obligatorio e inmediato del cabo don Artemio… al Parque Móvil de Madrid…».


  —Esto significa que…


  —Que si todo sale a la luz, fue un acto individual del cabo. Nadie tenía conocimiento de los hechos ni del desenlace. Que en cuanto llegó a oídos de sus superiores, tomaron las medidas correctoras adecuadas destituyéndolo del mando de tropa, con traslado irrevocable a cambiar el aceite a los camiones del Parque Móvil en Madrid.


  Martín frunció el ceño. Miró al coronel con gesto interrogativo, pero antes de que dijese nada, se le adelantó Novo:


  —¿Qué es lo que no entiende, Martín?


  —Que el cabo se debe a la obediencia debida y se limitó a cumplir…


  —No sea ingenuo, teniente —cortó el coronel y, pausadamente, desplegó la vitola del Romeo y Julieta en la mesa, para añadir con flema—: Si desvelamos que la acción del cabo es una práctica habitual, estamos reconociendo que hay un conflicto, que esto es zona de guerra. Y desde que se ganó la gran cruzada, España es una balsa de aceite.


  —A la orden, mi coronel. —Era la primera vez en su carrera que pronunciaba la consabida frase con muchas dudas.


  Martín se disponía a salir del despacho, cuando el coronel le lanzó una pregunta:


  —¿Cómo va su particular búsqueda de aquella chica?


  —Bien, mi coronel.


  —¿Ya resolvió su sospecha?


  —Sí.


  —Ah, me alegro mucho, teniente —dijo, y añadió con una sonrisa—: Supongo que ahora ya sabe que esa muchacha y su desaparecida prometida son la misma persona.


  Martín quedó inmóvil, con la vista clavada en los ojos del coronel. Sus labios no pudieron emitir una sílaba. Y Novo sentenció:


  —Pues ya sabe, teniente. Cuando la encuentre, mátela.
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  Un final


  Llevábamos sólo doce minutos retenidos en la estación del ferrocarril, pero se me habían hecho eternos. Las agujas del reloj, incrustado en la fachada de piedra, no parecían moverse. Sobre azulejos blancos, con pintura azul, se leía el nombre del lugar: Irún. La Guardia Civil realizaba la última comprobación de equipajes y pasaportes antes de que el tren traspasara la frontera. Aún nos quedaban unos kilómetros hasta Hendaya. Media hora y vería cumplido, por fin, el deseo que siempre había solicitado a la estela de los cometas: la libertad.


  —Sin nervios, como si esto lo hiciéramos todos los días —nos tranquilizaba Manolo.


  Miré a Ruso, me sonrió y guiñó un ojo. Me sonrojé sin que disminuyera mi nerviosismo. Mi pierna derecha temblaba, pero no se advertía bajo las faldas. Manolo nos había obligado a disfrazarnos. No bastaba con que él llevase las sotanas, el alzacuellos y el sombrero saturno, también nosotros le acompañábamos en aquel baile de disfraces. Y cada uno de los tres llevábamos una Biblia de pega, con las hojas recortadas formando un hueco, con una pistola cargada y montada en el interior.


  Me sentía ridícula con aquellas polleras azuladas, las medias blancas, los zapatos de charol excesivamente brillante, el peto y la cofia blanca encañonada que me rozaba la frente, sin pelo que la protegiera. Pero lo que más me molestaba era el largo escapulario con la imagen del Sagrado Corazón y el maldito rosario que el padre Félix me colocó en la cintura. Parecía una novicia enajenada.


  —Revisor, por favor, ¿queda mucho hasta Burdeos?


  La pregunta fue formulada por una señora gruesa que acababa de aparecer en el vagón. Iba cargada con una maleta tan repleta que las cerraduras cumplían su misión sólo gracias a las cuerdas que la ataban. Le acompañaba un muchacho de no más de diez años con pantalón corto, pelos revueltos y mirada de pícaro que arrastraba un pequeño saco, posiblemente cargado de viandas.


  —Sobre siete horas —apuntó el revisor, mientras le punzaba el billete.


  —Hala, hijo. Siéntate ahí.


  El muchacho obedeció y la señora intentó colocar con dificultad la abultada maleta en el reposabultos. Ruso se levantó y se acercó a ella. No sabía caminar con elegancia y soltura con las faldas, y su estola bailaba sobre la dalmática rozando la nariz del niño, que intentó sacudírsela con la mano.


  —Yo le ayudo —dijo, mientras agarraba el equipaje y lo elevaba hasta la rejilla metálica. Luego acarició el cabello enmarañado del niño, que le dedicó un ceño fruncido, y agregó—: Que el Señor esté contigo.


  —Gracias, padre —dijo la mujer.


  —Aún no es sacerdote —corrigió Manolo—. Todavía es diácono transitorio.


  —Pero seguro que cantará misa dentro de poco. Parece un chico muy listo —dijo la señora, y sonrió.


  —Eso sí, para eso vamos a Burdeos —comentó Manolo, en voz alta: el revisor seguía cerca, acompañado de una pareja de la Guardia Civil.


  Era mentira. En cuanto el tren llegara a la estación de Bayona, bajaríamos, nos quitaríamos los hábitos y cogeríamos otro expreso que nos acercase hasta Toulouse. Manolo tenía que informar a la dirección del gobierno republicano en el exilio de lo ocurrido en la guerrilla de Asturias para que el fascismo no pudiera repetirlo en el resto del país. A mí me escoltaban los dos hasta ponerme a salvo, luego regresarían.


  —Ah, mira qué casualidad. Nosotros también vamos a Burdeos.


  —¿Va a trabajar? —preguntó Manolo.


  —Sí, voy a apalabrar trabajo para cuando comience la vendimia. ¿Y ustedes, padre?


  —Los acompaño a Burdeos. Llevo al diácono al convento de los Annonciades y a la novicia al de las Clarisas.


  —¿Y ya se queda allí, padre?


  —No, hija mía. —Manolo sonrió—. En cuanto los deje en manos de los hermanos y hermanas, yo regresaré. Aún me quedan muchas almas en España que llevar al cielo.


  Los guardias civiles habían llegado a nuestra altura y le pidieron a la mujer su pasaporte.


  —Aquí tiene, señor guardia —dijo, entregando la documentación a uno de ellos, de bigote grueso y enroscado en los extremos.


  Nosotros abrimos un poco la portada de la Biblia e introdujimos la mano acariciando con la yema del corazón la culata de la Star. Manolo tenía en la izquierda los documentos falsificados de los tres. Hizo ademán de extenderlos hacia el guardia, diciendo:


  —Nuestros pasaportes.


  —Guárdelos, padre. No hacen falta. Todo correcto —dijo el guardia, con un ademán de su palma, y prosiguió camino hacia el fondo del vagón.


  Se aproximaron entonces a un gitano que desde Oviedo no paraba de moverse, nervioso, en uno de los asientos de madera.


  —Documentación.


  El gitano le hizo entrega de unos papeles arrugados. El guardia los desplegó y se los enseñó a su compañero.


  —Esto no sirve. Es una partida de bautismo —sentenció el otro, que sobre su capa llevaba bordado un galón de color oro.


  —Ay, señor guardia. Cómo no van a servir, si me los dio el señor párroco.


  —Debe acompañarnos. Sin pasaporte visado no se puede pasar la frontera.


  —Ay, señor guardia. Cómo me hacen a mí esto.


  —Debe acompañarnos por las buenas o por las malas.


  —Ay, a mí, con lo que lloro cada vez que los fugaos matan a uno de ustedes.


  —Acompáñenos.


  —Pero cómo me hacen esto, señores guardias.


  El gitano comenzó a caminar delante de la pareja hasta que llegaron a la puerta. De repente la abrió, saltó del tren y emprendió la huida corriendo como un galgo por el andén en dirección a la frontera. Los guardias saltaron también.


  —¡Alto a la Guardia Civil! —gritaron.


  Un disparo al aire.


  El gitano se les escapaba.


  Otro disparo.


  Se oyó un tintineo como fondo musical a los bramidos de los máuseres. El jefe de la estación, con un banderín rojo en la mano izquierda, golpeaba con la derecha el badajo de una campanilla cada vez más rápido y fuerte. Un toque largo de silbato enmudeció la campana y la banderola roja se desplegó. Le siguió el pitido de la locomotora. Era como si todo se hubiese confabulado para amortiguar el estruendo de las balas.


  El vapor de agua comenzó a inundar los raíles y a elevarse hasta las ventanas.


  El tren arrancó.


  Pasamos por el puente sobre el río Bidasoa. Mis ojos se detuvieron en su manso transcurrir. Varias barcas dormían en su orilla. El gitano peleaba en el cauce contra las tranquilas aguas. Prefería nadar a remar. Los impactos de bala cada vez salpicaban más cerca de él. Le deseé suerte.


  El tren se detuvo de nuevo: la frontera francesa. Los gendarmes subían a los vagones.


  —De estos ya no hay que preocuparse —dijo Manolo.


  Atrás quedaban para mí el valle, los muertos, el hambre, el silencio, las traiciones, la sangre que todo lo bañaba, el ultraje… Para Manolo y Eloy aquello era otra estación en un camino de ida y vuelta. Ellos regresarían para luchar y, tal vez, morir.


  Un señor alto, con gafas redondas y poco pelo, que se encontraba sentado dos asientos delante y al que me parecía haber visto subir en la estación de Santander, se levantó y se nos acercó.


  —Padre, ¿le importa si les acompaño en el viaje?


  —Puedes sentarte con nosotros y que la paz sea contigo, hijo mío, vengas de donde vengas.


  —Del infierno, padre.


  —¿Has visto al arcángel San Gabriel y conoces de su lucha?


  —Y me he adentrado en ella, padre.


  Aquel era el santo y seña, y lo había dado perfectamente. Era de los nuestros: el contacto a enlazar nada más entrar en Francia.


  Introdujo la mano en el interior del gabán y extrajo un portafolios. Se lo entregó a Manolo, que antes de abrirlo se detuvo un momento en el rótulo de la portada: Operación Exterminio. Lo abrió, y yo lo fui leyendo por encima de su hombro.


  La primera página era la biografía de un falangista que había prestado apoyo al golpe de estado y al bando franquista durante la guerra desde Tánger, con dinero y divisas provenientes del contrabando: «Francisco Cano Román, alias don Carlos, ingresa en Falange en 1934…».


  En la siguiente hoja se detallaban misiones que el tal don Carlos había llevado a cabo para los servicios de Inteligencia del régimen.


  Otra página. En ella se describía la más reciente, la que daba título a la carpeta. «Entrará como recluso en Carabanchel para entablar amistad con el reo José Suárez…».


  —Llega muy tarde esto —dijo Manolo.


  —Lo sé —respondió el desconocido.


  La última página llevaba pegada una fotografía del sujeto. Mejillas pobladas de marcas de viruelas y una nube blancuzca en el ojo. Lo reconocí al instante.


  —¿Cómo llegó a su poder este expediente? —preguntó Manolo.


  —Es una larga historia.


  —No tenemos prisa.


  —No sé si debo decírselo a usted antes que a la delegación del gobierno en Toulouse…


  —En realidad allí nos dirigimos ambos. Si prefiere esperar, por mí no hay problema.


  El desconocido enmudeció y pegó su frente al cristal de la ventana. Esperó unos segundos y comenzó a hablar.


  —Me llamo Ordás. —Le ofreció la mano a Manolo y este se la aceptó—. Camarada Ordás. Acabo de salir de la prisión de Carabanchel y…


  Mientras el recién llegado hablaba, Manolo extrajo una hoja del dossier, la que indicaba el domicilio habitual en Tánger del Francesito. También apartó la fotografía. Y el bolsillo interior de las sotanas se convirtió en el cofre que guardaría tan preciados documentos. Caxigal ya tenía su pequeña pista.


  Por Ordás nos enteraríamos de todos los pormenores que se fraguaron en la cárcel y que tuvieron como resultado la masacre, pero sería más adelante y en otro lugar. Todo había sido estudiado al milímetro hasta el resultado final. En el fondo, Ángela, te habías convertido en otra medalla para el fascismo. Habían conseguido matar a la asesina de Florencio, dirían, y sembrarían con esa mentira la memoria del pueblo.


  Mis ojos enrojecieron. Pegué la Biblia a mi pecho y me levanté.


  Ruso hizo amago de acompañarme. Manolo se lo impidió con un gesto.


  Caminaba por el pasillo sin pensar adonde me dirigía. Era como si mis pies quisieran llevarme al último vagón. En los demás compartimentos se repetían las imágenes de las que desertaba: niños con miradas de tigre, mugrientos en sus ropas raídas; mujeres vestidas del color que nunca se ensucia, del luto de la loba a la que sólo le quedan sus cachorros, todas ellas hijas o nietas de Bernarda Alba; hombres enjutos, morenos, silenciosos, sin afeitar, con una colilla entre los labios, con manos encallecidas hasta la deformación. A todos les traicionaban sus ojos bajos: el signo de los vencidos.


  Otro vagón idéntico. El mundo que dejaba atrás se concentraba de golpe en aquellos asientos.


  Llegué al final. Quería contemplar las tierras verdes y las montañas ultrajadas que recortaban el horizonte. Imaginaba a Ventura recorriéndolas camino del sur. Y un escalofrío inundó mi cuerpo: Martín. En Oviedo, al poner el pie en el primer escalón de ascenso al tren, tuve la extraña sensación de haberle visto oculto entre el gentío. Mi mirada regresó de inmediato a la muchedumbre, pero todos eran rostros anónimos. No podía ser él, seguro que me había equivocado, pues habría ordenado apresarnos, pensé entonces.


  Concedí el indulto al llanto, pero las lágrimas ya no acudieron. Entonces comprendí: la mirada de la derrota se instala en nosotros cuando ya no somos capaces de llorar más.


  ¿Sería la última vez que vería mis montes?, me pregunté. Y dirigí los ojos al cauce del río.


  Sobre él flotaba el cuerpo del gitano, boca abajo, inmóvil.


  El tren arrancó.
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  Hoy


  Cierro el diario. Apenas hay luz. El ocaso se acerca y la escena de los días anteriores se repetirá de un momento a otro.


  La oscuridad ya ha llegado y lo ocupa todo; no distingo más que las siluetas de los cipreses, iluminados por las llamas de las velas, y pienso en la inmortalidad y resurrección que evocan. La brisa esparce aromas de incienso y cera derritiéndose en cirios con pabilos que nunca se apagan. Las espigas y los líquenes adheridos en los mármoles no se inmutan ante el soplo del viento.


  Miro hacia el cielo y una luna mora me galantea. No es noche de lobos ni de hienas.


  Veo el foco de una linterna acercándose hacia nosotras. Como cada atardecer, el guarda del camposanto viene en mi búsqueda.


  Ángela, me despido. Mañana regresaré para seguir contándote lo ocurrido durante los años posteriores. Sé que quieres conocer qué fue de Manolo, pero también de Ventura y Eloy. Y de Martín, estoy segura. Conociéndote, hasta te interesarás por la suerte de don Carlos, del coronel Novo y de Vincén. Pero eso ocurrió en los dos años siguientes, en los que el rebufo de la muerte galopaba sin riendas, hincando más puñaladas en los montes y dejando que en las laderas la sangre acompañara al púrpura de las mandrágoras.


  Antes de que llegue el vigilante, guardo el diario y dejo un clavel sobre tu lápida y unos versos de Lorca, un poeta al que no alcanzaste a leer y que corrió tu misma suerte:


  Clavel rojo en un valle profundo y desolado…


  —Señora Libertad, he de cerrar.


  —Disculpe, siempre me olvido de la hora que es.


  Mis pasos comienzan a alejarme de tu sepulcro. Y evoco a Bécquer y comprendo lo que quiso decir. Sí que se quedan solos los muertos, cuando se quedan solos. Aunque en ocasiones he visto a los vivos en mayor soledad.


  El guarda, un joven de tez morena y manos zaborras, me acompaña despacio hasta la salida, guiando mis torpes pasos con el haz de luz por el sendero terroso y embarrado.


  —Apóyese en mi brazo —me dice.


  —Gracias, joven. Está visto que no se puede llegar a vieja.


  —Mañana, ¿va a volver?


  —Por supuesto, joven.


  —¿Tendría inconveniente en dedicarle su último libro de poemas a mi hija?


  —Encantada. Tráigalo mañana y se lo dedico.


  —¿Sabe?, desde que usted ha regresado al pueblo, Carmen, mi hija, no hace más que insistir en que quiere conocerla. Es su admiradora más entusiasta. Ha leído todas sus obras.


  —Que venga mañana y me la presenta. Para mi será una gran alegría conocer a alguien del pueblo al que le interese el pasado.


  —Perdone mi indiscreción. A veces me parece que habla con alguien, pero siempre la veo sola.


  —No estoy loca, si es lo que insinúa.


  —Discúlpeme, no quise decir eso.


  —Tiene usted razón en que hablo con alguien. Hablo con mis muertos. ¿No es eso lo que hace la gente que viene a este lugar?


  —Sí, supongo que sí…


  Las sombras no me dejan ver su gesto, pero lo imagino.


  —Pues yo vengo a charlar con mi hermana, y a contarle lo que ocurrió: a ella la asesinaron sin que supiese el porqué.


  —Ya me llegaron las noticias de que localizó su cadáver —baja la voz, medroso—, muchos años después, en una fosa común.


  —Así es.


  —Sé que no es de mi incumbencia, pero ¿no ha pensado en trasladar sus restos a otro lugar? Lo digo por lo de las profanaciones constantes.


  —No, joven —le respondo rotunda, al llegar a la altura de las verjas de la puerta—. Nadie nos volverá a echar de nuestra tierra.


  Me fijo en los endrinos silvestres pegados al muro del cementerio, que aún conservan sus frutos.


  —¿Nadie recoge las endrinas? —le pregunto.


  —¿Las qué…?


  Señalo las drupas moradas del tamaño de una canica que envejecen sin remisión en el arbusto.


  —Me refiero a ellas.


  —Ah, a nadie le interesan.


  —Mi hermana las recogía para elaborar mermeladas y jaleas.


  —Eran otros tiempos. Ahora ya sabe: con ir al supermercado…


  Enrolla una cadena alrededor de las rejas de las dos hojas metálicas del portón y la cierra con un candado. Mi mirada se pierde en el cielo recortado por las montañas. Los recuerdos, que no se van, humedecen mis ojos.


  —¿Tiene más muertos por la comarca? —me pregunta el guarda.


  Respondo sin apartar la vista de los montes.


  —Sí. El problema es que no sé dónde están enterrados.


  Epílogo


  Epílogo


  El verdadero final


  El resultado de la Operación Extermino y la matanza del Pozo Funeres provocaron que el gobierno republicano en el exilio, bajo la dirección de Indalecio Prieto y el apoyo prestado por el nacionalista católico Lezo de Urreiztieta, organizase en octubre del 48 la evacuación, por el puerto de Luanco, de aquellos guerrilleros y enlaces que quisieran y pudieran escapar rumbo al puerto francés de San Juan de Luz. En ese mismo mes, declararon a la guerrilla una forma obsoleta de lucha para derrocar al régimen de Franco.


  A partir de esa fecha, gran número de guerrilleros partieron hacia el exilio. En el monte quedaron aquellos que seguían aferrados a la guerrilla como la única resistencia contra la dictadura. «Mi sitio está aquí», respondió Caxigal cuando le ofrecieron embarcarse. Habían sido los primeros del mundo en coger las armas contra el fascismo y serían los últimos en dejarlas. La partida de Manuel Caxigal en Asturias, de Girón en León, de Juanín y Bedoya en Cantabria, del comandante Roberto en Andalucía… (escriba usted, sobre los puntos suspensivos, el nombre de los que quedaron en los montes de su tierra): ellos fueron los últimos soldados de la IIRepública. Permanecieron en las montañas en una lucha desigual y perdida de antemano. Estaban, pues, solos en mitad de la Tierra sin que nadie diera un céntimo por sus vidas, e hicieron lo único que sabían: pelear con las armas contra el fascismo. Aquello supuso el principio del fin de la guerrilla antifranquista, del Maquis español: el triunfo definitivo de la Operación Exterminio.


  Tal vez, amable lector, se pregunte qué fue de cada uno de los protagonistas de esta historia. Vayamos por partes.


  La partida de Manuel Díaz —Caxigal— fue víctima de una traición en febrero del 50. El delator fue otro cuadro del Partido que había llegado desde el exilio: Luis Montero, alias Sabugo. La confesión sobre su refugio se la arrancó el coronel Blanco Novo a base de inyecciones de pentotal sódico. En la emboscada mataron a todos sus integrantes: Eloy el Ruso, Ángel Menéndez, Negrete, Cantinflas, Capataz, Manuel Castaño y al propio Caxigal. Sus cadáveres fueron exhibidos por los pueblos del Valle del Nalón a lomos de mulos.


  Los documentos encontrados implicaban al sacerdote de Blimea, Félix Pastor, como enlace de la guerrilla. Pero no consiguieron apresarle, ya que llevaba más de un año refugiado en Francia. A partir de ese momento se hizo habitual que su voz se escuchara a través de Radio España Independiente.


  La celada contra la partida de Caxigal fue planificada por el coronel Blanco Novo. La ejecutó el teniente Martín con veintiséis números de la Guardia Civil. Todos dispararon contra los guerrilleros emboscados, menos el teniente, que no usó su arma. Sin embargo, fue el único al que concedieron una medalla por la captura y muerte de la partida. Al coronel nunca le ascendieron al rango de general y se retiró un año después.


  El cabo Artemio, desde estos hechos, no volvió a realizar servicio de armas y permaneció con destino en el Parque Móvil de la Guardia Civil en Madrid. Falleció en el 82 en un extraño accidente de tráfico en la comarca del Bajo Maestrazgo en Castellón.


  El personaje de Ventura está inspirado en el doctor Dimas Martínez, al que Artemio tendió la fullería que se narró en las páginas precedentes.


  Por ladredismo se entendió aquella facción dentro de la guerrilla que defendió que las partidas deberían constituirse en Ejército y que la dirección política de la lucha contra el fascismo había que llevarla desde el interior del Estado y no desde el exilio.


  Ante la ejecución de Baldomero Fernández Ladreda, el Partido Comunista denostó su persona y sus posiciones. El término pasó a designar a los traidores que no seguían al dictado las órdenes de Moscú, ocultando al mundo que fue un cuadro político llegado desde el exilio el felón que entregó a Ferla. Como el que entregó a Caxigal, como los que entregaron a tantos otros. Para el régimen, el fin del ladredismo y su máximo representante supuso la victoria definitiva sobre aquella vieja guardia que había combatido en la Revolución del 34, en la guerra civil e integraban los cuadros dirigentes de la guerrilla antifranquista. Hoy, las calles y avenidas de infinidad de pueblos y ciudades llevan sus nombres. De sus delatores, captores, juzgadores y verdugos no se acuerda ni el silencio.


  Luis González Vincén cesó en el 49, al año siguiente de estos hechos, como jefe de Información de Falange. En la década de los 50, se opuso al giro del régimen franquista con la entrada en el gobierno de tecnócratas y de miembros afines al Opus Dei. No aceptó la consigna del nuevo Ejecutivo: «Más renta y menos ideología». Es ya público el documento que envió al Consejo Nacional de Falange en el 56, con los siete puntos por los que consideraba que Franco no era la persona idónea para dirigir Falange. En los años 62 y 63 dirigió los Círculos José Antonio, defendiendo la ortodoxia de la Falange, en contra del supuesto desviacionismo del régimen. Ocupó la jefatura de la organización Guardia de Franco, fue jefe del servicio de urgencias del Hospital Francisco Franco, en el que mantenía una consulta privada, y ejerció como médico de la selección española de fútbol. Murió el 3 de julio de 1990.


  Francisco Cano Román o Francisco Félix Cano de Ros, como rezaba en su DNI, alias don Carlos, intentó infiltrarse en la guerrilla gallega, pero no tuvo éxito porque los guerrilleros estaban prevenidos. Después se trasladó a Andalucía y pretendió lo mismo. Fue en esa época cuando recibió una ráfaga de balas y se le dio por muerto («Autor/es de los disparos: desconocido/s», según el informe oficial). Salvó la vida gracias a la rápida intervención del cirujano González Vincén. Trabajó para el ministro de Gobernación, Blas Pérez. Cuando este cesó en su puesto siguió en Información para Defensa. Cobraba sueldo del Estado y se dedicaba al contrabando para costear sus trajes, su güisqui, el colegio privado de sus hijos. Vivía en una casa social con su amante Conchines y sus tres hijos, pero ella lo abandonó, cansada de las vejaciones y los malos tratos de las que eran objeto, tanto ella como los niños. Un día la policía entró en el domicilio de don Carlos en busca de contrabando. Huyó a Tánger. Allí, ninguno de los diez hijos que tenía con su primera mujer lo aceptó. Falleció lleno de deudas el 19 de septiembre del 72, en una vivienda de la madrileña calle Los Misterios. Estos, como se ha podido comprobar, le acompañaron hasta la muerte.


  En su época de gobernador civil de Alicante, del 41 al 44, Luis González Vincén conoció al periodista Emilio Romero. El encuentro tuvo lugar cuando al gobernador le llegó una orden judicial contra el periodista acusándolo de desfalco en la residencia de Villarreal de los Infantes. Después entablaron amistad y Romero colaboró para varios periódicos editados por el Servicio de Información de Falange. A mediados de los 50, Vincén le contó muchas de las operaciones secretas de Falange, sobre todo aquellas en las que se había empleado a don Carlos. Emilio Romero, fascinado por aquellas historias, escribió La paz empieza nunca, por la que le otorgaron el Premio Planeta en el 57. En ella convertía a don Carlos en López, un héroe nacional, falangista puro y símbolo de la verdadera raza hispana, otro almogávar, que luchó contra la legalidad republicana en la guerra civil, en la División Azul y contra el Maquis. Ocultó así la verdadera cara de este contrabandista, confidente, maltratador, mafioso y asesino: una verdadera patada en el cerebro para los que aún piensan ingenuamente que la literatura es apolítica.


  Sólo me queda desvelarles qué fue de María Libertad. Pero les remito a la advertencia previa.


  Desde la intrahistoria, a 27 de enero de 2009
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