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  La Junta Provincial de Sanidad de mi presidencia, en sesión celebrada el día de hoy, acuerda lo siguiente:


  Vista la comunicación del Inspector provincial de Sanidad manifestando que la epidemia de gripe aparecida hace algunos días en la Capital y en algunos pueblos de la provincia se extiende considerablemente invadiendo numerosos pueblos y provocando gran mortalidad, esta Junta, teniendo en cuenta lo dispuesto en los artículos 153 y 154 de la Instrucción general de Sanidad y en la Real orden de 24 de abril último, acuerda declarar la existencia de la epidemia en la provincia de Burgos y habiéndose cometido en algunos pueblos la imprudencia, a pesar de los dispuesto por este Gobierno, de celebrar las fiestas de la localidad dando origen con ello a que se haya difundido rápidamente la gripe entre el vecindario, creando ello situaciones angustiosas, vuelvo a reiterar a los que todavía no están convencidos del grave peligro que esto encierra, que se abstengan terminantemente de celebrar dichas fiestas o reuniones.


  La triste experiencia de lo ocurrido en otros pueblos como Los Balbases, a los que fueron los mozos contrayendo allí la enfermedad, en pocos días en dicho pueblo llegó el número de afectados a ochocientos de los mil doscientos vecinos que lo habitan. Por tanto estoy dispuesto a castigar duramente a los incumplidores de esta disposición.


  Asimismo recuerdo que la infección se propaga por las gotitas de saliva que despide el que habla, tose, etc. a nuestro lado al ser respiradas por los que le rodean. Que se abstengan por tanto de permanecer en locales cerrados o mal ventilados donde se reúne mucha gente como tabernas, cafés, etc.


  Que tengan abiertas todo el día las ventanas de los dormitorios y se ventilen con frecuencia los locales. Estar en el campo el mayor tiempo posible porque el aire libre, el agua y la luz son los mejores desinfectantes Tener mucha limpieza de la boca, seguir los consejos del médico y desoír a los ignorantes que incitan a beber alcohol o consumir tabaco como remedios preventivos por ser sus efectos en esta ocasión más nocivos que nunca.


  


  Burgos, a 4 de Octubre de 1918


  El Gobernador: Andrés Alonso López


  CAPITULO I


  Una mujer hizo su aparición por el sendero.


  Se la advertía agotada, dolorida, con aire ausente, como drogada, borracha o inmersa en un universo del que el paisaje que la rodeaba no parecía formar parte.


  No prestaba atención a las flores, ni a los árboles, ni a los pájaros, y apenas reaccionó en el momento de atravesar un charco que le empapó los zapatos.


  Al fin se detuvo ante un alto muro coronado por una espesa alambrada de afiladas concertinas que semejaban cuchillas de afeitar y en el que a cada pocos metros se distinguían una calavera y un aviso:


  
    «No pasar. Peligro de muerte».


    «Solo están autorizados a coger agua y queso».

  


  No reparó en la fuente, en el arcón, ni en los perros que ladraban amenazadoramente alzando la mirada hacia el edificio principal de una inmensa granja en la que se distinguían toda clase de árboles frutales y animales domésticos.


  La mujer, visiblemente embarazada, se sujetó con una mano el vientre y abrió la verja.


  Ni siquiera tuvo tiempo de escuchar el ruido del disparo porque ya había caído de espaldas con una bala en la frente.


  Al cabo de unos instantes, del edificio surgieron dos hombres que le arrojaron botellas de gasolina con las mechas encendidas.


  No cesaron en su empeño hasta que del cadáver tan solo quedaron cenizas.


  Tras un ventanal del piso alto del caserón, Aurelia, que había contemplado la escena, se volvió inquisitivamente a su madre.


  —¿Y si no estaba enferma…?


  La respuesta fue inmediata:


  —¿Y si lo estaba…?


  La muchacha, apenas una adolescente, se vio obligada a guardar silencio puesto que aquella era la dolorosa pregunta que estaba en todas las bocas y martilleaba en todas las mentes desde hacía más de un año:


  ¿Y si lo estaba…? ¿Y si estaban enfermos la anciana que se sentaba en el tercer banco de la iglesia, el camionero de la mesa vecina o el chicuelo que se acercaba corriendo tras una pelota?


  ¿Quién garantizaba que ninguno de ellos, que ninguno de los cientos de miles de ancianos, camioneros o niños que pululaban sobre la faz de la Tierra portaba las invisibles semillas de la muerte?


  Semillas que habían demostrado ser capaces de arraigar en cualquier ser humano sin tener en cuenta la edad, la raza o el color de quienes se convertían al instante en propagadores de un mal que se extendía como las ondas en un estanque al que se hubiera arrojado una piedra.


  De dónde había llegado esa piedra aún nadie lo sabía pese a que miles de especialistas se esforzasen día y noche intentando encontrar una respuesta.


  En realidad para ellos no existían ni el día ni la noche puesto que eran tantos los desperdigados a todo lo largo y ancho del planeta que no debía existir un solo segundo en el que alguien no estuviera intentando contener semejante sangría.


  Se escuchó el monótono runruneo del tractor y Claudia observó con tristeza y amargura cómo su padre excavaba en el exterior de la granja, justo debajo del viejo roble, una sepultura a la que arrojó los calcinados restos de la mujer, alisando luego el terreno hasta que no quedó el menor rastro de que alguna vez hubiera existido, o de que algún día pudiera haber existido, el hijo que llevaba en sus entrañas.


  —No es justo.


  —Tienes razón, hija, no es justo —le respondió su madre, que también contemplaba la escena—, pero la justicia desapareció desde el momento en que todos somos iguales ante esa justicia.


  —No acabo de entenderte.


  —Pues en muy simple, cariño; ahora todos estamos expuestos a enfermar, y por lo tanto ya no hay distinción entre ricos y pobres, humildes o poderosos, honrados o delincuentes. Nadie intenta presionar a un juez o sobornar a un jurado porque sabe que quien se acerque portando su sentencia de muerte puede ser su padre, su hijo o su hermano.


  —No aquí.


  —Aquí no, desde luego, y por eso tenemos la obligación de defendernos. Se me desgarra el corazón cada vez que enterramos a un desgraciado, pero más se me desgarraría si me viera obligada a enterrar a un miembro de mi familia… —la desolada mujer hizo una pausa antes de concluir—: Todavía no estoy segura de que tu hermano haya tenido una sepultura decente.


  —Aún no sabemos si ha muerto.


  —Eso es muy cierto; ni siquiera yo lo sé, y como madre se supone que debería sentirlo aquí en el pecho, pero cada vez son menos las posibilidades de que siga con vida. Y no me vengas con eso de que la esperanza es lo último que se pierde porque en ese caso no tendríamos perdón por lo que estamos haciendo.


  —Papá y el tío aseguran que tenemos derecho a defendernos.


  —Si nos atacan sí. ¿Pero quién nos ataca…? Hasta ahora solían ser vagabundos que intentaban entrar por la fuerza, pero hoy ha sido una mujer. Y además embarazada. ¡Por Dios! —suplicó—. No me obligues a seguir hablando.


  Claudia respetó su silencio concentrándose en la tarea de remendar los pantalones de trabajo de su tío mientras se esforzaba en borrar de su mente la imagen de la mujer abatida de un disparo.


  Tal vez alguien en alguna parte había abatido igualmente a su hermano mientras se aproximaba solicitando agua o comida. Tal vez, pero llegados a aquellas alturas nadie podría asegurarlo con certeza puesto que las víctimas habían pasado de tener nombre a tener número, hasta que dejaron de tener número para pasar a convertirse en porcentajes.


  Era como cuando su padre jugaba a las carreras, colocaba el programa sobre la mesa, se armaba de papel y lápiz, y discutía con su madre las posibilidades que tenía cada animal de llegar el primero a la meta.


  —El jinete de «Takataka» es muy bueno.


  —Pero la distancia favorece a «Ponycat».


  —Tan solo paga tres a uno.


  —No es cuestión de intentar hacerse rico con los caballos; para eso tenemos las vacas y los cerdos.


  —Las vacas y los cerdos nos permiten vivir, pero nunca no harán ricos… Yo me jugaría veinte euros a «Ponycat» y cinco a «Takataka».


  De eso hacía ya un año, pero ahora lo que importaba no era llegar el primero sino llegar el último teniendo en cuenta que la corona de flores que le colocarían al más rápido no sería la de ganador sino la de difunto.


  Durante algún tiempo las floristerías habían hecho su agosto como si cada día fuera tan rentable para su macabro negocio como lo solía ser el de los Difuntos, pero llegó un momento en que ni los invernaderos bastaron para cubrir tanta demanda, ni contaban con la mano de obra necesaria.


  Y los clientes comenzaron a escasear.


  No los difuntos, naturalmente, que esos proliferaban, sino los vivos que antaño compraban las coronas como homenaje a sus seres queridos.


  Apenas un mes antes de que dejaran de llegar las señales televisivas, en uno de los canales había hecho su aparición un siquiatra de cara de lechuza y voz engolada, asegurando que el cerebro humano era tan complejo que algunos supervivientes no veían ya a sus familiares fallecidos como inocentes víctimas de la epidemia, sino como abominables cómplices de la enfermedad.


  ¿Dónde estarían ahora «Ponycat» o «Takataka»?.


  Probablemente acabaron convertidos en chuletas sin que quienes las devoraron se hubieran preguntado a cuál de los dos pertenecía la carne más sabrosa.


  Cabía suponer que el hecho de correr mil trescientos metros en un segundo más o menos no debía influir en el sabor de la carne.


  —¿En qué piensas?


  —No pienso, zurzo.


  —Se puede zurcir y pensar al mismo tiempo.


  —Prefiero recordar.


  —Soy tu madre, casi te triplico la edad y tengo el triple de recuerdos, por lo que te aconsejo que dejes de recordar unos tiempos que nunca volverán. Duele.


  —También duele ver cuerpos ardiendo. Sueño con ellos.


  —Me gustaría prohibirte soñar, pero eso es algo que únicamente Dios puede lograr.


  —¿Acaso Dios es dueño de mis sueños?


  —Él lo puede todo.


  —¿En ese caso por qué permite que tengan que ser papá y el tío quienes impidan que lleguen los enfermos? ¿Por qué no los detiene antes de que intenten atravesar la verja? O mejor aún: ¿por qué no los cura?


  —En ocasiones sus caminos son inescrutables.


  —Lo mismo decía el padre Luis, que en paz descanse, pero no entendí muy bien a qué se refería, y cuando insistí se limitó a pedirme que rezara.


  —Y eso es lo que debemos hacer.


  —Pues no parece que sirva de gran cosa.


  —No blasfemes.


  Aurelia no consideraba que constatar que algo era cierto constituyera una blasfemia, pero optó por continuar remendando los desgastados pantalones, sabiendo que su madre se aferraba a la fe como a un clavo ardiendo pese a que nadie más en la familia compartiera sus creencias.


  Su padre se había mostrado muy rígido al respecto:


  —Bastantes problemas tenemos y lo único que nos faltaría sería discutir de religión. Si está escrito que debemos morir antes de tiempo debemos hacerlo dignamente y como lo que siempre hemos sido: una familia unida.


  Su padre siempre había sido un hombre honesto, pero ahora no dudaba a la hora de disparar contra mujeres embarazadas.


  ¿Significaba eso que había dejado de ser honesto, o que al cambiar las circunstancias cambiaban de igual modo los conceptos?


  Su abuelo, que por suerte nunca tuvo que asistir a semejante apocalipsis, contaba amargas historias sobre sangrientas guerras en las que imberbes muchachos acababan por convertirse en aborrecibles matarifes.


  Sus nietos escuchaban en silencio pues tenían prohibido hablar mientras el patriarca hablaba, y algo de verdad debía haber en cuanto decía puesto que le faltaban tres dedos de una mano y una profunda cicatriz le cruzaba la frente.


  Aunque mutilado de cuerpo y espíritu, había conseguido salir adelante, formar una familia y convertir en un vergel lo que no era más que un erial abandonado.


  Fue a contracorriente al comprender que el éxodo hacia las ciudades constituía un error, y no estaba dispuesto a convertirse en mano de obra barata cuando además tan solo tenía una mano útil que ofrecer.


  El propietario de lo que antaño fuera una próspera hacienda pero que había quedado convertida en un desierto por culpa de la sequía, le dio las gracias a San Pancracio por haber puesto en su camino a un pobre iluso capaz de entregarle sus ahorros a cambio de un secarral.


  No obstante, cuando doce años más tarde volvió a pasar por allí no pudo por menos que comentar:


  —Siempre he sentido un cierto remordimiento porque creía haberle estafado, pero ahora debo reconocer que el estafado fui yo.


  —Nunca le estafé, porque el verdadero valor de todo esto no está en el dinero que le di, sino en lo que me costó encontrar el acuífero. Y ahora mi agua tiene fama de ser la mejor de la provincia.


  —Quien tiene agua buena tendrá buena vida

  —sentenció el otro—. Y me alegro por usted.


  El término patriarca, ya casi en desuso, se ajustaba como un guante a un abuelo que ahora descansaba entre manzanos a escasos metros de la tumba de la mujer que le había dado tres hijos, tal vez como compensación por cada uno de los dedos que le faltaban.


  Tras algunas andanzas y bandazos, los dos mayores, Saúl y Samuel, siguieron los pasos de su padre, mientras que la menor, Anabel, se empeñó en estudiar Bellas Artes y acabó como restauradora de cuadros especializada en pintura flamenca.


  Aurelia la adoraba y siempre estaba esperando que llegara el verano y apareciese cargada con cuadros que restaurar y un enorme acordeón que horrorizaba a la familia y obligaba a aullar a los perros.


  Tenía buen ojo y buen pulso pero un pésimo oído.


  Consciente de sus limitaciones pero inasequible al desaliento, solía alejarse cada mañana y cada tarde con el fin de practicar en un bosque del que hasta las ardillas se apresuraban a huir.


  Curiosamente, su cuñada, a la que le encantaba ordeñar, aseguraba que cuando Anabel tocaba las vacas daban más leche y se tiraban menos pedos, detalles dignos de agradecer.


  Era cosa sabida que a los animales les encantaba la música pero no que las vacas tuvieran tan mal gusto, aunque quizás el hecho de pasarse el día rumiando les permitiera captar ciertos matices negados al tímpano humano.


  Dejando a un lado una desmedida afición al acordeón, que le había granjeado la enemistad de muchos vecinos, la denostada concertista era tan dicharachera y encantadora que su sobrina tenía que suplicar que la dejaran dormir en su cama para pasarse las horas escuchando las historias de sus amoríos y las razones por las que había rechazado cinco propuestas de matrimonio.


  —El que más me gustaba roncaba y el segundo de la lista era siberiano.


  —¿Y qué tiene de malo ser siberiano?


  —Se empeñaba en que fuera a vivir a Siberia. Estuve una vez en primavera y se me agarrotaron los dedos hasta el punto de que no podía pintar ni tocar. Yo creo que lo hizo a propósito.


  —¿Hacer qué…?


  —Ser siberiano; fue una pena porque realmente le quería.


  Era una pena, pero al mismo tiempo una alegría que la tía Anabel no estuviera allí en aquellos momentos, sobre todo la nefasta mañana en que su padre se vio obligado a matar a una mujer embarazada.


  El pobre hombre estaba tan consternado que se negó a comer durante tres días y si al final comió lo hizo porque le constaba que si desaparecía su familia desaparecería de igual modo.


  Su hermano no podría arreglárselas solo y también acabaría por derrumbarse, tal como se había derrumbado al enviudar.


  Olvidar a la pizpireta Tatiana le había costado a Samuel tres años de vagar por medio mundo arrastrando su amargura, ejerciendo cualquier oficio que no tuviera que ver con los tiempos felices en los que aún vivían bajo el manto protector de un patriarca al que habían estado a punto de darle un nieto.


  CAPÍTULO II


  Soñó con niños muertos, y no porque su padre hubiera impedido que uno de ellos viniera al mundo, sino porque «algo», se llamase virus o lo que quiera que fuese, estaba impidiendo que millones de niños vinieran al mundo.


  ¿Y para qué iban a venir? Para morir sufriendo o para vivir aterrorizados…


  Alguien dejó escrito que el miedo a morir era peor que la muerte, y Aurelia podía constatar que así era pese a que nunca hubiera muerto.


  Cuando al amanecer se despertaba y tomaba conciencia de cuanto acontecía a su alrededor, el corazón se le encogía a tal extremo que se preguntaba cómo conseguía continuar latiendo si apenas debía tener ya el tamaño de una nuez.


  Buscaba entonces refugio en los libros, sobre todo en los que hablaban de hombres y mujeres que a lo largo de la Historia habían demostrado un excepcional coraje enfrentándose a terribles adversidades.


  En ocasiones conseguía animarse, pero en otras se derrumbaba aún más al comprender que ninguno de ellos se había enfrentado a un enemigo tan taimado.


  Ese enemigo no disparaba cañones ni empuñaba espadas, no ponía bombas ni envenenaba, no asestaba tiros en la nuca ni hacía arder en la hoguera a los infieles; se limitaba a permitir que sus elegidos transitaran libremente en busca de nuevos elegidos que continuaran transitando libremente.


  Sus ladinos soldados, auténticos «quintacolumnistas» infiltrados en las filas enemigas, carecían de credo y de bandera, o quizás mejor sería decir que pertenecían a todos los credos y se inclinaban ante todas las banderas, ajenos al hecho de que obedecían sin rechistar y ciegamente a un silencioso general que jamás parecía cansarse de ganar batallas.


  Alejandro había conquistado Persia, Julio César Egipto —incluida su reina—, y Napoleón media Europa, pero un despreciable virus que jamás diera una orden ni pronunciase una sola palabra se había convertido en dueño absoluto de todas las naciones que existían o hubieran existido a lo largo de la Historia.


  Tan solo un ridículo bastión se negaba a rendirse, pero únicamente era cuestión de tiempo que cayera porque en la granja no se encontraban Astérix, Obélix ni un anciano druida capaz de preparar pócimas mágicas que aumentaban el valor y la fuerza.


  En aquel frágil reducto no existía más pócima que el café de achicoria que preparaba su madre, porque el auténtico se había acabado, lo cual provocaba que tanto a su padre como a su tío se los llevaran los diablos.


  Su padre compensaba la carencia fumando, y resultaba curioso ya que tres años antes había dejado de hacerlo y durante todo ese tiempo no había dejado pasar una sola cena durante la cual no se auto alabara por haber tenido el valor de abandonar el maldito vicio.


  Muchas tardes se sentaba en el balancín del porche, encendía su negra cachimba y descansaba un largo rato absorto en sus aún más negros pensamientos.


  Aurelia lo observaba desde la ventana y podía leer en el humo su estado de ánimo del mismo modo que un piel roja interpretaría el mensaje de una hoguera lejana.


  Una combustión lenta y acompasada seguida de una leve bocanada le permitía comprender que se encontraba en paz consigo mismo y que dentro de un par de minutos se quedaría dormido. Una inspiración fuerte y brusca, seguida de una tos nerviosa o un espeso chorro, indicaban que acababan de asaltarle el miedo, la ansiedad o amargos recuerdos relacionados con la ejecución de inocentes.


  ¿Cuántos habían caído ya?


  En la casa nadie quería contarlos.


  


  * * *


  


  Una lluviosa mañana se detuvo ante la verja un hombre cuyo rostro solía aparecer antaño en todas las portadas y en todos los telediarios.


  Se había hecho inmensamente rico partiendo de la nada y tenía fama de generoso compartiendo su fortuna con los más desfavorecidos, pero ahora se encontraba allí con una chaqueta ajada y unos zapatos destrozados.


  Permaneció muy quieto observando los letreros:


  «No pasar. Peligro de muerte».


  «Solo están autorizados a coger agua y queso».


  Se aproximó al arcón, lo abrió, estudió su contenido, eligió un trozo de queso del más duro, alzó la mano dando las gracias, y se marchó por donde había venido.


  —Me alegra no haber tenido que dispararle; tengo un amigo que trabajaba para él y le admiraba.


  —¿Aún vive?


  —No lo sé, pero donde quiera que esté me agradecerá que le haya dado de comer a quien le dio a él.


  Aurelia no quiso preguntarle qué habría hecho si hubiera sido su amigo quien hubiera aparecido ante la verja porque conocía la respuesta. Ya no existían lazos de amistad, y en ese aspecto la victoria del maligno resultaba de igual modo indiscutible, lo que obligaba a plantearse si valía la pena continuar luchando.


  Si la pandemia no hubiera hecho su aparición tendría que haber sido aquel mes de comienzos de verano el elegido a la hora de hacer las maletas, irse a estudiar Bellas Artes y convertirse en una mujer tan maravillosa como su tía.


  Pero sin acordeón.


  Ni acordeón, ni guitarra, ni tan siquiera una bandurria, porque no hacía falta ser director de orquesta para comprender que su familia no estaba llamada a transitar por los senderos de la música.


  Tampoco creía que hubiera llegado a ser una restauradora mínimamente aceptable, pero el mero hecho de encontrarse cerca de Anabel y captar algo de su maravilloso «arte de vivir» le bastaba.


  Incluso tal vez ella le ayudaría a cumplir su sueño más oculto: convertirse en prestidigitadora.


  En realidad no era un sueño oculto pues todos en la casa tenían que prestarse a que les enseñara un nuevo truco, desde cómo hacer desaparecer huevos a convertir un conejo en una gallina o que eligieran siempre una carta determinada de una baraja.


  Cuando aún era niña su abuelo solía decirle:


  —No confíes demasiado en la habilidad de tus dedos; son muy traidores. A mí un día me abandonaron tres.


  Pese a ello había continuado confiando en sus dedos, aunque al carecer de público ya apenas practicaba.


  El único que se extasiaba ante sus habilidades era «Coco», pero el pobre animal era tan obtuso que incluso le costaba aprender a ladrar amenazadoramente.


  Cuando un desconocido, por muy mala pinta que tuviera, hacía su aparición al otro lado de la verja se limitaba a mover el rabo y esperar a que sus «jefes», dos enormes mastines que ciertamente impresionaban, gruñeran y enseñaran los dientes.


  El calor impulsaría a los enfermos a quedarse en su casa y aguardar con resignación lo que el destino quisiera depararles, pero ni siquiera el calor detendría a los hambrientos, que abandonarían sus casas en busca de cualquier cosa que aplacara su hambre.


  Pero ya no quedaba nada.


  A las cinco semanas de saltar las primeras alarmas, y aunque habían saltado en los confines de la China, los habitantes de las grandes ciudades se abalanzaron como plaga de langostas sobre los supermercados dejando las estanterías tan vacías que hacía daño verlas.


  Muchos no habían pisado un huerto en su vida y algunos niños creían que las zanahorias crecían en los árboles.


  Aunque la mayoría eran, eso sí, muy buenos en electrónica.


  De poco les sirvió cuando las empresas comenzaron a cerrar, primero por miedo a los contagios y más tarde por falta de suministros.


  Las bolsas mundiales perdieron miles de millones durante una primavera trágica y un verano en el que los trajes de baño desaparecieron de las playas.


  El precioso yate de tres palos y velas rojas de un banquero panameño partió rumbo al Pacífico con provisiones para seis meses y la lógica esperanza de que en ese tiempo la situación habría cambiado.


  Con ayuda del «GPS» se pudo saber que no había atracado en ningún puerto ni desembarcado en ninguna isla, pero en septiembre un carguero australiano se lo encontró flotando en mitad de la nada.


  Nadie respondió a sus llamadas, por lo que le dejaron continuar su camino pese a que las hélices no se movieran ni soplara una racha de viento.


  Al conocer la noticia, a Aurelia le vino a la mente una vieja canción samoana:


  
    Mudos van, e inmóviles, los muertos,


    la sombra de la vela les protege.


    El mar se lamenta bajo las curvas quillas,


    y el sol marca el camino del oeste.


    


    Más felices seréis en Noa-Noa,


    junto a los fuegos de Tehemaní,


    escuchando la suave voz de Taharoa


    sobre el eterno mar siempre apacible.

  


  No recordaba mucho más; tan solo que hacía alusión al Paraíso que aguardaba a los arriesgados navegantes que se habían atrevido a desafiar a las olas y los vientos internándose en el mayor de los océanos con el fin de poblarlo desde las costas de Nueva Zelanda hasta la Isla de Pascua.


  Le encantaban las novelas de lugares exóticos que de pequeña solía leer antes de que su madre le exigiera ordenar su cuarto e ir a darle de comer a los animales, cosa que odiaba por culpa de un maldito gallo que la tenía tomada con sus tobillos.


  Su visceral enemistad concluyó cuando el agresivo avechucho pasó de pendenciero a pepitoria, pero la chicuela no se sintió feliz por el final de una contienda que había decidido su madre de un simple hachazo, dejándole a ella la ominosa misión de desplumar al pobre bicho.


  


  * * *


  


  Óscar había nacido en una granja y crecido entre unos animales con lo que solía pasar horas poniéndoles nombre, cuidándolos y mimándolos, por lo que desde que aprendió a leer y escribir comprendió que tenía que aprender mucho más si quería llegar a ser un buen veterinario.


  Se aplicó a ello, destacó como estudiante y consiguió una beca que le dio la oportunidad de pasarse el resto de su vida entre perros, gatos, gorrinos y caballos.


  Y tuvo la suerte de encontrar en su camino a un profesor que sabía cómo guiar a sus alumnos; un hombre capaz de preguntarle a un lobo dónde le dolía y que el lobo le respondiera.


  En realidad ni don Dionisio preguntaba, ni los animales respondían; se limitaba a observarlos, a hablarles como si fueran viejos amigos, a musitarles «calma, calma, calma», y a acariciarlos detrás de las orejas en lo que él llamaba «el punto G» de la serenidad.


  —Si consigues que un animal se sienta relajado, acabará por decirte de un modo u otro cuáles son sus problemas, pero si se mantiene en tensión acabará por morderte.


  Cuando comenzaron a correr rumores sobre una extraña enfermedad que se había iniciado en una remota región de la China más profunda, habían surgido voces que negaban a los virus que se suponía que la trasmitían el derecho a denominarse seres vivos, dado que no podían reproducirse por sí mismos y tan solo infectaban células extrañas sin poseer metabolismo propio.


  No obstante, dos biólogos americanos habían comparado las estructuras de las proteínas de varias células y virus, encontrando tipos relacionados entre sí pero separados desde hacía siglos. Según ellos, las familias virales que pertenecían al mismo orden se habían ido distanciando de un virus ancestral común.


  Parte de la confusión se debía a la abundancia y diversidad de virus puesto que aunque tan solo se hubieran identificado unos cinco mil, algunos expertos aseguraban que podían existir casi un millón.


  Los que causaban las enfermedades imitaban el sistema de fabricación de proteínas de la célula que habían invadido y hacían copias de sí mismos que de inmediato se extendían a otras células hasta apoderarse del individuo.


  A la vista de ello don Dionisio exigió a sus alumnos un estudio exhaustivo de la fauna de la región donde comenzara todo y sobre la posibilidad de que el origen del mal estuviera en que algún lugareño imprudente se hubiera desayunado con el animal equivocado. En su opinión la posibilidad de nuevas enfermedades transmitidas por animales a humanos tenía una base real.


  Los perros, los monos, las ratas y los murciélagos eran algunos de los animales de los que se sospechaba en cuanto estallaban brotes de nuevas enfermedades, por lo que convenía esmerarse puesto que el último acusado, el casi desconocido pangolín asiático, había sido descartado como foco transmisor.


  —Tenemos que centrar nuestra atención en los mercados de animales —sentenció don Dionisio, que había decidido poner todos sus conocimientos y los de sus alumnos al servicio de una causa tan importante—. Cuando se investigó la gripe aviar se confirmó que el origen estaba en unos pollos que habían adquirido el virus a causa de los restos fecales de los que estaban en las jaulas superiores, y aunque China ha prohibido el consumo de animales salvajes, dudo que tal prohibición dé resultado.


  —¿Por qué? —quiso saber Óscar, a quien el tema le interesaba especialmente porque su familia vivía en una granja rodeada de bosques en los que abundaban los animales salvajes.


  —Porque resulta casi imposible controlar a mil quinientos millones de personas con tradiciones muy arraigadas. Los mercados como el de Wuhan, en los que se mezclan animales salvajes y domésticos en pésimas condiciones higiénicas, constituyen el hábitat perfecto para unos virus que son tremendamente astutos.


  —Los virus no pueden ser «astutos».


  —Deben serlo, puesto que estaban aquí miles de años antes que nosotros, y seguirán estándolo miles de años después de que hayan acabado con nosotros. El hombre ha cazado desde el principio de su existencia, aunque no las cantidades de ahora, y «La Convención sobre el Comercio de Especies Amenazadas» no tiene jurisdicción en China, Vietnam o en países africanos en los que se consume carne y cerebro de perro sin cocinar, por lo que el riesgo no solo está en el consumo, sino sobre todo en el comercio, y esta sería una gran oportunidad para que se revisasen las leyes de protección animal… —don Dionisio había estudiado a fondo el tema y tras una breve pausa destinada a recuperar el aliento continuó—: En muchas regiones de África, Asia y Sudamérica los puestos de comida tienen una parte visible pero también una trastienda donde esconden especies prohibidas, pero no podemos decirles a los nativos que coman esto y no lo otro sin proporcionarles una alternativa.


  —¿Y existe esa alternativa?


  —Se dice que tres mil especies de animales salvajes se usan para consumo humano, pero son datos falsos porque solo registran que se consumen veinte tipos de insectos cuando sabemos que la cifra asciende a dos mil. Si los hambrientos tienen que recurrir a medidas desesperadas los hartos no deben quejarse porque su avaricia acabe matándoles.


  Aquella última frase había obligado a Óscar a preguntarse quiénes eran «los hartos».


  Hartos eran los que siempre necesitaban más.


  No hacía mucho, el científico Peter Hotez había comparecido ante el Congreso norteamericano con el fin de contar que cuatro años atrás se estuvo a punto de lograr una vacuna que podría haber servido para combatir el nuevo brote de coronavirus, pero nunca se obtuvieron fondos para concluirla. Comenzó a causa de los estragos causados por el «Síndrome Respiratorio Agudo» que dejó setecientos muertos, pero las grandes farmacéuticas no estuvieran interesadas en un producto que, según ellas, no se utilizaría.


  Muchos de los alumnos decidieron no acudir en tiempos de epidemia a unas aulas en las que se diseccionaban animales considerados peligrosos y poco después dejaron de ir porque estaban muertos o buscaban refugio en lugares remotos, pero Óscar continuó asistiendo con la esperanza de que hombres de la inteligencia de don Dionisio fueran capaces de vencer a quienes tan solo habían demostrado ser «astutos».


  La universidad se acabó vaciando y resultaba curioso ver a un anciano paseando por el campus en compañía de un muchacho que no perdía palabra de cuanto le decía.


  Hasta que su especie desapareciese siempre habría un ser humano dispuesto a enseñar y otro a aprender.


  Tal había sido siempre su esencia, y la capacidad y rapidez con que asimilaban nuevos conocimientos lo que los diferenciaba del resto de seres vivos.


  CAPÍTULO III


  Le llegó, lejano, un chirrido espantoso, y cuando se asomó a la ventana no pudo contener la alegría, porque allí, sentada sobre el arcón de los quesos, se encontraba su heroína haciendo gala de su habilidad con el acordeón.


  Corrió hacia la verja pero su padre la detuvo.


  En realidad también se detuvieron su madre y su tío a unos diez metros de la entrada.


  —¡Hola pequeñaja! —saludó Samuel a la recién llegada.


  —¡Hola a todos! —respondió dejando de tocar, lo que siempre constituía un alivio para los oídos—. ¿Cómo estáis?


  —De momento bien. ¿De dónde vienes?


  —De un montón de sitios. Ahora nadie me detiene —señaló con intención la verja—. Solo aquí.


  —Sabes que no podemos dejarte pasar.


  —Lo sé. Pero necesito algo de ropa, comida y algunas cosas. Me he instalado en el pueblo. En casa del alcalde.


  —¿Ha muerto?


  —No lo sé. Allí no queda nadie.


  —¿Y qué piensas hacer en el pueblo?


  —Vivir mientras podamos. Ahora tengo un novio italiano. Es violinista y está componiendo una sinfonía sobre la enfermedad.


  —¿Y para qué quiere componer una sinfonía sobre esta maldita enfermedad? —quiso saber su cuñada.


  —Para que la escuchen sus nietos, si es que llega a tenerlos, o para que la escuchen los nietos de otros, porque cree que algún día el mal desaparecerá al igual que desapareció la gripe española.


  —Demasiado optimista.


  —Para algo es italiano. Por cierto, no os olvidéis de mi falda roja y del jersey a rayas.


  —¿Crees que resistiréis?


  —Si vosotros lo estáis haciendo podemos intentarlo, aunque nos vendrían bien algunos conejos y gallinas. Tenemos donde criarlos.


  —La tercera parte de todo lo que hay aquí te pertenece.


  —Lo sé grandullón, y si las cosas van bien algún día me llevaré una vaca, pero ahora he de irme. Empieza a oscurecer y el camino es largo. Mañana volveré a recoger esas cosas.


  —¡Adiós pequeñaja!


  —Adiós.


  De regreso a la casa Aurelia corrió a la biblioteca y buscó en la vieja enciclopedia de su padre.


  Durante años, desde que su tío Samuel se compró un primer y aparatoso ordenador que al poco se convirtió en un imparable manantial de información, aquellos veinte tomos encuadernados en piel verde se habían transformado en objetos de decoración y recuerdo de un pasado que nunca volvería, pero ahora, sin electricidad que los alimentara, los estilizados ordenadores eran meros objetos de decoración y recuerdos de un pasado que quizás nunca volvería.


  


  * * *


  


  Una nefasta tarde, y mientras contemplaba su programa de concursos favorito, se había lamentado:


  —Se ha ido la luz.


  Y su madre le había contestado:


  —No es que se haya ido, cielo; es que ha dejado de venir.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Que la luz, es decir, la electricidad, no es algo que nos pertenezca y de pronto decida marcharse; es algo que pertenece a otros y que nos envían a condición de que la paguemos.


  —Tú siempre tan puntillosa. ¿Y qué hacemos ahora?


  —Esperar.


  Pero por mucho que esperaron, «la luz» no volvió, los ordenadores y los teléfonos dejaron de funcionar y ahora tenía que recurrir a la vetusta enciclopedia recuperando su cadáver del nicho en el que había estado enterrada durante tanto tiempo.


  El papel aparecía amarillento, el lomo amenazaba con despegarse y el molesto polvillo que se había infiltrado entre sus páginas obligaba a estornudar, pero allí permanecía, serena, inmutable y guardando celosamente la información que le habían confiado noventa años atrás.


  La pandemia conocida como «gripe española» fue de inusitada gravedad y, a diferencia de otras que afectan básicamente a niños y ancianos, muchas de sus víctimas fueron jóvenes, adultos y animales. Está considerada la más devastadora de la Historia, ya que en un solo año mató a entre 40 y 100 millones de personas.


  La enfermedad se observó por primera vez en Kansas en marzo de 1918, aunque ya en el otoño anterior se había producido una primera oleada en campamentos militares norteamericanos. En algún momento del verano de ese mismo año, el virus sufrió una serie de mutaciones que lo transformaron en un agente infeccioso letal. El primer caso confirmado de dicha mutación se dio en agosto de ese año en el puerto francés por el que entraban las tropas estadounidenses durante la Primera Guerra Mundial.


  Se le dio el nombre de Gripe Española porque recibió una mayor atención por parte de la prensa española que en el resto de Europa, ya que España no estaba involucrada en la guerra y por tanto no censuraba la información.


  Con el fin de estudiarla los científicos han empleado muestras de tejido de víctimas congeladas, pero dada la extrema virulencia del brote y la posibilidad de un escape accidental, existen ciertas controversias respecto a estas investigaciones. Una de las conclusiones fue que el virus mataba a causa de una tormenta de citocinas, lo que explicaba su naturaleza extremadamente grave y el perfil poco común en la edad de las víctimas.


  Se desconoce su tasa de mortalidad pero se estima que murieron del 10% al 20% de los infectados. Con alrededor de un tercio de la población mundial de aquel tiempo infectada, esta tasa significa que entre un 3% y un 6% de la población mundial murió. La gripe pudo haber matado a 25 millones de personas en las primeras 25 semanas. Ciertas estimaciones indicaban que murieron entre 40 y 50 millones de personas mientras que las actuales mencionan entre 50 y 100. Es difícil compararla con otras pandemias de gripe de las que ahora es imposible extraer alguna información.


  Desapareció de improviso, de todas partes y sin explicación posible, durante el verano de 1920.


  Se quedó muy quieta, pensativa o quizás anonadada, pues se trataba de cifras que obligaban a reflexionar sobre la fragilidad de un ser humano que se consideraba a sí mismo en la cúspide de la evolución pero que de pronto caía en abismos de los que le costaba años salir. El abismo en el que le había tocado vivir no parecía tener fondo y estaba a punto de echarse a llorar cuando llamaron a la puerta y su tío le pidió permiso para entrar. Lo hizo, se sentó a los pies de la cama y la acarició con el mismo afecto con el que hubiera acariciado a su propia hija.


  La esposa de Samuel había muerto de cáncer cuando apenas llevaban un año de casados y, por lo que le contara su madre, su tío a punto estuvo de morir de pena.


  —¿Asustada? —quiso saber.


  —Mucho.


  —¿Crees que podrás superarlo?


  —¿Y qué remedio?


  —No debes superarlo porque no quede otro remedio, sino porque te sobren fuerzas para salvar cualquier obstáculo. Nos esperan tiempos muy duros durante los cuales tendremos que hacer cosas que nos repugnan pero de las que no tenemos culpa porque no nos han dado a elegir. ¿Te he contado alguna vez la historia de los caníbales del faro?


  —No.


  —Pues creo que viene al caso —se colocó una almohada en la espalda consciente de que lo que iba a decir iba para largo—. No sé si sabrás que la mayoría de los faros se han automatizado, por lo que sus cuidadores solo acuden a revisarlos, comportándose más como mecánicos que como auténticos fareros, pero antaño su trabajo constituía casi un sacerdocio, porque para ellos no existía templo más digno de ser preservado que aquel que preservaba la vida de otros hombres.


  —Algo he leído sobre eso.


  —La automatización ahorró dinero y proporcionó grandes ventajas, pero también notables inconvenientes debido a que a los marinos les tranquilizaba saber que alguien tan dedicado a su trabajo les protegía respondiendo de inmediato a sus llamadas. Sin embargo ahora experimentan una sensación parecida a la de quien marca un teléfono pidiendo ayuda y le responde un contestador automático.


  —También sé lo que es eso.


  —Pero existe una gran diferencia cuando quien llama se encuentra perdido en el corazón de una galerna.


  —Lo supongo.


  —O te callas o no sigo.


  —De acuerdo.


  —Cuentan que hace casi ochenta años una patrullera militar naufragó en el Mar del Norte y tres de sus tripulantes, uno de ellos un oficial malherido, se vieron obligados a permanecer varios días en una barquichuela hasta que arribaron a un islote en el que se alzaba un faro en el que no había seres humanos, ni alimentos, ni nada de cuanto necesitaban. Tan solo había viento, lluvia, niebla y un mar que se alzaba una y otra vez reclamando sus presas. La tempestad se prolongó en exceso, nadie en tierra imaginó que hubieran conseguido salvarse, y tan solo un mes después un pesquero consiguió rescatarlos.


  —¡Joder!


  —¿Te atizo un coscorrón?


  —Lo siento. Continúa.


  —Los marineros reconocieron que se habían alimentado del cuerpo del oficial ya que cuando este se encontraba a punto de fallecer les ordenó que aprovecharan su cadáver puesto que de ese modo continuaría protegiéndolos incluso más allá de la muerte.


  Aurelia hizo un gesto como para intentar decir algo pero se lo pensó mejor y cerró la boca.


  —Así estás más guapa. Lo que en un principio se suponía que iba a ser un juicio discreto trascendió debido a las contradictorias conclusiones que podían extraerse dependiendo del modo en que se enfocaran los hechos. Si se demostraba que los marineros habían matado al oficial, se trataría de un caso de asesinato castigado con la muerte, pero si el oficial había muerto a causa de sus heridas y los supervivientes se habían limitado a obedecerle alimentándose de un cuerpo que de otro modo hubiera acabado devorado por los peces, el caso ofrecería unos visos muy diferentes. Se planteaba un dilema legal y moral: los jueces debían determinar si, tal como aseguraba el fiscal, los marineros merecían la horca y el desgraciado oficial era una pobre víctima destinada al olvido, o, tal como afirmaba el abogado defensor, los reos eran meros subordinados de un heroico militar que merecía ser condecorado por su increíble capacidad de sacrificio.


  —Yo hubiera creído a los marineros.


  —Pero tú no estabas allí ni eres quien para juzgar.


  —Eso también es verdad. ¿Qué decidieron?


  —Aún hay más; la esposa del difunto quiso conocer a los acusados con el fin de sacar sus propias conclusiones ya que consideraba que tras quince años de matrimonio era quien mejor podía saber si cuanto aseguraban que su marido había hecho respondía o no a la realidad de su forma de ser. Hablaron largamente y cuando al fin le preguntaron su opinión, respondió que no era quien para juzgar.


  —No me parece lógico; si sabía algo tendría que haberlo dicho.


  —Cuando crees que sabes algo pero no estás seguro, lo lógico y razonable es mantenerte al margen. Sin duda aquella pobre mujer no quería sentirse culpable por la ejecución de dos inocentes, pero tampoco quería sentirse culpable por la liberación de dos asesinos.


  —Visto así…


  —Así es como ella debió verlo. Los votos continuaron divididos y las posiciones irreconciliables, por lo que se llegó a una decisión: el único juez capaz de dictar sentencia era Dios y por lo tanto debía ser él quien tuviera la última palabra.


  —¿Y Dios qué dijo?


  —Dios nunca dice nada, pequeña, pero en caso de duda la ley obliga a sentenciar a favor de los reos por muy graves que sean sus delitos.


  —¿Los dejaron en libertad?


  —Eso ya no lo sé.


  —¡Pues vaya una mierda de historia!


  —No quiero que creas que esto tan solo se trata de una historia de la que nadie conoce el final; debes considerarla como un abanico cerrado que parece blanco y negro o azul y rojo, pero firme y compacto. Sin embargo, a medida que se va desplegando, te obliga a cambiar de idea, te lleva de aquí para y allá y acabas asegurando que es amarillo o verde, aunque al final descubres que se trata de una puesta de sol en Acapulco.


  —Todo eso está muy bien como metáfora, pero yo hubiera preferido saber que les dejaron libres.


  —También yo.


  —¿Y qué tiene que ver toda esta historia con nosotros?


  —Mucho, porque tampoco nos han dejado elección.


  Aurelia agradeció que su tío le hubiese evitado una llantina de la que habría tenido que arrepentirse y pasó el resto de la tarde mirando al techo y preguntándose si hubiese sido capaz de comerse a un ser humano aunque le fuera la vida en ello.


  No eran pensamientos agradables pero a la vista de los acontecimientos necesitaba reflexionar; el canibalismo le resultaba abominable pero el asesinato a sangre fría de una mujer embarazada se le antojaba peor, y ambas acciones tan solo tenían algo en común: la supervivencia a toda costa.


  ¿Existía algo más importante que la supervivencia?


  La historia pregonaba que no; que si frente a la larga lista de suicidios se colocaba en una balanza la interminable lista de cuantos habían padecido toda clase de torturas pero pese a ello habían continuado aferrándose a la vida, la balanza se inclinaría a favor de estos últimos.


  Capítulo aparte merecían los mártires, pero, tal como en cierta ocasión asegurara su padre:


  —Jamás he conseguido averiguar cuál es la diferencia entre un mártir y un fanático.


  Aquello dio pie a que su mujer le arrojara la servilleta a la cabeza y se iniciara una acalorada discusión que tan solo se cerró cuando su tío Samuel pontificó:


  —Mártir es el que está dispuesto a dar su vida por su fe. Fanático es el que además está dispuesto a dar la vida de otros.


  Con ello se alcanzó un cierto consenso que fue muy de agradecer porque los callos se estaban enfriando y todos estaban de acuerdo en que los callos fríos eran un asco.


  CAPÍTULO IV


  Tuvo una pesadilla pero no fue capaz de recordar de qué se trataba y llegó a la conclusión de que ese tipo de sueños empezaban a volverse recurrentes.


  Temía volver a dormirse y pasar por lo mismo; se asomó por la ventana y descubrió que de entre las nubes había surgido una preciosa luna llena, por lo que su tío estaba sentado en el balancín, con los tres perros a su lado y el fusil sobre las piernas.


  Las noches de luna llena no se podía confiar únicamente en los chuchos; se hacía necesario disparar sobre cuanto se moviera al otro lado de la verja, por lo que decidió bajar a hacerle más soportable la guardia.


  —¿A qué se debe el placer de su visita, encantadora señorita?


  —Me aburría.


  —Si le respondieras eso a un pretendiente te mandaría a la mierda y con razón.


  —¿Qué pretendiente? Si algún día tengo un pretendiente lo único que pretenderá será robarme un cerdo.


  —Más vale que te robe un cerdo que la virginidad.


  —¿Estás seguro…?


  —Bien mirado, no. Criar un buen cerdo lleva su tiempo.


  Permanecieron un rato balanceándose hasta que pidió:


  —Cuéntame algo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre algo que no sepa.


  —Pues podría pasarme diez años hablando.


  —¡Cretino!


  —¡A que te doy un sopapo!


  —Por favor.


  —¡De acuerdo! Vamos a ver… ¿Sabías que la teoría de la evolución de las especies tiene su origen en otra epidemia?


  —No, pero lo considero absurdo. ¿Qué tienen que ver una cosa con la otra?


  —Mucho; cuando Darwin llegó a las islas Canarias con intención de hacer un estudio sobre el origen de sus habitantes se encontró con que no podía desembarcar porque los isleños sabían que en Inglaterra había una epidemia de cólera, cosa que él ignoraba.


  —¿Acaso no venía de Inglaterra?


  —Sí, pero por lo visto otro barco más rápido había llegado antes.


  —¡Curioso!


  —Así se escribe la Historia. El bueno de Charles se encontró con que no podía desembarcar en Canarias pero tampoco podía volver a Inglaterra, por lo que decidió poner rumbo a las Galápagos. ¿Sabes dónde están las Galápagos?


  —En el Pacífico. ¿Pero por qué se le ocurrió ir tan lejos?


  —Por lo visto tenía obsesión por las islas.


  —Supongo que las había más cerca.


  —¿Y qué quieres que te diga? Ya sabes cómo son los ingleses.


  —Nunca he conocido a un inglés.


  —La cabra tira al monte y los ingleses a las islas.


  —Eso es una estupidez impropia de un miembro de mi familia. Y sobre todo a estas horas.


  —Cuando tienes razón, tienes razón.


  —Pues sigue con tu historia.


  —Al llegar a las Galápagos advirtió que cerca de la costa anidaba un tipo de pinzón que tenía el pico muy fuerte con el que rompía las cáscaras de las semillas más duras e incluso las de los caracoles. Más al interior descubrió el mismo tipo de pinzón pero con un pico normal que se alimentaba de frutas y luego otro que cortaba el pincho de un cactus y con él extraía los gusanos de las cortezas de los árboles. Creo que había muchas clases más, no sé cuántas, pero a la larga eso le llevó a la conclusión de que los pinzones habían ido evolucionando según el tipo de alimentos que tenían cerca. Moraleja: si no hubiera existido una epidemia no habría existido una teoría que provocó incontables controversias.


  —No es que me consuele porque nunca he creído en eso de que no hay mal que por bien no venga.


  —Tampoco yo. Aunque en el futuro se obtuviera algún beneficio de todo esto, los muertos ya estarán muertos y a los enfermos no se les habrá aliviado el dolor.


  Continuaron hablando hasta el amanecer, momento en que él se fue a dormir y ella a ordeñar vacas flatulentas y alimentar escandalosas gallinas sin tener que preocuparse por sus tobillos dado que el nuevo gallo, hijo del anterior, se preocupaba más de cumplir con sus obligaciones que de incordiar a quien le daba de comer.


  A media mañana hizo su aparición Anabel, en esta ocasión sin acordeón pero cargando con una pequeña maleta, y de inmediato se subió al arcón de los quesos, se marcó un zapateado, alzó los brazos como una estrella de revista y gritó a voz en cuello:


  —¡Admirad este cuerpo! ¡Arrodillaos ante este cuerpo! ¡Estoy embarazada!


  Fue como si un rayo infinito —no se sabía muy bien si de horror o de esperanza— hubiera cruzado de parte a parte un cielo por el que no circulaba ni una nube.


  Hacía mucho tiempo que a nadie se le pasaba por la mente la idea de que la familia pudiera aumentar, concentrados como estaban en procurar que no continuara disminuyendo.


  Suponiendo —lo que significaba mucho suponer— que el mal que se había adueñado de la humanidad tuviera capacidad de sentir y pensar, debía encontrarse muy molesto al comprobar que un hombre y una mujer estaban dispuestos a traer al mundo nuevas criaturas que pronto o tarde acabarían por derrotarlo.


  Si dos individuos, que según él tenían la obligación de transportarlo contagiando a cuanto encontraran a su paso, habían permanecido inmunes y además se unían, cabía imaginar que el fruto de esa unión debería poseer una doble capacidad de resistencia.


  Aquella era una noticia ciertamente maravillosa.


  —¿De cuánto tiempo…?


  —Dos meses… Quizás tres.


  —¿Y cuándo conoceremos al padre?


  —Cuando me cueste venir. Siempre tiene que quedarse uno cuidando la casa.


  —¿Problemas con intrusos?


  —No muchos porque tenemos armas —indicó la maleta que había dejado en el suelo al añadir—: Os he traído pilas, linternas y radios. Estaban en el sótano del supermercado. No queda ni una aceituna pero hay miles de cosas.


  —¿Sirven para algo…? —quiso saber su hermano Samuel.


  —Sin electricidad, no.


  —Me lo temía.


  —Pero hay varias ollas exprés… Y muchos balones.


  —Me vendría bien una olla exprés —se apresuró a señalar su cuñada.


  —Y a mí un balón.


  —¿Os sobran conejos?


  —¿A tu novio no le basta con el tuyo?


  —Mendrugo.


  Su padre se volvió a Aurelia:


  —Coge dos hembras y un macho y mételos en un saco.


  —No pensaba traerlos arreando.


  —Esta noche te quedas sin postre. Y trae también dos docenas de huevos.


  —¿Crudos o hervidos? Porque si se los lleva crudos llegarán espachurrados.


  —Hervidos. Y tres días sin postre.


  Corrió feliz a cumplir los encargos sin importarle el castigo porque había visto a su tía y porque tendría un primo al que podría conocer y tal vez besar y acariciar.


  Si eso era cierto, si llegaba un día en que se pudiera besar y acariciar a un niño, el diablo coronado habría sido vencido y enviado de nuevo a los infiernos.


  Sin duda volvería a emerger disfrazado de peste negra, cólera o cualquiera de las mil enfermedades que fuera capaz de imaginar, pero sabiendo que se enfrentaría a enemigos cada vez mejor preparados.


  No era lo mismo luchar con ignorantes campesinos medievales que no sabían hacer otra cosa que enterrar muertos mientras no paraban de rezarles a todos los santos del calendario que a un ejército de científicos que contaban con los últimos adelantos técnicos.


  Aunque bien mirado, tan numeroso y bien pertrechado ejército no estaba demostrando una excesiva eficacia.


  Podían enviar un cohete a Marte o fabricar bombas capaces de destruir a la humanidad pero no acabar con el hambre de los niños o con un simple virus.


  Ahora estaban pagando las consecuencias de su ineptitud, o quizás sería mejor decir de la ineptitud de quienes les habían pagado más por enviar cohetes a Marte o fabricar bombas letales que por intentar destruir virus.


  CAPÍTULO V


  Una mañana, y cuando se encontraban a punto de operar a un perro afgano, hizo su aparición un muchacho muy alto y extraordinariamente flaco que en cierto modo se parecía al chucho y que tenía fama de retraído, pero también de ser el estudiante más aplicado de la facultad.


  Solía pasarse horas en una biblioteca que parecía ser su hábitat natural y a don Dionisio le sorprendió verle, aunque no le extrañó que se mantuviera en el umbral de la puerta.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Quiero ser su cobaya.


  La respuesta les dejó helados.


  —¿Cómo has dicho?


  —He dicho que quiero ser su conejillo de indias porque sé que están investigando sobre el virus

  —hizo una pausa antes de dejar caer las palabras como si fueran rocas demasiado pesadas—: Yo lo tengo y puedo ser de utilidad.


  —¿Es que te has vuelto loco? Vete a casa y métete en la cama.


  —Mi casa está muy lejos y en la pensión no queda nadie —su sentido del humor debía ser tan lúgubre como su aspecto ya que añadió—: Prefiero quedarme aquí, porque allí moriría como un perro abandonado mientras que aquí moriré como un perro bien atendido.


  —¡Coño, Adrián! —se lamentó un impresionado Óscar—. ¡No me jodas. ¡Qué modo de expresarte es ese!


  —Soy de pueblo.


  —Yo también, pero no se trata de lo que dices sino de lo que significa.


  —Significa que muchos están muriendo, por lo que no se puede perder el tiempo con perros, gatos ni cerdos. ¿Sabías que los primates, los cobayas y los murciélagos somos las únicas especies que no sintetizamos la vitamina C?


  —No. No lo sabía.


  —Seguro que usted sí lo sabe profesor, y le recuerdo que durante la epidemia de ébola se comentó que pudo ser provocada por monos congoleños que habían comido frutos contaminados con heces de murciélago.


  —No se consideró una investigación concluyente.


  —Quedó constancia de que había sido una enfermedad zoonótica trasmitida de animales a humanos y se contuvo a tiempo, pero esta no se ha detectado a tiempo, ni se ha logrado contener. ¿Acaso puede ser cierta la teoría de que los virus que la provocan tienen un ancestro común?


  —Posiblemente.


  —¿Y no sería lógico analizarlo en todas sus consecuencias? Yo tengo ese virus y usted dispone de un laboratorio y un buen ayudante.


  Don Dionisio era un magnífico profesor y un hombre inteligente, pero también era —o por eso mismo lo era— muy consciente de sus limitaciones.


  —Deberías irte a casa —dijo—. Me pides demasiado.


  —Ya le he dicho que mi casa está muy lejos y no le estoy pidiendo demasiado; se le estoy pidiendo todo.


  Aquel al que le estaban pidiendo todo no supo qué contestar y Adrián se negó a que le dieran calmantes aduciendo que un cobaya sedado no serviría de nada ya que no podrían estudiar sus reacciones. Lo que tenían que hacer era experimentar con medicamentos que se hubieran utilizado en epidemias como el «sida» pero en dosis masivas.


  —¿Te das cuenta de lo que puedes sufrir?


  —No he venido a jugar a los bolos. He venido a morir entre amigos mientras intento que esa muerte no sea una más de esta debacle. Hasta ahora lo único que he hecho es calentar sillas y acumular una información que no va a servir de nada a no ser que me vaya con la ilusión de que tanto estudiar ha sido de utilidad. Esta universidad me concedió una beca y la oportunidad de ser alguien. ¿Acaso no es justo que le devuelva el favor?


  —Yo también estudié con una beca y te entiendo —señaló don Dionisio—. Pero el precio es muy alto.


  —Si el precio es alto será porque se valora. Y no quiero seguir discutiendo. El tiempo corre.


  Aunque hubiera vivido cien años Óscar nunca podría olvidar cuanto ocurrió hasta que en la mañana del cuarto día su respetado profesor reconoció que no podía soportarlo más y le aplicó al muchacho una inyección que le permitió dejar de verse continuamente asaltado por espasmos y vómitos de sangre.


  —No somos microbiólogos —se disculpó—. Y no creo que ni siquiera ellos sacaran ningún provecho de tan espantosa agonía. ¡Santo Cielo! ¿Cómo he podido permitirlo?


  —Era su última voluntad y debía respetarla.


  —¿Y si su ultima voluntad hubiera sido prenderle fuego al Congreso? ¿También hubiera tenido que respetarla?


  Óscar estuvo a punto de responder que tal vez unos años antes hubiera sido una buena idea, pero se limitó a quedarse absorto ante lo poco que quedaba de quien lo había dado todo.


  —¿Qué hacemos ahora?


  El anciano le mostró el frasco que se estaba metiendo en un bolsillo.


  —No sé lo que piensas hacer, pero yo me voy a casa a bebérmelo con una botella de coñac… —señaló al difunto—. No pienso pasar por semejante trance.


  —Eso es de cobardes.


  —Jamás he presumido de valiente, ni conocido a nadie ante quien valiera la pena presumir.


  —Su esposa.


  —¿Mi esposa…? —fingió asombrarse—. Una vez se me ocurrió plantarle cara a un ladronzuelo y me lo estuvo reprochando seis años… «Que si podía haberme rajado la cara, que si nos estaría esperando para vengarse». ¡Adiós y suerte!


  Cerró la puerta al salir y Óscar comprendió que no volvería a verle y ahora tenía que elegir entre imitarle o enfrentarse sin ayuda de nadie a cuanto le esperaba más allá del campus.


  Buscó un termómetro, se tomó la temperatura y le costó aceptar que seguía siendo normal. Se lo guardó y se guardó también un frasco idéntico al que se había llevado el profesor. Cuando la temperatura le subiese y comenzara a sentir síntomas alarmantes buscaría una botella de coñac con la que mezclar su contenido porque tampoco se sentía capaz de pasar por semejante trance.


  Había pasado cuatro días sin protección alguna junto a un infestado y estaba convencido de que pronto o tarde caería, pero no se arrepentía; Adrián le había mostrado el camino, aunque no pensaba seguirlo hasta el final.


  Besó la frente de lo que ya no era más que un saco de piel y huesos pero que debía seguir conteniendo un alma inmensa.


  


  * * *


  


  En cuanto Anabel se alejó cargando con los conejos y los huevos llegó el momento de abrir la maleta repleta de pilas, radios y linternas.


  ¡Oh milagro de los dioses! ¡Funcionaban! Las linternas se encendían y las radios lanzaban pedorretas entre las que de tanto en tanto se percibían voces que hablaban en muy distintos idiomas.


  —¿Y eso qué es?


  —Parece árabe.


  —Pues no se entiende nada… ¿Y eso otro?


  —Chino o coreano.


  —¿Y no hay nadie que hable en cristiano?


  —Me parece haber escuchado sueco o noruego.


  Se suponía que Samuel, que había viajado mucho, debía ser quien más oportunidades tuviera de diferenciar un idioma de otro, pero optó por alzar los brazos con las palmas de las manos hacia arriba admitiendo su fracaso.


  —No me siento capacitado para opinar porque las opiniones son como los ombligos: todo el mundo tiene uno pero no sirve para nada ni conduce a ninguna parte. Y como no sea inglés o francés no me entero.


  De tanto en tanto conectaban con alguna estación que emitía música pero sonaba tan mal como el acordeón de Anabel, por lo que decidieron que no deberían continuar malgastando las pilas y era preferible confiar en que a medianoche se captaran mejor las señales.


  No fue un gran triunfo pero les permitió entender que existían lugares, quizás demasiado lejanos, que aún mantenían una relativa normalidad.


  Si era cierto que se había alcanzado la cifra de siete mil millones de habitantes, resultaba lógico suponer que por muy letal que fuera el virus, al menos un diez por ciento seguiría respirando.


  Existían altísimas montañas e interminables desiertos inaccesibles para aquel que no tenía otro medio de transporte que los seres humanos.


  ¿Y qué ser humano enfermo se atrevería a enfrentarse a las cumbres del Himalaya o a la inmensidad del Sahara?


  —¿Alguna vez estuviste en el Himalaya?


  —¿Estás loca…?


  —¿Y en el Sahara?


  —No exactamente, pero estuve en Senegal, donde pude ver el bosque de baobabs más grande del mundo. Son como olivos gigantescos pero con las ramas enterradas y las raíces al aire.


  —He visto fotos.


  —Las fotos solo te dan una ligera idea. Hay que ver las cosas personalmente.


  —Pues me quedaré sin verlas porque no pienso salir a que me cacen como a un conejo.


  —¿Es así como te sientes? ¿Como un conejo?


  —O como un lobo; ¿qué más da una cosa que otra?


  —Importa porque el conejo siempre será una víctima, mientras que el lobo puede convertirse en agresor y tal vez acabe devorando al súperportador.


  —¿Y quién es ese súperportador?


  —No lo sé, pero estoy convencido de que existe; es el origen del mal, inmune a las enfermedades y el que el virus ha elegido para llegar a todas partes. Nadie mata al mensajero; intenta matar al que le envió, aunque Qin Shi Huang comprendió que el verdadero peligro estaba en los mensajeros y se los cargó en cuanto los vio.


  —¿Quién era Qin Shi Huang?


  —El fundador del imperio chino, pero como sigas preguntando me largo.


  —¿Tienes algo mejor que hacer que responder a lo que te pregunte tu sobrina?


  —Cortar leña.


  —Los árboles siempre estarán ahí. Quizás yo no.


  —¡Astuta cucaracha escurridiza! —no pudo por menos que admitir su tío—. Pobre del que se case contigo.


  —Pobre sí, pero sigamos con lo del súperportador… ¿Quién puede ser?


  —Un imbécil montado en una bicicleta.


  —¿Y por qué una bicicleta?


  —Porque es un medio de transporte barato que lleva a todas partes y los ciclistas suelen llegar sudando y jadeando, lo cual los convierte en perfectos portadores de un virus que se transmite de cerca.


  —Suena lógico.


  —¡Y tanto! Conocí un tipo que atravesó la Amazonía en bicicleta y luego lo intentó con Australia, donde fracasó. Eso es lo que yo considero un perfecto súperportador de virus.


  —A veces me asombras.


  —¿Verdad que sí?


  —Me asombras por lo ceporro que puedes llegar a ser.


  Le atizó un coscorrón que le quitó las ganas de reírse porque un coscorrón de aquellos nudillos dejaba un chichón, pero le sirvió para recordar que hacía unos cuatro años un ciclista se había hospedado en una de las cabañas del bosque y que de pronto se había marchado sin que volvieran a saber nada de él.


  Fue a causa de tan misteriosa desaparición que sus padres tomaron la decisión de no volver a alquilar las cabañas puesto que eran más los problemas que proporcionaban con Hacienda que los beneficios que generaban.


  Si la memoria no le fallaba, y alardeaba de buena memoria, la caja de cartón que había dejado debía encontrarse en el desván.


  ¡Y allí estaba!


  Su padre le había prohibido tocarla, pero consideró que tan absurda prohibición había prescrito, y que si alguien se dejaba algo y no volvía a buscarlo era porque carecía de interés.


  En su mayor parte no eran más que notas sueltas y facturas de hoteles, pero se topó con un manuscrito que le llamó la atención:


  
    Sé que tengo cárcel para rato pero no tengo derecho a quejarme puesto que desde el primer día supe a lo que me arriesgaba.


    Nunca imaginé que fuera tan duro, pero de haberlo sabido tampoco hubiera cambiado de opinión porque lo cierto es que cuando Eduardo dejó caer las primeras insinuaciones acepté de inmediato.


    Hace unos días me comentó que lamentaba haberme metido en este embrollo, pero le respondí que él tan solo me había abierto la puerta y era yo quien había decidido atravesarla asumiendo mi responsabilidad, de la misma forma que él asume la suya aunque en peores condiciones debido a que su celda tiene un serio inconveniente: el retrete está demasiado a la vista, y para el hijo de un conde, hermano de otro conde y marido de una condesa —lo cual le ha valido el apodo de «El Tricondenado»— no debe resultar muy agradable que un patán le sorprenda limpiándose el culo.


    Y a menudo le sorprenden puesto que ha intentado suicidarse, por lo que los funcionarios deben mantenerlo bajo una estricta vigilancia.


    Cuando los medios de comunicación dedican una cobertura muy especial al hecho de que alguien importante como él entre en la cárcel, el bienintencionado ciudadano llega a la conclusión de que al estar entre rejas se acabó todo, pero no es así; la cárcel no es más que un molesto recodo del camino que conviene evitar por medio de atajos legales, pero si por desgracia tales atajos no funcionan, debemos aceptar que los medios que vamos a utilizar, es decir, el dinero, no es en realidad «nuestro dinero» sino el que le habíamos arrebatado a otros, por lo que los estamos combatiendo con su propia pólvora.


    El martes encerraron a un ex vicepresidente candidato a presidente, ministro de economía y autoproclamado azote de corruptos que nunca debió imaginar que acabaría entre rejas, y menos aún que la comida de la cárcel le produciría tantos gases que en poco tiempo se ganaría el bien merecido apodo de «El Pedorro».


    Y es que los suyos son unos alevosos pedos rotundos y hediondos que resuenan en el silencio de la noche provocando las náuseas y la ira de cuantos se encuentran en las proximidades.


    Las protestas han llegado al mismísimo director, pero ni él ni sus asesores han encontrado en el reglamento ni un solo párrafo referido a las medidas que deberían tomarse ante semejante problema.


    No se trata de una revuelta armada ni de un ataque con gases lacrimógenos, y por lo tanto no se puede castigar al culpable confinándolo a una celda de aislamiento ya que hasta el presente nadie ha promulgado una ley que determine que tirarse pedos de forma involuntaria constituya un delito.


    La otra fórmula aplicable —proporcionar tapones para los oídos y mascarillas para las narices a todo el pabellón— resulta cara y engorrosa.


    Algunas de las incontables lenguas viperinas que corretean por los pasillos y se aparean en el patio han comentado que su mayor problema estriba en que tiene muy buena cabeza y muy mal culo, lo que intentó compensar buscándose una novia de pésima cabeza y portentoso culo.


    De todo lo dicho se deduce que quien durante años tuvo el mundo entre sus dedos tomando decisiones que afectaban al futuro de miles de personas vagabundea ahora en solitario como un apestado, aunque sabe muy bien que de día no apesta.


    En ocasiones mantengo largas conversaciones con Fabián, un buen hombre que un mal día tuvo la desgracia de regresar inesperadamente a casa para encontrarse con el poco apetecible espectáculo de ver a su joven, hermosa y encantadora esposa con la cabeza entre los muslos de una cincuentona maloliente que se encontraba espatarrada sobre la mesa de la cocina boqueando como pez fuera del agua.


    Su, en cierto modo lógica reacción, fue caerles a palos con el palo de la fregona, y tuvo suerte porque si lo hubiera hecho con el rodillo de amasar hubiera acabado descerebrándolas.


    La acusaron de violencia doméstica —quizás doblemente doméstica, puesto que había sido ejercida también sobre una mujer del servicio doméstico—, lo que le valió acabar aquí mientras su joven y encantadora esposa se recuperaba de tan traumático trance tomando el sol en la playa de Cancún en compañía de la hedionda cocinera.


    Fabián es el único tipo decente del pabellón pero la mayoría de los presos lo menosprecian debido a que según sus leyes no escritas —que deben ser las únicas que respetan— una cosa es que te encierren porque te han pillado llevándote millones de las arcas públicas y otra muy distinta que te encierren porque has pillado a tu mujer comiendo almejas.


    Al parecer eso no está considerado ser un cornudo: está considerado ser doblemente cornudo, algo sobre lo que no soy el más indicado para opinar. Lo mío es la estafa, no el engaño.


    El dinero perdido puede volver a ganarse, pero en el caso de Fabián, la confianza, el amor o la fe nunca se recuperarán.


    Debido a ello, y como se da el caso de que lo único que tengo es dinero, decidí ayudarle ordenando que le pusieran un pleito, con lo que conseguí que le cerraran las cuentas y le cancelaran las tarjetas de crédito.


    Como consecuencia, su joven y encantadora esposa no pudo pagar la factura del hotel y tuvo que dejar en prenda sus joyas para irse a vivir con un hermano que le dejó muy claro que no necesitaba cocinera y le dio un mes de plazo para buscarse un trabajo.


    Una vez divorciado Fabián montó otra empresa a la que transferí todo su dinero.


    Para algo están los amigos.

  


  Le encantó la historia, lamentó no haber conocido mejor a alguien tan peculiar, y decidió que aquel no podía ser el súperportador del virus, pese a que por sus escritos quedaba muy claro que se trataba de un individuo altamente peligroso.


  Cuando se lo comentó a su tío este le respondió que no recordaba haber conocido a tan astuto personaje, cosa que lamentaba puesto que, sin ser considerada una virtud, la astucia constituía una gran baza a la hora de transitar entre los seres humanos, y le contó la anécdota del recluta al que le habían robado su única moneda, por lo que le suplicó al sargento que el resto de sus compañeros le enseñaran las que tenían, ya que estaba seguro de reconocer la suya.


  Incrédulo, pero picado por la curiosidad, el sargento accedió y grande fue su sorpresa cuando el soldado, un cazurro pueblerino, ni siquiera las tocó. Se limitó a olerlas.


  —Esta es la mía —dijo al fin—. Es la única que apesta porque cada noche la froto con ajo.


  CAPÍTULO VI


  Bajó al almacén, vació la mochila de libros que ya no le servirían de nada y la llenó de latas de comida para gatos y galletas para perro.


  Los desesperados se habían comido ya a la mayoría de los gatos y a muchos perros, pero habían reparado en el pequeño detalle de que ellos también tenían que comer.


  Al dejar atrás los límites de la universidad atajó por un campo de golf que siempre había estado vedado y en el que tantas veces viera a gente muy peripuesta persiguiendo una pelotita.


  Ahora tendrían que buscarla entre hierbajos de un metro de altura y era de suponer que resultaría muy difícil hacerla avanzar sin más ayuda que un palo.


  Aquel era uno de los deportes que nunca se habían prohibido gracias a que se practicaba al aire libre y sin aglomeraciones.


  Si dejó de practicarse no fue por normativas oficiales sino por falta de participantes.


  No obstante, al coronar un montículo pudo distinguir a una mujer equipada con una vestimenta muy adecuada, que se esforzaba por sacar su pelota de un búnker de arena.


  Debía rondar los cuarenta, se encontraba cuidadosamente peinada y maquillada, y cuando le vio aproximarse se bajó, con un gesto muy femenino y muy ensayado, unas elegantes gafas de sol.


  —¡Buenas días! —la saludó deteniéndose a una distancia prudencial.


  —¡Buenos días! —le respondió—. ¿Pretendes violarme?


  —No, señora.


  —Menos mal, porque no tengo intención de resistirme. La última vez me dejaron un ojo morado y un brazo dislocado. ¿Estás enfermo?


  —De momento no. ¿Y usted?


  —Tampoco. Cuando todo empezó me encerré en mi casa, aquella de allí, y por lo que se ve de momento me estoy librando. Ahora el aire está mucho más limpio.


  —¡Natural…! Si no hay coches, no hay polución.


  —Ni medios de transporte. Mi peluquera venía dos veces por semana, pero ahora me tengo que lavar el pelo yo sola.


  —Pues lo tiene muy bonito.


  —Gracias… ¿Tienes novia?


  —No.


  —Yo tengo una hija a la que le habrías gustado.


  —¿Dónde está?


  —Supongo que en algún lugar de California. Estudiaba en Berkeley.


  —¿Tiene más hijos?


  —Ya no… Ni marido.


  —Lo siento.


  —Si le dices «lo siento» a cuantos han perdido a algún familiar durante este último año se te va a desgastar la palabra.


  —Imagino que todas las palabras acaban por gastarse. Se ponen de moda un tiempo y luego se olvidan.


  —Hay una que siempre está de moda y nunca se gasta: amor.


  —Recuerdo una canción en la que se decía, «Se nos gastó el amor de tanto usarlo…».


  —Pero no se refiere a amor; se refería a follar, que es muy distinto.


  Le molestó que una mujer de tanta clase utilizara una expresión tan vulgar por lo que intentó cambiar de tema:


  —¿Le apetece una lata de comida para gatos?


  —¿Tiene fecha de caducidad…?


  —No lo sé.


  —Pues cerciórate porque te puede dar botulismo.


  Óscar se sentó en el borde del búnker, con los pies colgando sobre la arena, abrió la mochila y consultó las fechas.


  —Aún les falta un año.


  —Pues tírame una.


  —¿Y una bolsa de galletas para perros?


  —Será un banquete. Traeré una botella de «Vega Sicilia».


  —¿Y eso qué es?


  —El mejor vino del mundo.


  —Sería un desperdicio porque no entiendo de vinos.


  —Nuestra obligación es desperdiciar lo que nos habían enseñado a conservar porque hasta el «Vega Sicilia» acaba avinagrándose.


  —Pues no vamos a dar abasto porque la gente era muy conservadora.


  —Sobre todo en esta zona. ¿Ves ese aspersor? Se utilizaba para regar el campo; ya no hay agua, pero podríamos hacerlo durante un año a base de vino. Por aquí había mucho borrachito. Y ahora me voy a casa a disfrutar de mi banquete a base de comida para gatos, galletas para perros y vino para marqueses ¿Puedo servirte en algo?


  —Ya me ha servido.


  Aguardó a que la mujer entrara en su casa tras despedirla con un gesto y se puso de nuevo en marcha. Al frente se alzaban los rascacielos de la ciudad, pero optó por evitar encontrarse con malhechores que intentarían arrebatarle sus preciadas latas.


  Durmió sobre un montón de hojas secas, lo cual no era mucho peor que hacerlo en la pensión, salvo por el hecho de que al amanecer sintió frío y a media mañana desembocó en un claro del bosque en el que se quedó muy quieto, casi convertido en una estatua, al descubrir que sentado en el tocón de un árbol se encontraba un muchacho de su edad embutido en un chaleco de lo que parecían ser cartuchos de dinamita.


  Intentó retroceder consciente del peligro, pero quien tenía aspecto de terrorista suicida le tranquilizó alzando la mano.


  —No tengas miedo —dijo—. No van a estallar.


  —¿Te has arrepentido?


  —No, pero he perdido el detonador.


  —¿Cómo que has perdido el detonador?


  —¿Y qué quieres que te diga? Este tipo de explosivos no funcionan sin detonador —su tono era de vergonzosa resignación—. Le puede pasar a cualquiera. ¿Nunca has perdido nada?


  —Muchas cosas, pero nunca un detonador con el que pensaba volar un supermercado.


  —No era un supermercado; era una cafetería. Debe ser la voluntad de Alá, y me alegra que lo haya decidido así porque lo cierto es que no me apetecía inmolarme.


  —¿Y por qué pensabas hacerlo si no te apetecía?


  —El imán me convenció. Soy muy creyente.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —No lo sé. ¿Tienes idea de cómo se pueden neutralizar estos explosivos? No los puedo dejar tirados por ahí.


  —Yo estudio para ser veterinario, no para terrorista. Quien tenía que habértelo enseñado es ese jodido imán.


  —Esperaba que cumpliera con mi obligación de saltar por los aires.


  —Pues llévaselos y explícale lo del detonador.


  Tomó asiento en una roca, sacó una lata y la abrió tirando de la arandela.


  —¿Qué es eso? —quiso saber quien parecía abochornado por su fracaso.


  —Comida para gatos.


  —¿Y está buena?


  —A ellos les gusta.


  —¿Estás seguro?


  —No del todo. Supongo que preferirían sardinas.


  —¿Me das una? Hace tres días que no pruebo bocado.


  Óscar dudó; si continuaba regalando latas a cuantos se encontraba en el camino no llegaría muy lejos o llegaría muerto de hambre.


  —Con una condición: no volverás a pensar en inmolarte.


  —¿Crees que lo intentaría después de haber hecho el ridículo?


  Le lanzó una lata que el otro atrapó en aire, devoró en un abrir y cerrar de ojos, y a continuación dejó escapar un sonoro eructo.


  —Perdona… —se disculpó—, pero en mi país es una forma de demostrar que nos sentimos satisfechos.


  —Pues os conformáis con poco.


  


  * * *


  


  Durante el almuerzo intentó hacerle a su padre un truco basado en que podía distinguir una moneda entre muchas con los ojos cerrados, pero el buen hombre no estaba para trucos; al amanecer había conseguido conectar con una emisora que «hablaba en cristiano» y que advertía a sus posibles oyentes que la mayoría de los ríos estaban contaminados, por lo que se convertían en nuevos enemigos.


  No se trataba únicamente de la posibilidad de que el virus hubiera sufrido una nueva mutación y ahora se trasmitiese por el agua: la verdadera raíz del problema se centraba en que las redes del alcantarillado se habían colapsado por falta de limpieza, las depuradoras habían dejado de funcionar por falta de energía y los vertederos de basura habían comenzado a derrumbarse por falta de mantenimiento.


  Toneladas de desperdicios habían caído sobre pueblos o ciudades, y lo que aún era peor, sobre un gran número de ríos.


  Y entre esas toneladas de basura habían caído millones de teléfonos móviles, ordenadores y televisores que al mojarse habían dejado escapar productos órgano-clorados, fosforita y elementos altamente cancerígenos.


  A lo largo de la Historia, pueblos, civilizaciones, e incluso especies animales, habían desaparecido por falta de agua, por lo que con el auge de la industrialización masiva a comienzos del siglo veinte se llegó a una lógica conclusión: o se trasladaban las grandes ciudades industriales a la orilla de los ríos o se desviaban los ríos hacia las grandes ciudades industriales.


  Pero los ríos nunca fueron de fiar ya que un día amanecían secos y al otro se desbordaban y tenían la mala costumbre de arrojar la mayor parte de su riqueza al mar.


  Tan solo el Amazonas desperdiciaba cada día agua suficiente como para apagar la sed de miles de millones de hombres, mujeres y niños.


  Tras escuchar las explicaciones de su padre, Aurelia aventuró que aquel no era un problema que viniera a aumentar los que ya tenían puesto que siempre había oído contar a su abuelo que el gran éxito de su vida y la prosperidad de la finca se basaban en que había conseguido alcanzar el corazón de un acuífero de inmejorable calidad.


  El agua llegaba directamente y por filtración de las nieves de la sierra, por lo que no existía la menor posibilidad de que se contaminara.


  —En efecto, pequeña; no hay posibilidad de que se contamine, y eso es lo malo.


  —Pues no lo entiendo.


  —Resulta fácil; si los que no enferman por el virus enferman por culpa del agua, y los que saben que aquí no tenemos virus llegan a la conclusión de que además tenemos agua no contaminada, se apresurarán a convertir nuestra vida en un infierno.


  —¿Más aún?


  —Más aún, puesto que se puede defender el derecho a no permitir que nadie entre en nuestras propiedades, pero no se puede defender el derecho a no compartir un agua esencial para la vida.


  —Hay una fuente fuera de la verja.


  —Que tan solo proporciona un chorrito cada vez que se aprieta el botón y que se alimenta de nuestro acuífero. ¿Qué pasará cuando miles de sedientos hagan cola?


  —Podemos conseguir que la fuente mane con más fuerza —intervino Samuel.


  —Pero llegará un momento en que el nivel descenderá y sin electricidad no lograríamos alimentarla.


  —Utilizaríamos el molino de viento para subir el agua a un depósito y dejarla caer por gravedad.


  —Con lo que estaríamos a merced del viento…


  —¡Por los clavos de Cristo…! Deja de atosigarme.


  —No te atosigo. Intento hacerte ver la realidad.


  —Tiene razón… —intervino su esposa—. Nadie quiere atosigar a nadie; lo único que queremos es encontrar la forma de salir con vida sin causar más que las muertes imprescindibles.


  —¿Y a qué llamas tú muertes «imprescindibles»?


  Se miraron en silencio porque entendían que para ellos las únicas muertes imprescindibles, o dicho de otro modo, las únicas vidas imprescindibles, eran las de los que se sentaban en torno a aquella mesa y las de Óscar y Anabel.


  Probablemente jamás el término «familia», como concepto de unión e interdependencia, había alcanzado semejantes extremos; se necesitaban los unos a los otros no solo para defenderse y apoyarse sino para hacerse comprender que pese a todo seguían siendo seres humanos y debían seguir sintiendo y comportándose como seres humanos.


  Tenían aire limpio, excelente salud, buenos alimentos y agua cristalina; deseaban compartirlo con cuantos carecían de todo, pero aunque se esforzaran por seguir las enseñanzas del Señor, este no les había enseñado a multiplicar los panes y los peces.


  Resistirían con un aire de menor calidad, una salud más frágil y peores alimentos, pero no sin el acuífero que tanto sudor y tanta angustia le había costado al viejo patriarca, un pozo de cuarenta y siete metros de profundidad y casi dos de ancho taladrado en roca viva a lo largo de tres años; el legado que un hombre excepcional dejaba no solo a sus descendientes sino a generaciones futuras que ni tan siquiera llevarían una gota de su sangre.


  Su premio había estado a la altura de su esfuerzo, la mejor granja de la región y la única que había conseguido el premio a una calabaza de trescientos setenta kilos.


  Aurelia guardaba una foto en la que aparecía sentada sobre ella.


  Ya no las cultivaban porque resultaba imposible comerse trescientos sesenta kilos de calabaza entre cuatro sin acabar aborreciéndola por muy imaginativa que fuera la cocinera.


  Tenían que concentrarse en cultivos que proporcionasen la mayor cantidad de calorías posibles en el menor tiempo posible y con el menor esfuerzo posible porque ocho brazos no bastaban para tanto trabajo y para hacer guardias.


  Tras haber realizado un minucioso estudio sobre su rentabilidad teniendo en cuenta que andaban escasos de abono, pese a que se recogían cuidadosamente todos los excrementos, cosa harto desagradable y fastidiosa, casi una tercera parte de la granja permanecía semi abandonada y sus muros parecían cada vez más débiles.


  No es que estuvieran a punto de derrumbarse como los de Jericó, pero Aurelia tenía la desagradable sensación de que estaba soportando una presión excesiva pese a que hasta el momento nadie hubiera tocado trompetas o se hubiera atrevido a escalarlos.


  Al fin una noche alguien se atrevió.


  Los perros ladraron colocándose justo en el lugar del muro por el que los intrusos pretendían acceder por lo que su padre corrió hacia allí y disparó a bocajarro a un hombre que luchaba por librarse de la alambrada de espinos.


  Se quedó allí colgado y desangrándose no solo por la herida, sino por los incontables cortes que le habían producido las concertinas.


  Tardó media hora en morir y bajo la primera luz del día se convirtió en una visión dantesca.


  Rezaron por él y rezaron por ellos.


  Probablemente a él ya le habían perdonado, si es que en verdad había alguien en el otro mundo que podía perdonar a quienes habían cometido un delito por desesperación, pero resultaba difícil que en este mundo les perdonaran por haberse aferrado al derecho de defender lo que era suyo.


  ¿Qué pena le impondría un juez a quien mataba al ladrón que había invadido su casa con alevosía y nocturnidad?


  Dependería de cada país, aunque en este caso no cabía aplicar la eximente de alevosía puesto que el asaltante sabía que el asaltado podía defenderse.


  Aurelia buscó en la vieja enciclopedia alguna respuesta, no la encontró y siguió buscando hasta que llamaron para ayudar a lanzar al otro lado del muro un cadáver que no podía quedarse allí colgando, atrayendo moscas y buitres.


  Constituyó una labor laboriosa, desagradable y vergonzosa puesto que por miedo a un posible contagio tenían que empujar el cuerpo con palos.


  Se resistía; había dejado de respirar y de sangrar pero se aferraba al alambre de espino como si en ello le fuera una vida que ya le había abandonado, o el alambre de espino lo aferraba queriendo recordarles a los de abajo lo que habían hecho.


  Aurelia advirtió que su madre no cesaba de llorar y su tío le comentó al día siguiente que era lógico.


  —Ha aprendido demasiado tarde a ser fuerte —dijo—. Los jóvenes os adaptáis con relativa facilidad, pero a los de nuestra edad nos cuesta mucho.


  —Tú te has adaptado.


  —Te equivocas. Lo soporto, pero eso no significa que me adapte. Ayer vomité tres veces.


  —Tampoco yo me adapto.


  —Pues tienes que hacerlo porque no sabemos cuánto tiempo tendrás que vivir con esto. Creía formar parte de una generación afortunada porque no había tenido que sufrir las espantosas guerras que sufrieron generaciones anteriores y de improviso me caí de un guindo.


  —¿Qué es un guindo?


  —Un árbol traidor y vil al que no hay que subirse a ciegas. Tiene ramas muy gruesas que infunden confianza pero en cuanto te aferras a una se parte y lo más probable es que te rompas las costillas. Si te has caído de un guindo tienes fama de idiota el resto de tu vida.


  —¿Cuántas costillas te rompiste?


  —Debería atizarte otro coscorrón pero ahora tengo que enterrar a ese pobre hombre. Súbete al depósito de agua y avísame si viene alguien.


  Obedeció y mientras vigilaba con ayuda de los prismáticos observó como cruzaba la verja subido en el tractor, cavaba una zanja con la pala y arrojaba dentro el cadáver cubriéndolo de tierra que alisó hasta que no quedó rastro de tumba alguna.


  Llegó a la dolorosa conclusión de que se habían convertido en una familia de sepultureros y verdugos, y le vino a la mente una vieja película en la que un verdugo, que nunca había querido serlo pero a quien las circunstancias le habían llevado a ello, acababa siendo arrastrado al cadalso para que cumpliera con su obligación aunque fuera a la fuerza.


  CAPÍTULO VII


  Aurelia comprendió que el incidente del muerto colgado de la alambrada había afectado a su madre ya que a partir de ese día hablaba sola.


  En un principio únicamente eran murmullos o frases inconexas de las que suelen decirse cuando las cosas no están saliendo a gusto, pero al cabo de un par de días comprendió que mantenía largas conversaciones con Óscar y con una tal Adela, a la que parecía unirle una gran amistad.


  Quién era Adela, o de dónde había salido, constituía un misterio, pero lo cierto era que comentaba con ella cuanto había ocurrido a lo largo de la jornada e incluso le preguntaba si a su modo de ver el potaje estaba en su punto o le faltaba sal.


  Aquello la asustó y se asustó aún más al comprender que tanto su padre como su tío también parecían seriamente inquietos. Su madre siempre había sido el eje sobre el que giraba la familia, y si ese eje se dañaba, lo poco que iba quedando de esa familia acabaría destrozado.


  El nuevo problema —ya eran tantos que resultaba difícil enumerarlos pero este amenazaba con ser de los peores— se agudizó desde la tarde en que le enseñó un viejo álbum en el que se la veía con varias compañeras de colegio, entre las que se encontraba una chicuela pecosa y de nariz respingona.


  —Esta era de mi pandilla y esta Adela —dijo—. Fueron años maravillosos.


  —¿Dónde está ahora?


  —Se casó con un peruano y se fueron a vivir a Lima. ¿Ves…? En esta foto aparece con sus hijos ante el palacio de Pizarro. Hace tiempo que no recibo cartas suyas… —inclinó la cabeza como avergonzada de la tontería que acababa de decir mientras puntualizaba—: En realidad hace tiempo que no recibo cartas de nadie y no consigo acostumbrarme. Me encantan las cartas y aborrezco los correros electrónicos.


  —Pues yo no recuerdo haber escrito una carta… —admitió su hija—. Resultaba mucho más cómodo enviar mensajes y te ahorrabas los sellos.


  —Si tu padre me hubiera enviado mensajitos en lugar de cartas seguiría soltero.


  —Los tiempos cambian.


  —Y así nos va, o sea que empieza a aprender a escribir cartas porque los dichosos móviles han acabado en la basura. Y cuando escribes una carta estás expresando a través de tu letra parte de lo que sientes hasta el punto de que un buen grafólogo puede interpretarla e incluso saber que estás mintiendo.


  —¡Pues maldita la gracia! ¿Y si está escrita a máquina?


  —Ya no se existen máquinas de escribir, cielo. Los fabricantes quebraron por culpa de los ordenadores, pero ahora los ordenadores no funcionan y hemos tenido que volver a escribir a mano. Lo que se dice un paso atrás de medio siglo… —golpeó levemente el álbum con un dedo—. Lo mismo ocurrió con estas fotos; las cámaras que usaban negativos fueron sustituidas por las digitales. Ahora la inmensa mayoría de las digitales no funcionan y ya no existen negativos.


  —Me estás deprimiendo.


  —Lo lamento, cielo. De verdad lo lamento porque mi obligación es animarte —se quedó absorta contemplando las fotos y de improviso añadió, en el tono que solía emplear cuando se dirigía a la que aparecía en ellas—: En la última carta me decías que habías vuelto a quedarte embarazada, pero nunca he podido saber si fue niño o niña.


  Aurelia cerró el álbum y le acarició la mano:


  —¿Por qué no vas a echarte un rato? —pidió—. Pareces cansada.


  Obedeció sin rechistar pero se alejó comentándole a su amiga que cuando se levantaran le recordara que tenía que poner a remojo las lentejas.


  Era como para quedarse vacía por dentro.


  Esa noche la radio trajo una buena noticia: durante los dos últimos meses en Canadá no se había dado ni un solo caso de contaminación, por lo que había cerrado sus fronteras en un desesperado esfuerzo por impedir que el virus regresase.


  Se preguntaron cómo diablos podrían arreglárselas teniendo en cuenta la extensión de sus fronteras.


  —Tendrán que poner vigilantes cada cien metros y con el frío que hace acabarán con el culo congelado.


  —¿Crees que Canadá es tan autosuficiente como nosotros?


  Su tío le dirigió una dura mirada de reproche.


  —¿Por qué tienes siempre en la punta de la lengua la pregunta más inapropiada? —se lamentó—. No tengo ni puñetera idea de cuáles son sus recursos, pero me encanta saber que millones de personas están a salvo. Aunque sean canadienses.


  —¿Has estado alguna vez en Canadá?


  —Estuve en Boston y casi se me hiela la nariz, o sea que ni loco se me ocurriría subir más al norte. Y ahora he de ir a montar guardia —cogió su fusil como si fuera una serpiente que pudiera morderle mientras refunfuñaba—: Cada vez odio más estos trastos.


  —Una vez leí que a todos los hombres les gustaban las armas.


  —¿Y quién pudo escribir semejante estupidez?


  —Lo buscaré.


  Fue a la biblioteca, lo encontró y bajó a enseñárselo:


  La relación con las armas de algunos hombres es una relación romántica que veces casi raya en lo sexual. El tacto, el olor y el poder de un arma de fuego se funden y crean su propia alquimia erótica. «Cuando coges un fusil, una pistola o una escopeta tienes en tus manos un pedazo de historia de Estados Unidos —escribió Chris Kyle en `American Gun´—. Coges el arma, y el olor de la pólvora y el nitrato de potasio inundan el aire. Colocas el fusil sobre tu hombro, miras a lo lejos y lo que ves no es un blanco, sino todo un continente de posibilidades y grandes cosas que se avecinan; un futuro prometedor pero también esfuerzos, pruebas y penalidades. El arma de fuego que tienes en las manos es un instrumento que te ayudará a superarlas».


  —Ese tal Chris Kyle debía ser impotente —sentenció Samuel—. Y todos los que piensan igual, también. ¿Cómo se puede comparar el tacto de este trasto con el de la piel de Tatiana, o el hedor de esta grasa con su perfume… ¡Tarado!


  —¿Tarado! Me encanta esa palabra, sobre todo cuando se le añade «mental»… ¿Se puede estar enamorado de la misma persona toda una vida?


  —Depende de la persona de la que estés enamorado. Si es como Tatiana, sí.


  —¿Encontraré a mi tatiano?


  —Lo encontrarás.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Se fue a la cama más tranquila porque su tío siempre cumplía sus promesas pero por la mañana se encontró a su madre «desayunando con Adela».


  Se suponía que estaba discutiendo sobre qué clase de manzanas eran más apropiadas para una tarta, y tan inmersa estaba en tan transcendental problema que ni siquiera le dirigió una mirada.


  Se fue a dar de comer a los animales preguntándose si ahora en la granja vivían cinco personas o únicamente tres porque una de ellas parecía haberse ido a un lugar muy lejano del que no parecía que quisiera regresar.


  


  * * *


  


  Quien sí regresó fue Anabel, y no les sorprendió que viniera montada en un burro y cargando con un pesado fusil con tanta naturalidad que parecía sacada de una película sobre Pancho Villa.


  —Soy capaz de acertarle a una lata a veinte metros —dijo—. Me paso el día practicando.


  —Pues el niño te va a salir sordo —le hizo notar su hermano mayor.


  —Muy gracioso.


  —Y descuajeringado, porque un arma de ese calibre tiene demasiado retroceso.


  —En eso no había pensado.


  —Creo que fue en Ruanda donde tuvieron que matar miles de elefantes porque se habían convertido en una plaga y uno de los cazadores murió de tanto disparar —insistió Saúl, que siempre había sido el principal protector de su hermana menor—. Al final no podía ni levantarse de la cama.


  —¡Qué putada!


  —Si te oyera papá te daría un bofetón.


  —Muchos me dio por mucho menos.


  —Pues agradece que no pueda ir a dártelo en su nombre.


  —Demasiados me diste, y no en su nombre. Casi todos merecidos, eso es muy cierto.


  —¿Qué necesitas?


  La hermosa «guerrillera mexicana» señaló los garrafones que colgaban del arnés de su rústica cabalgadura:


  —Agua. Fabio opina que en mi estado no debo beber una que puede estar contaminada.


  —Pues demuestra ser más listo de lo que cabría pensar si te soporta. ¿Algo más?


  No obtuvo respuesta debido a que Anabel se había quedado con la vista clavada en su cuñada, que se mantenía ausente y murmurando por lo bajo:


  —¿Te ocurre algo, querida? —quiso saber visiblemente preocupada—. ¿Te han vuelto las migrañas?


  La aludida tardó en reaccionar, pero por fortuna lo hizo a tiempo:


  —Un poco, cielo; un poco. Es este maldito sol, que me está deslumbrando.


  Entró en la casa y Saúl se apresuró a señalar:


  —No es nada, pequeña, tan solo la tensión de estos momentos.


  —¿No habréis discutido?


  —En absoluto.


  —Dios te libre porque si me entero te caigo a patadas. Recuerda que en ocasiones te acertaba en los cojones.


  —Ya lo recuerdo, ya. ¿Qué necesitas?


  —Nos vendrían bien unas patatas, un lechoncito y más huevos duros —intentó imitar a Groucho Max—: ¡Más huevos duros; esto es la guerra!


  Cuando poco después se alejaba a lomos de un sufrido animal, que además cargaba con dos garrafones de agua, un lechón, un saco de patatas y un cesto de huevos duros, iba recitando a voz en cuello:


  —Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, campos de soledad, mustio collado, fueron en otro tiempo Itálica famosa. Aquí de Cipión la vencedora colonia fue por tierra derribada, yace el temido honor de la espantosa muralla, y lastimosa reliquia es solamente de su invencible gente…


  —Nunca cambiará.


  —Y menos mal que no se acompaña del acordeón —sentenció Aurelia, que esa misma tarde acudió al cuarto de su tío pidiendo que intentara aclararle por qué su madre se estaba comportando de aquella manera.


  —No lo sé, pequeña, pero una vez, durante una de aquellas fastidiosas travesías que duraban meses, leí una novela que abordaba un problema parecido. Trataba de un tipo, del que no recuerdo el nombre, que un par de veces por semana solía acudir a visitar a su cuñado, ingresado en una clínica mental. Mientras su mujer pasaba la mayor parte del tiempo recordando viejos tiempos con su hermano, el tipo… —dudó—. Debería ponerle un nombre o me armaré un lío.


  —Hugo.


  —¿Por qué Hugo?


  —¿Y por qué no? ¿Qué más te da?


  —También es verdad. El tal Hugo acostumbraba a sentarse a leer en un banco del jardín y una tarde se le aproximó una paciente con muy mal aspecto que le llamó por su nombre aunque no consiguió reconocerla hasta que le aclaró que habían sido compañeros de instituto e incluso mantuvieron una cierta relación sentimental que no llegó a cuajar debido a que a ella la habían enviado a estudiar a Viena.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Beverly. De eso me acuerdo porque me encantaba pasear por Beverly Hills viendo los escaparates de unas tiendas en las que pretendían cobrarte trescientos dólares por unos vaqueros.


  —Recuerdo a Julia Roberts comprando en esas tiendas. Me encantaba «Pretty Woman».


  —Pues te tiene que seguir encantando porque demuestra que si una golfa tan golfa como ella puede reformarse, una tonta tan tonta como tú puede volverse lista.


  —Pero tú no eres Richard Gere.


  —Objeción admitida. Sigamos con la novela. El tal Hugo recordó que la tal Beverly tenía una voz tan excepcional que llegó a convertirse en la soprano más importante de su época, pese a lo cual había abandonado la escena sin que nadie supiera la razón. Estuvieron charlando hasta que ella advirtió que un siquiatra se aproximaba y se alejó. «Tu» Hugo se quedó muy desconcertado y su desconcierto aumentó cuando el doctor le preguntó si era cierto que habían hablado porque durante los tres años que llevaba Beverly en la clínica no habían conseguido que pronunciara una sola palabra hasta el punto de que los enfermos la llamaban «La Cantante Muda».


  —¡Qué mala leche!


  —A menudo ponerle apodos a la gente suele ser una forma de intentar humillarla.


  —Excepto en casos como el de Alejandro Magno o Lorenzo El Magnífico.


  —Esos no son apodos, cielo, son títulos ganados a pulso, pero estamos en lo de siempre: si no paras de interrumpirme no acabaremos nunca.


  —Me callo.


  —Durante la siguiente visita se repitió la escena, pero en esta ocasión Beverly ofrecía mucho mejor aspecto preguntándole a Hugo por su familia e incluso sentándose a su lado aunque de nuevo se alejó en cuanto vio aproximarse al dichoso siquiatra que le suplicó a Hugo que intentara que le contase las razones que la habían llevado a encerrarse en sí misma.


  —¿Y lo consiguió?


  —Que yo recuerde sí. Al parecer el que fuera primer maestro de canto de Beverly se convirtió en su esposo y tenía fama de ser un hombre tan exigente que la obligaba a trabajar demasiado, poniendo en peligro no solo su carrera, sino incluso sus cuerdas vocales. Debido a ello había tomado —de forma consciente o inconsciente— la decisión de no volver a hablar, tal vez considerando que era la única forma de conseguir que no la obligaran a cantar. Quien no habla no canta.


  —Mamá habla.


  —Hablar con alguien que no existe es peor que estar callada, cielo. Tu madre está sufriendo un ataque de pánico, tal como lo estamos sufriendo todos, y llega un momento en que no podemos controlarlo.


  —¿Qué es exactamente el pánico?


  —Algo con lo que nacemos y que se muestra de formas muy diferentes. Conocí a una muchacha en Santo Domingo que en cuanto veía una foto de una serpiente entraba en pánico y se desmayaba. Se debía a que su bisabuela iba un día por el campo y su hermana cayó en un nido de serpientes que la mataron en el acto, por lo que el trauma afectaba a todas las mujeres de la familia.


  —¿Tú le tienes pánico a algo?


  —A las sobrinas preguntonas.


  —Es que a veces resultan insoportables.


  —La mayoría, pero lo comprendo porque no es justo que a tu edad estés pasando por esto.


  —¿Acaso sería justo a cualquier otra edad?


  Aquella era una pregunta sin respuesta y los dos lo sabían porque habían hablado sobre ello cuando las cosas aún no se habían complicado tanto, y si entonces no habían conseguido ponerse de acuerdo más difícil les resultaría en aquellos momentos.


  Pese a ser poco más que una adolescente Aurelia tenía muy claro que su madre había perdido el rumbo y no lo recuperaría hasta que se extinguiese la epidemia, cosa que al parecer iba para largo.


  Si se retrasaba semanas o meses la incertidumbre provocaría que su aislamiento fuera cada vez mayor, con lo que cuando el mundo regresara a la normalidad tal vez el daño resultaría irreparable; continuaría vagando por la casa y consiguiendo que quien le había dedicado toda su vida acabara sucumbiendo de igual modo.


  Según Aurelia, que había madurado con gran rapidez porque en semejantes circunstancias o se maduraba o se moría, llegó a la conclusión de que no debía continuar luchando por una causa perdida sino por una causa que corría el riesgo de perderse: su padre.


  CAPÍTULO VIII


  —Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, campos de soledad, mustio collado, fueron en otro tiempo Itálica famosa…


  Continuaba recitando a voz en cuello, feliz en su papel, aunque echando de menos un acordeón que hubiera contribuido a hacer la escena aún más rocambolesca, y no dudó en disparar al aire en cuanto distinguió a un vagabundo, que se apresuró a ocultarse en la espesura.


  Entró el pueblo como si se hubiera convertido en dueña del universo, recorrió sus calles sin encontrar un alma, y al fin se detuvo ante la que fuera la casa del alcalde, convertida ahora en fortaleza.


  Únicamente las fortalezas conseguían resistir los ataques de las huestes de tan porfiado enemigo, al igual que siglos atrás resistieron los ataques de piratas y sarracenos.


  Pero aquella fortaleza, levantada con indiscutible amor y esperanza, había sufrido un acoso excesivo, y cuando el abatido Fabio apareció en la ventana tan solo fue para pedirle que se fuera.


  —¿Y adónde iré?


  —A un lugar en el que estés a salvo. Yo ya he caído.


  —Entonces también habré caído yo, y prefiero que estemos juntos.


  —Tal vez seas inmune. La radio dice que se dan casos.


  —Pues si soy inmune poco importa que me quede —fue la lógica respuesta.


  —Prefiero no correr riesgos; instálate en la casa de la esquina y le volaré la cabeza a quien intente molestarte.


  —¡Pero mi amor…!


  —Ya no soy tu amor —le cortó en seco—. Soy tu enemigo.


  —¿Cómo puedes ser mi enemigo si espero un hijo tuyo?


  —¡Por Dios, no me lo pongas más difícil!


  —¿Aún crees en Dios con lo que está pasando?


  —¿Y qué remedio me queda? Soy italiano.


  —Supongo que también habrá italianos ateos.


  —¿Y crees que este es un buen momento para discutir de teología?


  —Lo que nos sobra es tiempo.


  —Esto es absurdo.


  —Y tanto. Parecemos Romeo y Julieta pero al revés; tú estás en el balcón y yo en la calle. Aunque la tragedia acabará tal como fue escrita.


  —¿Sabes una cosa, cielo? El día que te conocí mi instinto me dictó que debía echar a correr. Debí hacerle caso.


  —¿Y quién te hubiera dado un hijo pelirrojo?


  —¿Quién ha dicho que vaya a ser pelirrojo? En mi familia nunca ha habido pelirrojos.


  —En la mía tampoco.


  El desquiciado Fabio reconoció que resultaba inútil continuar discutiendo con un personaje tan disparatado.


  Aún recordaba el día que coincidieron en un bar debido a que habían acudido a una multitudinaria concentración en memoria de las víctimas del ataque terrorista de Niza, y cuando la invitó a tomar una cerveza le respondió:


  —Siempre que no sea Guinness…


  —¿Y eso…?


  —La odio porque patrocina el «Libro de los Récords».


  —¿Y qué tienes contra él? —quiso saber.


  —¿Quieres que te enseñe la lista de cuántos han muerto o han quedado lisiados por la estúpida manía de entrar a formar parte de ese jodido libro? Están los que se han estrellado al intentar saltar con una moto sobre doce automóviles, los que se han destrozado al lanzarse desde un puente cada vez más alto, los que se han ahogado por tratar de alcanzar una profundidad absurda y los que han desaparecido en el fondo de la tierra por alcanzar el final de la cueva más larga. La mayoría de esas páginas han sido impresas con dolor y sangre… —hizo una pausa—. O con la estupidez de quienes pretenden cocinar una paella más grande, reunir a más corredores en una maratón, o apretujar a más gente en un coche. Ese puto libro se alimenta de explotar las bajas pasiones y la insana necesidad de algunos de considerarse superiores, sea lo que sea aquello en lo que se sientan superiores.


  —No se me había ocurrido verlo de ese modo…


  —Será porque jamás te paraste a leer las declaraciones de un asesino inglés que confesó que degollaba a sus víctimas porque aspiraba a figurar en el «Libro de los Récords». Deberían prohibirlo, sobre todo ahora que quieren incluirme.


  —¿Incluirte…? ¿Por qué récord?


  —La peor acordeonista del planeta.


  Tan solo tres días más tarde Fabio había llegado a la conclusión de que quienes elegían a los candidatos a que tan denostado libro les dedicara una línea hubieran hecho bien en seleccionarla no solo por eso, sino también porque podría ser considerada la criatura más disparatada del planeta.


  En una de sus citas le había traído de regalo un queso de gruyere y cuando le extrañó que no tuviera agujeros la respuesta le dejó estupefacto:


  —Es que los agujeros no estaban incluidos; tenía que pagarlos aparte y no me quedaba dinero.


  Las más elementales reglas de la sensatez aconsejaban que cuando alguien se enfrentaba a semejante espécimen humano, fuera del género que fuera y por muy atractivo que pareciese, la lógica exigía iniciar una prudente retirada antes de que de las cervezas y los quesos se pasase a los sentimientos.


  Fabio no había prestado atención a tan evidentes señales de peligro y debido a su imprudencia se encontraba ahora haciendo el rol de Julieta cuando le correspondía haber hecho el de Romeo.


  —Está bien, sube —se resignó—. Confiemos en que realmente seas inmune.


  Lo era, y demasiado amargo resultó ya que se vio obligada a ser testigo de cómo el padre de su futuro hijo se diluía al igual que se diluiría una gota de sangre en el océano, sin lanzar un suspiro ni un lamento, ni hacer un gesto que delatara que estaba pasando por todas las penas del infierno.


  «Ven muerte tan escondida que no te sienta venir, porque el placer de morir no me vuelva a dar

  la vida».


  Aquella ignominiosa forma de morir no se escondía sino que acudía al son de timbales y trompetas, y Fabio Rossi no era Santa Teresa de Jesús, sino tan solo un simpático violinista que en un tiempo soñó con grabar discos y componer hermosas melodías para grandes películas.


  Ya nadie grababa discos, hacía películas o imprimía libros; lo único que hacían era pasar de la cuna a la tumba permitiendo que existiera un periodo de tiempo —más o menos largo según la suerte de cada cual— dominado por el miedo cada minuto de cada hora de cada día.


  Anabel resultó ser en efecto inmune, como también resultó serlo el hijo que dio a luz sin más ayuda que unas tijeras para cortar el cordón umbilical y mucho coraje, pero por el mero hecho de ser inmune se convirtió en un posible transmisor del virus.


  La poca gente de la zona la evitaba como si un halo oscuro la rodeara; un aura no de santidad, sino de pecado.


  El único pecado que había cometido era irse a la cama con quien le apeteciera, lo cual, dado lo abultado de la suma, constituiría un gran pecado en opinión de algunos, pero la penitencia excedía los límites de lo que podría considerarse aceptable.


  Su sobrina no se había acostado con nadie ni había causado la muerte de ningún inocente pero su castigo era aún peor.


  Encontró una libreta a rayas y comenzó a escribir «sus memorias», tal como recordaba que las había escrito una chica de su edad obligada a esconderse en su casa porque los nazis pretendían enviarla a un campo de concentración.


  Las circunstancias podían compararse, aunque le bastó rellenar tres páginas para comprender que su situación era mucho mejor puesto que su futuro dependía de un virus invisible y silencioso que ni siquiera pensaba, mientras que los putos nazis tenían mentes retorcidas, una aterradora presencia física y unas voces que parecían ladrar órdenes en un idioma que hacía daño a los oídos.


  Ella estaba allí escuchando el mugido de las vacas o el trinar de los pájaros, mientras que Ana Frank habría escuchado el chirriar de las cadenas, los tanques y el retumbar de pesadas botas que subían por las escaleras.


  Ella estaba allí, aspirando el olor de las flores que había cortado esa misma mañana, mientras que Ana Frank tendría que aspirar el hedor de una casa mohosa o de los sudados pies de los soldados.


  Ella estaba allí tras haber desayunado leche y galletas, mientras que Ana Frank se había alimentado de bazofia.


  Ella estaba allí.


  Pero estar allí no constituía un privilegio ignorando como ignoraba por cuánto tiempo tendría que sufrir.


  Le hubiera gustado saber —aunque resultaba preferible no saberlo— qué habría sentido cuando al fin se enfrentara cara a cara con sus verdugos.


  ¿Habrían intentado violarla o se habrían contentado con humillarla e intentar hacerle comprender que no era digna de ser violada por hombres que se consideraban superiores?


  Tal vez querían considerarse superiores porque comprendían que en aquellos momentos —cuando resultaba evidente que iban a perder la guerra— constituían una raza muy inferior, ya que habían permitido que un ridículo bigotito aullante los condujera al matadero.


  Debía resultar muy humillante saberse un cordero que se resigna a seguir las órdenes de un tarado.


  ¡Tarado!


  Le seguía encantando una palabra que bastaba para designar la capacidad intelectual de un individuo.


  Aquellos que atraparon a Ana Frank ya presentían que sus mujeres y sus hijas serían violadas y que a sus violadores les importaría muy poco a qué raza o religión pertenecían debido a que ningún tarado les había ordenado que no se mezclasen con mujeres de otras religiones u otras razas.


  Para ellos un buen culo tan solo era un buen culo que debía ser aprovechado.


  Al comenzar la cuarta página se detuvo y su tío la sorprendió mordisqueando el lápiz con la vista clavada en la pared.


  —¿Qué haces?


  —El tonto.


  —Para variar… —leyó por encima de su hombro y masculló—. Tienes una letra horrenda y está escrito con un lápiz verde… ¿Por qué?


  —Porque se me han acabado los negros.


  —Excelente explicación sin duda. ¿Es un diario?


  —No. La lista de la compra…


  —¡Serás memo!


  En esta ocasión el coscorrón fue muy sutil, casi más bien una caricia.


  —Si vuelvo a sorprenderte escribiendo un diario te mandaré a plantar lechugas hasta que se te agarroten los dedos. Nadie fuera de la familia tiene por qué saber qué clase de canalladas se cometieron entre estos muros.


  —¿O sea que los cadáveres tienen que quedarse en el armario?


  —No te pases de lista, cielo; no te pases de lista. Tu madre está deambulando por el pasado y tu padre corre el peligro de ir tras ella, o sea que me veo obligado a tomar las riendas de la familia y si no puedo confiar en ti estamos jodidos.


  Su tío tenía razón y lo sabía; tal vez porque era quien más había viajado o porque no tenía hijos cuyas vidas estuvieran en peligro era el único que mantenía la calma dentro de lo que se pudiera llamar calma porque tras un corto silencio inquirió:


  —¿Crees que Óscar está vivo?


  —Prefiero no pensar en ello.


  —¿Por qué?


  —Porque le vi nacer y le vi crecer como te vi nacer y crecer a ti, y ya tengo bastante con lo que es visible sin necesidad de elucubrar.


  —Pues yo me aferro a la idea de que sigue vivo y pronto volverá.


  —También yo me aferro a la idea de que sigue vivo pero que no volverá porque es muy listo…

  —sonrió malignamente—. No como otras, que correrían a echarse en sus brazos sin detenerse a pensar en las consecuencias.


  Como siempre, tenía razón. Aurelia no hubiera sido capaz de resistir la tentación de correr hacia quien había sido su protector y su héroe, le contaba cuentos y le ayudaba a poner nombre a los conejos cuando tenían tantos conejos que no bastaban con las hojas del santoral.


  Y para una niña de tres años ningún conejo tenía cara de llamarse Emeterio o Celedonio.


  Se habría resignado a pasar el resto de su vida confinada en los límites de la granja a condición de que Anabel y Óscar también estuvieran allí.


  Con ellos a su lado el resto de esa vida hubiera sido soportable pese a la maldita epidemia enviada por el mismísimo Satanás.


  En eso su tío Samuel también la había corregido.


  —No la ha enviado Satanás —aseguró convencido—. No es tan estúpido.


  —Tan solo él es capaz de causar tanto daño.


  —A él no le interesan las epidemias ni las enfermedades que dan tiempo a la gente a arrepentirse, cariño. Prefiere infartos o accidentes que sorprendan al infeliz con toda su carga de pecados a cuestas.


  —Como teoría no es mala viniendo de quien asegura que no cree en Dios.


  —Yo nunca he dicho que no creyera en Dios, y aunque no creyera en Dios, en quien sí creo es en un demonio al que no le importa lo que la gente sufra mientras sigue viva, puesto que para él ese periodo de tiempo ni siquiera significa un pestañeo. Lo que le interesa es tenerla a su merced por el resto de la eternidad.


  —¿Y cómo encaja esto con la teoría de la evolución de las especies?


  —No encaja, pero si alguien intentara encajar la inmensa cantidad de teorías que han existido sobre lo humano y lo divino acabaría majareta, aunque si lo miras bien todas se reducen a lo mismo: nadie quiere aceptar que su destino es acabar como merienda de gusanos. En ese aspecto, y tal como dijo Picasso, «Desde las pirámides para acá todo es retroceso».


  —No sabía que Picasso hubiera dicho nada sobre las pirámides.


  —Lo dijo de las pinturas de las cuevas de Altamira, que son diez mil años más antiguas.


  —¿Y tienen algo que ver con la eternidad?


  —¿Y a mí qué me preguntas? ¿Te has creído que soy la Enciclopedia Británica?


  —A veces te comportas como si lo fueras.


  En ese momento hizo su entrada su madre, que ni siquiera les saludó limitándose a tomar asiento y a comentar con Adela que ese día pensaba preparar ensaladilla rusa.


  Aurelia tenía entendido que los rusos jamás habían sabido lo que era una ensaladilla rusa pero aquello ponía fin a la conversación y era hora de irse a echar de comer a los animales.


  Mientras lo hacía se preguntó por qué su hermano nunca había llamado por teléfono, pregunta que en cierta ocasión le hiciera a su tío Samuel, que le respondió con una de sus acostumbradas patochadas:


  —Los teléfonos son unos malditos trastos que siempre están ocupados cuando te urge hablar o siempre suenan cuando te estás duchando, te estás meando o está pasando el camión de la basura y no lo oyes. Son leyes físicas e inalterables impuestas por el espíritu del mismísimo Graham Bell, que ojalá nunca descanse en paz porque por su culpa millones de personas no han descansado a gusto. Su madre se había quedado sorda y la quería tanto que aprendió el lenguaje de los signos, pero en cuanto advirtió que si dos membranas chocaban entre sí la pobre vieja captaba las vibraciones, quiso desarrollar un aparato para sordos y le salió un teléfono.


  De una forma u otra su puñetero tío siempre se las arreglaba para desconcertarla. Si lo hacía a propósito o de forma espontánea nunca lo sabría pero lo cierto era que a menudo conseguía amargarle aún más la vida.


  CAPÍTULO IX


  Mubarac, que así dijo llamarse, comprendió que había llegado el momento de desprenderse del chaleco de explosivos, y como no sabía qué hacer con él, decidió pintarle una calavera con la que pretendía advertir de su peligrosidad y colgarlo de un árbol.


  —¿Nos vamos? —inquirió a continuación.


  —¿A dónde?


  —Al mar.


  —No sé nadar.


  —Pero en el mar hay peces.


  —Tampoco sé pescar.


  —Pues yo sí sé pescar, por lo que te propongo un trato: si compartimos las latas, cuando lleguemos compartiremos lo que pesque.


  —¿Tienes una idea de a qué distancia está el mar?


  —A unos trescientos kilómetros.


  —¿Y cómo coño crees que llegaremos?


  —En moto.


  —Tampoco sé montar en moto. Y de poco me serviría porque no tenemos moto.


  —Yo sé donde hay una. El imán la escondía por si tenía que escapar. No está muy lejos.


  Iniciaron la marcha y a los pocos minutos se escuchó una explosión que los lanzó de bruces.


  —Alguien ha encontrado el detonador —comentó el musulmán mientras se sacudía el polvo.


  —Creo que se ha tratado de una combustión espontánea —le contradijo Óscar—. Suele ocurrir cuando los explosivos se encuentran en mal estado.


  —Pues me alegra que se haya retrasado porque de lo contrario ya habríamos llegado al mar —sonrió aparentemente divertido—. Pero en pedacitos.


  —No sabía que los árabes tuvierais tan macabro sentido del humor.


  —¿Has leído Las mil y una noches?


  —Solo las ocho primeras.


  La respuesta era tan disparatada que Mubarac no pudo hacer otra cosa que echarse a reír, y aún continuaba con la sonrisa en los labios en el momento en que se introdujo en un diminuto cobertizo, apartó unos sacos y le mostró una cochambrosa motocicleta y un bidón de gasolina.


  —Con esto llegaremos al mar —señaló seguro de sí mismo.


  —¿Qué tal conduces?


  —Ya lo verás.


  Óscar lo vio y hubiera preferido no verlo porque en cuanto recorrieron los veinte primeros kilómetros llegó a la conclusión de que no llegarían al sesenta.


  Por suerte la autopista era de cuatro carriles y no circulaba un alma por lo que a la caída de la tarde divisaron el mar.


  —¿Qué te parece?


  —Grande.


  —Pues donde yo nací es aún mayor porque es un océano.


  —Mi tío navegó por el Pacífico, que según él es el mayor de todos.


  —Los cristianos siempre creéis que lo vuestro es lo mayor o lo mejor. ¿Cuántas latas quedan?


  —Cinco.


  —Pues esta noche nos las cenaremos, porque mañana comeremos cangrejos, lapas y pulpos.


  Mubarac podía ser un pésimo conductor pero sin lugar a dudas era un excelente pescador.


  Se instalaron en lo poco que quedaba de un abandonado merendero en el que encontró media docena de jarras de barro de boca ancha en las que introdujo pedazos de cangrejo, las ató con cuerdas y se alejó unos cien metros en una de las tres barcas que también habían sido abandonadas.


  Al cabo de media hora recuperó las jarras y en cuatro de ellas se habían refugiado inocentes pulpos vilmente engañados porque creían haber encontrado un hogar confortable y lo único que habían encontrado era la muerte.


  Los asó a la brasa aliñándolos con un poco de orégano y a continuación colocó sobre el fuego una tetera a cuyo pitorro adosó una pajita que introdujo en otra jarra reclinada sobre una piedra.


  Cuando el agua de mar hirvió el vapor atravesó la pajita y acabó condensándose en la jarra.


  —Agua destilada y no contaminada —dijo evidentemente orgulloso de sí mismo—. Sistema mauritano.


  —Cuando se lo cuente a mi hermana se va a quedar flipando. Le gusta hacer juegos de magia y le encantan este tipo de cosas.


  —¿Qué edad tiene?


  —En octubre cumplirá dieciséis.


  —¿Tiene novio?


  —No te pases.


  —Si yo tuviera una hermana de su edad no me importaría que se casara contigo… —pareció pensárselo mejor porque añadió—: Aunque visto lo poco que sabes hacer se moriría de hambre.


  


  * * *


  


  Pelaba zanahorias que iba arrojando a un caldero en el momento en que entró su madre con el álbum de fotos, se sentó a la mesa y comenzó a preguntarle a su buena amiga Adela por sus nietos, y por si alguna vez habían tenido la escarlatina.


  Se lo quitó de las manos, lo arrojó al fuego y mientras observaba como ardía comentó:


  —Adela nunca tuvo nietos y supongo que a estas alturas ya estará muerta, o sea que déjate de tonterías y ocúpate de tu familia.


  Probablemente una solución tan radical no sería la elegida por un siquiatra, pero los siquiatras cobraban por sesiones mientras que a Aurelia le agobiaba el trabajo y no había tenido tiempo de ducharse.


  Su madre se había quedado alelada al observar como «su pasado» se convertía en cenizas, ya que incluso la mayor parte de las fotos de su boda se guardaban en aquel álbum.


  —Has sido muy cruel… —se lamentó.


  —La mitad de lo que tú lo estás siendo —replicó su hija sin dejar de pelar zanahorias—. ¿Te parece justo dedicarle más atención a alguien que no has visto en treinta años que a quien lleva veinticinco deslomándose por ti?


  —Era mi amiga…


  —¿Y papá quién es, el cartero? ¿Y yo quién soy, la fregona?


  —Con ella puedo hablar de cosas hermosas. Con vosotros tan solo puedo hablar de muertos.


  —¿Acaso en tu juventud no se moría la gente?


  —Lo hacía de un modo mucho más prudente; ahora parece que se haya convertido en una moda.


  La incoherente respuesta le recordó un viejo chiste de su tío: «Las cosas están tan mal que incluso se está muriendo gente que no se había muerto antes».


  Como chiste había quedado desfasado, pero que alguien pudiera considerar que el hecho de morirse se había convertido en una moda la sacaba de quicio.


  Estuviera o no dentro del marco de la siquiatría, el contundente tratamiento dio resultado visto que su madre se colocó un delantal, le quitó el cuchillo de las manos y se afanó en la tarea de pelar y cortar zanahorias mientras comentaba:


  —Todo acabará pronto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo presiento.


  —El tío dice que los presentimientos no son más que deseos a los que se aferra la gente desesperada.


  —Tu tío puede ser muy inteligente pero también puede ser un ceporro que habla por hablar.


  —¿Alguna vez has tenido un presentimiento que se haya cumplido?


  La buena mujer dejó de pelar zanahorias, se quedó un rato pensativa, y al fin aceptó de mala gana:


  —La verdad es que no. Cada vez que presentía que un caballo iba a ganar quedaba el cuarto. Pero algún día alguno se cumplirá. ¿Por qué no puede ser este?


  CAPÍTULO X


  A Óscar le inquietaba el mar.


  Lo consideraba demasiado poderoso, demasiado ruidoso y carente de puntos en los que centrar la mirada con el fin de calcular el tamaño de las cosas, y si no se podía calcular el tamaño de las cosas en relación con uno mismo se perdía la perspectiva y se pasaba a ser un ente apabullado por las gigantescas dimensiones de lo que se estaba viendo.


  Sentado allí, observando como Mubarac pescaba en una minúscula barca pese al tamaño de unas olas que se le antojaban aterradoras, comprendió por qué nunca se había sentido atraído por los relatos que hacía su tío sobre travesías oceánicas pero se extasiaba al oírle contar fabulosas historias sobre selvas africanas.


  No quería que le hablara de tiburones, ballenas o delfines; quería que le hablara de elefantes, leones y gorilas.


  —Jamás he visto un gorila —le confesó una noche Samuel con loable sinceridad—. Ni siquiera en el zoo.


  —Pero has estado en África.


  —¿Y crees que en Dakar o en Mombasa los gorilas se pasean por el puerto? Una vez vi un elefante, pero fue porque lo estaban embarcando.


  —Me gustan los elefantes… —había intervenido Aurelia, que por aquel tiempo debía tener siete u ocho años—. Quiero ser de las que se suben a su espalda.


  —El otro día querías ser trapecista.


  —Se puede ser ambas cosas; las dos viven en circos.


  Echaba de menos a su hermana; echaba de menos sentarse con ella a la mesa de la cocina, «a pintar bichos» mientras su madre preparaba la cena.


  Los «bichos» de Aurelia podían tener cara de león y cuerpo de cebra, o cara de búfalo y cuerpo de cocodrilo porque para ella esos nimios detalles carecían de importancia; lo que importaba eran los colores; las cebras debían tener rayas verdes y los leones debían ser amarillos con manchas negras.


  —Los amarillos con manchas verdes son los leopardos.


  —¡Qué sabrás tú…!


  —Recuerda que algún día seré veterinario.


  —¡Pues menuda carrera llevas!


  Aspiró profundo ansiando percibir los familiares olores de la cocina de su madre, «la melodía olfativa» de unas judías con chorizo o un cochinillo al horno, pero tan solo le llegó olor a mar y a pescado seco porque Mubarac había colgado docenas de lubinas a jarearse al sol.


  El mañoso musulmán había abandonado días atrás la dichosa manía de arrodillarse mirando hacia donde se suponía que estaba La Meca, alegando que hasta que Alá no demostrase más respeto hacia los seres humanos poniendo fin a tan demoledora epidemia, no merecía que se le mostrase respeto.


  —¿Le estás chantajeando?


  —Llámalo como quieras, pero si está claro que ese maldito virus se detiene cuando llega al mar, está claro que el mar está siendo más poderoso que Alá, y por lo tanto me merece más respeto.


  —¿Pretendes crear una religión mariana?


  —Mariana, sí, pero no de la Virgen María sino del mar.


  Se trataba sin duda de una conversación estúpida, pero como la mayor parte de lo que estaba ocurriendo se les antojaba estúpido y no tenían otra cosa mejor que hacer, perdían el tiempo en tonterías.


  Quizás algunas religiones se habían creado porque alguien no tenía otra cosa mejor que hacer, y hasta cierto punto resultaba más lógico rendirle culto al mar que al sol, puesto que estaba más cerca.


  Y si te tumbabas en la orilla el mar te acariciaba, mientras que el sol te achicharraba.


  En aquella perdida cala ese mar proporcionaba pulpos, peces y cangrejos, mientras que el sol tan solo proporcionaba ampollas debido a que no habían conseguido encontrar ni un puñetero frasco de crema protectora.


  A los cuatro días de haber mantenido una conversación tan poco interesante sobre una eventual religión centrada en la cercanía y el poder del mar, hicieron su aparición dos hombres y una mujer.


  Ellos eran malencarados y prepotentes; ella sumisa y silenciosa.


  Le ordenaron que «se quedara quietecita» en un rincón. Se acomodaron en la mesa central, colocaron sus armas bien a la vista y al instante demostraron que eran escoria humana de la peor calaña puesto que el que llevaba la voz cantante, un canijo pecoso que no hubiera aguantado un par de bofetadas, le exigió a Óscar que trajera una jarra del mejor vino que tuviera y «al morito» que preparara algo verdaderamente bueno para comer si no quería que le cayeran encima a patadas.


  Hacían descarado alarde de sus supuestas hazañas; de cómo habían escapado de la cárcel aprovechando el pánico que había provocado la epidemia, de cómo le habían rajado el cuello a un guardián y de cómo imponían su ley «con dos cojones».


  Óscar había aprendido de su padre que los hombres buenos rara vez mencionaban sus virtudes, mientras que a los realmente malos les encantada presumir de sus defectos.


  Aquellos eran increíblemente zafios y malos a rabiar, pero tenían dos escopetas y una pistola.


  Obedeció en silencio trayendo la jarra del mejor vino que encontró y tres copas, y cuando el más hijo de puta de aquel par de redomados hijos de puta le pidió que trajera otra «para el morito» le recordó que «el morito» era musulmán y tenía prohibido beber vino.


  —Pues no sabe lo que se pierde… —comentó el canijo alzando la copa en lo que se le antojó un brindis muy divertido y apropiado—. ¡Por el bendito virus que nos ha traído la libertad…!


  Apenas un minuto después comenzó a palidecer mientras contemplaba fijamente la copa.


  —¿Qué coño tiene este vino? —inquirió angustiado.


  —Veneno para perros.


  De inmediato los tres que habían bebido comenzaron a vomitar yendo de un lado a otro, derribando mesas y sillas, llevándose las manos al estómago y lanzando alaridos observados por un estupefacto Mubarac y una mujer que tampoco daba crédito a lo que estaba viendo, pero que al fin se abalanzó sobre una de las escopetas y le disparó en plena cara al canijo al que se le multiplicaron las pecas, pero en esta ocasión ensangrentadas.


  A continuación le pegó un tiro en la nuca al otro.


  Al cabo de casi media hora, cuando había vomitado hasta la última lata de comida para gatos y hasta el último pulpo, Óscar consiguió exclamar furibundo:


  —¿Pero en qué coño estabas pensando? A esos el tenía que haberlos matado eras tú.


  —Cuando dejé de ser terrorista me juré a mí mismo que nunca mataría a nadie —fue la desconcertante respuesta—. ¿De verdad le has echado veneno para perros? —Ante el gesto de asentimiento añadió incrédulo—: Podías haber muerto.


  —La dosis que puede matar a un perro nunca mataría a tres hombres.


  —¿Te quedarán secuelas?


  —Naturalmente que me quedarán secuelas; nunca podré olvidar el día en que mi mejor amigo se meó en los pantalones… —se volvió a darle las gracias a la mujer que había provocado la masacre y que se había sentado en un rincón mirando al techo.


  —Es a ti a quien debo dárselas —le respondió—. Esos cabrones me estaban destrozando, y como continuemos aquí sus amigos me volverán a destrozar.


  —¿Qué amigos?


  —Los que andan por ahí. Se fugaron varios.


  —En ese caso tenemos que largarnos. ¿Cómo te llamas?


  —Camila.


  —El meón es Mubarac y yo soy Óscar.


  —¿Y a dónde iremos? Están por todas partes.


  —Solo hay un lugar en el que no nos cogerían —intervino Mubarac.


  —¿Cuál?


  —El mar.


  —¿El mar? —se horrorizó Óscar, a quien la sola idea de meterse en el mar le producía náuseas—. ¿Por qué el mar?


  —Porque nosotros tenemos barcas y ellos no.


  Podía ser «un meón», pero en este caso tenía razón y diez minutos más tarde desfondaron las barcas que quedaban, embarcándose en la mayor.


  Cuando apenas se habían alejado media milla de la costa en lo alto de la colina distinguieron a varios hombres armados.


  CAPÍTULO XI


  Anabel acudió a enseñarles a su hijo, que era precioso, y pudieron comprobarlo con ayuda de los prismáticos sin necesidad de acercarse.


  Era casi como tocarlo, pero no era tocarlo.


  Maravilloso pero frustrante.


  —Es muy bueno —les contó—. Le doy el pecho y duerme cuatro horas sin rechistar.


  —¿Hace bien sus necesidades?


  —¿Necesidades…? Yo creo que caga porque le gusta, no por necesidad. ¡Y apesta…!


  —Eso es bueno.


  —¿Para quién?


  —Para el niño. Significa que digiere bien.


  Anabel estudió con detenimiento a su cuñada y le dirigió una de sus deslumbrantes sonrisas:


  —Tienes un aspecto estupendo, cielo. El último día te encontré… —dudó puesto que no quería molestarla— un tanto ausente.


  —Me encontraba deprimida, pero ya lo he superado.


  —¿Has sabido algo de Óscar? —ante la silenciosa negativa afirmó como si fuera una verdad incuestionable—: Estará bien, es un chico muy listo.


  Sabiendo que cuanto se refería a Óscar inquietaba aún más a su madre, Aurelia quiso cambiar de conversación señalando al niño:


  —¿Cómo se va a llamar?


  —Fabio Saúl Samuel.


  —¿Y cuándo conoceremos a Fabio?


  —Nunca, cielo, nunca —señalo al niño—. Aquí donde le ves tan pequeñajo ya es hijo póstumo.


  —Pero tendrá una madre y unos tíos que le protegerán —le hizo notar su hermano Saúl, para añadir casi de inmediato—: Aurelia, ve a hervir huevos y a preparar todo lo que necesite llevarse.


  Estaba calentando el agua cuando su tío le puso la mano en el hombro y señaló:


  —Tengo que hablar contigo.


  —Ya sé lo que vas a decir.


  —Pero lo comprendes.


  —Naturalmente.


  Samuel comenzó a colocar con mucha delicadeza los huevos en el agua mientras señalaba:


  —Mientras tu madre estaba enferma…


  —¿Enferma…? —le interrumpió—. Enfermedad es lo que está matando a millones de infelices; lo suyo era una forma estúpida de huir de la realidad.


  —No discutamos; lo que quiero decir es que mientras tu madre se encontraba fuera de control no podía dejaros. Era demasiado trabajo y me necesitabais —hizo una pausa—. Sin embargo ahora es Anabel quien me necesita.


  —Lo sé. Y también sé que tienes que hacerlo aunque te contagie.


  —Vosotros seguiréis a salvo.


  —¿Y realmente crees que prefiero estar a salvo aquí encerrada que en peligro fuera de estos muros? —se lamentó haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas—. ¿Tendré que ser yo la que dispare a cuantos intenten saltar el muro?


  —Tendrás que ser tú porque todos nacemos con el derecho a ser protegidos por nuestros padres y el deber de protegerlos. Así ha sido siempre y así seguirá siendo pese a este jodido virus.


  A Aurelia le constaba que era así; recordaba que desde que tenía memoria sus padres estaban pendientes de que no le ocurriera nada, y no debió ser una labor sencilla puesto que tanto Óscar como ella tenían la mala costumbre de escaparse al bosque en busca de animales que no hubieran visto antes.


  Una vez encontraron un puercoespín.


  Lo encerraron en un cercado y por las noches iban a ver cómo daba vueltas y más vueltas porque los perros le gruñían.


  Les extrañó que no ladrasen; solo gruñían enseñando los dientes, demostrando con ello que no le temían, pero tampoco le tenían simpatía.


  Él respondía haciendo entrechocar las púas con un sonido metálico y de tanto en tanto se le desprendía alguna.


  Al fin su madre les hizo ver que estaban haciendo sufrir al pobre bicho y les preguntó si les gustaría verse encerrados y observados por unos seres monstruosos.


  —El monstruoso es él.


  —Él no está haciendo sufrir a nadie.


  Lo devolvieron al bosque.


  —¿Quién me va a contar ahora historias de náufragos en el Mar del Norte o travesías del océano? —quiso saber mientras observaba como el agua comenzaba a hervir.


  —En mi cuarto hay muchos libros. La mayoría de las historias las he sacado de ellos.


  —¿Luego eran mentira?


  —Mentiras, lo que se dice mentiras… no. Alguna que otra exageración sí.


  —¿Y eso de que los navegantes polinesios saben dónde hay una isla sin necesidad de verla es verdad?


  —Muy cierto, pequeña. Y muy sencillo: se fijan de dónde sopla el viento y dónde están pescando las aves. Saben que por la mañana han volado contra el viento porque a la hora de regresar, cansados y con el buche lleno para alimentar a sus polluelos, ese mismo viento las devolverá a sus nidos sin esfuerzo.


  —¿Y tú cuándo volverás?


  —Cuando sople buen viento, pero quiero que recuerdes una cosa: si el ser humano ha sido capaz de vencer enfermedades tan terribles como el tifus, es capaz de enfrentarse a todas.


  —Nunca he oído hablar del tifus.


  —Porque eres una ignorante. Mataba a millones de personas; Napoleón perdió cien mil hombres por su culpa y ese enorme número de bajas constituyó una de las razones de su fracaso en Rusia. No obstante, hace ya casi un siglo, un polaco, Rudolf Weigl, consiguió desarrollar una vacuna. Criaba piojos ya que preveía que con el inminente inicio de la Segunda Guerra Mundial se desataría una epidemia de proporciones catastróficas.


  —¿Y por qué criaba piojos?


  —Porque son los que transmiten la enfermedad, pequeña —se corrigió al momento—. En realidad no la trasmiten, pero chupan la sangre y el problema viene ocasionado por culpa del escozor que produce su picadura; al rascarse el infeliz restriega sus excrementos sobre la herida y es en ellos donde se encuentran las bacterias que penetran en el torrente sanguíneo provocando la enfermedad. Lo que le importaba no eran los piojos sino las bacterias que se generan en sus intestinos.


  —¡Qué asco!


  —Cuentan que Weigl era capaz de coger uno con unas pinzas y con una aguja le introducía minúsculas gotas de cultivo de bacterias por el ano. Como los piojos absorben picando a través de la piel los metía en unas cajas de madera muy fina en las que se habían taladrado unos agujeritos tan pequeños que únicamente podían sacar la cabeza, ya que el resto de su cuerpo era más grueso. Luego se la colocaba a los voluntarios sobre los muslos para que se dejaran picar sin correr riesgo de infectarse porque los excrementos se quedaban en el interior de la caja. Por último mezclaba sus nuevos excrementos con fenol y así consiguió una vacuna que ha salvado millones de vidas.


  —Qué tipo tan extraordinario.


  —Uno de los mayores genios que ha dado la humanidad, pero como después de la guerra Polonia quedó en territorio comunista, nunca le concedieron un Premio Nobel que se merecía más que nadie.


  


  * * *


  


  Por suerte el mar estaba en calma y Mubarac conocía bien su oficio por lo que al amanecer, al doblar un cabo, se encararon con la gigantesca mole de un crucero en cuya popa podía leerse:


  


  «CRUZ DEL SUR»


  


  Gritaron, silbaron e hicieron toda clase de aspavientos pero nadie respondió, por lo que decidieron subir a bordo, y fue como trasladarse de improviso a un planeta pensado para la diversión, en el que absolutamente todo había sido diseñado con el único fin de conseguir que hasta los más pequeños disfrutaran.


  —Recuerdo haber leído que fue el primer crucero que pusieron en cuarentena porque en él viajaban seis italianos contaminados —comentó Óscar—. Me sorprendió que hubiera gente dispuesta a gastarse el dinero en algo tan absurdo.


  —¿Absurdo…? —se indignó Camila, que debía haber sido muy atractiva antes de que un par de malnacidos le destrozaran la vida—. Pasé mi luna de miel en uno y fue maravilloso.


  —Es que yo soy de secano.


  —¡Y mostrenco!


  Por el hecho de haber estado en cuarentena nadie se había atrevido a subir a bordo del «Cruz del Sur», por lo que comieron y bebieron como no habían comido ni bebido en mucho tiempo.


  Sin embargo, que nadie se hubiera atrevido a subir no significaba que no hubiera nadie a bordo, puesto que a las dos horas descubrieron, oculto en el camarote del capitán, a alguien que nunca había abandonado el barco.


  Se trataba de un gordinflón barbudo, melenudo y desaliñado que hablaba a la perfección cinco idiomas, pero que se negó en redondo a decir su nombre, su nacionalidad o qué función cumplía en el barco.


  «El Gordo» —que así terminó llamándose— era un tipo introvertido y taciturno, obsesionado con la idea de que pretendían robarle sus ahorros, sin aceptar que su dinero valía menos que el papel en el que estaba impreso.


  —Es mentira… —protestaba—. Es mentira. Ya tengo para comprarme una casa y un coche.


  —Ahora puedes vivir en un palacio y conducir un «Rolls», si es que consigues gasolina.


  —Aquí hay mucha gasolina —respondió, aunque de inmediato aclaró—: Bueno; es decir, gasóleo.


  —¿Y qué se puede hacer con gasóleo?


  —Conseguir que el barco funcione. Pero no sé cómo hacerlo.


  —¿Acaso no existe un folleto de instrucciones?


  —¿Te has creído que esto es una batidora tonto el culo? —se indignó el gordinflón—. ¡Qué pregunta tan estúpida!


  —Ciertamente…


  Al día siguiente, y mientras se encontraban en cubierta tomando el sol, resonó un gran estruendo en el momento en que una bola de fuego cruzaba el firmamento perdiéndose de vista en el horizonte.


  —¿Un meteorito…?. —quiso saber Camila.


  —Un satélite artificial.


  —¡Con lo que costaban…!


  —Ya no sirven de nada.


  —Hubiera sido más lógico gastar menos en telescopios con los que intentar ver cómo explotaba una galaxia que estaba a un millón de años luz, y más en microscopios con los que ver lo que tenían ante sus narices.


  —Necesitaban espiarse mutuamente.


  —Pues mira de qué les ha servido; ahora en lugar de espiar los pecados del enemigo tendrán que expiar sus propios pecados.


  En esta ocasión Óscar no demostró capacidad de reacción; que alguien que acababa de pasar por una situación difícil de asumir para la mayoría estuviera en condiciones de hacer juegos de palabras se le antojó desconcertante.


  Su desconcierto alcanzó su cota máxima esa misma noche.


  «El Gordo», que llevaba meses sin ver a una mujer y conocía todos los secretos del barco, poseía una llave maestra de los camarotes y no tuvo mejor ocurrencia que irrumpir en el de Camila con intención de violarla.


  A los dos minutos estaba tendido sobre una cama y con un cuchillo clavado en el estómago.


  Le pidió a Mubarac que le ayudara a sacar el cadáver a cubierta, atándole a una pierna lo primero que encontraron a mano con el fin de que se hundiera cuanto antes.


  —¡Lástima! Esta cafetera era de cápsulas.


  —¿De las que anunciaba George Clooney? Me encanta ese actor.


  —Mi hermana aseguraba que se me parecía mucho.


  —Para algo están las hermanas. La mía decía que me parecía a Omar Sharif… —movió la cabeza negativamente—: Estamos a punto de lanzar a un cerdo al agua y estamos hablando de George Clooney y Omar Sharif.


  —Si fuera un cerdo no lo echaríamos al agua; nos lo comeríamos.


  —Soy musulmán y no puedo comer cerdo.


  —No creo que le hicieras ascos a unas costillas a la brasa. Y te recuerdo que no pensabas respetar a Alá hasta que él nos respetara.


  —Una cosa es no respetarle y otra comer cerdo. Mahoma advirtió que no es bueno para la salud.


  —¿Qué salud? Con todos mis respetos hacia tu Profeta no creo que supiera lo que es un virus.


  —¿Y Jesucristo lo sabía?


  —¿Y qué quieres que te diga…? —señaló al muerto—. ¿Lo tiramos o nos lo quedamos de recuerdo?


  Observaron cómo caía, levantaba una columna de agua y desaparecía hacia las profundidades.


  —Los meros se van a dar un festín.


  —Mañana pescaré aquí. Estarán engodados.


  —¿Y eso qué significa?


  —¿«Engodar…»? Echar carnada a los peces para que acudan.


  —Eso más bien sería engordar. Y nunca lo había oído.


  —Porque nunca habías pescado. ¡Ni siquiera habías visto el mar!


  —¿Hasta cuándo me lo vas a echar en cara?


  Una vez que las burbujas que había provocado el cuerpo al hundirse habían estallado, se dirigieron al camarote del capitán con intención de averiguar si «El Gordo» guardaba algún otro secreto.


  Lo único que les llamó la atención fueron dos libros que se encontraban sobre la mesa y algunas de cuyas páginas aparecían subrayadas:


  Hacía ya noventa años que el francés Loebe había logrado que un erizo de mar se reprodujese sin necesidad de ser fertilizado, y en la actualidad, a través de la cirugía microscópica, los científicos estaban en condiciones de sustituir el núcleo de una célula sexual por el de otra del mismo individuo consiguiendo que la célula resultante comenzase a dividirse dando lugar a un ser idéntico al donante.


  Cada célula de un animal o una planta, fuera cual fuera su función, contenía un complemento del total de sus cromosomas originales.


  Esas células se habían especializado en una función determinada, pero en esencia mantenían latentes en su interior el total de las restantes funciones. Únicamente las sexuales poseían tan solo la mitad de los cromosomas de un determinado ser vivo, por lo que al unirse con una célula sexual complementaria permitirían hacer nacer un nuevo individuo de la misma especie.


  En los seres humanos cada célula no sexual del cuerpo, tanto del cabello, el hígado, la piel o la sangre, contiene en su núcleo cuarenta y seis cromosomas.


  Si por medio de una delicadísima operación de cirugía microscópica se destruyera el núcleo de una célula sexual con sus veintitrés cromosomas y se sustituyera por el núcleo de cualquier otra célula, se obtendría una «célula-huevo» con cuarenta y seis cromosomas definitivos; es decir, aparentemente fecundada. Dicha «célula-huevo» podría comenzar a dividirse hasta constituir un duplicado exacto del «dador».


  En 1939, el doctor Gregory Pincus había logrado reproducir un conejo por medio de la partenogénesis, y en 1952 las investigaciones de Briggs y King permitieron a J. B. Gordon crear una rana clónica destruyendo por medio de rayos ultravioleta el núcleo de una célula sexual y sustituyéndola por el núcleo de una célula de la pared intestinal.


  De ahí a la reproducción clónica de todo tipo de animales no había más que un paso, pero el paso que llevara a la reproducción clónica de un ser humano tenía que constituir un salto que traspasase todas las barreras de la moral existente.


  —¿Tienes alguna idea de qué va todo esto?

  —quiso saber Mubarac.


  Óscar leyó la portada del libro y su fecha de edición.


  —En la universidad estudiamos el tema de la clonación de animales, que comenzó con la oveja «Dolly», y que por lo visto se basaba en dicha teoría —dijo—. Creo que la clonación fue hacia mil novecientos noventa y poco, casi veinte años después de que se publicara este libro.


  —¡Qué cosas!


  —Muchos científicos habían aceptado que el sistema era válido, pero que los animales clonados vivirían menos tiempo porque su edad no sería la normal en caso de haber sido concebidos de forma natural, sino mucho más corta dependiendo de la edad que tuvieran los donantes de las células.


  —¿Y es así…?


  —Creo que en algunos casos sí, pero no estoy seguro.


  —¿Y de qué te ha servido ir a la universidad?


  —¡Ni siquiera pude completar el primer curso! —se indignó Óscar—. ¿Crees que se puede aprender todo en cuatro meses?


  —Supongo que no, y lo que me sorprende es que ese jodido gordo estuviera interesado en estos temas.


  —Puede que fuera mucho más listo de lo que imaginábamos y creyera que un virus que para sobrevivir tiene que introducirse en una célula de otro individuo —lo cual podría considerarse una forma de repetición de sí mismo o clonación— tenga que tener un período de existencia más corto.


  —No tengo ni idea de a qué te refieres.


  —Mi profesor, don Dionisio, que en gloria esté porque era un personaje único, creía que los virus que causaban enfermedades imitaban el sistema de fabricación de proteínas de la célula que habían invadido, haciendo copias de sí mismas que extendían a otras células hasta apoderarse del individuo.


  —En cristiano, por favor.


  —¿Cómo quieres que le explique esto en cristiano a un musulmán?


  —No es momento para coñas.


  —Tienes razón, pero soy yo quien tiene que aclararse, y lo que intento es determinar si puede haber una relación entre el que un animal clonado viva menos y un virus que se reproduce haciendo copias de sí mismo también viva menos.


  —¿O sea que al tener un ciclo vital más corto puede extinguirse antes?


  —Supongo…


  —Lo cual nos daría una cierta esperanza.


  —Teniendo en cuenta que la gripe española, que estaba absolutamente descontrolada, desapareció de improviso en el verano de mil novecientos veinte, sí. Por lo visto no la eliminó ningún medicamento; fue como si tuviera fecha de caducidad.


  Mubarac señaló el segundo libro:


  —¿Y este de qué trata?


  CAPÍTULO XII


  Le ayudaron a cargar en su mejor caballo y una mula cuanto imaginaron que pudieran necesitar y a continuación abrieron la verja con el fin de que pudiera reunirse con Anabel, a la que le dio un beso y que al poco le entregó al niño.


  Aurelia comprendió que el hecho de besar a su hermana o tomar al niño en brazos significaba que su tío renunciaba a su derecho a no ser contagiado, así como a los privilegios que le concedían los largos meses de aislamiento que se había visto obligado a soportar.


  Acababa de arrojar por la borda su salud, que era lo más valioso que poseía un ser humano en tan difíciles momentos, y Aurelia no pudo por menos que plantearse que de igual modo que había tenido derecho a no ser contagiado, tenía la obligación de no permitir que le contagiaran, puesto que pasaba de ser un pasivo bastión contra el virus a un activo colaborador.


  —No temas por eso… —le había comentado antes de partir—. No me moveré de la casa ni tendré tratos con nadie… —le guiñó un ojo—. Además, Anabel afirma que en el pueblo no queda un gato. Huyeron en cuanto tocó el acordeón.


  —¿Y quién me contará cosas interesantes? Aunque sean mentira…


  —No lo sé, cielo, pero tal como vamos más vale una mentira interesante que una verdad tediosa, porque la vida es demasiado corta como para perder el tiempo soportando pelmazos. Si algún día te casas permítele a tu marido que te mienta, pero no que te aburra.


  —¿Tú le mentías a Tatiana?


  —Te repito lo de siempre, cielo; todo depende de la distancia que exista entre una mentira descarada o una simple exageración, pero cuantos carecían de imaginación me tildaban de fantasioso incluso cuando decía la verdad.


  —Óscar se te parece en lo de fantasioso. Si veíamos un lince aseguraba que era un jaguar y si veíamos un halcón, que era un águila real. ¡Menos mal que decidió estudiar Veterinaria!


  —Estudiar no corrige los defectos; tan solo enseña cosas nuevas. Los defectos se los tiene que corregir uno mismo o siempre acaban aflorando.


  Obligó a una lágrima a regresar a su lugar de origen, furiosa consigo misma ante la idea de que pudieran sorprenderla llorando.


  En aquel momento llorar era como echarle veneno al agua, prenderle fuego a la casa, o aceptar que la cadena que los unía corría el peligro de romperse.


  Por el contrario, la marcha de su tío venía a confirmar que la familia había decidido reforzar su eslabón más débil con el eslabón más fuerte aun a costa de dividirla.


  Dijeran lo que quiera que dijeran las matemáticas, en lo que se refería a las familias no sumaban lo mismo seis miembros que tres, dos y uno. Los números podían sobrevivir eternamente pero quienes habían formado parte de una familia no.


  Sus tíos y su diminuto primo se alejaban sin tan siquiera atreverse a volverse, como si supieran que se encaminaban al patíbulo, por lo que experimentó la sensación de que la saliva se le convertía en lejía que le abrasaba la boca, la garganta y las entrañas.


  Cuando la pequeña comitiva desapareció entre los árboles, Aurelia pareció haber envejecido cinco años en cinco minutos.


  


  * * *


  


  El «Desmodus rotundus», también conocido como vampiro de Azara, es una especie de murciélago de la subfamilia de los desmodontinos y es la única especie del género Desmodus.


  Habita desde México hasta el norte de Chile, su pelaje es corto, brillante y áspero, de color castaño y a veces anaranjado. Presenta diversas adaptaciones morfológicas debido a su alimentación: hocico aplastado, dientes especializados y capacidad de desplazamiento apoyándose sobre el antebrazo con las alas replegadas. La longitud del cuerpo alcanza nueve centímetros, la del antebrazo seis y pesa entre veinte y cuarenta gramos y se alimenta exclusivamente de sangre de vertebrados.


  Ataca al ganado y a ungulados salvajes, pero muy raramente al hombre y nunca a los perros, que al parecer presienten su presencia.


  Su dentadura está compuesta de veinticuatro piezas, con dos incisivos muy afilados que le sirven para abrir superficialmente la piel de su fuente de alimento y se limita a lamer la pequeña herida para extraer la sangre que no deja de manar, debido a que su saliva posee un anticoagulante.


  La sangre consumida rara vez daña al animal afectado aunque suele acudir cada noche a atacar a la misma víctima ya que si pasa dos noches sin alimentarse muere. Un ejemplar en cautividad puede llegar a tomar cerca de veintiséis litros de sangre al año. Como la cantidad de sangre que extrae cada noche es pequeña, su mayor peligro se encuentra en que puede transmitir la rabia.


  Uno de los primeros en relatar su amarga experiencia con un murciélago hematófago fue Gonzalo Fernández de Oviedo en su Sumario de la Natural Historia de las Indias de 1526.


  Algunos investigadores creen que el virus COVID-19 saltó a los humanos porque al caer la tarde, millones de murciélagos abandonan una cueva en Tailandia y en ese momento los aldeanos entran con máscaras y se llevan sus excrementos.


  Es un ritual que proporciona al templo Wat Khao Chong Phran grandes ingresos y suministra fertilizantes de alta calidad a los agricultores, que lo llevan haciendo durante décadas y nunca han tenido problemas de salud. Pero los murciélagos son grandes reservorios de coronavirus al que son inmunes que al saltar a los humanos provoca enfermedades como ya ocurrió con el SARS en 2002 y volvió a ocurrir con el COVID-19.


  La pandemia se originó por el contacto estrecho de humanos, bien con los murciélagos de herradura, muy abundantes en China, o bien con un animal intermedio —probablemente una civeta— que habría actuado como transmisora.


  En algunas partes de África y de Asia se consume carne de murciélago, lo que representa un riesgo tanto para quien manipula un cadáver repleto de fluidos como para quien lo consume.


  El ébola, el virus Hendra, el Síndrome Respiratorio Agudo Severo (SARS), la leptospirosis, la salmonelosis y la histoplasmosis suelen estar transmitidas por murciélagos.


  La saliva del murciélago vampiro contiene dos tipos de compuestos químicos que le permiten una alimentación adecuada: por un lado, los anticoagulantes mantienen la sangre fluyendo para que pueda seguir alimentándose, y por otro anestésicos que adormecen al animal.


  La «draculina» es uno de los principales anticoagulantes contenidos en dicha saliva y posee aplicaciones terapéuticas para el tratamiento de apoplejías y ataques cardíacos. El desmoteplase, un fármaco que se obtiene de una proteína hallada en la saliva, puede ayudar a disolver coágulos cerebrales.


  Algunos investigadores visitan con frecuencia Papallacta, una pequeña localidad ecuatoriana situada a unos tres mil metros de altura en la cordillera andina en la que abundan nativos en perfectas condiciones físicas, capaces de trabajar hasta edades muy avanzadas. Lo achacan a que en alguna ocasión fueron atacados por los «Desmodus rotundus», abundantes en la zona, pero que al no haberles contagiado la rabia les trasmitieron sus propiedades terapéuticas.


  Curiosamente muchos son alérgicos al ajo, lo que aprovechó Bram Stoker a la hora de escribir su novela Drácula, pese a que en Transilvania nunca hubieran existido ese tipo de murciélagos.


  En muchas tumbas preincaicas se encuentran cadáveres de vampiros como símbolo de la eternidad.


  —¿Qué opinas de esto?


  —Que me sobrepasa.


  —¿Es posible que todas esas enfermedades tengan como origen común los murciélagos?


  —No tengo ni la menor idea, pero está claro que ese maldito gordo era mucho más inteligente de lo que hubiera imaginado. ¡Lástima que se lo estén comiendo los peces!


  —¿Qué puedes hacer con toda esta información?


  —¿Yo…? —se escandalizó Óscar—. ¿Qué coño crees que puedo hacer si no soy capaz de asimilar la mitad de los conceptos? ¿Qué demonios son la leptospirosis y la histoplasmosis?


  —Difícil me lo pones, pero lo que queda claro es que ese jodido bicho es americano, y todo lo que viene de América es malo.


  —No seas tan racista. Nosotros les llevamos la viruela, el sarampión, el tifus, la gripe, la difteria, las paperas, la sífilis o la peste neumónica, que entre todas acabaron con casi el noventa por ciento de su población. Incluso la malaria y la fiebre amarilla, que se suponen originalmente americanas, están causadas por microbios africanos que llegaron allí con los esclavos. O sea que tienen mucho más derecho a cagarse en nuestra alma que nosotros en la suya.


  —Admito que sabes muchas cosas.


  —Sé poco, pero las que sé procuro saberlas bien. Don Dionisio solía decirme: «De nada sirve lo que sabes si no sabes para qué sirve lo que sabes».


  —¿Y ahora para qué te sirve lo que sabes?


  —No lo sé.


  CAPÍTULO XIII


  Escuchó un rumor alarmante, subió a cubierta, lo observó todo a su alrededor y le costó hacerse una idea de lo que estaba pasando y admitir que se trataba de una realidad.


  La luna se encontraba casi en su punto más alto, por lo que sus rayos se reflejaban en la superficie; pero no se trataba la superficie de un monótono océano azul, sino de una planicie que resplandecía con todos los colores imaginables, del rojo al amarillo pasando por verdes, violetas, blanco, celestes o magentas.


  Era como si un pintor loco hubiera lanzado el contenido de un millón de paletas al agua y estas hubieran conseguido mantenerse a flote.


  Y el rumor del roce contra el casco aumentaba.


  ¡Basura!


  Miles de millones de toneladas de los desperdicios que durante años se habían estado arrojando al Pacífico desde cualquiera de sus orillas habían coincidido en aquel punto.


  Y la razón estaba en que su preciosa goleta de color azul turquesa navegaba justo sobre la raya del ecuador, allí donde las corrientes que llegaban de Norteamérica se desviaban hacia Asia y las que llegaban desde Australia se desviaban hacia Sudamérica.


  A lo largo de aquella delgada línea invisible coincidían circulando en direcciones opuestas durante miles de millas, tan cercanas que bastaba un pequeño temporal para que cualquier objeto flotante pasara de la una a la otra.


  Pero aquel era el Océano Pacífico y solía hacer honor a su nombre, por lo que arrió velas permaneciendo al pairo entre recipientes que habían contenido toda clase de productos nocivos, bolsas de plástico, cajones de madera, componentes electrónicos, boyas de pesca e incluso preservativos que semejaban medusas danzantes.


  Y no arrió las velas porque le apeteciera contemplar tan repelente espectáculo sino porque si en aquel punto había confluido cuanto flotaba en miles de millas alrededor, resultaba lógico suponer que bajo tanta porquería pudiera ocultarse un tronco o cualquier otro objeto que le abriría una vía de agua.


  El gigantesco vertedero se perdía de vista y subía y bajaba siguiendo el ritmo de largas ondas, puesto que cabría imaginar que hasta las olas habían sido vencidas y aplastadas por la gruesa capa de desperdicios.


  Con la primera claridad del nuevo día una veintena de delfines surgieron de las profundidades y comenzaron a saltar aventando a uno y otro lado una basura en la que se sumergían de nuevo, y ni el mismísimo Salvador Dalí hubiera sido capaz de pintar un cuadro tan absolutamente surrealista.


  Le costaba trabajo aceptar que en aquellos momentos se encontraba en uno de los lugares más alejados de la civilización, pero que esa misma civilización le había perseguido hasta el confín de los océanos con el fin de echarle encima toda su porquería.


  Tardó casi cuatro horas en atravesar el repelente mar de mierda, atento a cualquier peligro, lo que no evitó que cruzara a menos de veinte metros de una herrumbrosa mina antisubmarina cubierta de algas que debía llevar ochenta años vagabundeando por los mares en busca de alguien a quien matar.


  Cuando al fin el agua volvió a ser agua y el océano océano, se quedó muy quieto porque tenía la extraña sensación de que acababa de dejar atrás el futuro.


  


  * * *


  


  Se balanceaba lentamente, «Coco» dormía en su regazo, los mastines permanecían atentos a cualquier señal de peligro, y tenía el arma al alcance de la mano.


  Le correspondía siempre la última guardia, la que le permitía dormir ocho horas seguidas, y la que le permitía asistir a unos amaneceres en los que la naturaleza seguía mostrándose indiferente a las penalidades de los seres humanos.


  Cabría imaginar que los estaba castigando por las incontables humillaciones y falta de respeto a que la habían sometido durante el último siglo, y recordó lo que su tío le había dicho sobre cuanto escribió Leonardo Da Vinci a ese respecto:


  Se verán sobre la Tierra seres que siempre estarán luchando unos contra otros con grandes pérdidas y frecuentes muertes entre ambos bandos. Su malicia no tendrá límites. Con su fortaleza corporal derribarán los árboles de las selvas. Cuando se sientan hartos de alimentos, su acción de gracias consistirá en repartir muerte, aflicción, sufrimiento, terror y el destierro a toda criatura viviente, y su ilimitado orgullo les llevará a desear encumbrarse hasta el cielo, pero el excesivo peso de sus miembros les mantendrá aquí abajo. Nada de lo que existe sobre la Tierra, debajo de ella o en las aguas quedará sin ser perseguido o molestado y lo que existe en un país será traspasado a otro.


  Los metales preciosos saldrán de oscuras y lóbregas cavernas y pondrán a la raza humana en un estado de gran ansiedad, peligro y confusión… ¡Qué monstruosidad! ¡Cuánto mejor sería para los hombres que los metales volvieran a sus cavernas! Por su causa perderán la vida infinito número de hombres y animales.


  Teniendo en cuenta los millones de muertos no cabía por menos que preguntarse cómo era posible que quinientos años atrás el indiscutible genio de todos los genios tuviera tal capacidad de visión de futuro.


  Aquel era el punto exacto en que se encontraban: ansiedad por lo incierto del futuro, peligro ante la evidencia de que la sociedad que habían construido tan chapuceramente se derrumbara sobre sus cabezas, y confusión frente unos acontecimientos que nadie era capaz de explicar.


  Era como una kafkiana partida de ajedrez en la que todas las piezas fueran peones que se movieran en las cuatro direcciones con la seguridad de que no existía un rey, ni una reina, ni posibilidad alguna de dar jaque mate a un enemigo invisible e implacable.


  El sol hizo su aparición por encima del muro, destacando aún más la agresividad de las aún ensangrentadas concertinas, y echó de menos a quien en momentos como aquel intentaba animarla con sus historias, bien fueran verdaderas, exageradas o falsas.


  Había llegado un momento en que resultaba menos perjudicial para el alma aceptar la mayor falsedad que la menor verdad.


  ¡El alma!


  En su casa jamás se hablaba sobre el alma puesto que ello implicaba hacerlo en base a convicciones religiosas y el viejo patriarca había decretado que en su familia cada cual podía creer en lo que quisiera pero sin proselitismos.


  El viejo al que le faltaban tres dedos aborrecía especialmente a los miembros de sectas que acudían con camisas impecables y gruesas biblias, por lo que había adiestrado a uno de sus perros para que los obligara a correr colina abajo.


  «Rasty» ya había muerto, pero aún recordada cómo movía el rabo cuando regresaba jadeando y el abuelo lo recompensaba con una galleta por haber cumplido al pie de la letra con su obligación de alejar a los únicos que no eran bienvenidos.


  ¡Añorados tiempos aquellos en los que cuantos se detenían ante la verja sabían que podían contar con un plato de comida y un vaso de vino!


  Tiempos de solidaridad y no de esperanza, porque la esperanza es una amarga fruta que siempre crece en unos malos tiempos durante los cuales se anhela regresar a los buenos tiempos.


  Durante los buenos tiempos no se tienen esperanzas; se tienen ilusiones.


  Ahora las ilusiones habían quedado aparcadas a la espera de que las esperanzas se cumplieran, pero la única esperanza a la que se aferraban todos, el fin de la epidemia, se alejaba con la misma rapidez con la que se aproximaba la desesperación.


  CAPÍTULO XIV


  Una altiva goleta de color azul turquesa hizo su aparición en el horizonte y se aproximó empujada por una ligera brisa de levante.


  Era un barco precioso, de unos dieciséis metros de eslora, líneas estilizadas y proa que cortaba el agua como una cimitarra, diseño especial hecho a mano por un carpintero de ribera muy especial, destinado a un cliente también muy especial.


  Su propietario y único tripulante —alto, fuerte, de larga melena y espesa barba blanca— se movía sobre cubierta con la naturalidad de quien no ha hecho otra cosa en mucho tiempo, y tras saludar alzando la mano, atracó la nave a la escalerilla del «Cruz del Sur» con la precisión de un cirujano.


  —¡Permiso para subir a bordo!


  —¡El barco no es nuestro…! —le respondió Óscar.


  —Aún así pido permiso —insistió educadamente—. Necesito herramientas para reparar mi potabilizadora.


  —Seguro que en el taller las encontrarás.


  —Lo imaginaba.


  —¿Tienes algún síntoma? Es por alejarnos mientras te encuentras a bordo.


  —No he hablado con nadie en año y medio. ¿Estáis contagiados?


  —Queremos creer que no. Hace meses que no tenemos síntomas, pero si subes tendrás que arriesgarte.


  —Más riesgos corro sin agua… —hizo un gesto hacia poniente—. Fui a buscarla a tierra pero vi a gente con muy mala pinta.


  —Presidiarios. Violan y matan. Y si no roban es porque no vale la pena robar… Todo es de todos.


  —Mi barco no.


  —Por supuesto.


  Trepó por la escalerilla y les tendió la mano:


  —Alejandro —se presentó.


  —Camila, Mubarac y Óscar. ¿Una copa? Tenemos unos vinos excelentes.


  —Me vendría muy bien.


  En cuanto tomaron asiento en el comedor principal y colocaron sobre la mesa cuatro copas del mejor cristal acompañadas de toda clase de aperitivos, Mubarac, que solo bebía un refresco, quiso saber:


  —¿De verdad llevas año y medio sin hablar?


  —Un poco más. Cuando empezó la epidemia estaba dando la vuelta al mundo.


  —¿Y por qué se te ocurrió la idea de dar la vuelta al mundo en solitario? —quiso saber Óscar, a quien lógicamente semejante locura se le antojaba inimaginable.


  —Porque ya había visto a demasiada gente.


  —Y demasiada gente te había visto… —puntualizó Camila con su rudeza habitual.


  —Sí, en efecto; demasiada gente me había visto.


  —¿Y crees que ahora carece de importancia?


  —No. Sigue siendo importante, pero hay problemas más acuciantes.


  —¿De qué demonios hablan? —inquirió Mubarac volviéndose a Óscar, que se limitó a encogerse de hombros admitiendo su ignorancia—. No entiendo nada.


  —¿Entiendes de teatro?


  —No.


  —¿Y tú?


  —Tampoco.


  —Entonces resulta lógico. Aquí, nuestro ínclito y nunca bien ponderado director sí que entiende.


  —Lo dices como si fuera algo malo… —señaló a un desconcertado Óscar—. Mi padre fue una vez a ver Esperando a Godot y se quedó dormido, pero no creo que aburrir a la gente sea un delito.


  —Es que él no se dedicaba a aburrir a la gente…


  —Lo que está queriendo deciros… —le interrumpió el aludido con un cierto tono de hastío— es que algunas compañeras de trabajo me acusaron de acosarlas. Según ellas el hecho de no hacer accedido a mis requerimientos las perjudicó y alegaban que había utilizado mis influencias vetándolas para papeles importantes.


  —Si fue cierto es una canallada.


  —Una canallada en efecto, pero únicamente yo puedo saber cuándo lo hice por venganza o por sentido de la responsabilidad. Resulta fácil decir, «No me permitió ser la protagonista porque no le permití tocarme el culo». Pero en este caso tenía un buen culo pero cuarenta y tres años, cuando se suponía que la protagonista aún no había cumplido los veinte.


  —No siempre debió ser así.


  —¿Por qué crees que compré este barco y me eché a navegar? Necesitaba saber cuándo lo había hecho por una razón o por otra.


  —¿Y lo has averiguado?


  —Aún estoy en ello.


  —Pues tiempo has tenido.


  —Tiempo he tenido, en efecto. Y de arrepentirme, pero no resulta sencillo mirar atrás y preguntarse si en un determinado momento estabas tremendamente excitado o plenamente consciente de que dirigías una de las mejores compañías de teatro del mundo y querías que siguiera siéndolo. ¿Te has detenido a pensar qué sentías en cada minuto de tu vida?


  —No, pero yo nunca he tenido que tomar ese tipo de decisiones.


  —Suerte la tuya. ¿Y qué pensáis hacer ahora? ¿Repudiarme?


  Mientras rellenaba las copas, Camila puntualizó:


  —No somos quienes para decidirlo, y supongo que bastará con que lo hayas hecho tú.


  —¿Es suficiente con haber estado año y medio en silencio?


  —¿En silencio…? Apuesto a que te pasabas la mitad del tiempo recitando aquello de «Ser o no ser; esa es la cuestión…».


  Óscar pareció comprender que aquel camino no conducía a ninguna parte y que lo que importaba era hacer algo útil, por lo que le dio un brusco giro a la conversación.


  —Por lo que tengo entendido eres una persona muy culta… ¿Qué sabes sobre murciélagos?


  —¿Sobre murciélagos? —se horrorizó el otro—. Que los odio. ¿A qué viene esa pregunta?


  Le trajeron el libro que hablaba de los murciélagos, y tras leer lo subrayado, el hombretón de larga melena y larga barba lanzó un resoplido admitiendo su ignorancia.


  —Lo mío es dirigir.


  —Y tocar culos.


  —Ya está bien, querida. Te prometo no acercarme al tuyo.


  —Más te vale… —le advirtió Mubarac—. Al último que lo intentó se lo comieron los peces.


  —¿Queréis saber una cosa…? A menudo me daban ganas de lanzarme por la borda y convertirme en comida para peces, pero desde que me enteré de lo que estaba ocurriendo se me pasaron. Llegué a la conclusión de que el suicidio no era la solución y pensé que podría hacer algo bueno por los demás.


  —¿Como qué?


  El recién llegado admitió que no sabía nada de jodidos virus ni de putos murciélagos, pero llevaba año y medio navegando en solitario, lo cual le había obligado a convertirse en un excelente mecánico.


  En lugar de reparar su potabilizadora y seguir su camino, se dedicó a intentar poner en marcha uno de los motores auxiliares del «Cruz el Sur», y cuando tras seis horas de reniegos se limpió la grasa de las manos, subió una palanca y consiguió el milagro de que se hiciera la luz, quienes llevaban todo ese tiempo observándole le aplaudieron y alabaron como si se tratara del mismísimo Albert Einstein.


  A partir de aquel momento, lo que no había sido más que un crucero condenado a pudrirse y desaparecer —«polvo al polvo y óxido al óxido»— pasó a convertirse de nuevo en una majestuosa nave capaz de albergar a tres mil personas.


  Los ascensores y escaleras mecánicas funcionaban, con lo que los cuatro únicos ciudadanos de tan lujosa ciudad flotante se ahorraban el agotador esfuerzo de subir los víveres desde unas oscuras bodegas que solían estar bajo la línea de flotación.


  Muy pronto recibieron señales de radio desde lugares en los que habían conseguido sobrevivir pequeños grupos, y utilizando las mismas ondas proporcionaron su posición invitando a subir a bordo a cuantos se encontraran en las proximidades.


  Al día siguiente comenzaron a llegar yates y barcos pesqueros cuyos tripulantes se las habían ingeniado a la hora de conseguir «mantenerse a flote en alta mar» en unos momentos en que en tierra firme todo se hundía.


  Por suerte, entre quienes acudieron había médicos y enfermeras curtidos en la lucha contra el virus que se pusieron en primera línea de la batalla.


  Aislaron en los camarotes de popa a quienes presentaban algún síntoma de la enfermedad, un poco más adelante a los ancianos vulnerables, y así sucesivamente, todo ello a las órdenes de un adusto general que tenía bajo su mando un pequeño ejército de militares y policías.


  «La Ciudad Vagabunda», que así la denominaron en honor a Lajos Zilahy, pese a que no se moviera de su sitio con el fin de no consumir combustible, se convirtió por tanto en un modelo de eficacia, aquella eficacia de la que habían carecido los políticos a la hora de encarar los problemas.


  La intendencia quedó en manos de Mubarac, la coordinación en las de Óscar, y Camila se ocupaba de organizar el trabajo de las mujeres y los estudios de los muchachos y los niños.


  Pusieron al frente de la cocina a un reputado chef aunque advirtiéndole de que no eran tiempos de gollerías sino de alimentar a unos trescientos hambrientos con el menor gasto posible.


  A las ocho en punto de la tarde se daba un toque de atención y cinco minutos después se apagaban las luces, dejando tan solo las de situación y la del faro de la cubierta superior que lanzaba destellos intermitentes.


  Al verlo girar por primera vez, Óscar recordó la historia que le había contado su tío sobre el capitán de un buque-escuela que pidió a un alumno que «le contara» los destellos del faro que estaban viendo.


  Al advertir que pasaba un largo rato y que el muchacho no volvía fue a la proa a preguntarle qué ocurría y la respuesta le dejó estupefacto:


  —Va por ciento cuarenta y tres y no para.


  El muy menguado no sabía que cada faro tenía una frecuencia de destellos que lo diferencian de cualquier otro faro.


  Podía darse el caso de que la frecuencia de un faro del Mediterráneo coincidiera con otro de Indonesia, pero el marino que no supiera que se encontraba en el Mediterráneo y no en Indonesia merecería que le colgaran del palo mayor.


  


  * * *


  


  El sol estaba ya a una cuarta sobre el muro cuando su madre se sentó a su lado y mientras acariciaba a «Coco» señaló:


  —He estado hablando con tu padre.


  —¿Y…?


  —Creo que por primera vez en mucho tiempo estamos de acuerdo en algo: queremos que Anabel, Samuel y el niño vuelvan, abrir la verja y compartir lo que tenemos porque el egoísmo no da resultado. Lo que tenga que suceder lo afrontaremos con los nuestros, y con los que no eran de los nuestros pero que ahora lo son.


  —No esperaba menos de vosotros.


  —¿Quieres decir que estás de acuerdo?


  —¡Naturalmente! Si no me fui con ellos fue por no dejaros solos.


  —Me di cuenta, y no quiero que nos convirtamos en dos viejos cagones que están destrozando el futuro de su hija. Papá está ensillando a la yegua para ir a buscarlos, o sea que abre la verja y enciende el fuego porque en cuanto acabemos de ordeñar y dar de comer a los animales tendremos que empezar a pelar patatas. Ocurra lo que ocurra más vale encararlo con la cabeza alta.


  Abrió la verja y su padre detuvo la montura justo en el punto en que hasta el día anterior amenazaba con la muerte a quien intentara traspasarla.


  —¿Quieres ser tú quien vaya a buscarlos?


  —Te lo agradecería.


  Desmontó y le entregó las riendas.


  —Ve despacio porque en cuanto te descuidas esta loca se dispara, y hace tiempo que no ve terreno libre.


  ¡Terreno libre!


  Desde el momento en que sobrepasaron la colina lo que se abrió ante ellas fue terreno libre. Retuvo al animal, no solo por obedecer a su padre, sino porque le apetecía disfrutar de un paisaje que nunca había olvidado pero que en ocasiones se le presentaba distorsionado.


  La montaña roja seguía en el mismo lugar, al igual que la roca musgosa de la izquierda o el barranco que se desbordaba en primavera, y todo era como tenía obligación de ser porque ni a las montañas, ni a las rocas ni a los barrancos les afectaba que un minúsculo virus se hubiera alzado en armas contra los seres humanos.


  Le tranquilizó que todo estuviera en su sitio; que la naturaleza, la auténtica naturaleza de un planeta que llevaba cuatro mil quinientos millones de años —casi la tercera parte de la edad del universo— girando en su órbita y permitiendo que nacieran y desaparecieran infinidad de especies de plantas y animales, continuara impertérrito, ajeno a los enfrentamientos que tenían lugar entre los seres vivos.


  Si desaparecían, ¡si todos los seres desaparecían!, la naturaleza se encargaría de crear otros, y la experiencia le habría enseñado que debía procurar que fueran mejores.


  ¿Cómo conseguiría hacerlo?


  Misterio.


  Tal como solía asegurar su padre, los misterios constituían la sal que aliñaba las insípidas existencias de los hombres y mujeres que no habían tenido la oportunidad de vivir grandes aventuras.


  A aquellos que se habían visto obligados a pasar años trabajando en algo que no les motivaba les encantaban las novelas en las que tenían la oportunidad de desentrañar una trama y desenmascarar a un culpable.


  Sabían que nunca serían tan fuertes o tan ágiles como los héroes de las novelas de aventuras, pero que sí podían ser tan inteligentes como el más astuto de los detectives.


  Al fin y al cabo Hércules Poirot no era más que un ridículo belga barrigón obsesionado con sus engominados bigotes, y Miss Marple debía parecerse a la maniática anciana que cada mañana elegía una por una las alcachofas en el mercado del pueblo.


  También le tranquilizó distinguir en la distancia la torre de la iglesia de ese mismo pueblo, no porque fuera parte de la naturaleza, sino porque la remitía a los tiempos en que acudían a vender en el mercado de los viernes los excedentes de la granja.


  Su padre o su tío conducían el carro mientras Óscar y ella jugaban al «Veo-Veo» sabiendo que si se conseguía colocar la mercancía les darían unas monedas para que se compraran lo que quisieran.


  Aquella era su paga de la semana y lo cierto es que se la habían ganado a pulso; limpiar las cochiqueras o palear caca de vaca no era algo que le apeteciera a nadie.


  Distinguió a un hombre famélico sentado sobre una roca que ni siquiera se movió cuando la vio aproximarse.


  —¿Tiene hambre?


  —Claro.


  —Siga por ese camino y encontrará una granja.


  —Allí matan a la gente.


  —Ya no.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mi madre ha tenido un presentimiento; la epidemia se acaba.


  —¿Acaso es bruja?


  —A veces me atizaba con la escoba, pero ahora está preparando conejo con patatas que le están esperando.


  —¿Me lo juras?


  —Jurar es feo, pero si eso le tranquiliza…


  —Me arriesgaré. ¡Total! A estas alturas tampoco me importa que me peguen un tiro, aunque puestos a elegir, prefiero el conejo con patatas.


  Cuando ya se alejaba, el famélico le gritó:


  —¿Sabes una cosa? Creo que tu madre tiene razón; ese maldito virus ya va camino del infierno.


  CAPÍTULO XV


  Caía la tarde, la brisa marina parecía haber arrastrado al virus más allá de los confines del horizonte, los enfermos mejoraban, las parejas contemplaban el mar desde las cubiertas superiores, los niños se bañaban en una piscina de agua limpia, y Camila y Óscar tomaban la última copa mientras escuchaban con atención a un ex presidente sudamericano cuya forma de expresarse recordaba a la de don Dionisio.


  El inicio de la epidemia le había sorprendido dando conferencias en la Universidad de Aviñón, y alguien que le admiraba mucho había tenido la feliz ocurrencia de llevárselo en su yate.


  —De esta incalificable catástrofe se deben sacar conclusiones que ayuden a construir un futuro mejor porque demuestra que todos los sistemas que se han utilizado estaban condenados al fracaso debido a que siempre tropezaron con el mismo obstáculo.


  —¿Y es…?


  —El dinero negro.


  —¿El dinero negro? —se sorprendió Óscar.


  —Exactamente. Construimos una sociedad basada en que cada cual debe aportar a la comunidad en proporción a lo que tiene, pero nadie está dispuesto a compartir lo que es suyo. El resultado lógico ha sido el dinero negro.


  —Siempre ha existido.


  —Pero no en tan desorbitadas proporciones. La excesiva presión fiscal, la corrupción política y el tráfico de drogas nos han llevado a un callejón cuya única salida se encuentra taponada por una ingente montaña de dinero que no se «reinyecta» en el tejido económico sino que se convierte en «dinero muerto» que no crea riqueza.


  —Un punto de vista interesante —admitió Camila.


  —Y aterrador. Los grandes capitalistas ya no son fabricantes, navieros o constructores que necesitan mano de obra; son especuladores que juegan con los números comprando y vendiendo acciones cuyo valor alteran. Y un mundo que continúe funcionando bajo tales parámetros estará condenado a un nuevo desastre.


  —Siempre imaginé que la crisis económica se debió a la mala administración o a una coyuntura desfavorable —aventuró Óscar, que se esforzaba por asimilar lo que estaba oyendo aunque le costaba bastante esfuerzo.


  —Se debió al hecho de que el sistema había sido diseñado por quienes creían que el dinero nunca podría destruirse… ¿Pero qué ocurriría con un dinero que pudiera destruirse?


  Ahora fue Camila la que expresó su desconcierto:


  —Perdone, pero por más que lo intento, no le sigo.


  —Lo que pretendo decir es que el dinero —y en este caso me estoy refiriendo a los billetes que lo representan— debería tener un tiempo de validez preestablecido ya que nadie acumularía algo que en poco tiempo carecería de valor.


  —¿Está hablando de la posibilidad de que los billetes dejen de ser válidos? ¡Es absurdo!


  —¿Dónde está escrito que tengan que ser eternos? Si el gobierno lanzara unos billetes diferentes y diera un plazo de seis meses para que se cambiaran, la gente normal no se vería afectada pero la mayoría de los especuladores se arruinarían.


  —¿Y cuánto costaría cambiarlos? Habría que hacer nuevos diseños, imprimirlos y distribuirlos.


  —Bastaría con cambiarles el color —la maquiavélica sonrisa del ex presidente recordaba mucho a la de don Dionisio—. Se conservarían los mismos diseños y las mismas planchas, pero el billete de veinte euros que hoy es azul, tan solo tendría valor cuando fuera rojo. No habría más costo que el de impresión.


  —¿Realmente cree que por el simple hecho de variar el color de los billetes se podría destruir una bolsa de dinero ilegal incalculable?


  —Y si se advirtiera que cada cinco años los billetes volverían a cambiar de color se evitaría que nadie cayera en la tentación de guardarlos.


  —¿Y por qué no lo hizo cuando era presidente? —quiso saber Camila.


  —Lo intenté, querida, lo intenté, pero algunos generales que habían ganado mucho con la droga sacaron sus tanques a la calle y me derrocaron. —Se puso en pie y se despidió alzando levemente el ala de su sombrero de paja panameño, pese a que los sombreros de paja panameños nunca han sido panameños sino ecuatorianos—. Son ustedes, los jóvenes, los que tienen que procurar que el futuro que se avecina sea mejor.


  Cuando los hubo dejado solos Camila inquirió:


  —¿Tú qué opinas?


  —Que está chiflado.


  —¿Seguro?


  —No, pero el tema me queda grande. Y a ti también.


  —Pero tiene razón, y es nuestra generación…


  —Perdona, bonita, pero no somos de la misma generación.


  —¿Me estás llamando vieja?


  —¿Sabiendo como te las gastas? Dios me libre.


  —¡Deja de hacer el imbécil! Hemos conseguido que este barco se convierta en el punto de referencia de un nuevo mundo y…


  —¿Nuevo mundo…? —la interrumpió perplejo—. Lo que hemos conseguido es que este barco se haya convertido en una especie de Arca de Noé.


  —¿Y te parece poco…? El Arca de Noé significó el resurgimiento de la humanidad tras una catástrofe de proporciones bíblicas.


  —No recuerdo haber estado allí durante el diluvio, y por lo tanto no puedo hacer comparaciones.


  —Tus chistes me desquician y lo que ocurre es que tienes miedo a aceptar responsabilidades. Pero si no las aceptamos retornarán los políticos y volverán a cagarla.


  Quien la escuchaba, aunque se esforzaba por no escucharla, sabía que tenía razón y le asustaba meterse en una camisa que le quedaba demasiado grande.


  Seguía siendo un estudiante de primer curso de Veterinaria y tenía muy claro que nunca acabaría la carrera visto que ni siquiera había conseguido entender muy bien cuanto se refería al embrollo del dinero negro.


  Las circunstancias le habían llevado a un puesto en el que se sentía incómodo y lo único que deseaba era abandonarlo cuanto antes.


  No obstante, miró a su alrededor, comprobó que la brisa marina parecía haber arrastrado el virus más allá del horizonte, los enfermos mejoraban, las parejas contemplaban el mar desde las cubiertas superiores y los niños se bañaban en una piscina de agua limpia, y tuvo que admitir que había sido uno de los «responsables» de que semejante milagro hubiera sido posible.


  Renunciar a tal responsabilidad significaba volver a dejarlo todo en manos de irresponsables.


  Nunca había creído en las teorías que pregonaban que la epidemia se había gestado en un laboratorio con el fin de que una determinada potencia prevaleciera sobre el resto, pero sí creía que seguían existiendo políticos capaces de alimentarse de las tripas de un burro muerto.


  —¿Ha existido alguna vez un político honesto? —quiso saber.


  —En cierta ocasión leí las memorias de un periodista que había tratado a cientos de ellos y aseguraba que el único honesto que había conocido era un presidente dominicano al que envenenaron al poco de subir al poder.


  —¿Cómo se llamaba?


  —De eso no me acuerdo pero debió ser a mediados de los sesenta.


  —Pues entre la experiencia de ese difunto presidente dominicano y la del que se acaba de marchar, acabo de llegar a la conclusión de que no me interesa hacer de Noé, que si mal no recuerdo acabó siendo un borrachín y tuvo un hijo más malo que Caín.


  —Jafed.


  —A mí como si se llamaba Lorenzo.


  —¿Qué tienes contra los lorenzos?


  —He dicho Lorenzo como podría haber dicho Vicente.


  —Pero has dicho Lorenzo, lo cual significa que le tienes manía a algún Lorenzo.


  —¡Plasta de mujer! Ahora ha resultado sicóloga.


  —Siempre ha soñado con serlo… —intervino Mubarac, que acababa de llegar y se dejaba caer en una silla con aire de profunda preocupación—. Tenemos un problema.


  —Apúntalo al final de la lista.


  —Este es muy serio: el príncipe Abdul al-Aidieri quiere comprar el salón de la segunda cubierta con el fin de instalar una mezquita. Y ya sabes cómo es el jodido príncipe.


  —Pues aclárale que es un invitado que ni siquiera puede pagar su manutención porque en este barco el dinero carece de valor, o sea que mal podría comprarse ni un retrete.


  —Me encantará trasmitirle tan estupendas noticias.


  —En segundo lugar, y espero que los tres estemos de acuerdo, a bordo no se permitirán mezquitas, ni iglesias, ni sinagogas, ni templos de ninguna clase. Crean problemas.


  —Estoy de acuerdo… —le respaldó Camila—. Quien quiera honrar a Dios que lo haga en su camarote.


  —Tampoco debemos permitir que los partidos políticos hagan mítines. Lo pondrían todo perdido de panfletos y banderas.


  —También voto a favor, aunque no sé si tengo derecho a hacerlo.


  —Tienes derecho… —puntualizó Óscar—. La ley estipula que quien encuentra un barco abandonado se convierte en su dueño hasta que el verdadero lo reclame, justifique su abandono y los tribunales competentes dicten sentencia.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En el camarote del capitán hay un libro que así lo especifica, o sea que hasta que un tribunal dicte sentencia, tú eres uno de los tres que pueden decidir a quién admites a bordo y a quién no, excepción hecha de los náufragos.


  —El príncipe no es ningún náufrago. Es el dueño de un yate de ciento nueve metros.


  —Pero ya no tiene combustible…


  —Caprichos del destino; el dueño de los mayores yacimientos de petróleo del planeta no tiene gasóleo para su barco y en sus despensas tan solo queda paté y caviar… —iba a añadir algo más pero se detuvo casi con la boca abierta porque en ese momento se aproximó una pareja digna de ser admirada.


  Ella era una preciosa mulata con un cuerpo perfecto y él un chicarrón nórdico de casi dos metros que probablemente había ganado alguna medalla olímpica esquiando, y que le sonrió con timidez al señalar:


  —Me gustaría casarme con ella.


  —Y a mí…, Y a este… Y al de la boina.


  —Pero es que ella solo quiere casarse conmigo.


  —No me extraña, pero a mí qué me cuentas.


  —Eres el que manda.


  —Que sea el que manda no significa que pueda casaros —ante el visible gesto de decepción de la envidiable pareja añadió—: Pero por ahí abajo anda el capitán de un mercante griego; un flaco bigotudo que tiene muy mala leche y que está autorizado a celebrar ese tipo de ceremonias. Dile que vas de mi parte.


  —Un millón de gracias. ¿Te gustaría ser el padrino de nuestro primer hijo?


  —Me gustaría, o sea que daos prisa porque quiero volver a casa cuanto antes.


  En cuanto se hubieron alejado cogidos de la mano —y daba gusto verlos debido a que representaban el futuro de una humanidad en la que quizás no existirían diferencias de razas—, Mubarac señaló a una chicuela que corría tras una pelota.


  —Me gustaría saber qué impacto va a tener todo esto sobre los niños.


  —Los niños no son garbanzos, querido —puntualizó Camila—. No todos saben a chorizo o a bacalao según lo que le hayas echado al guiso. Cada niño es único pese a la educación que haya recibido, y quiero creer que a partir de este momento sus padres les prestarán más atención y menos a sus ambiciones personales.


  —¿Notas alguna diferencia en el trato?


  —Mucha, pero el problema no está en lo que ocurre ahora, sino en lo que ocurrirá a partir de ahora.


  


  ****


  


  Observó como el hombre se alejaba en busca de un plato de conejo con patatas, arreó al animal, pero al poco se detuvo al percibir el leve tañido de unas campanas.


  No provenían de la iglesia que tenía a la vista sino de un lago que sesenta años atrás se había desbordado por la catastrófica riada provocada por la rotura de una presa mal construida, por lo que una fatídica noche había destruido por completo el pueblo que se encontraba en sus orillas.


  Nunca se reconstruyó por miedo a que se repitiera una tragedia que había costado un centenar de vidas, pero contaban las leyendas que en ocasiones resonaban las campanas de la torre de la iglesia, que era lo único que había quedado en pie.


  Lo curioso del caso era que en esa torre ya no había campanas.


  Experimentó un leve escalofrío, acarició el cuello del animal, que también parecía haberse inquietado, y comentó, intentando mostrarse lo más tranquila posible:


  —¡Vamos, preciosa! Los muertos lo tienen crudo si creen que van a asustarnos.


  El animal se volvió a mirarla como preguntándole si estaba segura de lo que decía, lanzó un resoplido y reanudó la marcha.


  Ciertamente Aurelia no estaba muy segura de lo que había dicho, puesto que desde los tres años conocía la leyenda de las campanas del lago y los niños solían impresionarse con cuanto se refería a fantasmas y almas en pena que vagaban por los páramos en busca de sus seres queridos.


  Su abuelo, que era el único que vivía por aquellos tiempos, contaba como siendo un muchacho había acudido a prestar ayuda y que lo que más le había impresionado era ver como los buceadores sacaban del fondo del lago cabezas, brazos y piernas que ocultaban en sacos con el fin de que no los vieran los parientes que se encontraban en la orilla.


  Al parecer la fuerza del agua había sido tan brutal que desmembraba los cuerpos.


  Durante mucho tiempo, durante toda su infancia y parte de su adolescencia, Aurelia abrigó el convencimiento de que aquella era una de las mayores tragedias que hubieran ocurrido.


  Luego la vida se encargó de enseñarle que las guerras, los terremotos o los tsunamis la superaban, y por último que los incendios provocados en la Amazonía brasileña por un descerebrado presidente racista iban más allá de todo lo imaginable.


  No obstante, a los pocos días de convertirse en mujer hizo su aparición el virus y todo pasó a ser una simple caricatura.


  Algo que no podía verse, ni olerse, ni tocarse; la más nimia de las nimiedades había decidido dejar de ser una nimiedad y transformar cuanto podía verse o se hubiera visto a lo largo de miles de años en una burla al talento de los mayores genios de la Historia.


  Los museos, los teatros y los cines habían sido cerrados, y ya nadie se extasiaba ante la belleza de un palacio, una estatua o una catedral por miedo a que su vecino pudiera contagiarle.


  Arreó su montura y comenzó a recitar a voz en cuello:


  —Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, campos de soledad, mustio collado, fueron en otro tiempo Itálica famosa. Aquí de Cipión la vencedora colonia fue por tierra derribada, yace el temido honor de la espantosa muralla, y lastimosa reliquia es solamente de su invencible gente…


  Sabía que ningún repicar de campanas fantasmales soportaría semejante reto, ni ningún difunto se atrevería a abandonar su tumba mientras durara tan cruel martirio.


  Continuó con su insufrible cantinela hasta que detuvo la yegua ante la puerta de la casa del alcalde y sonrió a sus tíos, que estaban en el balcón porque le habían oído llegar.


  —Vengo a rescataros —dijo.


  —¡Pues menudo Ejército de mierda!


  —No necesito ejércitos. El enemigo ha sido derrotado y no volverá hasta dentro de cien años.


  —Si te ha estado oyendo no me extraña —comentó Anabel.


  —Tú lo hacías peor, pero yo he sido más contundente y le he obligado a batirse en retirada.


  —¿Y por qué debemos creerte?


  —Porque nunca os he mentido.


  —Una vez me dijiste que ya habías plantado las lechugas y no era cierto —le recordó su tío.


  —Aquello no fue una mentira; fue una disculpa.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Escucha, ceporro; he venido a llevaros a casa, no a discutir de semántica.


  —¡A que bajo y te atizo un coscorrón…!


  —Baja a lo que quieras, pero baja.


  Bajaron, le permitieron que llevara al niño en brazos, y emprendieron el regreso a casa.


  


  Alberto Vázquez-Figueroa

  Marzo del 2020
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