
  


  
    
  


  
    Los hombres nacen, crecen, mueren y se corrompen.


    Los gobiernos nacen, crecen, se corrompen y mueren.


    Esa sutil diferencia entre el ser humano y quienes les gobiernan resumen en cierto modo la odisea de la familia Ríos Bonfante, que vive en un hermoso lugar, pero se ve obligada a emigrar a Venezuela por culpa de una tiranía que ha convertido España en un infierno.


    Cuando ya se sienten a gusto en lo que consideran un paraíso, una nueva tiranía aun más cruel lo convierte en un infierno y les obliga a regresar a España que consideran ahora un paraíso.


    Estas páginas nos recuerdan que el eterno viaje del ser humano en busca de la felicidad se ve siempre sometido a los designios de otros seres humanos.


    Basándose en retazos de su propia vida, Alberto Vázquez-Figueroa ha escrito una saga familiar de ida y vuelta, a caballo entre Europa, África y América. El autor nos ofrece aquí su novela más personal y nos muestra sentimientos profundos que creía olvidados antes de sentarse a escribir.
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    A los emigrantes. Sea cual sea su raza,


    color, edad, sexo, creencias o ideología,


    siempre sufren.
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    El viento de nuestra miseria


    nunca sopla del mar, sopla de tierra

  


  


  Cuenta una tradición que se remonta a cinco siglos que a cuantos nacen en un faro se les considera «hijos del mar» y que, por tanto, nunca podrán morir ahogados.


  Pero es una leyenda que no siempre se cumple.


  Por aquel entonces la mayoría de los faros se alzaban en lugares tan remotos que los fareros vivían completamente aislados, aunque de tanto en tanto llegaba un barco correo con combustible, agua y provisiones.


  Los faros constituyen el mejor ejemplo de lo que significa la solidaridad del hombre con el hombre, y sorprende que ningún país luzca en su bandera la imagen de uno de ellos, cuando son tantos los que les deben gran parte de su gloria.


  Lazo de unión entre el mar y la tierra, impalpable hilo que surca la oscuridad permitiendo que el marino se aferre a él y consiga salvarse cuando ya todo parece perdido, son millones los seres humanos que han muerto percibiendo su último destello, pero de igual modo son millones los que se han alejado del traidor arrecife gracias a ese mismo destello.


  El verdadero mérito de la luz de un faro estriba en el hecho —que no se da en ninguna otra actividad— de que de igual modo ilumina al amigo que al enemigo, al pescador que al pirata y al más humilde mercante que al más orgulloso acorazado.


  Y es que en la oscuridad todas las naves son iguales y de nada valen cañones o misiles cuando las rocas se ocultan bajo las aguas.


  Cuando con motivo de su jubilación le preguntaron a un veterano capitán cuál era, a su modo de ver, la palabra más hermosa del vocabulario marinero, dudó entre «faro» y «armonía»; la primera, por lo mucho que siempre habían significado a lo largo de su vida profesional, y la segunda porque aquellas siete sencillas letras bastaban para traer a la mente el ideal de serenidad, belleza, paz y equilibrio que le proporcionaba la visión de un solitario faro en mitad de un mar en calma.


  Tal vez fuera ese concepto de armonía, o tal vez los caprichosos senderos de la historia, lo que condujo a Bernardo Ríos Ojeda a convertirse en uno de aquellos venerados hombres que encendían una luz para que otros encontraran el camino de regreso a casa.


  Y es que había tenido la pésima ocurrencia de nacer —de padres andaluces y tras un naufragio sin víctimas— en una diminuta isla en Olongapó, provincia de Zambales, cuando las Filipinas eran ya una moribunda colonia española. A ello se unió la mala suerte de quedarse huérfano de madre, por lo que disfrutó de poco consuelo durante una difícil infancia en la que vio cómo las columnas del mundo colonial se derrumbaban, por lo que muchos de cuantos habían nacido y se habían criado en un archipiélago de las antípodas se veían obligados a regresar a la ruinosa metrópoli de sus ancestros, cuyas columnas ya sabían que no se derrumbarían por completo debido a que se habían convertido en polvo tiempo atrás.


  Los cambios de residencia durante la niñez suelen ser duros, en ocasiones incluso traumáticos, y podría creerse que la larga estirpe que habría de fundar años más tarde don Bernardo nació bajo la luz de un cometa sin órbita debido a que los avatares de la vida y las guerras propiciaron que un gran número de sus miembros se vieran obligados a vagar por el espacio sin encontrar la galaxia apropiada.


  Lógico parecía, dado que su primer viaje, cuando aún vestía pantalón corto, fue nada menos que una agitada, agotadora y casi interminable singladura desde Manila a Cádiz.


  Para mayor desgracia, tras enviudar de una mujer piadosa y recatada, el padre de Bernardo demostró a su regreso a la madre patria una desaforada afición por las mujeres poco piadosas y recatadas, cosa que su hijo jamás le reprochó, tal como escribiría años más tarde en un conjunto de relatos cortos que llevaría el curioso título de Bajo una luz intermitente: «El pecado original es el menos original de todos los pecados, o sea, que no se debe culpar a quien carece de imaginación a la hora de buscar otros».


  También aseguraba que el hecho de verse obligado a escribir bajo un haz de luz que no cesaba de girar, dejando a ratos el papel completamente negro y otras deslumbrantemente blanco, dio como resultado que durante cierto tiempo su mente trabajase como en un constante parpadeo, ajustando con exasperante exactitud sus palabras o sus ideas a los destellos del faro bajo el que escribía.


  Alegaba que, como tenía que pasarse muchas noches de guardia y no podía malgastar velas o combustible en alumbrar lo que tan solo constituían una afición, escribía de forma sincopada, por lo que en cierta ocasión aseguró, convencido de lo que decía: «Me sentía como un tartamudo mental».


  Mucho antes de eso, siendo aún un joven que —como la mayoría de cuantos lo rodeaban a comienzos del sigloXX— aspiraba a que lo llamaran don Bernardo y se le considerara un hombre serio, sensato, responsable y más que maduro casi «pasado» antes de tiempo, pareció comprender que su futuro como hijo de un oscuro funcionario colonial de un país al que apenas le quedaban colonias se presentaba, más que oscuro, tenebroso.


  Y es que al mísero patrimonio de su padre le ocurría lo mismo que a su pene: cuantas más vaginas frecuentaba más se reducía.


  Según un viejo dicho, «Lo que de niños vemos, aprendemos», pero «aprender» e «imitar» se convierten en términos opuestos cuando en realidad se aprende lo que no se debe hacer.


  La enseñanza de lo erróneo puede llegar a ser tan útil como la enseñanza de lo acertado, y eso lo comprendió muy bien don Bernardo el día que un compañero de clase le demostró lo que ocurría cuando metía los dedos en un enchufe.


  Al igual que a aquel osado mocoso se le habían puesto los pelos de punta, a él se le erizaba el vello tan solo de imaginar que una de las sudorosas y provocativas mujerzuelas de lenguaje soez y aliento agrio que tanto atraían a su progenitor le ponía la mano encima.


  Y es que don Bernardo Ríos Ojeda era un hombre que, al igual que su lejanísimo antepasado, el heroico Alonso de Ojeda, amaba sinceramente a las mujeres y, por tanto, jamás tuvo la menor tentación de utilizarlas.


  Ese amor exquisito y evidentemente reservado para quien se lo mereciera, no tardó en ser detectado por una avispada jovencita gaditana por cuyas venas corrían gotas de sangre de los Bonfanti, comerciantes genoveses que se habían establecido allí setecientos años atrás, y el retrato de cuyo abuelo tenía muchos rasgos en común con los del más ilustre genovés de la historia, Cristóbal Colón.


  María Bonfante Alcaraz tenía unos inmensos ojos azules, una risa contagiosa, un cuerpo menudo, pero perfectamente proporcionado y una voluntad de hierro de la que no necesitó echar mano a la hora de empujar dulcemente al altar a quien había decidido que sería el padre de sus hijos, al que amó desde el momento en que lo vio y al que continuó amando durante cada minuto de sus largas y muy accidentadas existencias.


  La situación económica de quien pronto se ilusionó con el próximo nacimiento de su primer vástago mientras preparaba unas farragosas oposiciones a inspector de aduanas y se ganaba la vida dando clases o publicando algún que otro artículo en la prensa local, no era ciertamente envidiable, pero, como se demostraría a lo largo de siete décadas, la estabilidad económica nunca fue un pilar básico en la existencia de la recién formada familia.


  Debido a ello, mientras su marido se pasaba las horas aprendiéndose de memoria los nombres y la ubicación de todos los pueblos españoles de más de trescientos habitantes, exigencias al parecer imprescindibles para ser inspector de aduanas, pese a que la mayoría de tales pueblos estuviesen a quinientos kilómetros de cualquier frontera, doña María Bonfante se afanaba en la dura tarea de acondicionar una casita abandonada, a tiro de piedra de una diminuta aldea de pescadores.


  Los hijos de esos pescadores solían acudir a que doña María les enseñara a leer, y cuando el mar se encontraba demasiado agitado, sus padres acudían también con el fin de que «un hombre tan leído, viajado y estudiado como don Bernardo» les aclarara cosas sobre el mar que con frecuencia no conseguían entender, pese a que vivían de él y para él.


  Un pobre botarate, justamente conocido por el apodo de «Morralla», puesto que no servía más que para ser devuelto al agua como desecho para las gaviotas, afirmaba con la terquedad propia de la ignorancia que las grandes olas se producían porque en el fondo del océano las placas tetónicas no paraban de moverse día y noche.


  Ciertamente había oído campanas, pero no sabía dónde, por lo que don Bernardo se vio obligado a aclararle que en el mar había dos tipos de olas; las llamadas «libres», que existían aun sin viento, puesto que su origen se encontraba muy lejos, y las «forzadas», que se formaban cerca y siempre a causa de vientos locales.


  Pero el persistente cabezota continuaba con su absurda cantinela:


  —A mí me han dicho que es culpa de las placas tetónicas y que el fondo del mar se pone como un hervidero.


  Llegados a esa tesitura, don Bernardo se veía obligado a echar mano de toda su paciencia con el fin de aclarar:


  —Nada tiene que ver «tetónicas» con «tectónicas» y, además, la longitud de las olas libres, es decir, la distancia entre una cresta y la siguiente, es siempre mayor que la longitud de las olas forzadas. Estas últimas se van sucediendo rápidamente y, debido a que el agua no puede comprimirse, los deslizamientos de sus partículas superficiales se transmiten a las capas subyacentes de tal modo que, en la práctica, cuando se alcanza una cota de profundidad equivalente a la mitad de la longitud de una ola, el mar siempre se encuentra en calma.


  —¿Y eso qué diablos significa?


  —Significa que cuanto más rápidas y furiosas sean las olas en superficie, a menor profundidad se encuentran aguas tranquilas bajo ellas. Los que pescan con palangres lo saben, porque lo que realmente destroza los aparejos es el mar de fondo.


  —Eso es muy cierto —apuntaba algún pescador.


  —¿Pero por qué el agua no puede comprimirse? —insistía el irreductible «Morralla».


  Lo que venía a continuación solía ser una compleja disertación acerca de las distintas características de los cuerpos sólidos, líquidos o gaseosos, que por desgracia algunos de los presentes apenas alcanzaban a entender, pero que servía para estrechar la relación entre un hombre de letras que había nacido en una isla y amaba el mar, y unos hombres de mar que habían nacido en tierra firme y empezaban a amar las letras.


  Debió de ser durante aquellas largas charlas cuando don Bernardo comenzó a implicarse seriamente en los problemas de unas gentes que cuando zarpaban no sabían si volverían a casa, en cuyo caso un triste futuro esperaba a sus familias.


  Lo peor que tenía el océano cuando decidía cobrar peaje a quienes lo surcaban o un tributo por las riquezas que aportaba era que no hacía diferencia entre jóvenes, viejos, sanos, enfermos, solteros o casados, sin importarle el número de seres queridos que aguardaran en el puerto o cuántas mujeres quedarían en el más absoluto desamparo si sus maridos perecían.


  «La mar deja más viudas que la peste, pero la peste nunca da nada a cambio y la mar da mucho». Ese epitafio, grabado sobre una tumba portuguesa, constituía una especie de Carta Magna para la mayoría de los marinos, ya que solían afrontar el riesgo de naufragar como algo tan lógico y natural que la mayoría ni tan siquiera se molestaba en aprender a nadar, alegando que, si las aguas decidían engullirles, cuanto antes, mejor.


  Don Bernardo y su menuda pero hiperactiva esposa, que no paraba de trabajar pese a encontrarse en el séptimo mes de embarazo, entendían muy bien el sentido fatalista de sus vecinos en lo que se refería al mar, pero se rebelaban al advertir que continuaban siendo igualmente fatalistas en cuanto se refería a sus vidas en tierra.


  Permitían que una pléyade de banqueros, intermediarios y politiquillos sin escrúpulos les exprimiera, a tal punto que la mayoría de ellos se sentían más seguros en el fragor de una galerna que en el porche de su casa.


  Ningún recaudador osaba enfrentarse al viento y a las olas para cobrar, pero, en cuanto el agotado pescador ponía el pie en el puerto, acudían como tábanos con el fin de arrebatarle cuanto hubiera caído en sus redes, puesto que las suyas eran mayores y más resistentes, y además al lanzarlas no arriesgaban la vida.


  Tal como aseguraba el Morralla, «el viento de nuestra miseria nunca sopla del mar, sopla de tierra». Si la frase era suya o si —con casi total seguridad— se limitaba a repetirla, nadie lo supo nunca, pero lo cierto es que de puro mentecato el personaje resultaba en cierto modo positivo debido a que sus incontables sandeces se prestaban al debate e incluso a acaloradas discusiones.


  Cada vez que decía una estupidez intentaba ocultarla bajo otra aún mayor, siguiendo la absurda táctica de tapar una mierda de gato con una de perro, lo cual indefectiblemente le conducía a verse en la obligación de limpiar una enorme plasta de vaca.


  Fue durante una de aquellas curiosas discusiones cuando surgió la idea de convertir a un grupo de individuos tan tradicionalmente independientes y poco gregarios como los pescadores en un gremio a través del cual pudieran defenderse de sus eternos explotadores.


  Como a principios del sigloXX la palabra «sindicato» levantaba en armas a quienes siempre disponían de armas, una noche surgió casi por casualidad la expresión «depósitos comunes», que con el paso del tiempo acabaría siendo sustituida por la denominación aún vigente de «pósitos de pescadores».


  De acuerdo con sus estamentos, los pósitos se definían a sí mismos como «Cooperativas de armadores, pescadores, fogoneros y demás gente de mar» que perseguían la mejora de las condiciones morales y materiales de sus asociados a través del establecimiento de seguros sociales, ayuda en paro forzoso, asistencia médica, entierros o la promoción de la cultura por medio de la creación de escuelas y bibliotecas. También se ocupaban de la explotación directa de la industria pesquera mediante la adquisición de embarcaciones, la venta del producto sin intermediarios o la concesión de préstamos a muy bajo interés.


  Don Bernardo Ríos siempre se sintió sumamente orgulloso de haber contribuido a su creación, y de una manera u otra se relacionó con ellos durante gran parte de su azarosa existencia.


  Y curiosamente fue el descerebrado Morralla quien provocó que tal existencia fuera azarosa, el día que comentó:


  —Pues yo no creo que aquí, doña María, a la que tanto le gustan la soledad y el mar, pueda sentirse feliz en una ciudad de la frontera francesa o portuguesa, ni que usted sea capaz de enviar a la cárcel a un desgraciado porque intenta ganarse el pan pasando de matute un fardo de tabaco. Los aduaneros están hechos de otra pasta.


  Y lo peor del caso estribaba en que aquel mendrugo, bueno tan solo para provocar conflictos y meter cizaña, tenía razón, por lo que horas después, ya en la cama y mientras acariciaba el abultado vientre de su esposa intentando captar algún movimiento del que sería su primer hijo, don Bernardo Ríos se vio obligado a admitir:


  —Creo que efectivamente no he nacido para registrar cargamentos ni equipajes. Me pasaría por delante un elefante y creería que es un gato.


  —Eso es por la miopía —intentó disculparle ella.


  —No —fue la decidida respuesta—, llevo tanto tiempo con estas malditas oposiciones que ya sé que lo primero que tiene que aprender un inspector de aduanas es a desconfiar de todo y de todos. Y no conozco a nadie capaz de enseñarme a ser desconfiado.


  —Yo sí lo conozco —apuntó de inmediato su esposa.


  —¿Quién?


  —El tiempo.


  —¿El tiempo?


  —Poco o mucho; eso depende. Mi padre aseguraba que el camino hacia la desconfianza se recorre con los años y sin necesidad de moverte de tu silla, porque no eres tú quien va hacia ella, sino ella la que viene en tu busca.


  —Tu padre era muy listo; tan listo que incluso fue capaz de engendrar una criatura absolutamente prodigiosa.


  —Si ya no lo estuviera, me habría quedado embarazada al escucharte.
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    La servidumbre que en ocasiones


    impone la naturaleza es siempre


    preferible a la que a diario


    impone los hombres

  


  


  Con lo mucho que había tenido que aprender para intentar llegar a inspector de aduanas, más un esfuerzo suplementario de largas noches estudiando mientras cuidaba del recién nacido, don Bernardo Ríos consiguió aprobar con brillantez las oposiciones a farero, por lo que cinco meses más tarde desembarcó en Isla de Lobos, acompañado de su esposa y llevando en brazos a su hijo Alejandro.


  En un principio a doña María no le había convencido el nombre de la criatura, pero su esposo le hizo cambiar de opinión cuando le contó una historia que le había relatado su padre, que amén de putañero era un hombre muy «nacionalista» y dotado de una increíble memoria en todo lo que se refería a anécdotas.


  —Al parecer —le dijo—, el fundador de la Banca Rothschild buscaba un logotipo que diera sensación de empresa fuerte y fiable en la que el dinero de sus clientes estaba seguro, y por aquel tiempo la moneda más apreciada y sobre la que se basaban la mayor parte de las grandes transacciones era el doblón de oro español, que por una cara lucía la imagen del rey que ocupara en esos momentos el trono y por la otra el yugo y las flechas, símbolo de la unión de Castilla y Aragón originada por el matrimonio de los Reyes Católicos. A la vista de ello —continuó don Bernardo—, al viejo avaro se le ocurrió una brillante idea; colocó un papel sobre el reverso de un doblón, lo calcó pasando por encima un lápiz y decidió que aquel yugo y aquellas flechas representaban mejor que nada la firmeza de su banco.


  Había hecho una pausa con el fin de dar tiempo a que su esposa fuera captando lo que pretendía decirle, y al poco añadió:


  —Los Reyes Católicos escogieron el yugo y las flechas como símbolo de su reinado, porque, cuando se casaron, a diferencia de lo que suelen hacer hoy en día los contrayentes, que se limitan a intercambiar anillos en los que han grabado sus iniciales, por aquel tiempo los futuros esposos se tomaban la molestia de hacerse regalos que tuvieran un significado especial para quien los recibía.


  —El mero hecho de entregarse el uno al otro ya significa suficiente —alegó ella, dando pruebas una vez más de su monolítica sensatez—, los demás regalos sobran.


  —No entre la realeza, querida, y debido a ello Fernando eligió un yugo, y lo hizo por tres razones. La primera, porque por aquellos tiempos de igual modo podía escribirse «Isabel» que «Ysabel», o sea, que la letra inicial, la «Y», era la del nombre de su amada; la segunda, porque el yugo representaba que permanecerían unidos en la tarea de tirar juntos del carro del poder, y la tercera razón, mucho más sutil, tenía relación con un hecho que se remontaba casi mil setecientos años atrás: Fernando era un gran admirador de Alejandro Magno, de su genialidad como militar y de su talento como gobernante, pero sobre todo le fascinaba la forma en que el griego había resuelto el difícil problema del célebre «nudo gordiano».


  —He leído algo sobre ese nudo, pero no lo tengo muy claro.


  —Al llegar a la ciudad de Gordia, en Asia Menor —prosiguió don Bernardo—, a Alejandro le presentaron un yugo al que estaba atada una soga de forma tan compleja que nadie había sido capaz de desatarla; contaba la leyenda que quien lograra deshacer aquel nudo conquistaría el mundo. La reacción de Alejandro fue inmediata: sacó su espada, destrozó el nudo de un solo tajo y pronunció una mítica frase: «Tanto monta, monta tanto soltarlo como cortarlo».


  —Pues yo creía que lo de «Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando» hacía referencia a que igual poder tenía la reina de Castilla como el rey de Aragón —señaló doña María convencida—. Al menos eso me enseñaron en la escuela.


  —Y es cierto, pero el origen de la sentencia está en ese nudo —concedió su esposo, y continuó su relato—: las flechas fueron el homenaje de Isabel, puesto que su primera letra, la «F», además de ser la inicial del nombre de su amado, hacía de igual modo referencia a la vida de Alejandro Magno, al que, siendo muy joven, su maestro, el mismísimo Aristóteles, le pidió que partiera en dos una flecha. El príncipe lo hizo sin esfuerzo, y entonces Aristóteles le entregó un haz con seis y le rogó que hiciera lo mismo. Como el muchacho carecía de las fuerzas necesarias, el filósofo señaló: «Esto debe servirte para que cuando heredes el trono recuerdes que la mejor forma de gobernar es mantener a tus súbditos unidos por muy distintos que sean sus orígenes, sus lenguas o sus creencias».


  Concluido su largo discurso, don Bernardo casi suplicó:


  —Por eso me gustaría que nuestro primogénito llevara el nombre de Alejandro y algún día pudiera enfrentarse a los nudos gordianos con la misma entereza con que él lo hizo.


  Muchos años más tarde, y recordando aquella charla, doña María llegó a una dolorosa conclusión: el mal no estaba en los símbolos, sino en quien los utilizaba. Originariamente la cruz gamada significaba paz, pero bajo su sombra los nazis habían asesinado a millones de personas; una hoz servía para cortar la mies y un martillo para construir casas, pero cruzados sobre una bandera roja habían significado desolación y muerte. De igual modo la cruz de amor de Jesucristo había aterrorizado en manos de la Inquisición y durante cuarenta años los fascistas españoles se habían apropiado del yugo y las flechas, una grandeza que se remontaba a dos mil trescientos años de antigüedad.


  Lógicamente el niño acabó llamándose Alejandro, y su madre le llevaba en brazos el día que atravesó el umbral de la vieja casona del faro de Punta Martiño, en Isla de Lobos, un pedazo de tierra deshabitado y dejado de la mano de Dios, situado entre el sur de Lanzarote y el norte de Fuerteventura, y en el que tan solo habitaban un burro, un gallo, seis gallinas, tres cabras y miles de lagartijas. El burro se llamaba Venancio; una de las cabras, Aurora.


  El viejo y silencioso farero al que tenían que sustituir aún permaneció una temporada en la vivienda común con el fin de ponerles al corriente de cuanto necesitaban saber, puntualizando que, si ocurría cualquier incidencia, lo primero que debían hacer era encender una hoguera en la colina de la punta noroeste, ya que enseguida sería avistada por los pescadores de Fuerteventura o Lanzarote, que acudirían en su auxilio en cuanto el estado de la mar lo permitiera.


  La mañana en que al fin se marchó, el joven matrimonio se vio obligado a admitir que a su lado el mismísimo Robinson Crusoe tendría que considerarse un privilegiado, puesto que nunca había tenido que mantener encendido un faro ni cuidar a un niño de pecho.


  En Bajo una luz intermitente, el propio don Bernardo escribió:


  La soledad comienza cuando aquellos a los que amas se han ido, pero como aquellos a quienes amaba estaban conmigo, en Isla de Lobos no había soledad: tan solo había poca gente.


  Había «poca gente», en efecto, pero cada cuatro meses acudían varias familias de pescadores que se instalaban en la tranquila ensenada del sur, en la que pasaban tres o cuatro semanas capturando las preciadas viejas que jareaban al sol. Nunca empleaban redes o palangres; tan solo cañas y anzuelos cebados con cangrejos y con el fin de permitir que sus caladeros se recuperaran, cambiaban a menudo de emplazamiento.


  Durante el tiempo que pasaban en la isla, los pescadores acudían a obsequiar al farero con sus mejores capturas haciendo honor a lo que se denominaba desde muy antiguo «el costumbre», que no constituía más que una muestra de respeto y agradecimiento por el hecho de que cada noche les mostrara el camino de regreso a casa.


  «El costumbre» señalaba de igual modo que la esposa del farero debía obsequiarles con un vaso de vino, pan fresco y, a ser posible, latas de petróleo vacías, lo que para los lugareños constituía un verdadero tesoro, ya que con tres de ellas fabricaban minúsculas barquichuelas con las que sus hijos aprendían a navegar.


  Doña María era muy hábil pescando, pero su marido resultó una auténtica nulidad en tales lides, por lo que prefería buscar lapas y pulpear. Una tarde, coincidiendo con la gran bajamar de septiembre, cuando las aguas se retiraban hasta dejar al aire partes de la isla que permanecían sumergidas durante el resto del año, volteó una roca con el fin de atrapar un pulpo especialmente escurridizo y advirtió que en el fondo de la cueva que hasta pocos momentos antes había sido su refugio se ocultaba una moneda.


  Miope como era, don Bernardo no le prestó de momento demasiada atención, más pendiente de la tarea de hacerse con una sabrosa cena que intentaba escabullirse entre los charcos, y la tomó en sus manos sin darle mayor importancia. Pero cuatro o cinco días más tarde, al encontrarla en su bolsillo, la observó con mayor atención y lo que descubrió le dejó estupefacto.


  Dado el grado de deterioro de la pieza, los escasos medios de que disponía, su falta de información sobre el periodo histórico al que podía pertenecer y, sobre todo, el temor de que su esposa le tachara una vez más de «iluso con la cabeza no ya a pájaros, sino a gaviotas, puesto que estas aves lo seguían a todas partes», decidió no hacer comentario alguno sobre su hallazgo. Y es que, efectivamente, las gaviotas, chillonas, tragonas y cagonas, pululaban continuamente a su alrededor, tal vez porque sabían que aquel era el hombre que encendía la luz que les permitía pescar durante la noche.


  Se limitó, por tanto, a pedir al capitán del correíllo que en el siguiente viaje le trajera una buena lupa y media docena de libros de historia con el fin de estudiar con más detalle la misteriosa moneda que le había regalado la bajamar. Por desgracia, además de lo pedido, en su visita el capitán traería también una horrenda noticia: acababa de estallar la Primera Guerra Mundial.


  Que España se mantuviera neutral constituía un triste consuelo, puesto que pronto resultó evidente que el inmenso dolor que provocaba tanta ferocidad a la hora de destruirse unos a otros iba mucho más allá de las fronteras o las nacionalidades.


  Los niños a los que destrozaba la metralla eran tan niños como el pequeño Alejandro que correteaba desnudo por la arena, y las mujeres embarazadas que pasaban hambre estaban tan embarazadas como la que pescaba hermosos meros sentada en una roca al pie del faro. El hambre y la guerra quedaban muy lejos, pero no tan lejos como para que aquellos que sufrían por las desgracias ajenas no sufrieran también.


  Un par de veces a la semana don Bernardo recorría lentamente el perímetro de la isla intentando descubrir qué nuevos tesoros habría empujado el mar hasta la orilla. Costear buscando entre las rocas, los charcos y la arena restos de naufragios que las corrientes habían arrastrado desde muy lejos constituía en ocasiones una aventura fascinante, y lo fue mucho más en unos amargos tiempos en los que los seres humanos parecían disfrutar con la bárbara costumbre de hundir a toda costa naves enemigas.


  Una mañana don Bernardo se topó con un torpedo y de inmediato le prendió fuego a la hoguera. Al poco arribó una barca de pescadores y, cinco días más tarde, un rígido sargento y seis aterrorizados reclutas, que, como jamás se habían enfrentado a tan diabólicos y mortíferos artefactos, se limitaron a engancharlo por la hélice, remolcarlo mar afuera y permitir que se hundiera a casi mil metros de profundidad.


  Don Bernardo odiaba los submarinos, cualquiera que fuera su bandera, y se le revolvía el estómago cuando distinguía desde lo alto del acantilado sus enormes sombras atravesando como silenciosos tiburones el canal de La Bocaina que separaba las dos islas.


  —Los barcos mercantes significan progreso —solía decir—; los pesqueros, trabajo; los cruceros, placer, y los acorazados, protección. Pero los submarinos no significan progreso, ni trabajo, ni placer, ni menos aún protección: tan solo dolor y muerte.


  Pese a ello, la luz de su faro se encendía cada noche incluso para los aborrecidos submarinos, y aunque hubiera tenido la absoluta seguridad de que no había ningún otro navío en cien millas a la redonda, don Bernardo habría continuado cumpliendo con su deber porque, al igual que los médicos, había jurado salvar vidas, sin importar qué clase de vidas fueran.


  Ya muy anciano recordaría el gran disgusto que se llevó el día que supo que la derrotada escuadra alemana había decidido inmolarse hundiéndose en la base inglesa de Scapa Flow, al norte de Escocia. Siempre había sido partidario de los aliados, tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial, pero, como hombre de mar y «protector de barcos», lamentaba que tan hermosos navíos hubieran acabado en el fondo de una sucia bahía.


  Asumido el duro golpe que había significado el tener noticias del inicio de tan absurda y enloquecida masacre, y consciente de su impotencia para hacer nada a favor de quienes tanto padecían, recuperó su interés por «la moneda del pulpo» y, pese a que los signos de la superficie resultaban casi ilegibles, lo que logró descifrar consiguió que la cabeza se le volviera a llenar de gaviotas.


  Fue por aquel entonces cuando una noche de mar gruesa y luna llena doña María tuvo la ocurrencia de ponerse de parto, y sin tiempo para encender hogueras, teniendo que estar atento al faro y sin más ayuda que un pequeño manual de cómo traer niños al mundo, consiguió que alumbrara sin el menor problema no un niño, sino, esta vez, una preciosa niña de ojos de mar en calma.


  Lo primero que don Bernardo dijo fue:


  —Se llamará Selene.


  —No es nombre cristiano —le hizo notar su agotada esposa.


  —Tampoco es que nosotros seamos muy creyentes —objetó él.


  —Creyentes o no, mis hijos tienen que ser bautizados. Por lo que yo sé, Selene significa «luna» y no me apetece que acaben llamándola lunática. ¿A qué viene esa absurda idea?


  Como no era lugar ni momento para contar los detalles de su «descubrimiento», por miedo a que también lo tachara de lunático, don Bernardo optó por resignarse. ¿Qué remedio quedaba?


  Quince días más tarde encendió la hoguera, los pescadores los trasladaron a Fuerteventura y a lomos de camello siguieron viaje hasta La Oliva, donde bautizaron a la criatura con los sonoros nombres de Marina Margarita de las Nieves Ríos Bonfante Ojeda Alcaraz, dado que por lo único que el viejo cura no cobraba era por un exceso de apellidos foráneos. Incluso en ocasiones hacía un pequeño descuento porque, al estar demasiado emparentados entre sí la mayoría de los habitantes de la isla, los apellidos se repetían continuamente y eso le preocupaba.


  —Siempre es bienvenida sangre nueva —terminó diciendo tras echarle el agua bendita—. Aunque el día de mañana los mozos tengan que ir a buscarla al faro.


  Marina era un nombre ciertamente apropiado para quien había nacido a orillas del mar durante una noche de tormenta, pero cuando se encontraban a solas don Bernardo solía llamarla cariñosamente Selene.


  Mar o luna, poco importaba, puesto que desde muy temprana edad la niña demostró una gran atracción tanto por el uno como por la otra, si bien a medida que fue creciendo se decantó claramente por el primero.


  Apenas gateaba y ya se pasaba largas horas chapoteando entre las rocas, al pie del faro, siempre bajo la atenta mirada de sus padres o su hermano, y pronto dejo clara evidencia de su personalidad, puesto que la primera palabra que pronunció no fue «papá», sino «pulpo». Y es que su aguzada vista había vislumbrado los rejos de uno asomando entre unas rocas. Se rio mucho mientras el pequeño Alejandro lo perseguía entre los charcos, pero se echó a llorar desconsoladamente cuando vio cómo le golpeaba la cabeza contra una piedra y le sacaba luego las entrañas para que doña María pudiera meterlo en la cazuela.


  Sin contar su pequeña familia, sus compañeros fueron siempre el burro Venancio y la cabra Aurora, así como los habitantes de una lagunilla poco profunda de la costa de poniente.


  Observaba con casi obsesivo interés el comportamiento de cangrejos, quisquillas, lapas, caracoles, estrellas de mar, pececillos e incluso erizos, y se afanaba en lanzarles piedras e improperios a las voraces gaviotas que se acercaban con la malvada intención de merendárselos.


  Como a diario les llevaba las sobras de la cocina, su círculo de amistades acuáticas fue creciendo al extremo que a algunas les daba de comer en la mano y otras se dejaban acariciar, confiadas, por la pequeña.


  El mayor de los cangrejos se llamaba Rodolfo.


  La mayor de las estrellas de mar, Adelaida.


  Todas las quisquillas, Roberta.


  Por lo general, los niños que se crían aislados tienen tendencia a crear mundos fantásticos habitados por personajes con los que se comunican, y lo normal suele ser que las niñas compartan con sus muñecas tales mundos secretos. Pero a Marina Margarita de las Nieves Ríos Bonfante su única muñeca se le antojaba un inexpresivo trozo de trapo, bueno tan solo para limpiarse los mocos, tan falto de vida como uno de los guijarros que arrojaba a los pájaros, y tan indigna de ser tenida en cuenta que jamás le puso nombre ni le digirió una sola palabra. Su explicación a tanto desprecio poseía una cierta lógica:


  —Nunca aprende nada.


  Marina Margarita, Selene para su padre, era capaz de hacer bailar a un cangrejo a base de mover pedacitos de carne y conseguía que un diminuto pulpo abriera una jaula de alambre con el fin de hacerse con una piedra brillante, pero jamás había logrado que aquella cretina moviera la cabeza ni aun ofreciéndole un pedazo de su tarta de cumpleaños.


  —Ni canta, ni baila, ni llora, ni ríe, y huele a moho —decía.


  Se le antojaba mucho más interesante cualquier bicho que respirase, aunque fuese un gusano, a condición de que tuviera cerebro y a pesar de que este fuera del tamaño de la punta de un alfiler.


  Su desapego por cuanto carecía de vida habría de resultarle muy útil cuando, más adelante, las circunstancias la obligaron a mudarse de domicilio con demasiada frecuencia puesto que de ese modo jamás echaba de menos los objetos.


  A tal respecto su filosofía era muy simple:


  —Si las cosas no tienen memoria, ¿de qué sirve acordarse de ellas?


  Incluso los cangrejos y las quisquillas tenían memoria, puesto que cada mañana la estaban esperando en el punto en que habitualmente les daba de comer.


  Sus padres se esforzaban en un vano intento por entender de dónde sacaba tales ideas una chicuela que no trataba más que con ellos, y fue su hermano quien dio por zanjada la cuestión al señalar:


  —Marina es como el mar; a todos les gusta, pero nadie la entiende.


  Pese a no tener mucho con qué comparar, puesto que en Isla de Lobos seguía habitando «poca gente», Alejandro fue sin duda el primero en comprender que su hermana era un ser excepcional, y debido a ello dedicó gran parte de su vida a protegerla.


  Y cuidar de una niña en un agreste lugar robinsoniano resultaba ciertamente sencillo e incluso agradable, puesto que la pequeñaja nadaba como un pez y ya estaba advertida de que no debía trepar por los acantilados ni aproximarse a las guaridas de las peligrosas morenas.


  Casi desnuda y siempre descalza, cubierta a todas horas con un sombrero de paja que tenía órdenes estrictas de no quitarse bajo ningún motivo, recomendación muy sabia en un peñasco en el que no crecía ni un solo árbol y donde el sol derretía hasta la lava del viejo volcán, la niña creció despreocupada y libre hasta el día en que su madre tuvo la pésima ocurrencia de ponerse nuevamente de parto, y don Bernardo se vio obligado a echar mano al viejo manual de cómo traer niños al mundo.


  Pero en esta ocasión su esposa no dio a luz sino sombras, puesto que la criatura que llegaba tardó en berrear, lo hizo durante un par de minutos sin demostrar el menor entusiasmo y de improviso se quedó en absoluto y terrorífico silencio.


  El desesperado padre hizo todo lo que estuvo en su mano por reanimarla, recurrió a cuanto le habían enseñado sobre primeros auxilios, luchó, gritó, lloró, se desesperó y, cuando ya se abrazaba a sus hijos dando por perdido al nuevo hermanito, se escuchó un leve lamento.


  Tras largos y angustiosos minutos de quietud, había regresado de entre los muertos o había vuelto a nacer, razón por la que decidieron imponerle el bien merecido nombre de Renato —«el re-nacido»—. Si hubiera tardado un poco más en reaccionar, habrían tenido que llamarlo «el cuasi-nato».


  Cuarenta años más tarde, don Bernardo se preguntaría con frecuencia si no hubiera sido mejor para la familia, y para muchísima otra gente, que aquella lejana noche la escuálida criaturita hubiera tardado unos minutos más en reaccionar, con lo que su único destino habría sido una bonita tumba al pie del faro.


  Y las tumbas no suelen causar daño.


  Pero aquel ente recién llegado al mundo que desde el primer minuto de su vida demostró que, por no gastar, no gastaba ni aire, resultaría ser tan avaro, egoísta, cobarde, envidioso, traidor y rastrero que cabría suponer que en tan difíciles momentos no fue Dios quien acudió a salvarle, sino el mismísimo demonio.


  Si su comportamiento posterior se debió a que en el instante de venir al mundo la atención no fue todo lo correcta que debió haber sido, no recibió el oxígeno que necesitaba y una parte de su cerebro quedó dañada, o si el pequeño se habría convertido con el tiempo en la misma alimaña, aunque hubiera nacido en el mejor hospital y rodeado del máximo cuidado, nadie llegaría a saberlo, puesto que nadie puede saber lo que se esconde en el corazón de otro ser humano.


  Renato Ríos Bonfante no es que fuera un niño malo, es que era un malo-niño, y por el hecho de vivir en la soledad de Isla de Lobos se acostumbró a que sus padres y hermanos le consintieran cosas que en cualquier otro lugar le hubieran significado acabar día sí y día no con un ojo morado o el culo molido a correazos.


  ¿Qué clase de burla le había hecho la genética a la razón para que de dos seres humanos tan sensibles, inteligentes y generosos naciera semejante engendro, sin tener tan siquiera la disculpa de achacárselo a un desliz de doña María con el cartero?


  En Isla de Lobos no había carteros.


  Ni tan siquiera había lobos, puesto que su nombre se debía a que en tiempos muy remotos estuvo habitada por una numerosa colonia de focas-monje, también llamadas «lobos marinos», que, cuando se sintieron amenazados por la excesiva concurrencia de pescadores y balleneros, decidieron trasladar su residencia a la costa sahariana.


  Sin cartero ni vecinos, el error tan solo podía atribuirse a la naturaleza o a esos escasos minutos en que le faltó la respiración y, por tanto, el oxígeno, si bien esta última no se antoja una explicación válida, visto que Renato nunca dio muestras de retraso mental, sino más bien de una gran agudeza a la hora de mentir, robar o estafar.


  En su inacabada novela El paraíso austero, escrita a mano y bajo una luz intermitente, don Bernardo pretendió dar a entender que la felicidad podía encontrarse en la soledad de un faro, pero que ese milagro tan solo era factible cuando existía un indestructible vínculo de amor y comprensión entre quienes lo habitaban.


  Al parecer, en su faro ese vínculo se estaba rompiendo.


  Aunque jamás lo confesara, debió de resultarle muy duro admitir que bastaba una persona entre cinco para conseguir que un imaginario paraíso —austero o no— dejara de serlo.


  Abandonó su novela cuando Renato cumplió seis años, tal vez porque comprendió que la discordia era una planta destructiva de rápido crecimiento; una yedra tan dañina que se iría enroscando en torno al faro y tal vez acabaría por apagar su luz provocando un desastre.


  Al feliz matrimonio no le había costado el menor esfuerzo educar a sus dos primeros hijos enseñándoles cuanto deberían saber unos niños de su edad, y acostumbrarles a ayudar en las tareas de la casa, ordeñando las cabras o cuidando del diminuto huerto los años en que valía la pena hacerlo. Otros años ni siquiera lo intentaban porque los viejos pescadores les advertían de que aquel invierno «tendrían que beberse las lágrimas», lo que en su argot significaba que no caería ni una gota de agua que pudiera desperdiciarse en lechugas o tomates.


  Ciertamente, hubo ocasiones en las que la ansiedad llegaba a convertirse en desesperación mientras transcurrían los días y la goleta que traía el agua no hacía su aparición en el horizonte. En tales circunstancias no valía la pena encender la hoguera, porque quienes podían ayudarles eran los que más ayuda necesitaban.


  Al anochecer, en aquellos tiempos de escasez, doña María colocaba a la intemperie bandejas que don Bernardo recogía justo antes de apagar el faro, y de ese modo aprovechaban el rocío que se había depositado durante la noche. Esa era el agua que se destinaba a los niños, puesto que la embarrada que solía quedar en el fondo del pozo era salobre y maloliente.


  Una de aquellas malhadadas tardes en que andaban «bebiéndose las lágrimas» un gran buque se aproximó tanto al islote que a través de los prismáticos distinguieron a los pasajeros charlando, fumando y bebiendo en cubierta, y no pudieron por menos que preguntarse si se les pasaría por la cabeza que quienes agitaban las manos saludándolos desde tierra estaban a punto de morir de sed.


  Al día siguiente de aquel suceso don Bernardo se vio obligado a tomar una difícil decisión: dedicar parte del petróleo destinado a alimentar el faro a hervir agua de mar en una tetera, colocando un tubo de goma al final del pitorro, de tal forma que el vapor fuera a parar a una garrafa en la que, al enfriarse, se convertía en agua potable. Emplear el combustible en algo que no fuera alimentar el faro iba contra sus principios, pero lo hizo sabiendo que menos tiempo brillaría si quienes tenían que encenderlo estaban muertos.


  A veces aquel era un mundo extremo y casi enloquecedor, pero para un hombre como don Bernardo peor hubiera sido soportar a un jefe malhumorado, respirar aire viciado, regresar a casa agotado y no ver a sus hijos más que cuando dormían.


  Frente a eso, disfrutar de ellos a todas horas, aspirar el olor del mar, escuchar el lejano estruendo de las olas y no depender más que de la obligación de mantener encendida la luz que salvaba vidas, constituían el mayor de los gozos imaginables, y así lo dejo escrito:


  La servidumbre que en ocasiones impone la naturaleza es siempre preferible a la que a diario imponen los hombres.


  El tiempo le dio la razón, aunque no era necesario recurrir al paso de los días para llegar a tan indiscutible conclusión.


  Quienes leyeron algunos de sus relatos cortos siempre lamentaron que don Bernardo dudara tanto de su capacidad como escritor y abandonara prometedores textos que acabaron como auténticos nonatos debido a que él mismo los consideraba abortos.


  Probablemente nunca llegó a sus oídos la vieja máxima que afirmaba: «En este oficio, tan malo es considerarse demasiado bueno como considerarse demasiado malo. El problema estriba en que al aceptar esa sencilla regla acabas por considerarte demasiado mediocre».


  La única solución razonable a tan rígido planteamiento estribaba en no juzgarse a sí mismo, pero sobre todo en no permitir que fueran los demás quienes le juzgaran, porque un texto literario no era un reo al que encarcelar o poner en libertad: tan solo era lo que su autor había querido expresar con mayor o menor acierto y, por tanto, el problema era únicamente suyo. A los demás les bastaban con no leerlo.


  Tal como sentenciara en su día un famoso editor: «Nunca he intentado disuadir a quien pretendiera escribir un libro, pero azotaría a la mayoría de los que intentaron que les pagara por lo que habían escrito. Tendrían que haberme pagado por leerlo».


  El paraíso austero tal vez habría podido convertirse en una saga que sirviera para entender que la evolución de la especie humana no solo había desembocado en la aparición de diferentes razas, culturas o religiones, sino, sobre todo, para demostrar cómo era posible abrir un abismo incluso dentro de la misma raza, cultura o religión.


  Millones de europeos, todos ellos blancos y todos ellos supuestamente cristianos, se encontraban en aquellos momentos más distanciados entre sí que del más oscuro animista que habitara el corazón de la selva congoleña, matándose los unos a los otros con tanta saña que podría creerse que la guerra era la única razón por la que había sido creada la especie humana.


  El lento paso del tiempo en el faro, donde cada hora podía transformarse en cuatro a la espera del amanecer, permitía a don Bernardo reflexionar sobre tan desmesurado salvajismo, al punto que llegó a escribir que de pura abominación aquella Gran Guerra ofrecía la ventaja de llegar a convertirse en la última. En su opinión, muy pronto el resto de los seres humanos diría «¡Basta!», gracias a lo cual ya nunca más volverían a fabricarse ni bombas ni cañones.


  Evidentemente, don Bernardo Ríos nunca habría llegado a tener éxito, aunque tal solo fuera por iluso.


  Si alguien dijo «¡Basta!» no fue por convicción, sino por obligación, y ese día don Bernardo y toda su familia recorrieron como locos y bajo un sol de justicia los casi tres kilómetros de pedregoso caminillo del islote, cargando con las dos últimas garrafas de vino que les quedaban.


  Al verlos llegar, los pescadores acampados en la hermosa laguna comprendieron que algo extraordinario ocurría, y al advertir cómo gritaban y reían agitando las manos corrieron a abrazarles.


  La improvisada fiesta por el fin de una contienda que se había convertido en un río de sangre resultó inolvidable, al extremo que incluso un hombre tan comedido como don Bernardo bebió más de la cuenta, por lo que tuvo que ser doña María quien aquella noche encendiera la mecha por miedo a que su esposo rodara escaleras abajo.


  Ella recordaría aquella fecha como una de las más felices de su vida, pero él como una de las más vergonzosas, puesto que por primera y única vez estuvo a punto de no cumplir a la perfección con su trabajo.
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    Si yo hago navegar mi piragua


    a través de vientos huracanados…

  


  


  El trabajo de Bernardo consistía en tener todo previsto para que cada noche brillara la luz del faro, pero también ayudaba en la tarea de la casa, pulpeaba, regaba las pocas veces que se podía regar, daba de comer a las gallinas, ordeñaba a las cabras y enseñaba a sus hijos cuanto había aprendido a lo largo de su vida, que era mucho.


  Se esforzaba por inculcarles lo que él consideraba el «hermoso vicio de la curiosidad», pero no la curiosidad como ignominiosa forma de intromisión en las vidas ajenas, sino como vehículo que servía para analizar y entender el mundo del que formaban parte.


  Su paciencia a la hora de responder preguntas habría provocado un ataque de nervios al mismísimo Job, y en ocasiones doña María intervenía con el fin de impedir que los niños continuaran atosigándole, cosa que su marido le echaba en cara.


  —¡Déjalos! —le decía cuando se encontraban a solas—. Si a un niño intentas enseñarle algo que no le llama la atención, se distrae y no aprende, pero si pregunta sobre un tema es porque le interesa, cuanto más pregunte más le interesará, y esa es la mejor forma de hacer que su mente se active. El resto llegará a su debido tiempo.


  La mejor demostración de lo acertado de su teoría la tuvo un atardecer en que Marina le sorprendió estudiando, con ayuda de una lupa, la vieja y desgastada moneda que conservaba como el más preciado —en realidad el único— de sus tesoros.


  —¿A quién representa? —quiso saber.


  —A Selene, también conocida como Cleopatra Octava, hija de la famosa Cleopatra Séptima.


  —¿Y quién fue esa?


  —La última reina de la dinastía greco-macedonia de Ptolomeo, el general predilecto de Alejandro Magno que había ocupado el trono de Egipto tras su muerte.


  —¿Es por ella por lo que a veces me llamas Selene? —Ante el mudo gesto de asentimiento, añadió—: ¿Y qué tenía de especial?


  —Que su padre era el general romano Marco Antonio y, por tanto, tenía sangre egipcia, griega y romana. Nació y creció en Alejandría hasta que sus padres fueron derrotados por el que llegaría a ser el emperador Octavio Augusto. Un año más tarde se suicidaron.


  —¿Los dos?


  —Los dos.


  —¡Pobrecita…!


  —Octavio Augusto se la llevó a Roma, junto a su hermano gemelo Heros y otro más pequeño cuyo nombre no recuerdo, y les obligó a desfilar por la ciudad arrastrando cadenas de oro para que el populacho supiera que tenían sangre real y se diferenciaban del resto de los esclavos que cargaban cadenas de hierro.


  Alejandro, que acababa de hacer su entrada con un cubo de quisquillas, no pudo por menos que comentar:


  —Ese Octavio Augusto, o como quiera que se llamase, debía de ser una mala persona; los niños no podían haberle hecho nada.


  —Era una vieja costumbre que debía respetarse. Días después le confió los niños a Octavia, que además de ser su hermana era la viuda del padre de Selene.


  —¿Cómo que era la viuda del padre de Selene? —protestó ahora la desconcertada Marina—, acabas de decir que su padre estaba casado con la reina Cleopatra.


  —Bueno, Marco Antonio y Cleopatra tuvieron hijos mientras él aún continuaba casado con Octavia.


  —¿Y tenía hijos con Octavia?


  —Dos hijas; curiosamente las dos llamadas Julia Antonia. «La Mayor» fue la madre del emperador Claudio y «La Menor», la abuela de Nerón.


  —Pues ese tal Marco Antonio también me parece un caradura —intervino de nuevo Alejandro.


  —Es que por lo visto Cleopatra era una mujer irresistible; ya había seducido y tenido otro hijo, Cesarión, con el emperador Julio César.


  —¿De verdad existen mujeres así?


  —¡Desde luego!


  —¿Tú has conocido alguna?


  —Tu madre.


  La niña gritó en dirección a la cocina:


  —¡Mamá, papá dice que eres tan irresistible como la reina Cleopatra!


  —Pues será por la nariz… —fue la inmediata respuesta—. ¡Aquí quisiera verla yo, destripando pescado! ¡Y tú, deja de llenarles la cabeza de fantasías a base de reinas, emperadores, faraones, generales, niños encadenados y adulterios!


  —No son fantasías —replicó de inmediato su marido un tanto molesto—, es historia.


  —¡Pues vaya un asco de historia! Así hemos llegado a donde hemos llegado. —Irrumpió en la estancia secándose las manos, tomó asiento junto a su hija e inquirió—: ¿Y qué más le pasó a la tal Selene?


  —Que sus dos hermanos murieron envenenados y que el emperador hizo asesinar a Cesarión, puesto que al ser hijo de Julio César le correspondería gobernar tanto sobre Roma, por parte de padre, como sobre Egipto, por parte de madre, de modo que estaba llamado a ser el soberano más poderoso que hubiera existido nunca.


  —¿Y los mataban siendo aún niños? ¡Qué bestias!


  —¡Así es la vida! Cuando un león joven vence al jefe de la manada, lo primero que hace es matar a los cachorros machos del vencido para que sea su propia estirpe la que prevalezca y el día de mañana no le disputen la jefatura. ¡Y así era Roma! Cuentan que la pobre Octavia, que había querido a los niños como si fueran sus hijos, lloró tanto que estuvo a punto de morir, pero que cuando consiguió recuperarse le advirtió a su hermano de que si volvía a tocar a alguno de «sus niños», moriría entre atroces dolores, puesto que ya había pagado a quien tendría por misión envenenarle.


  —¡Una mujer realmente valiente!


  —Mujer realmente valiente es la que da a luz dos hijos en un faro sin más ayuda que su marido, y ni siquiera se preocupa mientras espera a un tercero —le respondió don Bernardo acariciándole el abultado vientre a su esposa con dulzura—. En tu situación la tal Octavia se mordería los codos, pero admito que fue una mujer ciertamente admirable. Cuando Selene cumplió dieciséis años convenció al emperador para que la casara con Juba, un apuesto y culto príncipe norteafricano, hijo de otro rey que se había suicidado al ser vencido por los romanos y que cuando era niño también había desfilado cargado de cadenas de oro. —Don Bernardo hizo girar la moneda con el fin de mostrarles la otra cara, y prosiguió—: Es este, y a los dos los nombraron reyes de Numidia.


  —O sea, ¿que los hacían desfilar cargados de cadenas, luego los casaban entre sí y los nombraban reyes? —inquirió esta vez una perpleja doña María—. ¡Esos romanos estaban locos!


  —Puede que lo estuvieran, pero de esa forma dominaron el mundo durante siglos.


  —¿Y dónde queda Numidia?


  Dando muestras una vez más de su infinita paciencia, don Bernardo se puso en pie, abrió un cofre que protegía sus libros de la humedad y regresó con un resobado atlas que abrió, señalando un punto entre Argelia y Túnez:


  —Aquí, en el norte de África. Estaba considerada una próspera provincia romana, pero, aunque el emperador se la cedió a Selene y Juba, no consiguieron reinar durante mucho tiempo porque los nativos odiaban las costumbres romanas. Pronto, la pareja se vio forzada a establecerse más al oeste, en Mauritania, que era el nombre con que por aquel entonces se denominaba a Marruecos. Su población estaba constituida por bereberes, los «mauris», de donde proviene el término «moro».


  —¿Cómo puedes saber tantas cosas? —quiso saber Marina.


  —Estudiando, cielo, estudiando. Si estudias mucho, algún día también tú las sabrás.


  —Prefiero que me las cuentes.


  —¿Y qué harás cuando yo no esté?


  —Tú siempre estarás.


  Es de suponer que la mayoría de los niños confían en que sus padres siempre estarán allí para cuidarles, y en buena lógica también es de suponer que dicha necesidad de confianza va en aumento en tanto en cuanto el núcleo familiar es más reducido. En Isla de Lobos no existían abuelos, tíos, primos, ni tan siquiera vecinos a los que recurrir en caso de necesidad. Tampoco existían médicos, policías, maestros, ni tan siquiera un simple transeúnte al que preguntar. No existían más que los padres, los hermanos y montañas de libros.


  Debido a ello, la respuesta de don Bernardo rezumaba sensatez:


  —Todo cuanto sé lo he aprendido en los libros, lo cual quiere decir que, cuando por cualquier razón ya no esté, encontrarás en los libros lo que yo no podré enseñarte.


  —¡Eso es muy difícil! —protestó la niña—. Sé leer, pero no tanto.


  —Basta con esforzarse… —El padre extendió la mano con la palma abierta, como pidiendo un instante de silencio a su familia, debido a que, al parecer, había tenido una idea, y al poco inquirió—: ¿Qué es lo que menos te gusta hacer?


  —Fregar la cocina.


  —Lo comprendo porque suele estar llena de escamas, así que te propongo un trato; si el domingo eres capaz de contarme el resto de la historia de Cleopatra Selene, yo fregaré la cocina durante una semana.


  —¿Y cómo voy a saberla?


  —Como la supe yo… —El astuto farero sonrió ladinamente al señalar la pila de cajones en que guardaba sus preciados libros y añadió casi cantando—: ¡Ahí está bien guardadita…! Tan solo tienes que ser lo suficientemente lista como para encontrarla.


  —Una semana de bajar al mar sin tener que fregar la cocina es una buena recompensa —intervino doña María en apoyo de su marido—, y si la historia me gusta, te haré una tarta de higos.


  A los niños les encantaba la tarta de higos, por lo que Alejandro aumentó la cuantía del premio prometiendo a su hermana que le prestaría su tirachinas nuevo durante todo un día.


  ¡Valía la pena!


  Valía tanto la pena que esa misma tarde la niña tomó asiento sobre un cajón, comenzó a sacar libros y, tras leer el título para tratar de hacerse una idea del contenido de cada uno, iba apilándolos con mucho cuidado.


  A menudo, cuando se trataba de poesía, se quedaba un rato absorta y tenía que ser su hermano quien le advirtiera de que a ese ritmo acabaría fregando la cocina, sin tarta ni tirachinas.


  —¡Es que algunas son muy bonitas! —protestaba—. Escucha esta que escribió un navegante polinesio:


  
    Si yo hago navegar mi piragua


    a través de aguas traidoras,


    que ellas pasen por debajo,


    ¡oh, Gran Tañé!,


    que mi piragua pase por encima.


    Si yo hago navegar mi piragua


    a través de vientos huracanados,


    que ellos pasen por encima,


    ¡oh, Gran Tañé!,


    que mi piragua pase por debajo.


    Si yo hago navegar mi piragua


    a través de gigantescas olas,


    que las olas me lleven en su cresta,


    ¡oh, Gran Tañé!,


    que mi piragua las vea desde lo alto.


    Si yo hago navegar mi piragua


    a través del corazón de mi amada,


    que en él se quede para siempre,


    ¡oh, Gran Tañé!,


    que en él se hunda eternamente.

  


  —Preciosa, pero nadie se la va a llevar de ese libro. —Fue la respuesta de indiscutible lógica—. Ya la volverás a leer la semana que viene.


  Aquel fue un trabajo duro, pero en cierto modo apasionante, tan apasionante como buscar un tesoro entre la arena y las rocas de la costa, aunque no se tratara de arena o rocas, sino de volúmenes y páginas que hablaban de historia, geografía, botánica, zoología, navegación o de los millones de conocimientos que millones de seres humanos habían sido capaces de transmitir a las siguientes generaciones.


  La escritura conseguía que esos conocimientos llegasen incluso a una niña aislada en un faro perdido en un perdido islote de un archipiélago perdido en mitad del océano.


  El domingo, tras el almuerzo, cuando disfrutaba de una buena taza de café —por suerte, el barco correo lo había traído quince días antes, aún quedaba y no tenía que conformarse con simple achicoria—, don Bernardo se limpió cuidadosamente las gafas, observó a su hija con el gesto fruncido y acabó por preguntar:


  —¿A quién le toca fregar la cocina?


  —A mí no.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque ahora sé que Ptolomeo, hijo primogénito de Cleopatra Selene y su marido Juba, era nieto de Marco Antonio, pariente de Julio César, primo del emperador Claudio y de los emperadores Nerón y Calígula. Recibió educación romana, y en el año diecinueve después de Cristo su padre lo asoció al trono, quedando como único soberano cuando este murió. Ayudó a gobernar la provincia romana poniendo fin a una larga guerra con las tribus locales dirigidas por los númidas que asolaba África en contra de Roma.


  Una admirada doña María se volvió a su marido mientras señalaba a la niña.


  —¿Todo eso es cierto? —inquirió.


  —Lo es —respondió don Bernardo.


  —Pues con todo el respeto que me mereces, querido, te veo a cuatro patas restriega que te restriega. ¿Qué más sabes, cielo?


  —Que reconociendo su leal conducta —continuó la pequeña—, el senado le otorgó un cetro de marfil y una túnica triunfal mientras en una imponente ceremonia le saludaban como rey, aliado y amigo. No obstante, en el año cuarenta Calígula le invitó a Roma y, cuando acudió a presenciar un espectáculo de gladiadores, vestía una capa de seda de color púrpura tan deslumbrante que atrajo la admiración del público y provocó la envidia del emperador.


  —Mucha capa tenía que ser para que despertara la envidia del emperador —intervino su hermano en tono de absoluta incredulidad.


  —Al parecer, lo era, y por eso entró a formar parte de la historia —puntualizó Marina levemente ofendida, antes de proseguir su relato—: Su secreto estaba en que una prenda de tal magnificencia tan solo podía conseguirse a base de sumergir la mejor seda de Oriente en un misterioso tinte que únicamente se encontraba en las islas Purpúreas, un remoto archipiélago del océano Atlántico al que muy pocos navegantes habían conseguido arribar a lo largo de la historia. —La chicuela hizo una pausa, consciente del efecto que iban a tener sus palabras, y concluyó—: Es decir, aquí.


  —¿Aquí?


  —¡Aquí! En las Islas Canarias, que a lo largo de la historia otros han llamado Afortunadas, Hespérides o Purpúreas. ¿Te vas enterando?


  —¿Y todo eso lo has sacado de los libros? —pareció asombrarse Alejandro.


  —Los libros son la mejor forma de no verte obligado a fregar cocinas… —le hizo notar su padre guiñándole un ojo—, aunque en esta ocasión el tiro me haya salido por la culata. —Acarició con cariño la mano de su hija, al añadir—: Termina la historia, cielo.


  —Suetonio asegura que el hecho de que Ptolomeo luciese algo tan excepcionalmente valioso venía a significar que su poder llegaba más allá que el de Roma, es decir, a los dos extremos del universo conocido. Debido a ello, el tiránico y egocéntrico Calígula ordenó que lo mataran, se apoderó de su capa y se anexionó Mauritania poniendo fin a la estirpe de los Ptolomeos, pues fue el último monarca que gobernó con dicho nombre y el último rey de su linaje.


  —Moraleja… —señaló su madre, que había escuchado con profunda atención y sin duda encantada por cómo la pequeña había obtenido su merecido premio—: «Nunca despiertes la avaricia de los avariciosos, pese a que la avaricia de los avariciosos nunca duerme».


  —¿De dónde has sacado esa frase? —quiso saber su esposo.


  Doña María indicó con un gesto hacia la cocina:


  —Del calendario.


  —Ese calendario es del año pasado —objetó él.


  —Pero aquí sirve lo mismo.


  —Eso también es cierto —concluyó don Bernardo.


  Un lugar en el que los calendarios tan solo se utilizaban para tapar las manchas de humedad de la pared de la cocina era un lugar en el que el tiempo avanzaba tan despacio que las vidas llegaban a ser mucho más largas.


  Quizá otros habrían sido incapaces de soportar un tiempo que transcurría de un modo tan desesperantemente lento, a no ser por el hecho de que a cada uno de los miembros de aquella familia le faltaban horas al día para hacer todo lo que deseaba o tenía obligación de hacer.


  Tal como asegurara don Bernardo en cierta ocasión, «donde diez se aburren juntos, uno se divierte solo, y eso es lo que hace diferentes a los fareros».


  Cuando años más tarde sus propios hijos le preguntaban a Marina qué sentía cuando vivía en un desolado peñasco, y con qué ánimo soportaba las noches de tormenta, cuando los rayos iluminaban el cielo, los truenos ensordecían y el mar batía con inusitada violencia alzando chorros de espuma hasta su ventana, la respuesta siempre surgía espontánea: «¡Era feliz!».


  Y lo decía segura de sí misma, sonriendo a lejanos recuerdos de cuando aún no había pasado por los duros trances que terminarían llevándose por delante la mayor parte de sus sueños juveniles.


  ¡Era feliz!


  ¿Se puede ser feliz correteando semidesnuda y descalza por un peñasco perdido en mitad del océano? Al detenerse a meditar en el hecho de que las palabras «libertad» y «felicidad» son primas hermanas, se debe admitir que, en efecto, aquella niña era feliz.


  Por lo general, solían serlo todos los «hijos del mar», nacidos y criados entre el fragor de las olas y en mitad de la nada, pero que bajaban cada mañana a pescar, recoger almejas o a descubrir qué nuevos tesoros habrían empujado las olas hasta la costa durante la última noche.


  Y solían serlo porque al regresar a casa encontraban un hogar, por muy humilde que pudiera parecer.


  Los muebles de lujo, al igual que todos los lujos, se compran; de hecho, están pensados para ser comprados, puesto que, de lo contrario, nadie se molestaría en fabricarlos, pero un costoso espejo recubierto de pan de oro puede permanecer en pie trescientos años sin reflejar más que presunción, hastío, envidia o codicia.


  Una enorme cama se convierte en un desierto cuando no se comparte con quien se ama, pero los camastros del faro bastaban y sobraban, porque cada noche doña María y don Bernardo acudían a dar un beso a sus hijos.


  A veces una «buena noche» significaba que retumbarían los truenos y el cielo se vería surcado por infinidad de rayos, lo cual provocaba alegría, pues tal vez el aljibe amanecería repleto de agua fresca; tendrían pan con auténtico sabor a pan y lentejas con auténtico sabor a lentejas.


  Una «mala noche» podía ser aquella sumida en un silencio de muerte en el que ni tan siquiera el mar susurraba de tan sereno como dormía y un mar sin una ola, sin una mísera arruga en millas de distancia, puesto que presagiaba la llegada al amanecer del ardiente siroco, un asesino viento del cercano desierto que convertiría sus vidas en un infierno.


  En esos horrendos días, el polvo ocultaba el sol, el aire se volvía irrespirable, la arena se filtraba por debajo de las puertas y de los marcos de las ventanas de vieja madera cuarteada por el salitre y no se podía encender la cocina, porque el humo regresaba al interior de la casa como si una gigantesca mano invisible lo estuviera empujando chimenea abajo.


  En ocasiones el viento arrastraba miríadas de mariposas de color canela con manchas negras que buscaban una roca o saliente al que aferrarse, pero que acababan cubriendo las aguas circundantes hasta que bandadas de hambrientos peces subían a devorarlas.


  Al segundo día comenzaban a caer agotados pájaros que aleteaban en un estertor agónico, y con ellos doña María se mostraba inclemente, pues corría a buscarlos y les retorcía el cuello antes de que tuvieran tiempo de recuperar fuerzas, ponerse en pie y reiniciar la lucha.


  Hasta el último de ellos, sin importar que fuera mirlo, gorrión, perdiz o codorniz, acababa en escabeche, puesto que al fin y al cabo eran carne, un manjar que sus hijos no probaban en meses, un hermoso regalo del cielo, aunque se tratara de un cielo que ya no era azul, sino rojizo.


  Su habilidad como cocinera llegaba a tales extremos que jamás le echaba sal a la comida, pese a lo cual nunca resultaba sosa, y lo conseguía a base de sustituir parte de la escasa agua dulce de que disponían por una pequeña cantidad de agua de mar.


  Doña María lo calculaba a la perfección dependiendo de si se trataba de arroz, garbanzos, judías o de un simple caldo de pescado, por lo cual su hija aprendió muy pronto que una paella se encontraba perfectamente sazonada si por cada seis tazas de agua dulce se añadía una de agua salada, mientras que en la masa de pan la proporción debía ser de cuatro a uno.


  En el faro se aprovechaba todo, hasta el extremo de que las langostas que llegaban de tanto en tanto del cercano desierto hacían un pésimo negocio cuando se detenían a descansar antes de proseguir su viaje en busca de los cultivos de las fértiles islas del oeste. En la de Lobos apenas tenían nada que llevarse a la boca, pero todos los miembros de la familia Ríos Bonfante salían a darles caza con el fin de tostarlas y convertirlas en harina que serviría de alimento a cabras, conejos y gallinas.


  A doña María le encantaba esa harina y disfrutaba mezclándola con un concentrado caldo de cangrejos, lapas y bígaros, pese a que sus hijos la miraran como si estuviera cometiendo un sacrilegio.


  —¡No pongáis esas caras! —les espetaba sin remilgos—. La leche que mamasteis no sale de comer paté o caviar; sale dé comer cosas como esta.


  Razón le sobraba, puesto que hubieran sido necesarias toneladas de paté y caviar para llenar sus generosos pechos y proporcionarle las fuerzas necesarias como para sacar adelante una familia que seguía creciendo, pues de nuevo doña María estaba embarazada.


  Y es que, tras Renato, ahora era Lorenzo quien se había puesto a la cola aguardando el momento de venir al mundo sin hacerle ascos al caldo de cangrejos, lapas y bígaros con que su madre le alimentaba a través del cordón umbilical.


  Fue tras el peor de uno de esos sirocos, tan violento que durante nueve días arrancó y se llevó muy lejos la arenisca de un montículo de la tranquila ensenada del suroeste, cuando la siempre vagabunda Marina regresó con los restos de tres viejas vasijas. Podían llevar allí enterradas un milenio. Quizá dos.


  Don Bernardo los contempló perplejo, con el presentimiento, ya que no la certeza, de estar a punto de enfrentarse a una realidad que superaba sus conocimientos e incluso su capacidad de comprensión.


  En el mejor conservado de los fragmentos, no mayor que la palma de una mano, se distinguía con nitidez un sello o una marca consistente en un triángulo cuyo vértice sostenía una línea horizontal sobre la que descansaba un círculo. El excitado farero recurrió de inmediato a su amada biblioteca, poniéndola patas arriba hasta que consiguió averiguar que era el símbolo de la diosa cartaginesa Tanit, que venía a ser el equivalente de la fenicia Astarté.


  Considerada la divinidad que regía los ciclos de la naturaleza y de la fertilidad, tanto de la tierra como de los animales o los seres humanos, había sido venerada durante siglos en toda la cuenca del Mediterráneo, y pocos años atrás se había descubierto en Ibiza un templo en su honor con idénticos símbolos tallados en la roca.


  El farero dedicó varias noches de sus largas guardias, sentado a solas bajo la persistente luz que no cesaba de girar, a reflexionar sobre los extraños acontecimientos que habrían tenido lugar en tiempos muy remotos para que se diese la anómala circunstancia de descubrir, en un islote atlántico que podía recorrerse en una hora, algo tan fuera de lugar como una moneda acuñada durante el nacimiento de la era cristiana y una vasija con el emblema de una diosa pagana.


  No tardó en comprender que aquel era un misterio que no estaba capacitado para resolver, pero tampoco le resultó muy difícil concluir que los misterios resultan atrayentes, despiertan interés y abonan la imaginación.


  Para la mayoría de los seres humanos la monótona vida en un faro podía acabar por convertirse en una agobiante losa de aburrimiento con la que cargar a todas horas, y aunque aquel no era de momento un problema para su siempre activa familia, don Bernardo decidió que El intrigante misterio de Setene y Tanit, es decir, de la moneda y la vasija, constituía una fabulosa manera de inyectar en las mentes de sus hijos una abundante dosis de curiosidad y entusiasmo.


  ¿Qué había ocurrido en Isla de Lobos en unos tiempos en los que Jesucristo debía estar a punto de nacer?


  Alejandro, que de tanto ver escribir a su padre había decidido convertirse en escritor —y de hecho acabaría consiguiéndolo, tras infinitas vicisitudes y amarguras—, acogió fascinado la novedosa idea, su hermana la consideró una maravillosa disculpa que le permitía continuar con su inveterada costumbre de preguntar, e incluso doña María admitió que constituía un aliciente digno de ser tenido en cuenta.


  El pequeño Renato aún no estaba en edad de opinar, y aunque lo hubiera estado, probablemente no lo habría hecho, puesto que siempre demostró una total carencia de opiniones en todo aquello que no afectara a su desmesurada avaricia.
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  Viaje al miércoles


  


  La familia solía dedicar mucho tiempo a recorrer el islote en busca de cualquier cosa que hubiera arrojado el mar y pudiera ser de utilidad, en lo que denominaban un «viaje al miércoles», frase hecha que aludía a un episodio protagonizado por un autor que había escrito en cierta ocasión: «Asdrúbal emprendió un corto viaje al mercadillo del miércoles»; al parecer, un chapucero linotipista se había olvidado de poner «mercadillo del», con lo que la expresión había quedado tan solo en «viaje al miércoles».


  La frase resultaba ciertamente absurda, pero para los Ríos Bonfante había terminado por significar iniciar algo que la inmensa mayoría de las veces acababa en fracaso o, en el mejor de los casos, tropezarse con un torpedo abandonado.


  Durante los meses que siguieron a sus «viajes al miércoles» tras el hallazgo de los fragmentos de las antiguas vasijas, se centraron en buscar nuevos restos arqueológicos que, por desgracia, y tal como imaginaban, nunca aparecieron.


  Tendrían que pasar ochenta años antes de que arqueólogos llegados de muy lejos desenterrasen un auténtico asentamiento romano a menos de quinientos metros de donde Marina había encontrado aquellos restos, pese a lo cual don Bernardo escribió a cuantos pudieran enviarle libros que le sirvieran para aclarar «el intrigante misterio de Selene y Tanit».


  Mientras tanto su hija se había aficionado a dibujar, aunque doña María no tardó en hacerle comprender que el escaso papel disponible en el faro no podía desperdiciarse, debido a que su padre lo necesitaba para escribir sus libros, pese a que a menudo resultaran inacabados.


  Se dieron, sin embargo, dos circunstancias que nada tenían en común, pero que acudieron en ayuda de la niña.


  La primera, que don Bernardo le había mostrado un libro que contenía fotos de las Cuevas de Altamira, de las que hablaba con entusiasmo y admiración; y la segunda, que, por culpa de la cercanía al mar, las paredes de la modesta vivienda rezumaban humedad, lo que obligaba a rascarlas y volverlas a encalar una vez al año.


  Excusándose en ello, Marina pidió y obtuvo permiso para decorar su habitación, que convirtió en su particular Cueva de Altamira, con la firme promesa de no protestar cuando llegara el momento de encalarla. El resultado fue desconcertante, puesto que no se limitó a reproducir lo que había visto en el libro, sino que rellenó hasta el último espacio libre del muro con dibujos de animales que constituían híbridos entre peces, mamíferos, insectos aves o reptiles.


  Destacaba sobre el cabecero de la cama un enorme tiburón con cabeza de tigre, y se prodigaban los meros con cuerpo de ciempiés; un congrio con cara de gorila, un elefante con alas de libélula y «algo» que quedaba a mitad de camino entre ballena y cocodrilo.


  A doña María se le ponían los pelos de punta cada vez que entraba en la habitación, temiendo que la pobre criaturita tuviera pesadillas al dormir entre tanto monstruo, pero su marido la tranquilizaba argumentando que se sentiría a gusto con ellos, ya que eran fruto de su imaginación.


  A decir verdad, el atribulado don Bernardo no estaba muy de acuerdo con sus propios razonamientos y a menudo se preguntaba por qué extraña razón su pequeña Selene se empeñaba en ver el mundo de una forma tan disparatada. Original, sin duda, pero inquietantemente absurda.


  Cabría suponer que, sin saber quién era Charles Darwin, Marina compartía con manifiesto entusiasmo su teoría sobre la evolución de las especies y, cuando su padre quiso averiguar por qué razón no había pintado seres humanos, su respuesta resultó harto convincente:


  —Me asustarían.


  Si alguna duda le quedaba al pobre farero sobre la singularidad del carácter de su hija, aquel día se disipó, lo cual no le produjo excesiva satisfacción pese a que todos los padres desean que sus hijos sobresalgan del resto. Tal vez se debiera a que era un hombre lo suficientemente inteligente como para comprender que una cosa era sobresalir y otra diferenciarse en exceso.


  Afortunadamente, fue por esas fechas cuando Lorenzo decidió hacer acto de presencia, y lo hizo con la discreción que siempre sería habitual en él, sin molestar a su madre, que se lo encontró casi de improviso entre las piernas, como un regalo que no había caído precisamente del cielo, aunque a la larga se demostró que así había sido en realidad.


  Tal vez en justa compensación por su grave error anterior, la sabia naturaleza había decidido premiar al esforzado matrimonio con una de las criaturas más bondadosas, amables e inteligentes que hubiera sido capaz de crear tras miles de años de intentos fallidos.


  Si algo tenía que salir bien, aquella vez salió; no obstante, a la criatura le faltó un pelo para resultar perfecto, puesto que pronto se demostró que Lorenzo era bastante miope, defecto no achacable a la naturaleza, sino a herencia paterna.


  Y el recién nacido fue como el complemento que necesitaba Marina y que no había tenido en Renato, a quien siempre le costó considerar su hermano, pues ya desde la cuna le provocaba un instintivo rechazo. Y es que en cuanto aquel bebé fijaba la vista en un objeto daba la sensación de estar intentando apoderarse de él.


  Alejandro aseguraba, y tal vez tenía razón, que al igual que la primera palabra que pronunció su hermana no había sido «papá», sino «pulpo», la primera palabra que salió de los labios de su hermano Renato no fue «mamá», sino «mío».


  Desde el primer día, una de las grandes preocupaciones de la niña consistió en proteger al pequeño Lorenzo de las crueldades de Renato, que ya había dejado bien patente que era de la clase de seres humanos que se humillan ante los fuertes y se ensañan con los débiles.


  Cuatro hijos que crecían, comían y necesitaban aprender algo más de lo que sus padres podían enseñarles eran demasiados hijos y demasiadas bocas que alimentar en peñascos perdidos, por lo que don Bernardo y doña María comprendieron que había llegado el momento de dejar de pensar en lo felices que se sentían lejos del mundo para empezar a pensar en el futuro de quienes tenían toda una vida por delante.


  Debido a ello, una adolescente bella, frágil, soñadora e ilusionada no tuvo más remedio que abandonar lo que consideraba su paraíso particular para integrarse a una convulsa sociedad que atravesaba uno de los peores momentos de su historia, y ello se debía a que durante los años treinta en las Islas Canarias se habían convertido en tiempos de odio, rencor, envidia y violencia que presagiaban la terrible catástrofe que estaba a punto de abatirse sobre el país.


  Alguien dijo que la nostalgia es el invisible equipaje con el que viajan todos los desplazados, y aunque en el caso de Marina el forzado desplazamiento no fuera mucho en distancia, sí lo fue en lo relativo a la nueva forma de encarar la vida, puesto que en Santa Cruz de Tenerife no es que hubiera mucha gente, es que había demasiada gente, pero auténtica soledad.


  Don Bernardo Ríos pasó a ocupar un pequeño despacho desde el que trataba de mejorar las precarias condiciones de vida de los fareros del archipiélago, así como de organizar los pósitos de pescadores isleños a imagen y semejanza de los andaluces, al tiempo que intentaba crear el partido socialista canario. Doña María, por su parte, se las veía y se las deseaba para dar de comer a su familia ahora que ya no era posible bajar a la playa y regresar con un kilo de quisquillas, un pulpo o un par de abadejos.


  Los niños iban a la escuela, pero ninguna escuela enseñaba a despojarse de la nostalgia o a usar zapatos. ¿Para qué se necesitaban zapatos cuando con las encallecidas plantas de los pies podían pisar cristales?


  El cambio era demasiado radical, debido a lo cual los recuerdos se convertían en los mejores amigos, sobre todo para Alejandro y Marina, que eran quienes realmente habían disfrutado de la impagable felicidad de convivir con el burro Venancio, la cabra Aurora y el cangrejo Rodolfo, o con las fabulosas historias que contaba su padre sobre reinas egipcias, conquistadores griegos, emperadores romanos o hermosas princesas que arrastraban cadenas de oro.


  La imagen de Cleopatra Selene continuaba ocupando un hueco en la mente de Marina, que solía frecuentar los mercadillos en busca de monedas ligeramente parecidas a «la del pulpo», y aunque llegó a verlas de níquel, cobre, plata e incluso de oro, ninguna guardaba el encanto de la que encontrara su padre.


  Y es que la gran diferencia estribaba en el misterio.


  Marina abrigaba el íntimo convencimiento —en realidad «sabía»— de que su innata curiosidad nunca se sentiría satisfecha hasta que consiguiera averiguar por qué extraño cúmulo de circunstancias una moneda acuñada en el Mediterráneo dos mil años atrás había acabado en Isla de Lobos.


  Posteriormente, ella misma reconocería que tal vez tan curiosa obsesión no era más que una impalpable muestra de su deseo de regresar al faro y a una forma de vida en la que se sentía segura, amada y protegida, y donde no tenía que sobresaltarse al advertir que el respetable señor que se encontraba a su lado en el mercado intentaba tocarle el trasero o le susurraba obscenidades al oído. El mundo se había vuelto increíblemente grande, ruidoso, maloliente y sobre todo hostil.


  Con dieciséis años, alta, bien formada, con ojos de un verde intenso y aspecto de flor salvaje arrancada a la fuerza de su ambiente, aquella delicada criatura solía despertar lo peor y lo mejor de cada ser humano, fuera hombre, mujer, niño o anciano.


  Lo único que jamás despertó fue indiferencia.


  La indiferencia ajena, el hecho de que cuantos nos rodean sepan que existimos pero parezcan ignorarnos, destruye anímicamente a ciertos seres humanos de especial sensibilidad, pero de igual manera atraer la atención sin desearlo produce en otros un profundo desasosiego.


  Acostumbrada a que nadie la observara cuando se bañaba desnuda en una playa de un islote por el que le fascinaba vagabundear improvisando poesías en voz alta, sin miedo a que nadie pudiera opinar sobre su talento literario, el hecho de sentirse ahora como bajo una enorme lupa que estuviera escudriñando el tamaño de sus pechos la enervaba.


  Echaba de menos al burro Venancio, a la cabra Aurora, al cangrejo Rodolfo, a la estrella de mar Adelaida, e incluso a las malditas gaviotas, chillonas, tragonas y cagonas, las únicas que se atrevían a ensuciar su paraíso. Sabía muy bien que todos ellos habían muerto, pero en los recuerdos de la infancia nada muere y nada cambia con el paso del tiempo, porque si un amigo regresa treinta años después tal vez se convierta en un nuevo amigo, pero nunca será el de entonces.


  Marina vivió en el pasado hasta que la realidad la devolvió bruscamente al presente, pese a lo cual cabría imaginar que ese presente tan solo fue un paréntesis y que al concluir su atormentada existencia pudo volver, al fin, al charco de Rodolfo. Por qué razón aquel charco fue tan importante para ella tan solo podrán entenderlo aquellos que en su niñez hayan tenido un charco semejante, bien sea en forma de árbol, de caseta de madera o de desván en el que dejar pasar las horas soñando con no verse obligados a entrar algún día en el detestable universo de los adultos.


  ¿Existe acaso algo más odioso a los ojos de un niño que ha logrado construirse un universo propio que el universo adulto? Para Alejandro y Marina este último era un asco, por lo que, además de hermanos, continuaron siendo cómplices, ya que en cierto modo se habían convertido en los dos únicos habitantes de un portentoso planeta en miniatura cuyo maravilloso encanto nadie más entendía.


  Alejandro, que soñaba con ser escritor, comenzó a estudiar para marino con la esperanza de poder dedicar su juventud a ver mundo y su madurez a contar cuanto había visto.


  A Marina le hubiera gustado estudiar historia, pero tenía muy claro que, pese a la buena disposición de sus padres hacia la idea, la historia no ayudaba a pagar el alquiler, la luz o los zapatos.


  Consiguió un trabajo por las tardes, cuando ya había ayudado a su madre en las tareas de la casa, y era un trabajo agradable, puesto que la anciana a la que acompañaba a dar un largo paseo por el jardín de su residencia y a la que más tarde leía durante un par de horas era una mujer dulce, educada y realmente encantadora.


  Doña Irene Losada vivía en un palacete con muebles de caoba, alfombras, arañas de cristal, hermosos cuadros, una enorme biblioteca y amplias estanterías con infinidad de objetos curiosos, entre los que sobresalía una delicada colección de figuritas de marfil.


  Aquella silenciosa mansión oculta entre altos árboles y rebosante de cosas realmente preciosas constituía la antítesis de la adustez de un faro, pero la afabilidad de doña Irene conseguía que nadie pudiera sentirse incómodo en su casa, por humildes que fueran sus orígenes.


  Nieta de un lord inglés y una rica heredera local, era, no obstante, hija de un electricista salmantino amante de la música ligera, que como contrapeso a la fortuna materna no le dejó en herencia más que mucho cariño y una cuidada colección de discos de zarzuela.


  Fue en aquella casa donde Marina aprendió a amar La Verbena de la Paloma, Doña Francisquita o La Rosa del Azafrán, que sonaban quedamente en la estancia vecina mientras le leía a doña Irene novelas de Somerset Maugham del que la anciana era una apasionada seguidora.


  Algunas de aquellas historias de intrigas y pasiones prohibidas en lugares exóticos, en las que cierto tipo de hombres mantenían tempestuosas relaciones con otros hombres y ciertas mujeres con otras mujeres confundían a la muchacha, ya que ni don Bernardo ni doña María le habían mencionado jamás nada al respecto. La siempre afable doña Irene la tranquilizaba señalando que cuando fuera mayor lo entendería.


  Tal vez esperaba que con el tiempo entendiera también por qué razón su único hijo, Miguel, que había estudiado en Londres y prefería que le llamaran Michael, se pasaba largas horas leyendo en el jardín, sin que al parecer disfrutara con el libro o con el delicado aroma de las rosas, sino con el acre olor de un musculoso jardinero que sudaba a chorros mientras no paraba de refunfuñar y maldecir con una amarillenta colilla de cigarrillos Kruger entre los labios.


  —¿Quieres fuego? —le ofrecía amablemente Michael.


  —No, gracias, señorito. Sabe mejor apagada.


  Algunas tardes Renato acudía a buscar a su hermana y aguardaba en la sala de estar hasta que ella dejaba a la anciana acostada; aquel trabajo constituyó una agradable experiencia hasta la noche en que Marina comprendió que su hermano aprovechaba las esperas para sustraer objetos que más tarde malvendía en los mercadillos domingueros.


  Incapaz de confesarle a un hombre tan estricto como don Bernardo que la afición de su hijo por lo ajeno excedía los limites puramente familiares —donde la costumbre ya era conocida—, e incapaz de recuperar lo robado, optó por comunicarle a doña Irene que lamentablemente tenía que renunciar al trabajo por motivos personales.


  La pobre mujer se llevó un disgusto, no solo porque le había tomado un gran cariño, sino porque sabía perfectamente que le costaría mucho encontrar una acompañante limpia, paciente, afable y que supiera leer con una entonación clara y sonora.


  Una dilatada experiencia le dictaba que la mayoría de la gente se tragaba las palabras, trastabillaba o mascullaba.


  —¡Quédate! —le suplicó—. Te necesito.


  —No puedo.


  —Te subiré el sueldo.


  —No es cuestión de dinero, señora —fue la firme respuesta—; se lo aseguro.


  La anciana tardó en responder y acabó por alargar la mano con el fin de acariciarle la mejilla al tiempo que señalaba:


  —Si a tu edad empiezas a cargar con culpas ajenas acabarán hundiéndote porque son demasiadas. Y recuerda que, por lo general, más daño causan quienes amamos que quienes odiamos, porque contra estos últimos solemos estar prevenidos.


  Marina abandonó el hermoso lugar sabiendo que doña Irene estaba al tanto de lo ocurrido, pero que había preferido no humillarla mencionado los hurtos de su hermano.


  Fue un duro golpe. Y lo fue más aún al no poder explicar a sus padres la razón por la que abandonaba un trabajo en el que decía sentirse muy a gusto y que contribuía a equilibrar el maltrecho presupuesto familiar.


  El comentario de Renato, el único que conocía la verdad y consciente de que sus ingresos disminuirían de forma notable, demostró una vez más la ruindad de su carácter:


  —Es que eres muy vaga.


  Si aquel día Marina hubiera optado por contar lo que había sucedido, su vida, y tal vez la de toda su familia, habría transcurrido por rutas muy diferentes, pero el hecho de tragarse una vez más la ponzoña de un ser tan rastrero corroyó su inocencia llevándola a creer que, si no podía confiar ni en los de su propia sangre, jamás podría confiar en nadie.
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  Muchacha leyendo en un estanco


  


  El siguiente trabajo de Marina fue mucho menos satisfactorio y estaba bastante peor remunerado.


  Don Germán Cabrera, uno de los muchos y variopintos nuevos amigos de su padre, activista recalcitrante y siempre inmerso en la lucha por los derechos de los trabajadores, regentaba un pequeño estanco y necesitaba que alguien lo atendiera durante las horas de media tarde que solía dedicar a intentar hacer florecer en todo su esplendor el árbol republicano convirtiéndolo, según él, en algo tan sólido, hermoso y duradero como el milenario y mundialmente famoso Drago de Icod.


  Empedernido fumador de puros palmeros y charlatán sin freno, el rato que solía compartir con Marina en el minúsculo local antes de dirigirse «a sus obligaciones para con sus conciudadanos» constituía un infierno de humo, disparatadas soflamas y grandilocuente palabrería, pero en cuanto se calaba el sombrero y salía dispuesto a «cantarle las cuarenta a más de uno», la muchacha lanzaba un suspiro de alivio y abría la ventana con el fin de airear el ambiente y enfrascarse en la lectura, puesto que a aquellas calurosas horas la clientela escaseaba.


  El más asiduo de tales clientes solía ser un espigado muchacho que entraba en el estanco como si entrara en una capilla de la Virgen de Fátima, se quedaba un rato contemplando a Marina con la boca entreabierta y, cuando esta le preguntaba qué deseaba, pedía un paquete de cigarrillos y se marchaba balbuceante y tembloroso.


  Lo único diferente que hizo la última vez que apareció por allí fue dejarle sobre el mostrador un pequeño dibujo al carboncillo en el que se la podía reconocer al primer golpe de vista.


  Aquel tímido muchacho que a menudo se gastaba el dinero de la cena en paquetes de cigarrillos que luego regalaba a sus amigos, puesto que no fumaba, llegó a convertirse en un afamado pintor, y los críticos consideraban que su mejor cuadro, concluido cuando era ya casi un octogenario, había sido Muchacha leyendo en un estanco, que ocupaba una gran sala en un museo neoyorquino.


  Al parecer, su gran problema estribaba en que, siendo ligeramente tartamudo, había nacido en La Gomera, y como los canarios tenían la fea costumbre de burlarse de los gomeros por considerarlos gente simple y zafia, siempre había temido decir alguna estupidez que le dejara en ridículo a los ojos de una preciosa criatura que, a su modo de ver, debía de ser increíblemente culta, dado que a todas horas la encontraba con un libro en las manos.


  Y es que los libros se habían convertido en el nuevo charco en el que Marina, que ya no convivía con pececillos, estrellas de mar o cangrejos; convivía con hombres y mujeres que habían dejado huella de su paso por el mundo, sin importarle gran cosa que se tratara de una reina sueca, un explorador inglés o un emperador francés.


  
    Todo era historia.


    Cuando en una casa fallece una persona de cierta categoría, la grey femenina se embadurna con barro la cabeza y recorre la ciudad dándose golpes en el pecho, con el vestido ceñido a la cintura y mostrando los senos.


    Finalmente, después de realizar estas manifestaciones de duelo, llevan el cadáver a embalsamar.


    Existen personas encargadas de este menester y, cuando les llevan un difunto, muestran unos modelos de cadáveres en madera, copiados del natural, y explican en qué consiste el embalsamamiento más suntuoso. Primero, con un gancho de hierro extraen el cerebro por las fosas nasales vertiendo drogas por el mismo conducto. Luego, con una afilada piedra de Etiopía, sacan, mediante una incisión longitudinal practicada en el costado, todo el intestino, que limpian y enjuagan con vino de palma, y que vuelven a enjuagar, posteriormente, con sustancias aromáticas molidas. Después, llenan la cavidad abdominal de mirra pura molida, canela y otras sustancias aromáticas, salvo incienso, y cosen la incisión. Tras estas operaciones «salan» el cadáver cubriéndolo con natrón durante setenta días —no deben salarlo un número superior— y, una vez transcurridos, lo lavan y fajan todo su cuerpo con vendas de cárbaso que por su reverso untan con goma, producto que los egipcios emplean, por lo general, en lugar de cola. Por último, los deudos recogen el cuerpo y lo encierran en un féretro antropomorfo de madera que guardan en una cámara sepulcral colocándolo de pie apoyado contra una pared.


    Con los que optan por el modelo intermedio con el propósito de evitar un gran dispendio utilizan un aceite que se obtiene del enebro de la miera, y llenan la cavidad abdominal sin practicarle la incisión ni extraerle el intestino, sino inyectándole el líquido por el ano e impidiendo su retroceso, y lo conservan en natrón el número de días prescrito. Al cabo de ellos sacan de la cavidad abdominal el aceite, que tiene tanta fuerza que, al sacarlo, arrastra disueltos el intestino y las vísceras, y a las partes carnosas, a su vez, las disuelve el natrón. Una vez realizadas estas operaciones, devuelven el cuerpo en este estado, sin cuidarse de más.


    A las mujeres de los personajes ilustres no las entregan para que las embalsamen nada más morir, ni tampoco a todas aquellas que son muy hermosas o de notable posición; solo cuando llevan ya tres o cuatro días muertas las confían a los embalsamadores y lo hacen para evitar que abusen de ellas, pues cuentan que un embalsamador fue sorprendido profanando el cadáver de una mujer que acababa de morir.

  


  —Un paquete de picadura mixta, por favor.


  La muchacha que leía en un estanco salió de su aislamiento, observó al cliente como si no supiera de qué le estaba hablando, y cuando volvió a la realidad comprobó que lo que le había pedido no se encontraba a mano.


  Acudió al minúsculo almacén del sótano, rebuscó durante no más de un par de minutos y al regresar con lo solicitado se encontró con la desagradable sorpresa de que el desconocido le había dado la vuelta al libro y comentaba:


  —Eso de sacarle el cerebro a la gente con un gancho resulta bastante macabro.


  —Es como lo hacían los egipcios.


  —¿Está segura?


  —Herodoto es el único testigo fiable que existe.


  Tras dejar un billete sobre el mostrador el curioso impertinente cerró el libro, comprobó el nombre del autor e hizo un gesto con la cabeza que parecía indicar desconcierto y casi incredulidad.


  —¡Herodoto…! —no pudo por menos que exclamar mientras señalaba a su alrededor—. Extraño lugar para encontrárselo.


  —¿Por qué?


  —No creía que fumara.


  —¿Cómo ha dicho? —acertó a balbucear Marina.


  —Que después de tantos años supuse que quizá me tropezaría con él en alguna silenciosa biblioteca o en el despacho de un sesudo catedrático, pero ni por lo más remoto en un estanco.


  —¿Lo ha leído?


  —En el colegio, aunque el padre Adrián jamás mencionó esa parte. ¿Realmente le interesa?


  —Mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque se refiere a la momificación y, salvo los egipcios, los aborígenes canarios fueron los únicos que la practicaron.


  —Por lo que tengo entendido los incas también lo hacían.


  —Pero de una forma muy diferente, aprovechando el frío y la sequedad del aire en las cumbres andinas, no por medio de la cirugía y el natrón. —Marina le devolvió el cambio y abrió de nuevo el libro, como dando por concluida la conversación al comentar—: Y dudo que los egipcios mantuvieran contactos con los incas, mientras que me consta que sí lo hicieron con los guanches.


  —¿Y eso cómo puede saberlo?


  —Leyendo a Suetonio.


  —No sabía que Suetonio mencionara a los guanches.


  —De una forma indirecta. —Marina le dirigió una larga mirada de reconvención al tiempo que le aclaraba—: Pero aquí se viene a comprar tabaco, no a aprender historia.


  —¿Acaso tiene recargo…?


  —Debería tenerlo, porque el tiempo que pierdo en enseñarle lo pierdo en aprender.


  El entrometido cliente pareció quedarse con la mente en blanco ante una respuesta tan contundente, arrugó la nariz y a punto estuvo de soltar un reniego, pero se lo pensó mejor y dando media vuelta se alejó calle abajo liando su pitillo con una sola mano.


  Cuando al día siguiente Marina Margarita acudió al trabajo, don Germán estaba esperándola en la puerta debido a que una de las incontables huelgas que por aquellos tiempos se sucedían como las cuentas de un rosario se había desbocado, por lo que marchaba apresurado a una «reunión trascendental» en la sede del Comité de Estibadores, comentó:


  —Anota en la libreta que el papel de fumar se está acabando —la advirtió—. Y he puesto las flores en el lavabo.


  —¿Qué flores?


  —Las que han traído y que supongo serán para ti, porque mi última admiradora está en un asilo.


  El ramo de claveles venía acompañado de una sencilla nota: «En compensación por el tiempo perdido». Ni tan siquiera el nombre del autor de aquellas letras.


  Como el estanco se encontraba cerca del puerto y el remitente hablaba con marcado acento peninsular, Marina dedujo que debía tratarse de un pasajero de alguno de los incontables trasatlánticos que solían hacer escala rumbo a Sudamérica, por lo que se limitó a colocar las flores en un frasco y se sumergió de nuevo en la lectura.


  Según Herodoto, los egipcios practicaban la siembra surcando primero la tierra y arrojando las semillas con el fin de soterrarlas moviendo sobre el campo rebaños de carneros, cerdos o camellos, y varios autores isleños de indudable prestigio aseguraban que los guanches hacían lo mismo, y que tanto para los unos como para los otros el sol había sido siempre la divinidad más venerada.


  Al parecer, ni guanches ni egipcios concebían una vida ulterior puramente espiritual, y de ahí procedía su interés por conservar los cadáveres de unos allegados que debían viajar al otro mundo en su forma humana más presentable posible. Seguramente suponían que un alma intangible no tendría demasiado futuro en el más allá si carecía de un cuerpo al que adherirse, por más que el aspecto de ese cuerpo no fuera como para levantar pasiones.


  Resumiendo: más valía una mala momia que una buena alma.


  Don Bernardo se esforzaba a la hora de intentar aclarar a su mujer y sus hijos hasta qué punto resultaba comprensible el concepto de vida eterna sin tener que aceptar la premisa de un alma inmortal, pero jamás consiguió el menor progreso digno de ser tenido en cuenta.


  Una pragmática doña María alegaba que, si alguien no aceptaba que un espíritu impalpable pudiera sentarse a la diestra de Dios Padre, menos aún podía creer que quien se sentara fuera un pestilente cadáver que se había pasado sesenta días enterrado en sal, por lo que tendría más apariencia de bacalao que de ser humano.


  Como carecían de conocimientos sobre un tema tan complejo, las discusiones llegaban a resultar disparatadas y casi incongruentes, sobre todo cuando intervenían el escéptico Alejandro y el pequeño Lorenzo, que desde muy niño dio muestras de interesarse por todo.


  Pero para Marina lo importante no era poner en entredicho la inmortalidad de las almas o la incorrupción de los cuerpos, sino determinar hasta qué punto su admirada Cleopatra Selene había jugado algún papel en una hipotética relación entre ambas culturas. El silencioso estanco era un buen lugar en el que dejar transcurrir las horas haciendo conjeturas sobre los eventuales motivos y las extrañas circunstancias por las que una pequeña moneda con su imagen había llegado a las costas de Isla de Lobos.


  De tanto en tanto tomaba notas utilizando para ello el margen de los periódicos y recortando tiras que luego subía, bajaba o cambiaba de lugar con el fin de hacerse una idea más clara del conjunto y de las relaciones que pudieran tener entre sí los personajes. Era como un puzle de ideas, datos, fechas e incluso preguntas; una especie de mapa del tesoro destinado a ir desenmarañando senderos que tal vez algún día se unieran en algún punto.


  Aquella era una singular forma de hacer las cosas heredada de un padre que continuaba afirmando que la única curiosidad perniciosa era la que afectaba a las vidas ajenas. Indagar en cualquier campo que no perjudicara a otros era un ejercicio sano para la mente y sobre todo para la imaginación, y en su inacabado libro Bajo una luz intermitente don Bernardo había dejado escrito:


  Quien tiene imaginación vive muchas vidas; quien carece de ella vive una sola.


  A los diecisiete años Marina Margarita disfrutaba haciendo que su imaginación volara más allá de unas estanterías repletas de tabaco, cerillas o papel de fumar, intentando hacerse una idea de qué pasaría por la mente de una mítica mujer muerta veinte siglos atrás pero que había vivido con increíble intensidad.


  Además del harto imprudente Ptolomeo de Mauritania, a quien el egocéntrico Calígula ordenara matar para robarle una sencilla capa por muy de púrpura que fuera, Cleopatra Selene había tenido otros hijos, y algunos historiadores aseguraban que una niña también llamada Selene fue envenenada cuando acababa de cumplir cinco años.


  Pero otros lo negaban.


  Según estos últimos, su madre, que había tenido ya la traumática experiencia de ver cómo los romanos asesinaban a sus hermanos por el hecho de ser quienes eran y llevar la sangre que llevaban, habría fingido la muerte de la niña con el fin de ponerla a salvo. Tal vez preveía que sus hijos acabarían siendo eliminados por los hijos de aquellos mismos romanos. Y tenía razón, puesto que fue lo que en realidad ocurrió.


  A Marina le encantaba dejar vagar su imaginación y construir una historia sobre la base de que la niña había sido confiada a una persona de toda confianza que…


  Una voz con marcado acento peninsular vino a romper el hilo de sus pensamientos:


  —Un paquete de picadura mixta.


  Sin apartar la vista del libro alargó la mano de forma automática, depositó lo pedido sobre el mostrador, pero se vio obligada a alzar los ojos en cuanto escuchó:


  —Suetonio nunca mencionó a los aborígenes canarios; tan solo se refirió a «las Islas Purpúreas», aunque sin determinar dónde se encontraban.


  —Eso ya lo sabía, y le advierto de que, si a los estancos no se viene a aprender, tampoco se viene a enseñar.


  Casi al instante se arrepintió de haberlo dicho, pero ya estaba hecho, intentó disculparse, pero el destinatario de tales disculpas se alejaba ya calle abajo mascullando entre dientes, por lo que no pudo por menos que comentar para sus adentros que acababa de realizar uno de aquellos malditos «viajes al miércoles», pues si continuaba tratando así a la clientela muy pronto don Germán tendría que encontrar otro medio de ganarse la vida.


  Y ella dejaría de llevar a casa unas pesetas que mucha falta hacían. Y es que podría decirse que el mísero sueldo de don Bernardo se encogía al igual que se le encogía el ombligo al tomar conciencia de lo que se les estaba viniendo encima. En Alemania, un energúmeno de ridículo bigotito perseguía y mataba judíos como si fueran chinches; en Italia, un fantoche gordo y calvo perseguía y mataba abisinios como si fueran pulgas, y en el resto de Europa politicastros payasos disfrazados de augustos se cagaban de miedo.


  España era diferente; en España se cagaban los unos en los otros y cuando eso no bastaba se mataban los unos a los otros porque todos pretendían imponer su propio criterio, aunque se tratara de un criterio muy particular, minúsculo y sin partidarios. Era el criterio propio y bastaba para poder discutir y vociferar durante horas, días, semanas, meses e incluso años.


  Tras siglos de nefastos Gobiernos autocráticos, España acababa de abrirse a la democracia, y para un gran número de españoles ser demócrata significaba que la mayoría debía estar de acuerdo con lo que ellos pensaban, y no que ellos debían estar de acuerdo con lo que pensara la mayoría. Se trataba de una sutil diferencia difícil de digerir, sobre todo a la hora de plantearla en tertulias de cafeterías y tabernas.


  Cuando aún vivía en el faro, la familia Ríos Bonfante había adquirido la sana costumbre de intentar no discutir sobre aquello de lo que no entendían, limitándose a consultar los escasos textos que tenían a mano y, si no obtenían respuestas, aparcar el tema, puesto que, según la siempre equilibrada doña María, para perder el tiempo hablando de sandeces más valía dedicarlo a pescar, ordeñar cabras o fregar cocinas.


  No obstante, de regreso a la civilización, los miembros más jóvenes de la familia, aquellos que nunca habían conocido a un aspirante a político, capaz de hablar durante toda una tarde sin decir nada congruente, se encontraban con que en la ciudad proliferaban los Morrallas, que tenían la virtud de sacar de quicio al más paciente.


  Corrían unos tiempos en los que ser elocuente resultaba mucho más rentable que ser inteligente, sin que nadie pareciese querer admitir que tan desmesurada palabrería de café, copa y puro estaba arrastrando al país a un abismo insondable.


  Y, cosa extraña, don Bernardo cayó en la trampa, no solo porque le hiciera falta comunicarse con gente nueva tras tantos años de contertulios familiares, sino porque necesitaba exponer sus ideas con respecto a la mejora de las condiciones de trabajo de marinos, fareros y pescadores.


  Los llamados «cauces oficiales» de poco le servían puesto que las órdenes llegaban de Madrid, y aunque Madrid se encontraba a trescientos kilómetros de la costa, los políticos madrileños parecían vivir a cien mil kilómetros del mar.


  Según él mismo escribiera:


  Nuestra mayor desgracia como pueblo estriba en que somos una nación costera, alegre y marinera, con una capital cazurra, severa y mesetera.


  Por su parte, el rabiosamente isleño Germán Cabrera opinaba que la meseta era la representación de la mediocridad en todos los aspectos; un quiero y no puedo; un quedarse a mitad de camino entre el mar y la montaña, la cima y el abismo; un lugar bueno tan solo para los partidarios del menor esfuerzo y el menor riesgo. Es decir, los políticos.


  Tan ofensivas opiniones le granjeaban acérrimos enemigos entre los peninsulares, a los que no dudaba en llamar «godos de mierda»; por su parte, don Bernardo le hacía notar que, si únicamente se hubieran poblado las costas y las montañas, los seres humanos tan solo se alimentarían de sardinas o perdices.


  E igualmente llamaba su atención sobre el hecho de que las mismas sandeces se decían en las cafeterías madrileñas que en las isleñas.


  Y eran muchas. Casi tantas como partidos políticos o grupúsculos ideológicos se habían creado, a tal extremo que un resabiado académico declaró que pronto tendrían que aumentar el número de letras del alfabeto porque no quedarían suficientes para tantas siglas.


  Sin duda, el más original de tales grupúsculos lo componían los miembros de un partido sevillano —el NUS—, que al ser preguntados por el significado de su denominación se mostraron tajantes: «No Usamos Siglas». Desde luego, carecían de sentido de la lógica, pero les sobraba sentido del humor.
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  La egolatría del enano


  


  Según Plinio, Juba II de Mauritania organizó una expedición a las islas Canarias y resulta lógico suponer que las naves hubieran partido del punto más cercano, Cabo Juby, que en el dialecto local, la hasanía, venía a significar «Cabo de Juba».


  El médico de Juba se llamaba Euphorbio, y en su homenaje le dieron su nombre a tabaibas y cardones, llamando a la tabaiba amarga Euphorbia Regis Jubae.


  Se aseguraba que los jefezuelos nativos torturaban a sus prisioneros derramándoles el corrosivo jugo de la tabaiba amarga sobre los testículos, con lo que de inmediato los dejaban impotentes.


  La expedición llevó dos perros de las islas y, aunque nunca se ha demostrado que Juba estuviera a bordo de las naves, algunos autores aseguran que la hija de Juba y Cleopatra, Selene, sí lo estaba porque había sido enviada por sus padres a…


  —Un paquete de picadura mixta.


  —Aquí tiene, pero hoy no le cobro en compensación por haber sido tan antipática el otro día. Y gracias por las flores.


  El buen hombre se alejó como si le hubiera caído un tiesto en la cabeza, pero regresó a los tres días con una caja que depositó sobre el mostrador.


  —Me encantaría que lo aceptaras —dijo—, te hará compañía.


  —Es muy negro.


  —Es el único color disponible.


  —¿Y de dónde lo ha sacado?


  —Tengo derecho a uno, pero no lo necesito porque vivo en una pensión a la que tan solo voy a dormir.


  —¿Y de qué me serviría un teléfono sin línea?


  —Te pondré una línea.


  —La mayoría de la gente tarda meses en conseguirla.


  —Soy el jefe del departamento, y en el banco de la esquina hay teléfono. Haré un desvío.


  —¿Eso es legal?


  —No es ilegal y soy quien decide. Al fin y al cabo, si tengo derecho a un teléfono, tengo derecho a una línea, y nadie me puede impedir que lo ponga en un estanco, siempre que esté a mi nombre y pague las facturas.


  —¿Y por qué iba a pagar las facturas?


  —Porque me apetece y porque como funcionario también tengo derecho a un descuento.


  —Dos buenas razones, desde luego… —se vio obligada a admitir Marina—. ¡Muy buenas! ¿Pero a quién quiere que llame? En casa no tenemos teléfono ni conozco a nadie que lo tenga.


  —Podrás llamarme cuando te aburras.


  —Yo nunca me aburro… Tengo libros.


  —Espero que de vez en cuando se te canse la vista.


  El fascinado Luis Ortega, que le hubiera dado la vuelta al mundo tirando de un cable con tal de poder escuchar de tanto en tanto la voz de Marina, conectó de inmediato la línea, con lo cual quedó en evidencia que los teléfonos eran unos demoníacos trastos inventados con la sana intención de facilitar la vida a la gente, pero que demasiado a menudo acababan por complicársela de la forma más inmisericorde, puesto que en cuanto en el vecindario se supo que en el estanco había teléfono, los clientes se multiplicaron, pero no para comprar tabaco, sino para suplicar a don Germán o a Marina permiso para «hacer una llamada muy, muy urgente».


  Y a menudo las llamadas «muy, muy urgentes» se prolongaban durante media hora, dando lugar a situaciones desagradables, puesto que los teléfonos eran como los micrófonos: cuando algún estúpido conseguía apoderarse de uno era como si se le pegara a la mano.


  El estanco dejó de ser un lugar tranquilo y solitario en el que se podía leer con calma y entender lo que pretendían decir Herodoto, Suetonio, Plinio o Plutarco, para pasar a convertirse en una especie de locutorio público en el que las vecinas cotilleaban mientras aguardaban turno para hablar con una prima de Burgos.


  Renato acudía casi a diario con supuestos amigos a los que les permitía llamar a cambio de favores, y en esos momentos su hermana tenía que estar muy atenta, puesto que había demostrado sobradamente su innata habilidad a la hora de apoderarse de lo que no le pertenecía.


  Y pronto surgió un grave problema de compleja solución; si no se cobraban las llamadas, a fin de mes el bienintencionado Luis Ortega se veía obligado a pagar una desmesurada factura y, si se cobraban, al bienintencionado Luis Ortega lo podían acusar de estar actuando de forma ilegal, o al menos poco ética, ya que como funcionario tenía derecho a un descuento y cabría suponer que se estaría embolsando la diferencia.


  Consciente de ello, una calurosa tarde de julio Marina introdujo el diabólico aparato en su caja, lo envolvió en papel de regalo, le puso un lazo, quedó a la espera de que su dueño viniera a recogerlo y se enfrascó, con un hondo suspiro de alivio, en la apasionante lectura de Guerra y Paz.


  Cuando don Germán descubrió que su querido estanco volvía a ser el de siempre, salió a escupir a la calle y regresó exclamando:


  —¡Bendita seas, mi niña! No me atrevía a decírtelo, pero si ese «godo de mierda» tiene tanto interés en hablar contigo, que se olvide del teléfono y te invite a cenar.


  —Mi padre no me deja salir a cenar.


  —¡Pues que te invite a merendar, carajo! Y dile a tu padre que no se puede ir por el mundo parloteando como un papagayo sobre socialismo, libertad e igualdad y comportarse como un moro cuando se trata de su hija.


  Las discusiones al respecto entre el estanquero, solterón, mujeriego y sin parientes conocidos, y don Bernardo, abnegado padre de familia y monógamo a ultranza, podrían considerarse bizantinas, y pese al innegable afecto que experimentaban el uno por el otro, jamás consiguieron ponerse de acuerdo en lo más mínimo.


  Tal vez se debiera a que a don Germán su amigo farero le recordaba a su rígido progenitor, de comunión diaria, y a don Bernardo su amigo estanquero le traía a la memoria al crápula de su padre. De nuevo se podía aplicar el dicho «De lo que vemos aprendemos», en el sentido de que aprendemos lo que no querríamos hacer.


  Quizá don Germán habría deseado tener una familia como aquella, excepción hecha del repelente Renato, al que consideraba una babosa de una escala notablemente inferior al sapo, puesto que un sapo podía convertirse en príncipe si lo besaba una reina, pero aquel malnacido —o más bien «poco nacido»— seguiría siendo una babosa, aunque lo besara la mismísima Nefertiti. Y en su fuero interno sospechaba que se trataba de una babosa de tendencias fascistas, ya que el fascismo tan solo era una de las caras de la avaricia, y aquel hijo de la gran puta, con perdón de doña María, era un avaricioso por ambas caras.


  En contrapartida, el desprendido Lorenzo lo daba todo, en especial cariño, y parecía haber venido al mundo para estar siempre atento a los demás, incluso adelantándose a sus necesidades con esa sutil diferencia que separa a la persona servicial de la servil.


  Lorenzo quería estudiar medicina y cuantos lo conocían consideraban que sería un magnífico médico de cabecera o, tal vez, gracias a su infinita paciencia, un excelente pediatra.


  No obstante, y dado que en las islas no existía Facultad de Medicina, resultaba harto difícil que el hijo de un funcionario del cuerpo de fareros pudiera graduarse en la península, a no ser que su padre aceptara sobornos de las empresas que abastecían a los faros o se quedara con parte del dinero que le confiaban los pescadores.


  Como ambas opciones quedaban descartadas, las posibilidades de contar con un doctor Ríos resultaban muy remotas, pese a lo cual Lorenzo estudiaba con ahínco y ahorraba trabajando como recadero.


  Por su parte, Alejandro acudía a la escuela náutica para tratar de ser un buen marino, aunque empezaba a sospechar que había cometido un grave error a la hora de elegir una profesión que lo obligaría a pasar largas temporadas fuera de casa.


  Y es que la suya no era una familia normal; era una familia que se había formado en torno a un faro en el que todos dependían de todos, y aquel era un vínculo que no se rompía fácilmente. Había crecido sabiendo que su primera obligación era proteger a sus hermanos, y algo en su fuero interno le decía que se vería obligado a seguir haciéndolo hasta la muerte. También tenía muy claro que algún día se convertiría en el jefe de la familia y entre sus obligaciones estaría la de defenderla de las maquinaciones de Renato. Al igual que a Marina, le angustiaba convivir bajo el mismo techo que un desagradable personaje incapaz de compartir ni tan siquiera un pensamiento y que siempre parecía estar rumiando alguna canallada.


  Alejandro era fuerte y apretaba los dientes, pero la ansiedad que producía el tener que estar atenta a recibir en cualquier momento un golpe bajo comenzaba a afectar el ánimo de Marina, que era quien mejor comprendía cuánto sufría su madre.


  Había hurgado en las bibliotecas públicas y las librerías de viejo en busca de algún libro que hiciera mención de la maldad sin fundamento; aquella que no puede atribuirse a traumas infantiles, educación errónea o malos tratos. También indagó sobre las razones por las que un ser humano logra disfrutar haciendo daño por el simple placer de hacerlo, y a la larga había llegado a una dolorosa conclusión: ni uno ni otro eran el caso de su hermano porque cuanto maquinaba estaba indefectiblemente destinado a producirle algún beneficio, aunque fuera minúsculo y tan solo le produjera la íntima satisfacción de sentirse más listo que los demás.


  No encontró lo que buscaba, pero sí un curioso estudio, La egolatría del enano, que no hacía referencia a personas de pequeño tamaño físico, sino de reducido tamaño moral.


  Según el difunto profesor extremeño Melchor Baeza —del que tan solo consiguió averiguar que había nacido y muerto en Trujillo—, quienes comprendían que intelectualmente estaban muy por debajo de cuantos les rodeaban buscaban una especie de redención engordando su autoestima a base de poner en práctica aquello que los otros nunca serían capaces de hacer: mentir, robar, violar, traicionar e incluso, en casos extremos, matar. Lo que en verdad les importaba era destacar ante sí mismos.


  A Luis Ortega, que había tenido que cargar con su teléfono como quien carga con el ataúd que contiene sus sueños, le sorprendió que Marina hubiera dejado a un lado los libros de historia para concentrarse en algo tan sorprendente como La egolatría del enano, pero cuando le preguntó por las razones de semejante cambio, la respuesta se le antojó bastante lógica:


  —Creo que ha llegado la hora de conocer mejor a los vivos que a los muertos.


  Cabría asegurar que la lectura de la última página de aquel curioso libro, del que jamás volvió a encontrarse un ejemplar en parte alguna, puso fin al primer capítulo de la vida de quien hubiera deseado no dejar de ser niña y probablemente nunca deseó ser adulta.


  Ser adulto implicaba entrar a formar parte de un universo de intrigas y falsedades en el que no tenían cabida el burro Venancio, la cabra Aurora, el cangrejo Rodolfo y muchísimo menos la reina Cleopatra Selene.


  El difunto trujillano Melchor Baeza aseguraba que la posibilidad de ser feliz de un ser humano estaba en proporción inversa a su velocidad de crecimiento, de tal modo que el día en que dejaba de crecer comenzaba a deslizarse irremisiblemente hacia la infelicidad más absoluta; es decir, la decrepitud y el olvido.


  También aseguraba que tan solo a los muy avaros no les importaba envejecer, puesto que cumplir años no significaba avanzar hacia la tumba, sino acumular riquezas, y para ellos ninguna tumba, ni aun la propia, era de temer siempre que estuviera repleta de billetes.


  Luis Ortega, que tras mucho suplicar había conseguido que Marina le prestara el libro, opinaba que su autor debía de haber sido una curiosa mezcla entre un genio, un misógino y un mendrugo, puesto que página tras página alternaba ideas originales, y en cierto modo interesantes, con majaderías que clamaban al cielo, y clamar al cielo alzando los brazos con los ojos en blanco siempre ha sido una de las aficiones predilectas de los españoles cuando se trata de discutir sobre arte, literatura o política.


  Don Bernardo sostenía la retorcida teoría de que, si bien en raras ocasiones de la discusión nace la luz, en realidad casi siempre nacía la más absoluta oscuridad, y alguna que otra vez, de tanto en tanto, nacía un matrimonio.


  —Dos que discuten saben que siempre tendrán algo en común que podrán compartir hasta que tengan nietos —afirmaba con un descaro que molestaba mucho a doña María—: Mientras la sangre no llegue al río, el intercambio de opiniones resulta muy positivo porque lo que en verdad acaba con las parejas es no tener nada que decirse.


  —Prefiero el silencio a una pelea.


  —La habilidad estriba en que la discusión jamás alcance el grado de pelea, y en ese punto es en el que se demuestra que quien cede ama más que el otro.


  —Si eso fuera así, nunca ganaría el que tiene razón, sino el que menos ama —protestó su esposa—, y no me parece justo.


  —¿Acaso no te parece más importante amar que tener razón? —fue la en apariencia inocente pregunta que contenía una diabólica trampa en la que no cayó quien le conocía desde hacía más de veinte años.


  —¡Naturalmente, cariño…!


  Vencido y desmoralizado por su indiscutible fracaso táctico, don Bernardo optó por fingir que se enfrascaba en la lectura del periódico al tiempo que mascullaba:


  —Si siempre me das la razón, no seguiremos juntos cuando tengamos nietos.


  Pero don Bernardo se equivocaba, aunque había tenido razón al asegurar que de las discusiones nacían matrimonios, porque al poco tiempo, quienes demasiado a menudo discutían sobre arte, literatura, historia o política —Marina y Luis Ortega— decidieron casarse con el fin de poder irse a vivir a un faro, continuar discutiendo y tener hijos.


  Para Marina no existía posibilidad alguna de ser feliz lejos de un faro, y para Luis Ortega no existía posibilidad alguna de ser feliz lejos de Marina. La solución resultaba, por tanto, sencilla; Luis Ortega comenzaría a preparar las oposiciones con el fin de ingresar en el cuerpo de fareros y, una vez aprobadas, cosa en apariencia sencilla puesto que era un hombre muy culto y ya con carrera, don Bernardo haría cuanto estuviera en su mano con el fin de conseguir que se quedaran en alguno de los múltiples destinos del archipiélago.


  Tendrían un burro que se llamaría Venancio y una cabra que se llamaría Aurora y sus hijos jugarían en los charcos con cangrejos a los que podrían llamar como quisieran.


  Marina tenía en mente regresar a su paraíso particular, fundar un hogar idéntico al que ella había tenido, ser tan feliz como lo había sido su madre y criar a sus hijos tal como la habían criado a ella.


  Era lo suficientemente inteligente como para comprender que quizá estaba intentando iniciar un nuevo «viaje al miércoles», pero también para saber que para llegar a los miércoles había que comenzar a preparar el camino los lunes. Consideraba que, si Luis Ortega sabía hacer el papel de Bernardo Ríos, ella sabría hacer el de María Bonfante y, por tanto, lo único que les faltaba era un faro.


  El primer paso hacia ese largo viaje fue casarse, y curiosamente se casaron de negro, debido a que don Antonio Ortega había decidido acudir a la boda de su hijo desde la península, pese a que fueran aquellas fechas poco recomendables para un viaje tan largo y farragoso para un hombre de su edad.


  Tras casi veinte horas a bordo de un tren en el que se respiraba más carbonilla que aire puro y que a ratos se detenía por culpa de algún tipo de manifestación política o porque los maquinistas decidían parar como señal de protesta por sus bajos salarios, consiguió llegar a Cádiz, donde debería embarcarse con rumbo a Tenerife. Sin embargo, quiso la mala fortuna que los maleteros de la estación también hubieran decidido declararse en huelga, por lo que no le quedó más remedio que cargar él mismo con su equipaje hasta el hotel más próximo. En pleno mes de julio, sudoroso y agotado, se tumbó a descansar y nunca despertó.


  Lo más triste del caso fue que un brillante arquitecto que poseía una numerosa familia e infinidad de amigos murió solo en una habitación de un hotel gaditano por el simple hecho de que nadie parecía estar de acuerdo con lo que ocurría en aquellos momentos en un país desgarrado por la infinita diversidad de ambiciones personales.


  Con muy buen criterio, la pareja decidió que no era cuestión de esperar meses al «alivio de luto», como mandaban los cánones «éticos» de la época, y optaron por casarse de negro en señal de respeto, pese a que los gafes de turno aseguraran que significaba augurio de mala suerte.


  Al año nació Gonzalo y aquel fue un tiempo feliz para la muchacha que antaño leía en un estanco. Ser madre de un precioso niño colmaba la primera parte sus sueños, su marido preparaba oposiciones a farero mientras besaba por donde pisaba, y además vivía lo suficientemente cerca de su familia, pero lo suficientemente lejos de Renato.


  El hecho de no tener que ver a todas horas a alguien de quien sospechaba que estaba siempre maquinando la forma de herir a cuantos tuviera cerca era como librarse de una losa que amenazaba con sepultarla.


  Al principio el aire pareció volverse más limpio sin la diaria cercanía de un ser tan moralmente fétido, aunque, al poco, negros nubarrones llegados de muy lejos comenzaron a cubrir el horizonte.


  ¡La política! ¡Siempre la maldita política!


  El mal llamado Frente Popular, puesto que poco tenía de frente y menos de popular, había surgido como una forma de alianza de las fuerzas de izquierda tras las severas derrotas que habían sufrido en las elecciones a principios de los años treinta, cuando la táctica de aislamiento de los comunistas, que rechazaban a los socialistas por «social-fascistas», solo había servido para facilitar el triunfo del nacional socialismo en Europa.


  Don Bernardo aborrecía a los comunistas, a los que acusaba de querer conducir al país hacia un estalinismo radical, y empezaba a estar también en desacuerdo con algunos compañeros socialistas que pretendían imponer un programa de exclusivismo revolucionario negándose a colaborar con los republicanos de clase media.


  —Esa actitud no solo facilitó la victoria del centro-derecha en las elecciones, sino que de igual modo provocó la desastrosa insurrección del año pasado —le argumentaba a su paciente yerno durante sus largos almuerzos domingueros—. Tras esas derrotas la izquierda republicana ha intentado aproximársenos, pero, aunque la mayoría consideramos que esa es la posición más lógica, Stalin está moviendo a sus infiltrados en el partido con el fin de que no se produzcan cambios y todo acabe en guerra.


  Cierta razón le asistía, puesto que fue necesario esperar hasta el mes de agosto de 1935 para que al fin Moscú decidiera ordenar a los comunistas formalizar alianzas con socialistas y demócratas en un desesperado intento por enfrentarse al fascismo, aunque dejando muy claro que su meta final seguía siendo la dictadura del proletariado.


  El endeble Comité Nacional del Frente Popular estaba integrado por republicanos, socialistas, comunistas y hasta siete pequeños partidos, y aunque su programa oficial era relativamente moderado, exigía una serie de cambios con vistas a alcanzar un régimen netamente «progresista».


  A las contradicciones inherentes a la alianza inicial se añadieron las exigencias de los socialistas, ya que planteaban la colectivización económica, no repudiaban la insurrección violenta del año treinta y cuatro, e insistían en una amplia amnistía para los participantes.


  Por su parte los anarcosindicalistas de la CNT rechazaban cualquier tipo de participación en unas «elecciones burguesas», manteniéndose al margen de todo lo que no fuera incordiar.


  Don Germán, que acudía puntualmente a los almuerzos domingueros, pues adoraba las «fabulosas paellas de doña María, el exquisito café de Marina y el excelente coñac de Luis Ortega», aportaba enormes puros con su propia vitola, ya que se los fabricaba especialmente un viejo amigo de Breña Baja.


  Y también aportaba opiniones.


  Don Bernardo, que nunca había fumado, aborrecía los puros y la mayoría de las opiniones de don Germán, pero le encantaba su compañía. Entre ambos, y contando a veces con la ayuda de Alejandro, trababan de atraer a un indeciso Luis Ortega, procedente de una familia plagada de curas, monjas y militares, hacia las innegables ventajas del librepensamiento, el amor al prójimo y la confraternización.


  —A mí eso del librepensamiento y el amor al prójimo me parece muy bien —se limitaba a admitir quien se sentía tan feliz con su joven esposa y su rubicundo hijo que el resto del mundo se le antojaba absurdo—. Pero lo de la confraternización no me cuadra porque, siendo como sois cuatro gatos, os lleváis a matar y no os ponéis de acuerdo ni para elegir una bandera. Hay tantas que la gente se arma un lío.


  —Ese es el mejor símbolo de la pluralidad de nuestras ideologías —argumentaba un apasionado don Germán.


  —Esa pluralidad está muy bien para tu estanco, donde me parece lógico que existan marcas de cigarrillos para todos los gustos, pero a la hora de intentar ganar unas elecciones, o fumas rubio o fumas negro… —Luis Ortega hizo una larga pausa mientras apuraba lo que le quedaba de coñac, antes de añadir con una ancha sonrisa—: O no fumas.


  En su opinión, una victoria del Frente Popular tan solo serviría para formar un Gobierno integrado por representantes de los partidos republicanos con el apoyo de partidos radicales, y eso significaba una contradicción, dado que se trataría de una izquierda moderada y unos revolucionarios violentos.


  —No es que estén mezclando churras con merinas —alegaba con incuestionable lógica—, es que se están añadiendo lobos, zorros, chacales y alguna que otra liebre despistada. Es lo que en mi pueblo llamamos «pisto manchego».


  —Pero con un poco de buena voluntad por parte de… —intentó iniciar su discurso de siempre el estanquero.


  —En política la buena voluntad es tan rara como una perdiz en el caldo del licenciado Vidriera —le interrumpió de inmediato el dueño de la casa—. Se ha sustituido por un mísero nabo. Recuerda su frase: «Nabos hay y no existe para mí perdiz que se le iguale». No soy pesimista, pero si aquello de que la unión hace la fuerza es cierto, vamos como puta por rastrojo.


  —¿Qué clase de vocabulario es ese? —le increpó su esposa, que en el fondo de su alma continuaba viviendo en un faro.


  —Supongo que el que expresa mi estado de ánimo, porque mientras unos se apiñan otros se apañan, y cuando los que se hayan apiñado nos corran a patadas los que se hayan apañado estarán muy lejos.


  —La historia de siempre.


  —La historia de siempre, no —puntualizó don Bernardo—; la historia de España.


  Sabía de lo que hablaba y el tiempo le dio la razón, porque en las elecciones de febrero del treinta y seis, el Frente Popular ganó por un estrecho margen, pero la desequilibrada ley electoral dio una mayoría parlamentaria de casi el sesenta por ciento a Izquierda Republicana y a los socialistas. Estaban sobrerrepresentados y, al haber recibido un número tan desproporcionado de puestos en las listas electorales, intentaron que un Gobierno de izquierdas tuviera una base más sólida porque la otra fuerza sobrerrepresentada en el nuevo Parlamento eran los comunistas.


  Pronto comenzaron los desórdenes, incendios provocados, asaltos a conventos, manifestaciones multitudinarias, ocupación de tierras, confiscación de propiedades y huelgas masivas, mientras el Gobierno se mostraba reacio a imponer la ley porque dependía de los votos de los revolucionarios.


  En la primavera del treinta y seis el Frente Popular acogía una gran variedad de estrategias políticas y sin duda la más arriesgada consistía en intentar conseguir que el continuo estado de desorden impulsara a una parte de los militares a protagonizar una sublevación tan fallida como la de cuatro años antes. En ese momento los socialistas responderían con una huelga general que provocaría la crisis que les permitiría hacerse con el Gobierno.


  Don Bernardo opinaba que aquel era un razonamiento tan peligroso que rozaba lo paranoico, puesto que se basaba en la supuesta fidelidad de unos cuantos generales y en la ineptitud del resto.


  —Nadie debe iniciar un fuego en el bosque confiando en que va a poder empezar a tiempo el contrafuego —comentó un domingo de finales de abril, seguro de lo que decía—. Si tropiezas por el camino, te alcanzan las llamas y este país se encuentra demasiado reseco como para correr semejante riesgo.


  Alejandro, Marina, doña María y su yerno compartieron sus opiniones, pero don Germán las refutó apasionadamente:


  —Por primera vez tenemos un Gobierno unido y un pueblo decidido, por lo que ha llegado el momento de obligar a la bestia a asomar la cabeza para cortársela de un tajo —sentenció—. Muerto el perro, se acabó la rabia.


  —Millones de perros rabiosos han muerto, pero la rabia vuelve a aparecer cuando menos se espera —le hizo notar Marina, que tenía muy fresca la lectura de La egolatría del enano y, por tanto, sabía que apoyarse en las frases hechas constituía un error—. Si algún general se atreve a dar un paso al frente será porque lo han empujado.


  —En eso estoy de acuerdo —le apoyó su marido—; no tenemos un Gobierno unido, sino arrejuntado, ni un pueblo decidido, sino desorientado. Los únicos que saldrían ganando serían los fascistas o los comunistas, y no quiero que Gonzalo y Teresa crezcan bajo ninguno de tales regímenes.


  —¿Y quién es Teresa? —quiso saber un sorprendido don Germán.


  El aludido indicó con un gesto el vientre de Marina.


  —La niña que esperamos.


  —¿Y cómo sabes que es niña?


  —Porque es lo que queremos. Ya tenemos un chico.


  —No son estos tiempos en los que la gente suela obtener lo que quiere, y si tuviera que venir al mundo en los difíciles días que se avecinan, preferiría hacerlo como hombre que como mujer… —sentenció el estanquero como si aquella fuera una cuestión indiscutible—. Pero podemos hacer una prueba. ¿Me permites?


  Ante la sorpresa de todos, colocó la palma de la mano sobre el vientre de Marina y gritó:


  —¡Teresa!


  Permaneció unos instantes a la expectativa y al fin movió la cabeza negativamente al tiempo que comentaba:


  —No hay reacción.


  Al poco volvió a gritar:


  —¡Germán!


  Casi de inmediato soltó una sonora carcajada.


  —¡Se ha movido! ¿A que se ha movido?


  —Pues sí… —se vio obligada a admitir Marina—, probablemente la has asustado.


  —No es que la haya asustado; es que será niño.


  —¡Viejo chiflado! —no pudo por menos que refunfuñar doña María—. El domingo te vas a comer a Casa Paco. ¿A quién se le ocurre…?


  —A mi tía Candela. En Arico las comadronas emplean ese sistema para conocer el sexo de las criaturas.


  —Por algo tenéis fama de ser los más brutos de la isla.


  Fueran o no los más brutos, si en algo tenía razón don Germán era en que en tan difíciles momentos más valía nacer como chico que como chica, porque los comunistas estaban proliferando con inusitada rapidez y creían que un Frente Popular victorioso podría convertirse en el vehículo idóneo para crear «una república democrática de nuevo cuño» que condujera con rapidez hacia un Gobierno obrero y campesino. Una antecámara del socialismo, que sería a su vez la antecámara del bolchevismo y la dictadura del proletariado.


  Tanto don Bernardo como don Germán aborrecían a los bolcheviques y despreciaban a los anarquistas, porque, tal como el segundo afirmaba con rotundidad, estos últimos eran unos auténticos cretinos vociferantes.


  —La misma palabra lo dice —aseguraba seriamente—: ¡A-nar-quis-ta!, que en arameo significa «tonto-el-culo», porque hay que ser tolete para pensar como piensan, hacer lo que hacen y gritar como gritan.


  Los canarios usaban el término despectivo «tolete» a la hora de designar a alguien de pocas luces y escasa personalidad que intentaba imponer su criterio a base de gritos y aspavientos.


  Un dicho popular sentenciaba: «Cuando se quita el remo, tan solo queda el tolete». Y en aquellos momentos el país era como una vieja barca sin rumbo de cuyas bordas sobresalían gruesos toletes que de nada servían si no se les encajaban unos remos, que tampoco habrían valido de nada de no contar con esforzados remeros, inútiles a su vez si no eran capaces de ponerse de acuerdo a la hora de bogar en la misma dirección.


  Y amenazaba mar gruesa.


  Por aquellos días un corresponsal de prensa francés escribió con indudable acierto:


  La guerra civil española parece inevitable, no porque sea una guerra, ni porque sea civil, sino porque es española. Tras ocho años de vivir en Madrid he llegado a una conclusión: los españoles tanto más se aborrecen cuanto más cerca están de su patria. Tan solo cuando se han visto obligados a emigrar se muestran solidarios los unos con los otros, por lo que los considero muy capaces de crear un gran país siempre que sea lejos de España.


  En julio del treinta y seis el Gobierno de Madrid había aceptado que un golpe militar, que a su entender tendría escasa repercusión, resultaba inevitable, y consideraron casi lógico provocarlo, ya que aplastar una revuelta «chapucera» serviría para aclarar el ambiente y evitar futuros problemas de mayor enjundia.


  Santa Cruz de Tenerife hervía de rumores y desmentidos, puesto que allí, en pleno corazón de la capital y parapetado tras los gruesos muros del edificio de la Capitanía General, se encontraba destinado el temido y taimado general Francisco Franco, el que «siempre está en la sombra y siempre al sol que más calienta», al que el Gobierno de Madrid había destinado lo más lejos posible, sabiendo que aquel hombrecillo regordete y de voz atiplada constituía la peor amenaza si llegaba a producirse «un auténtico alzamiento militar».


  Marina comenzó a paladear el sabor del miedo —pese a que jamás le asustara de niña el aullido del viento en mitad de la noche— debido a que le aterrorizaban las voces que hablaban de muerte y venganza para el ya cercano día en que «llegaran los nuestros».


  ¿Pero quiénes eran «los nuestros»?


  No conseguía entenderlo, porque «los nuestros» no estaban en los libros de su padre, ni en sus palabras, ni en parte alguna de su alma, y menos aún en parte alguna de la nueva criatura que había tomado la absurda decisión de participar en una disparatada tragicomedia en unos momentos harto inoportunos.


  La razón por la que a la insensata criatura se le ocurrió elegir el infausto 1936, de sangrienta y amarga memoria, para intentar desarrollarse en el tembloroso vientre de Marina es algo para lo que nunca ha existido explicación lógica, a no ser que se considere lógico que de no haberlo hecho así lo más probable es que jamás hubiera conseguido venir al mundo.


  Cuando el apocalipsis decidió extender sus alas sobre España, llevaba ya cinco meses establecida en el único lugar en verdad seguro y placentero de que todo ser humano disfruta a lo largo de su existencia puesto que, como una gran mayoría de los tinerfeños, era fruto de sus padres y de las locuras que solía traer aparejadas el carnaval.


  Los tinerfeños habían sido siempre tan aficionados a disfrazarse, divertirse, animarse en exceso y tomar pocas precauciones durante los días que duraba la fiesta, que no resultaba extraño que nueve meses más tarde a las comadronas se les amontonara el trabajo.


  No obstante, los nueve meses aún no se habían cumplido la noche en que los errores de cálculo de los políticos de despacho y los charlatanes de cafetería quedaron en evidencia. Y es que lo que consideraron un «inofensivo alzamiento militar» limitado a un par de provincias se convirtió en una amplia insurrección que corría el riesgo de transformarse en una implacable guerra civil.


  Cuando el general Francisco Franco se dirigió a los mandos del Ejército reclamando su apoyo, tan solo se sublevó uno de los ocho capitanes generales que mandaban las regiones militares, y del total de veintiún generales de alta graduación, diecisiete permanecieron fieles a la República. De cincuenta y nueve generales de brigada únicamente diecisiete se rebelaron, y Franco hizo fusilar a los dieciséis que no pudieron abandonar a tiempo los territorios que controlaba, por lo que cabría asegurar que la primera gran víctima del alzamiento fue el propio Ejército.


  Un país entero se había lanzado a un sangriento «viaje al miércoles».
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  El chapuzón final


  


  La noche del 19 de julio tres falangistas sacaron de la cama a don Bernardo Ríos y lo encerraron en la sentina de un barco. Horas antes habían sacado de la cama a don Germán Cabrera, que corrió peor suerte, puesto que nunca se le volvió a ver, ni vivo, ni muerto. El lunes siguiente un sargento y dos soldados vinieron a buscar a Alejandro Ríos y lo trasladaron a Fyffes, los antiguos almacenes de plátanos y guano cedidos por sus propietarios ingleses para que los fascistas encerraran en ellos a comunistas y demócratas. Por su parte, el cónsul de Suecia donó cincuenta rollos de alambre de espino con el fin de que ningún comunista o demócrata pudiera escapar de los fascistas.


  La negra sombra de Hitler planeaba ya sobre el continente, pero los europeos parecían tenerle más miedo a la de Stalin. El tiempo demostró que fue precisamente la sombra de Stalin y sus millones de soldados muertos en el frente lo que los libraría del mar de sangre en el que los había sumido Hitler, y si los ingleses y los suecos no acabaron hablando alemán fue gracias a quienes ellos habían ayudado a encerrar.


  A finales de año se contabilizaron en Fyffes unos mil quinientos prisioneros, pero cinco meses después casi mil habían desaparecido en las profundidades del océano.


  La represión en el archipiélago no solo fue especialmente sangrienta, sino especialmente silenciosa, puesto que el mar engullía los cadáveres sin que nadie tuviera que molestarse en cavar comprometidas fosas que medio siglo más tarde pudieran servir para acusar a los rebeldes fascistas de crímenes contra la humanidad. Por lo general, muy cerca de la orilla la costa caía verticalmente hasta los quinientos metros, y allí iban a parar, dentro de un saco y junto a una pesada piedra, todos aquellos que no estaban de acuerdo en que España siempre había pertenecido a unos pocos y así tenía que continuar para que las cosas siguieran siendo como tenían que ser.


  Luis Ortega acudió de inmediato en auxilio de su suegro y su cuñado, y confiando en que por tener un hermano militar y dos hermanas monjas quedaba libre de sospechas, a la hora de enfrentarse a los fascistas se excedió en sus protestas, por lo que en lugar de conseguir liberarlos logró que lo encerraran.


  Si durante aquel abominable verano de represión Marina no sufrió un aborto fue porque la criatura que había decidido venir al mundo en el peor momento demostró que estaba resuelta a hacerlo a toda costa, puesto que su madre apenas conseguía dormir temiendo que con el amanecer llegara la noticia de que su marido, su padre o su hermano habían sufrido lo que sus verdugos llamaban «el chapuzón final».


  Como obligado testigo de la desatada barbarie que se había desencadenado a su alrededor, llegó un momento en que se resignó a admitir que semejante horda de asesinos, aquellos que encontrándose lejos de las trincheras, a salvo en retaguardia, disfrutaban matando y saqueando a sabiendas de que nadie les castigaría por ello, tal vez podrían arrebatarle a uno, dos e incluso tres de sus seres queridos, pero que al cuarto, aquel que aún formaba parte de ella misma, conseguiría salvarlo incluso a costa de transformar sus lágrimas, su bilis y su insondable dolor en néctar capaz de alimentarlo.


  Tal vez las lágrimas, la bilis y el dolor transformados en néctar contribuyeran en algo, pero lo cierto es que la principal fuente de alimento de la criatura que estaba por venir fueron los gatos. Docenas de ellos merodeaban por la vecina y destartalada plaza de toros, tumbándose a tomar el sol en las solitarias gradas, y era aquel un mundo abandonado en el corazón de la ciudad que Lorenzo conocía muy bien, ya que la ventana de su cuarto se encontraba a menos de cien metros de los portones por los que tiempo atrás entraban los toros y los caballos.


  Tras el voraz incendio sufrido doce años antes, las partes menos visibles de la plaza no habían sido restauradas, por lo que la chiquillería del barrio, los vagabundos, los maleantes y las prostitutas conocían muy bien la forma de utilizarla como campo de juegos, improvisado burdel o abrigado refugio. Hacía ya mucho tiempo que en aquel redondel no se brindaba con monteras, sino con vino peleón de Tacoronte, que solía ser el más apreciado por los más recalcitrantes borrachitos de la isla. Y sobre la arena no se arrastraba a los toros camino del desolladero; se arrastraban comatosos alcohólicos camino del hospital.


  A incontables generaciones de gatos no les había preocupado en lo más mínimo el uso que en cada momento se estuviera dando al coso taurino, porque sabían que a generaciones de ratas, ratones e incluso a algún que otro murciélago tampoco les preocupaba en exceso, y el hecho de contar con una bien nutrida despensa presentaba notables ventajas.


  En Isla de Lobos los miembros de la familia Ríos Bonfante habían sido capaces de comer de todo, excepción hecha, naturalmente, de las repugnantes, tragonas, chillonas y cagonas gaviotas cuya carne hedía a pescado podrido, por lo que, a su modo de ver, comparado con un escuálido lagarto de ojos saltones y piel correosa, un orondo gato de ojos verdes y suave pelaje constituía un auténtico manjar. Sobre todo, si había pasado por las expertas manos de doña María, que para evitar que el pequeño Gonzalo se sintiera incómodo, bautizaba los platos que elaboraba a partir del citado ingrediente con nombres tan exóticos como «Conejo al burladero», «Arroz sol y sombra» o «Lentejas del picador».


  Con la venta de parte de la biblioteca de don Bernardo, algunos muebles, los ahorros destinados a pagar la carrera de Lorenzo y el poco dinero que lograba enviar la familia de Luis Ortega, se conseguían, a precios astronómicos, alimentos entre los que no se contaban los felinos pero que estaban destinados casi en exclusiva a quienes corrían riesgo de acabar en el fondo del mar o morir de inanición.


  El casi impalpable polvillo que impregnaba las paredes, las vigas, los techos y hasta el último rincón de los vetustos almacenes de guano causaba tantas víctimas como el hambre o el hombre. Aunque, bien mirado, los carceleros no eran hombres; eran fanáticos surgidos de las lóbregas mazmorras de la Santa Inquisición.


  La mañana en que Marina acudió a llevarle una lata de leche condensada a su padre y un teniente de recortado bigotito le comunicó que lo habían trasladado al temido campo de concentración de Villa Cisneros, que por aquel tiempo aún formaba parte de las colonias españolas en el Sahara, le dio un vahído, se le doblaron las piernas y a punto estuvo de dar a luz allí mismo.


  Por suerte, unos estibadores la recogieron y la llevaron a casa, donde dos días más tarde la indestructible criatura que había decidido venir al mundo, a pesar de todos los pesares, cumplió con su objetivo y, ante la sorpresa y malestar de su hermano, que ya se había hecho a la idea de llamarla Teresa, le pusieron de nombre Germán.


  —¿Y por qué Germán? —inquirió molesto.


  —Porque es un niño.


  —¡Pues vaya un fastidio…!


  A la vista de que el niño había nacido y la represión en la isla aumentaba, contabilizándose ya casi diez mil desaparecidos, los Ortega aumentaron su presión sobre las autoridades. Por fortuna, dieron con un comandante del puerto del que en cierto modo dependían los presos que resultó ser un hombre muy culto, por lo que en cierta ocasión había leído que un capitán de navío, antepasado de los Ortega, había sido quien diseñara el primer canal transoceánico entre el Caribe y el Pacífico aprovechando el estrecho de Tehuantepec.


  Aquel era un sueño que la marina española había perseguido largamente desde los tiempos de FelipeII, quien siempre había asegurado que su imperio nunca sería verdaderamente grande hasta que sus naves pudieran circunnavegar la Tierra sin tener que atravesar el Cabo de Hornos.


  Evidentemente, el audaz proyecto nunca llegó a buen puerto en un país que estaba siempre más pendiente de intrigas cortesanas que de abordar empresas constructivas, visto lo cual aquel abnegado capitán de navío consagró sus esfuerzos a modernizar los códigos de navegación de la Marina, mientras en sus ratos libres se dedicaba a intentar determinar la cantidad de sal que podría encontrarse disuelta en todos los mares del planeta.


  Sus conclusiones fueron curiosas; si se extrajera toda la sal de los mares y se fuera extendiendo sobre los cinco continentes, hasta el último metro cuadrado de tierra quedaría inmerso bajo una capa de nueve kilómetros de altura. La cifra se le antojó tan increíblemente astronómica que decidió interrumpir sus estudios, y razón tuvo, porque dos siglos más tarde las nuevas tecnologías demostraron que se había equivocado; en realidad, se había quedado muy corto, ya que la masa de sal alcanzaría los once kilómetros de altura.


  El inquieto capitán de navío también había aventurado una curiosa teoría; si por cualquier circunstancia las aguas de los océanos se evaporaran y tan ingente masa de sal quedara al aire con sus billones de billones de granos brillando al sol, el diminuto planeta Tierra se vería desde el espacio como el más gigantesco y refulgente de los diamantes.


  Se trataba, sin duda, de un hombre inquieto, y contaban las historias que cuando Fernando de Lesseps terminó el Canal de Suez se propuso abrir otro entre el Pacífico y el Atlántico utilizando los mapas del capitán Ortega.


  El culto, horrorizado, confundido y sin duda decepcionado comandante del puerto de Tenerife no podía imaginar que ochenta años más tarde el proyecto del canal por México volvería a estar vigente, aunque por fortuna en aquellos momentos el hastío, la pena y la vergüenza que sentía al ver las canalladas que se estaban cometiendo en un lugar pensado para dar trabajo y vida, y no sufrimiento y muerte, le decidieron a acabar de mover los hilos necesarios con el fin de conseguir que Luis Ortega fuera deportado a Marruecos.


  Aquello constituyó, sin duda, un momento extremadamente duro en la vida de Marina, puesto que tenía que decidir entre acompañar a su esposo, exponiendo a sus hijos a las incontables vicisitudes del exilio en un país extraño, o permanecer en la isla y aguardar los acontecimientos. Y esos acontecimientos no podían ser otros que las noticias de la ejecución de su padre y su hermano Alejandro o del nuevo ingreso en prisión de Lorenzo, Renato e incluso doña María.


  Excepto ella, que se había librado por estar embarazada y, una vez que dio a luz, por tener que amamantar a un niño, el resto de su familia solía pasar temporadas en los calabozos por el simple hecho de ser parientes cercanos de supuestos enemigos del nuevo régimen. Para convertirse en «supuesto enemigo» bastaba con no haberse convertido en «sumiso amigo», aceptando obedecer cualquier orden con los ojos cerrados o permaneciendo con los ojos bien abiertos con el fin de delatar a quienes no pensaran como los alzados. Aquel fue un deleznable «tiempo de chivatos» en el que hombres y mujeres antaño intachables se vieron abocados a delatar, incluso falsamente, con el único fin de no ser delatados. La nación que alardeaba de férrea neutralidad en los conflictos externos no aceptaba ningún tipo de neutralidad en los conflictos internos; había que ser azul o rojo.


  La historia oficial acabaría contando que los españoles se dividieron en dos facciones que se mataron entre sí hasta dejar sobre los campos de batalla un millón de cadáveres de uno y otro bando, pero la verdad no fue esa; la verdad fue que unos cuantos españoles se enfrentaron a otros cuantos españoles dejando sobre los campos de batalla un millón de cadáveres de personas que en su mayor parte nunca habían querido pertenecer ni a un bando ni a otro. No fue una guerra fratricida: fue una guerra en la que, de un lado los ineptos, y del otro los ambiciosos, obligaron a miles de sumisos a masacrarse entre sí.


  Finalmente, Marina no dudó a la hora de acompañar a su marido al exilio, pero al miedo y el dolor de llevarse a un niño de cuatro años y a otro de meses a un lugar del que tan solo sabía que era pobre, insalubre y peligroso se unía el de dejar al resto de su familia en una situación insostenible.


  Y desconfiaba de Renato, que continuaba siendo el mismo egoísta, avaricioso y retraído de siempre, y que por si ello no bastara parecía haber heredado de su abuelo paterno una casi obsesiva afición por los burdeles. De dónde sacaba el dinero era un misterio; en la casa ya no quedaba nada que vender, apenas trabajaba, pero aun así dos o tres noches por semana regresaba apestando a vino barato y perfume aún más barato. Cuando su madre le echaba en cara su comportamiento, se limitaba a responder que ni le estaba haciendo daño a nadie ni le costaba nada.


  —¿Acaso te has convertido en chulo de putas? —había inquirido en cierta ocasión una indignada doña María.


  —Chulo es el que explota a las mujeres —había sido su despectiva respuesta—, y no es mi caso: ni pago, ni cobro.


  Aguantó sin rechistar el sonoro y merecido bofetón, puesto que doña María no era de las que aceptaban faltas de respeto, y al poco se escurrió con el rabo entre las piernas, tal como tenía por costumbre, pero su hermana, que lo conocía mucho mejor que su propia madre, sabía que mentía con su habitual descaro; a su modo de ver ninguna ramera se acostaría con alguien como Renato sin cobrar por adelantado, por lo que el problema seguía siendo averiguar de dónde sacaba el dinero.


  Con tanta hambre y desconfianza resultaba difícil, incluso para alguien tan hábil a la hora de mentir, robar y estafar, continuar haciéndolo sin acabar molido a palos, por lo que Marina llegó a temer que se estuviera ganando la vida delatando a los amigos de su padre.
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    ¡Malos tiempos aquellos en los


    que a los niños se les marcaba


    como al ganado!

  


  


  Entre quienes se amontonaban junto a don Bernardo en la bodega del barco que les transportaba a la tórrida Villa Cisneros se encontraban médicos, arquitectos, abogados, maestros, obreros y cargos electos de la mancomunidad, cabildo y ayuntamientos.


  El viaje, desparramados sobre charcos de excremento y vómitos, resultó infernal, pero una vez llegados a la estrecha península desértica, y dejando a un lado el calor, la sed y el viento que les arrojaba a la cara puñados de arena, podría considerarse que las condiciones de vida no resultaban demasiado penosas.


  La principal razón estribaba en que aquella amplia bahía era tan increíblemente abundante en pesca que en ocasiones bastaba con arrojar un sedal con un azuelo sin carnada, agitarlo un poco y a su brillo acudían de inmediato sargos, lubinas o abadejos que se tostaban luego fácilmente sobre un pedazo de lata que había permanecido un par de horas calentándose al sol, con lo que se convertía en una especie de plancha de cocina capaz de superar los cien grados de temperatura.


  Aquel y otros muchos trucos similares aprendidos durante años de sobrevivir en un faro constituían la especialidad de don Bernardo, que se apresuró a compartir sus conocimientos, y como también abundaban los cangrejos, las almejas y los camarones, sus compañeros de cautiverio comenzaron a engordar y recuperaron fuerzas tras largos meses de hambre calagurritana.


  Recuperada la categoría de seres humanos, comenzaron a idear la mejor forma de acudir en ayuda no solo de quienes se estaban enfrentando a las tropas del general Franco, sino incluso al poderío militar de la Alemania nazi y la Italia fascista.


  Cuando alguno de los presos era devuelto a Tenerife con el fin de ser juzgado por un tribunal militar, rara vez se volvía a saber de él y ello contribuía a aumentar la necesidad de huir.


  Don Bernardo dejó escrito:


  La idea de una fuga se convirtió en el pensamiento amargo de nuestros días y en el sueño feliz de nuestras noches.


  No obstante, frente al ansia de libertad se alzaba un nuevo muro difícil de franquear, ya que tanto el farero como algunos de sus compañeros de cautiverio temían que, si conseguían evadirse, sus familias sufrirían las consecuencias. Y es que, si existía un término que fascinaba a los fascistas, ese era «represalia», y la frase preferida de sus mandos, «O se hace lo que digo, o habrá represalias».


  El general Franco sabía que ese concepto de autoritarismo a ultranza y sin derecho a réplica era el único camino que podía conducirle a la victoria, por lo que aplicó a rajatabla la pena capital, al extremo que cuarenta años más tarde aún fue capaz de firmar tres sentencias de muerte mientras agonizaba.


  Pese a conocer el riesgo que corrían y pese a estar vigilados por tropas nómadas al servicio del Ejército, dos hermanos de Güimar, magníficos nadadores y muy fuertes, atravesaron de noche los nueve kilómetros de la bahía y se internaron en el desierto. Tardaron tres días en capturarlos, ejecutarlos y abandonar sus cadáveres a los chacales, los buitres y las hienas como clara advertencia para quienes pretendieran imitarlos.


  No obstante, cuatro meses después las temidas tropas nómadas fueron enviadas al frente y sustituidas en sus labores de vigilancia en el campo por un destacamento de infantería isleña, por lo que al poco se inició una cordial relación de camaradería entre los suboficiales, la tropa y los prisioneros.


  Muchos de los recién llegados opinaban que al ritmo que llevaban los protagonistas del alzamiento en la masacre de intelectuales, pensadores, funcionarios decentes y profesionales bien preparados, pronto en el archipiélago tan solo quedarían peones, estibadores y cabreros al servicio de una élite de gobernantes fascistas impuestos por «la metrópoli».


  Temiendo que el futuro de Canarias estuviera en juego, dos docenas de militares aceptaron participar en la planificación de una fuga masiva, y la ocasión se presentó el día en que el comandante de la guarnición tuvo que desplazarse al interior del desierto con el fin de contratar mercenarios saharauis que combatieran y saquearan junto a las tropas marroquíes.


  Se esperaba la llegada del barco correo que les comunicaba con las islas, y en la madrugada del 13 de marzo el cabo de guardia despertó al oficial al mando, que al abrir los ojos y encontrarse frente al cañón de un fusil fue tan imprudente como para echar mano de su arma, por lo que se produjo un tiroteo que ocasionó su muerte y la de un soldado. El resto de los oficiales fueron arrestados, los conjurados ocuparon el fuerte, destruyeron la antena de radio y se apoderaron del pequeño Viera y Clavijo, que esa noche había quedado anclado en mitad de la bahía.


  Don Bernardo Ríos Ojeda, que a aquellas alturas había pasado ya por multitud de situaciones harto difíciles, se referiría muchos años más tarde a aquella calurosísima mañana como a una de las más excitantes de su vida:


  Obligaron al práctico del puerto a acercarse al Viera y Clavijo en una falúa en la que se ocultaban cuatro hombres armados, mientras otros ocho se dirigían a la punta de la ensenada, donde instalaron una ametralladora por si el capitán intentaba darse a la fuga. Fueron tres horas angustiosas porque no estábamos seguros de si serían capaces de ametrallar el barco en el caso de que decidiese dirigirse a mar abierto, ya que a bordo viajaba gente inocente y nos habían asegurado que la mayor parte de la marinería era decididamente antifascista.


  Por suerte, la información resultó cierta y no corrió la sangre, porque la mayor parte de la tripulación se sumó a la revuelta.


  Cuando el Viera y Clavijo volvió a levar anclas llevaba a bordo veintitrés presos políticos, noventa y tres militares, treinta y cuatro tripulantes y dos marinos mercantes que viajaban como pasajeros.


  Pusieron rumbo a Dakar, en la colonia francesa de Senegal, desde donde lograron llegar a Francia y pasar a Barcelona con el fin de incorporarse a las filas republicanas. Al finalizar la guerra algunos fueron fusilados, otros continuaron luchando en la resistencia francesa y otros se exiliaron.


  Fueron acusados de «piratería», por lo que sus familiares sufrieron las consecuencias; a Alejandro Ríos le confirmaron la sentencia de muerte por el mero hecho de ser hijo de un amotinado.


  Debido a ello, cuando la muchacha que antaño leía en un estanco llegó al puerto llevando de la mano a un niño de cuatro años, no solo cargaba en brazos a un mocoso que aún ni siquiera hablaba, sino que cargaba sobre sus hombros el dolor de saber que su padre «era un pirata que se encontraba en paradero desconocido» y que al hermano que con tanto amor la cuidara en Isla de Lobos podrían sacarle de la cama cualquier noche con el fin de darle «el chapuzón final».


  Por si todo ello no bastara, doña María y Lorenzo quedaban a merced de las maquinaciones de Renato, el único miembro de la familia al que parecía sentarle bien el horror de la guerra.


  Al cabo de una hora de espera junto a otro grupo de «traidores a la patria», abucheados por quienes odiaban a los rojos o simplemente gritaban contra ellos para no ser ellos mismos tachados de rojos, de un furgón militar descendió un esqueleto andante de grandes ojos azules que era apenas las dos terceras partes del hombre con el que Marina se había casado seis años antes, pero cuyo rostro se iluminó nada más verla, y sonrió de oreja a oreja como si aquel fuera —y en realidad tal vez lo era— el día más feliz de su vida.


  A Luis Ortega nadie le habría considerado un héroe, un galán, ni tan siquiera un hombre especialmente atractivo, pero seguía siendo un incansable luchador que por amor a su esposa y a sus hijos era capaz de darle la vuelta al mundo tirando de un cable telefónico. Sabía que le aguardaba el destierro, pero parecía dispuesto a convertir ese destierro en paraíso, siempre que tuviera a su lado a los seres que amaba.


  Le habían despojado incluso del derecho de ejercer su carrera y le habían impedido ver a su nuevo hijo, pero ahora estaba allí, junto a un herrumbroso barco que parecía incapaz de abandonar el puerto por sus propios medios, y pese a que en aquellos momentos apenas pesaría cincuenta kilos, en cuanto besó a su familia se echó al hombro una enorme maleta, cargó con una pesada máquina de coser y comenzó a trepar por la empinada escalerilla. Aquella vieja Singer era, sin duda, lo más valioso de cuanto poseía la hambrienta y escuálida familia.


  Descendió luego, a punto de desnucarse a cada instante, hasta un diminuto habitáculo que tan solo disponía de dos estrechas literas, depositó en el suelo cuanto cargaba y, tras respirar profundo para recuperar el aliento, exclamó animosamente: «¡Pronto volveremos! ¡Y en camarote de lujo!».


  * * *


  Cuando la familia Ortega Ríos llegó a Tetuán, la pequeña capital del Marruecos español estaba dividida en tres barrios que coincidían en un punto, la Plaza de España. A esta plaza que pertenecía al barrio europeo, daban dos puertas: la del barrio moro o morería y la del barrio judío o judería, y en esa misma plaza se encontraban también el palacio del jalifa y la residencia del alto comisario.


  El jalifa era un fiel esbirro del general Franco que siempre supo sacarle partido a los marroquíes; primero, masacrándolos para llegar a general y después, aflojándoles la cadena para que masacraran a los republicanos que se habían opuesto a las guerras de África y a que los militares convirtieran Marruecos en su coto de caza particular.


  En las fiestas religiosas el jalifa salía de su palacio montado en un caballo blanco, seguido por un criado con un inmenso plumero, no se sabía muy bien si era para taparle el sol o para espantarle las moscas. Otras veces se dejaba ver en una suntuosa carroza tirada por caballos negros, y en contadas ocasiones se desplazaba en un lujoso Mercedes descapotable.


  La contrafigura, menos vistosa, pero no menos importante, era el alto comisario, que solía ser un teniente general. Aunque se suponía que era un cargo que Franco otorgaba a sus amigos, con el paso del tiempo se llegó a pensar que, puesto que nunca tuvo auténticos amigos, los mandaba a Tetuán para que no le molestaran.


  Por Marruecos pasarían años más tarde el general Varela, monárquico declarado y el único con dos Laureadas de San Fernando, lo que, según decían, producía la envidia del Generalísimo, que solo tenía una, el general García Valiño y, destacando por encima de todos, el discreto general Luis Orgaz, quien solía pasear desde su residencia en la plaza de España hasta la plaza de la Iglesia, siempre vestido de civil, con la cabeza gacha y cubierto con un sombrero gris de cinta negra.


  Orgaz daba la impresión de ser un hombre terriblemente pesaroso o quizá terriblemente arrepentido de haber apoyado al líder equivocado, y se comentaba que el viejo meditabundo hacía su ruta diaria sin uniforme ni condecoraciones como quien hace un vía crucis de penitencia.


  Desde el punto de vista geográfico, Tetuán era una ciudad ideal para unos recién llegados, puesto que no tenía más que tres calles horizontales y unas cuantas verticales, con lo cual no había forma de perderse.


  El hermano mayor de Luis Ortega, Antonio, que en aquellos momentos se encontraba destinado en la base aérea como instructor de pilotos, y que era quien se había movido tanto a la hora de conseguir su libertad, los acogió con enorme cariño proporcionándoles una habitación en la que refugiarse y comida con la que aplacar su hambre de ocho meses. El matrimonio dormía en una diminuta cama, Gonzalo en un camastro y el pequeño Germán en el cajón de la cómoda.


  A los tres días Marina había instalado en un rincón su amada Singer y, llevando con ella a los niños, se dedicaba a preguntar por el vecindario si alguien precisaba de sus servicios como costurera.


  Por su parte, su marido invirtió las cinco pesetas que le quedaban en un cepillo, un destornillador y un par de botellitas que contenían alcohol y gasolina, lo metió todo en un resobado maletín y recorrió hasta el último despacho de la ciudad, ofreciéndose a limpiar o reparar cada teléfono o máquina de escribir que no estuvieran en condiciones. Era bueno en su nuevo oficio. En realidad, Luis Ortega era bueno en cualquier cosa que sirviera para llevarle un pedazo de pan a los suyos.


  El pequeño Gonzalo acudía a un colegio público en el que un mal día se presentaron tres uniformados de pelo engominado, fino bigotito y gafas negras que invitaron a merendar a los niños con la manifiesta intención de reclutarlos para la tropa de «Balillas de La Falange».


  Para un niño que únicamente contaba con un par de remendados pantalones, la sola idea de un vistoso uniforme de camisa azul con un llamativo escudo, reluciente correaje y una espectacular boina roja que le llegaba hasta las orejas constituía una tentación irresistible, por lo que se apresuró a dar un paso al frente y de inmediato quedó enrolado en la tropa de futuros fascistas.


  Lógicamente, en cuanto atravesó el umbral de la habitación vestido de tal guisa, su padre le propinó un bofetón que le arrancó la boina, aunque pasado el primer impacto intentó explicar a su aturdido hijo que aquel era el atuendo de quienes lo habían encarcelado a él, a su abuelo y a sus tíos, al tiempo que ejecutaban a muchos de sus amigos.


  A pesar de su corta edad, el chicuelo comprendió de inmediato que lo peor que podía ocurrirle a su familia era tener en su casa a un vástago disfrazado de falangista, por lo que no protestó cuando al día siguiente su madre le enfundó en sus viejos pantalones indicándole que debía devolver el uniforme, boina incluida, lo cual trajo aparejado que a partir de aquel momento algunos de sus compañeros y maestros le hicieran la vida imposible tildándole de «rojo».


  ¡Malos tiempos aquellos en los que a los niños se les marcaba como al ganado!


  Como el incansable Luis Ortega estaba dispuesto a dejarse la piel en el intento de salir adelante, muy pronto no solo limpiaba máquinas de escribir; también compraba las más viejas, las reparaba en el minúsculo lavadero de la azotea y las revendía a buen precio, por lo que al poco pudo comprarle unos pantalones a Gonzalo e incluso inscribirlo en un colegio de pago.


  Antonio Ortega, que en realidad era ingeniero pero unos años antes se había pasado a la recién nacida aviación militar, era un magnífico piloto, por lo que sus superiores, considerando que un hombre de tanta experiencia no debía ser expuesto, le ordenaron trasladarse a la base aérea de Albacete, controlada por los fascistas, con el fin de dedicarse por entero a la tarea de enseñar a volar a los cadetes.


  Hombre de una intachable moralidad, siempre se consideró «de derechas», pero nunca fascista, pese a lo cual aceptó el nuevo destino, entre otras cosas porque no le quedaba más remedio.


  Con su marcha, la vivienda, un tercer piso con dos amplias ventanas, se convirtió en una pequeña muestra de lo que podría haber sido el paraíso para quienes hasta el momento habían padecido incontables amarguras.


  Y el tiempo siguió pasando, hasta que surgió un nuevo enemigo que causaba grandes estragos tanto entre los cristianos como entre los rojos, los azules, los judíos o los musulmanes.


  Durante su retirara de Moscú, Napoleón perdió cien mil hombres víctimas del tifus, y ese enorme número de bajas constituyó una de las razones de su fracaso final. Más de un siglo después, un parasitólogo polaco, Rudolf Weigl, había conseguido desarrollar una vacuna, y curiosamente se dedicaba a criar piojos porque había averiguado que en realidad los piojos no transmitían la enfermedad, se limitaban a chupar la sangre, y que el problema venía provocado por el escozor que producía su picadura. La víctima, al rascarse, restregaba sus excrementos sobre la herida, y era en esos excrementos donde se encontraban las bacterias que penetraban en el torrente sanguíneo. Lo que realmente había matado y seguiría matando a millones de personas no eran los piojos, sino las bacterias que se generaban en sus intestinos.


  Por desgracia, debido a la invasión de Polonia por los nazis, los esfuerzos de Rudolf Weigl, que era capaz de coger un piojo con unas pinzas e introducirle minúsculas gotas de cultivo de bacterias por el ano, no dieron su fruto con la rapidez necesaria, y millones de infelices aún contraerían la enfermedad y en su mayoría morirían.


  Siempre se ha considerado una cruel injusticia que a Rudolf Weigl no se le concediera el nobel de Medicina e incluso el de la Paz, que, sin embargo, le sería otorgado con el tiempo a ambiciosos mentecatos como Al Gore o a auténticos canallas como Henry Kissinger.


  El primero en caer enfermo fue el pequeño Germán, y como Marina no se apartaba de su lado un solo instante, no tardó en contagiarse. Gonzalo fue enviado a casa de unos amigos y el desesperado Luis Ortega se deslomaba día y noche metiendo y sacando a su mujer y a su hijo de un baño de agua fría con el que intentaba hacer descender la fiebre. Al sacarlos, los secaba y los restregaba con fuerza hasta que conseguía hacerlos reaccionar, a tal extremo que tras seis días y cinco noches los tres parecían esqueletos andantes.


  Reducidos a pura piel y puros huesos, y completamente rasurados para evitar el ataque de nuevos piojos, se convirtieron en auténticos adelantados a su tiempo, ya que constituían la viva imagen de los prisioneros de los campos de concentración nazis que muy pronto proliferarían por doquier. Pero los piojos fueron más compasivos, puesto que les permitieron sobrevivir.


  Aquella sobrecogedora experiencia, ver cómo su hijo se le consumía entre los brazos y cómo ella misma se consumía sin fuerzas ya para continuar ayudando al pequeño, mientras la fiebre hacía que por su mente cruzara una y otra vez la imagen de su padre o de su hermano frente a un pelotón de ejecución, marcó un antes y un después en la existencia de Marina.


  La enfermedad, el hambre, el exilio, la inseguridad, el miedo y las continuas humillaciones de quienes los consideraban «rojos» indignos de compartir la misma calle conformaron un amasijo de sentimientos difíciles de controlar para alguien que había pasado gran parte de su vida en un faro al que alcanzaban las olas durante las peores galernas, pero que jamás fue alcanzado por el odio.
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  Juguetes de papel de estraza


  


  Luis Ortega se negó a coger el tifus.


  Enfermar o no enfermar nunca había sido para él una disyuntiva que pudiera siquiera plantearse, pues la primera opción supondría perder a toda su familia.


  Si la barbarie fascista no había conseguido arrebatarle el coraje, menos lo harían los excrementos de unos sucios piojos, por lo que el mismo día en que su mujer y sus hijos se encontraron fuera de peligro, aquel hombre, ahora más escuálido que nunca, pero que continuaba inasequible al desaliento, se lanzó de nuevo a la calle a limpiar, reparar o revender teléfonos y máquinas de escribir.


  Llegaba la Navidad, y una mujer de inmensos ojos verdes y cabeza rapada, y un hombre agotado se encerraron en el comedor con el fin de dibujar y recortar en papel de estraza figuritas con las que poder hacer el más humilde de los regalos de Reyes a sus hijos.


  En el último momento Luis Ortega consiguió vender una Underwood y comprarles regalos decentes a los pequeños, pero los niños pronto olvidaron en qué consistían esos presentes, mientras que durante toda la vida recordarían el amor con que sus padres se habían esforzado pintando, pegando y recortando monigotes de papel.


  Los espiaban por el ojo de la cerradura, comprendían cuánto se afanaban y tal vez incluso se decepcionaron cuando Melchor, Gaspar y Baltasar los obsequiaron con algo muy parecido a lo que traían a otros niños, debido a que en realidad estaba esperando algo que no le ofrecerían a ningún otro.


  A Germán le encantaban los monstruos híbridos que en ocasiones pintaba su madre, y durante sus primeros años juró y perjuró que los tiburones tenían cabeza de tigre y los elefantes, patas de cangrejo.


  Su hermano intentaba sacarle de su error, pero para el pequeñajo lo que pintaba su madre era la realidad y lo demás, bobadas. Tardó mucho tiempo en comprender que el mundo que construía Marina era irreal, porque el real le resultaba demasiado amargo. En el mundo real fusilaban a la gente mientras que sus tiburones con cabeza de tigre y sus elefantes con patas de cangrejo nunca le habían hecho daño a nadie.


  A Germán le gustaba quedarse en casa intentando crear seres imaginarios mientras Gonzalo se echaba a la calle a disfrutar del Tetuán del jalifa, las tres calles en las que nadie podía perderse y el barrio moro en que liarse a mamporros con los nativos.


  Ahora asistía a una academia de pago y ya no tenía que avergonzarse por andar con pantalones remendados, gracias a que sus padres trabajaban a destajo, decididos a salir adelante pese a los mil obstáculos que el destino se empeñara en colocar en su camino.


  Tal vez, ¡solo tal vez!, habrían sido años felices si Marina no se hubiera acostado cada noche obsesionada con la idea de que aquella, justo aquella, era la que los fascistas habían elegido para asesinar a su hermano.


  Su marido intentaba tranquilizarla, alegando que, de haber decidido acabar con él, ya lo habrían hecho, aunque tan solo fuera para evitarse tener que alimentarlo, pero no resultaba un argumento convincente, puesto que era cosa sabida que los pelotones de ejecución parecían decididos a acabar con todo aquel que aspirara a considerarse libre.


  Lo único que había cambiado era el horario; ahora solían trabajar al amanecer. Y la razón era muy simple: un capitán se había quejado porque a su modo de ver resultaba difícil conciliar el sueño tras haberle dado el tiro de gracia a un moribundo, mientras que era mucho más sencillo dormir a gusto si habían pasado al menos doce horas.


  Aquella deferencia hacia la necesidad de descanso de quienes tanto se afanaban aplicando la pena capital presentaba la ventaja añadida de conceder unas horas de gracia al reo. Pero no consolaba a sus familiares, puesto que tan solo podían recoger el cadáver al mediodía.


  Así era la guerra.


  La guerra civil.


  Una guerra civil típicamente española, puesto que se había vuelto tan internacionalmente folclórica como lo serían décadas más tardes los sanfermines de Pamplona.


  Tal como el propio término expresa, «guerra civil» es aquella en que gentes de la misma sangre se dedican a desangrarse los unos a los otros mientras los que se encuentran al otro lado de la frontera se conforman con observar tan deprimente espectáculo.


  Pero en la guerra civil española muchos de esos espectadores no se conformaron con ver los toros desde la barrara y se lanzaron al ruedo con el fin de tomar parte en la brega.


  Unos, por amor al toro que simbolizaba la libertad; otros, por odio al toro que simbolizaba la libertad. Los primeros trajeron banderas y canciones; los segundos, aviones y cañones. Lógicamente, del toro de la libertad no quedó nada; de sus defensores, apenas la mitad.


  Gonzalo estaba a punto de cumplir los siete años y Germán tres el día en que sus padres los abrazaron llorando de pena y alegría. De pena, por haber perdido la guerra; de alegría, porque más vale una guerra perdida que una guerra eterna. Las guerras perdidas dan paso a la esperanza; las guerras eternas, a la desesperación. Y lo que necesitaban quienes habían llegado a lo más profundo del pozo más profundo era esperanza. Y trabajo.


  Por fortuna Luis Ortega sabía encontrar trabajo y hacerlo a conciencia, aunque tuviera que acarrear leña en el infierno mientras le vendía polos de menta al mismísimo Satanás, por lo que al poco tenía su propio negocio de máquinas de escribir y al año siguiente montó una tienda de regalos que dirigía Marina.


  Las ardillas, e incluso las hormigas, hubieran aprendido mucho siguiendo sus pautas de comportamiento, y cuando estalló la Segunda Guerra Mundial encontró una mina de oro en la vecina Tánger, que se había convertido en puerto neutral. Les vendía a los aliados lo que les sobraba a los alemanes, y a los alemanes lo que necesitaban de los aliados: «Yo también soy neutral», alegaba, «y mi única preocupación debe ser dar de comer a mi familia».


  Años después comentaría que todas las marcas y anotaciones de los ejércitos aliados en los mapas de guerra durante el desembarco de Normandía estaban hechas con los lápices alemanes Faber Castell que él les había vendido. «Desde hace ciento setenta años son los mejores del mundo», aseguró el día que regaló a su esposa y a cada uno de sus hijos una preciosa caja con veinticuatro lápices de distintos colores.


  El pequeño Germán recordaría aquella fecha como otra de las más significativas de su infancia, puesto que le dio la posibilidad de colorear en mil tonalidades sus tiburones con cabeza de tigre y sus elefantes con patas de cangrejo.


  Por su parte, Gonzalo, totalmente negado para cuanto se refiriese a habilidad manual y más dado a callejear que a sentarse tras una mesa, no tardó en cambiar su caja de lápices por un balón con el que irse a la hípica a jugar con su pandilla de amigotes, bien fueran moros, judíos o cristianos, mientras cantaban a voz en grito: «Picha española nunca mea sola, picha moruna solo mea una y picha hebrea nunca mea».


  Cuando se cansaban de darle patadas a la pelota, se las daban entre sí o se dedicaban a colocar los palos de los obstáculos para que, como pago, los jinetes les permitieran dar un corto paseo en sus caballos.


  Sus padres, que siempre habían estado en contra de los colegios de curas, cambiaron de opinión y lo sacaron de la academia para inscribirlo en el colegio de los Marianistas, una orden religiosa de origen francés cuyos integrantes no eran sacerdotes —al menos la mayoría—, no llevaban sotana y tenían un concepto realista, lógico y avanzado de cómo educar niños.


  Entre sus profesores, Gonzalo recordaría siempre a don Calixto, un hombre joven con el cabello rigurosamente peinado hacia atrás, tan amable, inteligente y comprensivo que acabó por convertirse en el mejor maestro que tuvo nunca; el que le inculcó el amor al estudio y el que consiguió que fuera siempre un alumno destacado.


  A la hora del almuerzo se reunían en un inmenso comedor en el que los chicos de su curso se sentaban en una larga mesa cuya cabecera la ocupaba un joven muy alegre que se llamaba don Nemesio, lo cual ponía en evidencia que los marianistas sabían elegir a sus hombres, pero nunca acertaban con los nombres. Cuando había carne asada, que era su plato favorito, todos proclamaban al unísono: «¡Más salsita, don Nemesio!», al punto que se convirtió en el grito de guerra del colegio y durante toda su vida, cuando Gonzalo quería algo con especial interés, solía gritar: «¡Más salsita, don Nemesio!».


  Gonzalo por un lado y Germán por el otro, cada uno a su modo, empezaban a ser niños felices. Y empezaban a serlo debido a que sus padres les ocultaban que las noticias que llegaban de lejos no eran buenas.


  Ya antes de que acabara la guerra civil, don Bernardo, condenado a muerte por piratería, había tenido que huir a Francia y, tras una larga odisea por medio mundo, al finalizar la contienda se encontraba en México. Alejandro continuaba en un campo de concentración, aguardando la muerte, y los fascistas reconocían al fin que gran parte de las denuncias que al parecer había hecho Renato carecían de fundamento, por lo que le enviaron durante una temporada a un batallón de castigo en Fuerteventura, cuya mitad sur había sido prácticamente cedida por Franco a los alemanes. Las autoridades se limitaron a obligarle a ayudar en la construcción de una pequeña pista de aterrizaje en la zona controlada por los nazis, porque juzgarlo y penalizarlo duramente hubiera significado aceptar que se habían dejado engañar por un jovenzuelo embaucador y putañero, lo que sin duda implicaba que mucha gente inocente habría muerto por culpa tanto de él como de quienes habían dado muestras de una desmesurada ineptitud a la hora de tragarse sus patrañas.


  Los vencedores podían permitirse el lujo de ejecutar a un inocente «porque les salía de los cojones», pero su particular código de honor no admitía que se ejecutara a un inocente porque un «macarra de mierda» les hubiera tomado el engominado pelo.


  Y es que, tal como asegurara el extremeño Melchor Baeza en La egolatría del enano.


  Lo malo que tienen los códigos de honor es que se levantan sobre el sentido del honor de un determinado grupo durante una determinada época, y no suelen ser válidos para otros grupos y otras épocas.


  El código de honor de los fascistas estaba más cerca del de los mafiosos sicilianos que del de los caballeros de las Cruzadas, pero lo compensaban colgándose al cuello un crucifijo, debido a que por aquellos años se podía cometer cualquier tipo de atrocidad sin miedo a las consecuencias, siempre que fuera en nombre de Dios.


  Pese a que «los mandos» se esforzaron por mantener el secreto, pronto por la ciudad corrió un rumor: Renatito Ríos no había sido enviado a Fuerteventura por rojo o por hijo y hermano de rojos, sino por chivato.


  Al hambre, la miseria y la angustia por el incierto destino que aguardaba a don Bernardo en México y a Alejandro en el campo de concentración, tanto doña María como Lorenzo tenían que sumar ahora el deshonor y la vergüenza, pese a que ambos se negaban a admitir que una sola palabra de tan repulsivo rumor pudiera ser cierta.


  En ocasiones la fuerza de la sangre compartida suele derrotar a la verdad o la evidencia, y esta fue una de ellas. Doña María, por el simple hecho de ser madre, y Lorenzo, por el simple hecho de ser bondadoso, rechazaron de pleno las acusaciones, lo cual no significó que dejaran de sufrir las consecuencias. En una ciudad tan dividida, la mitad los menospreciaba por rojos y la otra mitad por estar emparentados con quien había malvendido la vida de inocentes en hediondos burdeles.


  Consciente de la situación, sabiendo que de momento nada podía hacer por Alejandro, pero sí por su suegra y su cuñado, Luis Ortega decidió que aún era capaz de vender más lápices y máquinas de escribir, por lo que decidió traérselos a Marruecos.


  Aquella decisión constituyó un bálsamo para Marina, no solo porque ahora tenía a parte de su familia en casa, sino porque pronto resultó evidente que su madre ponía en orden la economía doméstica y Lorenzo, que al no poder estudiar medicina estudiaba magisterio, ponía en orden a los niños a base de propinarles sonoros coscorrones con un cucharón en cuanto alborotaban en la mesa.


  Sabiendo que las cosas en la casa funcionaban a la perfección, Marina dedicaba ahora más tiempo a la tienda de regalos y a recuperar el hilo de una historia que le fascinaba casi desde que tenía uso de razón.


  Tanto en Tetuán como durante sus viajes a Tánger, Ceuta, Melilla y sobre todo Alcazarquivir, se había entretenido en recopilar información, en ocasiones fiable, otras no tanto, sobre el periodo histórico correspondiente al reinado de Juba y Cleopatra Selene, cuya fastuosa capital, Cherchell, había ejercido dos mil años atrás una importante influencia sobre la región, ya que se encontraba a menos de cuatrocientos kilómetros de la frontera marroquí.


  Desde tiempos muy remotos los mauris conectaban las costas mediterráneas con el corazón de África a base de caravanas que atravesaban el desierto, llegando hasta el río Níger, pero en ocasiones se desviaban hacia el Atlántico y, gracias a ello, sabían que en algún lugar casi a la vista del cabo Juby se alzaban unas islas que los fenicios ya habían explorado, pero que parecían haber caído en el olvido.


  Marina, apoyada ahora por un entusiasta Lorenzo, mantenía una creencia, tal vez infundada pero ciertamente sugerente: aquellas islas seguramente fueron el lugar al que Cleopatra Selene había enviado a su hija cuando quiso ponerla a salvo de los romanos.


  Constituía, sin duda, una hermosa historia, teniendo en cuenta el sacrificio que debía significar para una madre desprenderse de su hija, si bien siempre era mejor la ausencia en vida que encontrársela con un tajo en la garganta. Y es que de esa garganta hubiera manado sangre de incontables generaciones de reyes, héroes y faraones. Si, tal como le gustaba imaginar a Marina, Cleopatra SeleneIII había conseguido sobrevivir, se habría convertido en la persona con más antepasados ilustres que jamás hubiera existido.


  Su abuela Cleopatra llegó a ser por derecho propio la mujer más famosa de la historia, la que según contaban venció por amor y murió por amor, la que deslumbraba a los hombres más deslumbrantes, la que demostraba tanta cultura y dominaba tantos idiomas que no solo los generales, sino incluso los sabios, se rendían a sus pies.


  Donde mejor información encontró fue en Alcazarquivir, un lugar en que fenicios y cartagineses se habían establecido en el primer milenio antes de Cristo.


  Más tarde se convirtió en la provincia romana de Oppidun Novum, constituyendo un lugar de paso casi obligado en las expediciones y ejércitos que se dirigían hacia la península ibérica o hacia el sur.


  Cuando judíos y musulmanes fueron expulsados de España, muchos intelectuales de ambas culturas se refugiaron en Alcazarquivir, llevando consigo sus libros, y en uno de ellos Marina descubrió el dibujo de lo que parecía ser una caravana en la que destacaba la figura de una niña a la que acompañaban dos hombres de cráneo alargado y vestiduras típicamente egipcias.


  Para Marina aquella arcaica ilustración probaba, o al menos ella así quería creerlo, que los egipcios del séquito de Cleopatra SeleneIII habían llegado al archipiélago y habían enseñado a sus nativos los rudimentos de la momificación.


  Como teoría resultaba inconsistente e indemostrable, pero bastaba para alimentar las fantasías de quien en lo más profundo de su ser deseaba seguir siendo aquella niña que se apostaba con su padre toda una semana de fregar o no fregar la cocina. Y que mostraba un especial entusiasmo a la hora de transmitir a sus hijos esa «necesidad» de crear mundos distintos que les permitieran alejarse de la crueldad, el hambre y la guerra.


  Porque la guerra mundial continuaba.


  En cierta ocasión, Luis Ortega, que hacía negocios con cuanto se movía, se llevó a su familia a Algeciras, y en la memoria de los niños quedaría marcado para siempre que, mientras almorzaban en la terraza del lujoso Hotel María Cristina, veían cómo los bombarderos alemanes atacaban el Peñón de Gibraltar.


  Curiosamente, cuando el maître les ofreció la carta les llamó poderosamente la atención un plato que se les antojó exótico, «Crema a la Esaú con sorpresas crujientes», y quedaron terriblemente decepcionados al descubrir que se trababa de un insípido puré de lentejas con picatostes. Nadie les había advertido de que fue Esaú quien le vendió a su hermano la primogenitura por un plato de lentejas, aunque la Biblia no aclaraba si a esas lentejas se le habían añadido crujientes pedacitos de pan frito.


  Anécdotas aparte, aquel viaje y otros muchos contribuyeron a aumentar los ingresos familiares, al extremo que, en cierto modo, y pese a encontrarse en plena posguerra nacional y plena guerra mundial, se les podía considerar privilegiados.


  Comían pollo todos los domingos. Comer pollo todos los domingos después de una cerveza acompañada de gambas y calamares en el bar Revertitos significaba que un hombre incansable había cumplido su promesa y estaba en condiciones de llevar a su familia a Tenerife en camarotes de lujo.


  Las incontables actividades de Luis Ortega se centraban cada vez con más frecuencia en la vecina Tánger, ya que no solo era un nido de espías internacionales, en el que se compraba a precios astronómicos informaciones en su mayor parte falsas, o de negocios multimillonarios, sino sobre todo una «vía de escape».


  Como parte del protectorado de España, que era uno de los pocos países que se mantenían neutrales en el maremágnum de una contienda absolutamente mundial, a Tánger llegaban cada día docenas de fugitivos cuyo mayor anhelo era cruzar el Atlántico y refugiarse en América. A la mayoría les daba igual cualquiera de las tres Américas; la del Norte, la del Centro o la del Sur, pero cuantos tenían un pasado turbio y empezaban a sospechar que los nazis perderían la guerra, preferían embarcarse hacia el sur, donde Gobiernos claramente dictatoriales los acogerían con los brazos abiertos.


  Miles de ratas empezaban a abandonar el barco que se hundía, y la mejor forma de hacerlo era embarcarse en otro que los llevara lo más lejos posible. Y un gran número de ellos recalaba a tiro de piedra del edificio en el que el siempre activo Luis Ortega había abierto una pequeña oficina de importación y exportación.


  Importaba o exportaba lápices, prismáticos, máquinas de escribir, cigarrillos, cajas de galletas, relojes, gafas de sol, encendedores y plumas estilográficas, pero sobre todo unas medias de nailon que desde el mismo día en que se lanzaron al mercado en Estados Unidos provocaron el furor y casi la histeria entre millones de mujeres.


  Tal como alguien señaló con mucho acierto, «las medias de nylon no están pensadas para que las mujeres se cubran las piernas, sino para que las abran». Jamás tanta virtud de muchachas sumidas en un caos de destrucción, miseria, suciedad y fealdad se vendió a un precio tan barato, pero lo cierto es que muchas perdieron su virginidad por culpa de ellas, y algunas incluso admitieron que, cuando hacían el amor sin quitárselas, alcanzaban orgasmos de una intensidad que nunca antes habían logrado.


  En cuanto se relaciona con la sensualidad, la mente puede jugar malas —o en este caso buenas— pasadas, y resulta difícil encontrarles una explicación. Desde que comenzaron a fabricarse, las medias de auténtica seda habían constituido un rasgo de exquisita distinción reservado a las mujeres de clase muy alta; el único detalle que las diferenciaba de las nuevas era que tenían una costura en la parte posterior, que recorría todo el largo de la pierna, debido a lo cual quienes usaban las baratas en ocasiones se pasaban horas de pie, muy quietas, con el fin de que alguien con paciencia suficiente les pintara una línea recta que simulara la auténtica costura. ¡Llevar medias era una cosa; llevar medias con costura, otra muy diferente!


  Tras infinitas calamidades, al fin la familia Ortega Ríos se encontraba a gusto en aquel lugar en el que todas las mujeres se llamaban Fátima, Raquel o María, y todos los hombres Mohamed, Pepe o Samuel. Reducir de ese modo los nombres según el credo religioso simplificaba las cosas, aunque doña María Bonfante se molestó mucho la primera vez que bajó al mercado y advirtió que la verdulera, la panadera e incluso el carnicero la tuteaban como si la conocieran de toda la vida.


  —Es una falta de respeto —se lamentó al volver a casa.


  —No es falta de respeto —le hizo notar Marina—, es por ahorrase trabajo; el problema estriba en que verdaderamente te llamas María.


  Su madre se volvió hacia la diminuta muchacha que planchaba ropa en el otro extremo de la amplia cocina y le preguntó:


  —¿Y usted cómo se llama?


  —Fátima.


  —No, eso no me vale. Su nombre de verdad.


  —Fátima bin Hamad bin Fasi al Alahui bin…


  —¡Vale, vale, vale! —se impacientó quien siempre había hecho gala de ser casi tan paciente como su marido—. De ahora en adelante seremos doña Fátima y doña María.


  A los chicos les divertía mucho llamar doña Fátima a una muchacha que conocían desde hacía años y a la que le entraba una risa tonta cuando la trataban de ese modo en el momento de servir la sopa, lo cual hacía peligrar la integridad de quien se encontrara por los alrededores. Y como la madre de Marina en el mercado seguía siendo María a secas, el doña acabó por desaparecer, pasando a ser simplemente mamá, abuela o María.
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    No eran simples hilos,


    sino alambres de púas…

  


  


  —¿Cómo se encuentra, doña Irene? .


  —Desgraciadamente, mal, porque la guerra se llevó a algunos de sus familiares y amigos y cada día está más delicada de salud.


  —Lo lamento… —fue la sincera respuesta—, la aprecio mucho.


  —Lo sé. Y también ella lo sabe. Tus cartas le han servido de gran ayuda en unos momentos muy difíciles.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ella?


  —Lo hay —respondió de inmediato—, por eso estoy aquí.


  —¿Y es…?


  Doña Lourdes Quintero, a quien Marina había conocido durante los apacibles días en que pasaba las horas leyéndole a la amable anciana; tiempos en los que aún no habían hecho su aparición en el horizonte los negros nubarrones de un futuro repleto de violencia, tardó en responder, y sin duda tenía sobradas razones para demorarse, sabiendo que lo que iba a decir causaría daño.


  —El tema es delicado —musitó al fin—. Espantosamente delicado, diría yo, pero como no he hecho un viaje tan largo para andarme por las ramas, iré directamente al grano. Como supongo que sabes, o por lo menos imaginas, Michael es un tanto… —dudó unos instantes, antes de añadir—: Digamos especial.


  —Lo sé, pero conmigo siempre se comportó maravillosamente.


  —Como con todo el mundo, querida, como con todo el mundo. Es una de las personas más educadas, atentas y encantadoras que conozco, pero no es de eso de lo que he venido a hablar. —Ante el silencio de su interlocutora, que se encontraba visiblemente desconcertada, añadió—: He venido a decirte que tiene problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Alguien que al parecer conocía bien la casa y el lugar donde guardaba unos comprometedores documentos personales de carácter íntimo consiguió hacerse con unas fotografías que pueden llevarlo a la cárcel.


  —¡No es posible!


  —Lo es. Y por eso estoy aquí.


  Cuando Marina extendió la mano, el pulso le temblaba, y se encontraba tan en otro mundo que ni siquiera advirtió que el vaso de té hirviendo que acababa de servirles un camarero de impecable chilaba blanca abrasaba.


  Se había acostumbrado a aquella bebida aromática y dulzona que los nativos consumían a todas horas en un local que se alzaba junto a su coqueta tienda de regalos, y en él había citado a doña Lourdes, imaginando que tan solo hablarían de los agradables ratos pasados en los jardines del viejo caserón de la rambla tinerfeña.


  Pero lo que acababa de oír la trastornaba.


  —¿Qué insinúas? —fue todo lo que acertó a decir.


  —Que tal vez puedas conseguir que ese «alguien» deje de exigir dinero para que esas fotos no caigan en manos de la policía, lo cual causaría un daño irreparable.


  —¡Dios me asista!


  —Que nos asista a todos, querida. Conozco bien a Irene y me consta que no soportaría ver a su hijo encarcelado; es lo único que le queda en este mundo.


  Quien tras el final de la guerra civil llegó a imaginar que ya la vida la había golpeado cuanto pudiera golpearla, dejó el vaso sobre la dorada bandeja y recorrió con el dedo los complejos relieves típicamente árabes.


  —Me cuesta aceptar lo que me dices —señaló al fin sin atreverse a alzar el rostro y mirar a su interlocutora—. Aunque en realidad no tendría que ser así, puesto que es algo que vengo aceptando desde que tengo uso de razón.


  —Una pesada carga, sin duda.


  —La más pesada y dolorosa, porque cada vez que crees haberte librado de ella regresa como un mal crónico.


  —¿Crees que podrás hacer algo?


  —Haré cuanto esté en mi mano, puesto que al fin y al cabo la culpa es mía. Conociéndolo, nunca debí permitir que Renato entrara en la casa. Por suerte las cosas nos van bien y Luis me permitirá disponer de algún dinero. ¿Cuánto piden por esas fotos?


  Doña Lourdes, que efectivamente había hecho un largo viaje, acarició con suavidad la mejilla de la abochornada criatura, que sin duda habría preferido romperse una pierna a tener que pasar por tan vergonzoso trance.


  —No se trata de dinero, querida —dijo—. A Irene aún le queda un poco y yo también contribuyo; se trata de una lenta sangría a la que no parece estar dispuesto a poner fin.


  —¡Lo arreglaré!


  Lo dijo sin saber muy bien cómo lo haría, pero su esposo, que estaba siempre atento a cuanto pudiera ocurrirle, no tardó en comprender que una nueva losa la aplastaba, por lo que tras mucho insistir consiguió que Marina le contara la razón de tanta pesadumbre.


  No mostró demasiada extrañeza, puesto que conocía muy bien a su cuñado, y tras meditar unos minutos, comentó decidido:


  —Yo me ocupo.


  Al día siguiente consiguió hablar por teléfono con Renato y no se anduvo por las ramas:


  —Lorenzo asegura —le dijo— que un día le contaste que, además de trabajar en la pista de aterrizaje de Fuerteventura, lo hiciste en una casa de putas a la que tan solo tenían acceso los oficiales de los submarinos alemanes que repostaban en la isla. Y los nazis siempre han negado que tengan una base de submarinos en Canarias.


  —Bueno… —fue la respuesta de quien siempre intentaba evadirse de cualquier tipo de responsabilidades—. Yo solo le conté que creía que…


  —Sea lo que sea, te haré una advertencia. El jueves me reúno con un representante del Gobierno alemán con el que suelo hacer intercambios. O sea, que mañana mismo le devuelves a doña Irene las fotos de su hijo, o escóndete en el mismísimo infierno porque a partir de ese día tendrás a veinte agentes nazis buscándote para volarte la cabeza por revelar secretos militares.


  —No tienes cojones para hacerle eso a tu cuñado —fue la desafiante respuesta.


  —Tú no eres mi cuñado, pedazo de mierda —le replicó—; eres un gusano y en la familia de mi mujer no hay sitio para los gusanos. Recuerda que estamos en guerra, y en tiempos de guerra la vida de un delator no vale nada.


  Tal como era de esperar, el escurridizo Renato, que amén de otros muchos defectos era un cobarde, no solo devolvió las comprometedoras fotos, sino que decidió mudarse temporalmente a la península y ocultarse hasta que acabara la guerra y no existiera el riesgo de que le volaran la cabeza por chivato y bocazas.


  El problema quedó, por tanto, resuelto de una forma rápida y eficaz, pero el hecho de tener que admitir que su hermano seguía siendo un malnacido, aunque hubiera nacido en un faro, constituyó un nuevo golpe para Marina, probablemente el que con más fuerza contribuyó a desencadenar su caída, o tal vez la gota que colmó el vaso de su desesperada resistencia a una forma de vivir que no entendía.


  Luis Ortega fue el primero en advertir que el alma de la prodigiosa mujer a la que había entregado su vida se iba alejando hacia unas tinieblas de las que nadie se sentía capaz de apartarla, puesto que se trataba de una oscura y densa tela de araña que había sido tejida con los hilos de la enfermedad, el hambre, la desesperación y la tristeza.


  A decir verdad, no fueron simples hilos, sino alambres de púas, los que habían acabado por desgarrar la frágil envoltura de un ser nacido para seguir viviendo en un faro.


  Fueron años de luces y de sombras; la luz de su sonrisa inigualable cuando miraba a sus hijos y sonreía, y las sombras de la amargura de sus ojos cuando los miraba sin verlos.


  ¡Qué difícil debió de ser para aquellos niños enfrentarse a diario con dos madres distintas, y qué difícil aceptar que espíritus opuestos compartían el cuerpo del ser en quien buscaban consuelo! Les invadía la ansiedad cuando al doblar la esquina se preguntaban, sin necesidad de pronunciar palabra, a cuál de aquellas criaturas les tocaría enfrentarse ese día, y es que Gonzalo y Germán consideraban que, si alguna vez Dios y el Diablo escogieron un lugar totalmente inapropiado a la hora de dirimir sus diferencias, ese lugar fue sin duda el alma que albergaba aquel cuerpo, aunque a veces se consolaban aceptando que hasta Dios y el Diablo tendrían la obligación de destrozarse en su obsesión por adueñarse de un ser tan único y precioso.


  Como un lento veneno indestructible, la ansiedad y la angustia de los horrendos años vividos comenzaron a taladrar de modo inmisericorde la antaño lúcida mente de Marina convirtiendo a su marido en un anciano prematuro puesto que él sabía a ciencia cierta, aunque no quisiera aceptarlo, que estaba perdiendo la batalla.


  Los días gloriosos, el fulgor de Marina deslumbraba; los días negros, su aridez sumía a los suyos en el más absoluto desconcierto.


  Cabía preguntarse si el hecho de haber traído al mundo a Germán fue lo que a la larga precipitó su destrucción, pero resultaba difícil echar tal carga sobre los hombros del niño, puesto que millones de mujeres habían traído hijos al mundo en plena guerra, aunque lo cierto es que no tantas se vieron en la obligación de salvar de un pelotón de ejecución a los seres queridos. Fue pura coincidencia, o quizá sería mejor decir que fue la guerra civil la que destruyó a Marina con casi diez años de retraso.


  ¡Los médicos! Los niños conocieron a algunos tan estúpidos que, pese a su corta edad, se sentían tentados de pedirles que se fueran y los dejaran a solas con su madre. Si quienes tan bien la conocían y tanto la adoraban nada podían hacer, ¿qué esperanza tenía nadie de arañar tan siquiera la pétrea coraza bajo la que cada vez con más frecuencia se escondían sus sufrimientos?


  Marina se agitaba mientras dormía para despertar de improviso empapada en sudor, asegurando que había visto a su hermano Alejandro recorriendo el pasillo de la prisión escoltado por seis hombres de camisa azul que lo conducían a la muerte.


  Aquel muchachito dulce y afectuoso que le había enseñado a nadar en la laguna de Isla de Lobos y le cebaba los anzuelos cuando ella aún era incapaz de ensartar cruelmente una gamba, continuaba en manos de los fascistas, y aún eran muchos los presos obligados a abandonar al amanecer sus camas para ser arrojados al mar dentro de un saco.


  La guerra civil había acabado, pero no sus secuelas, y los frustrados que no habían conseguido encerrar nuevamente a don Bernardo seguían pensando que descargar su frustración sobre su hijo sería una buena forma de castigar su osadía por haberse fugado.


  Cuando las crisis llegaban al límite, Luis Ortega se veía obligado a pedir una conferencia con Tenerife y aguardar a que una voz lejana y temblorosa jurara y perjurara que Alejandro seguía con vida. Gonzalo y Germán acudían entonces a la cama de su madre en un inútil intento por calmarla, y les costaba superar el dolor que en ocasiones les causaba su mirada extraviada, como si no supiera quiénes eran ni de dónde habían salido.


  Tal vez en su mente se asentaba la idea de que al no haber estado presentes en su vida en el faro no eran parte de la felicidad de antaño sino únicamente fruto de los tiempos que se esforzaba por borrar de su memoria. Cuando al fin lograba dormirse, su padre conducía a los muchachos a la cama y de algún modo intentaba hacerles comprender que no era culpa suya.


  Cuesta imaginar la desesperación de un niño que adora a su madre cuando siente que la está perdiendo en vida.


  ¿Cuándo y cómo empezó todo? ¿Fue al abandonar el faro, fue el día en que dejó de ser niña, fue la guerra que destruyó su mundo, fueron los soldados y los falangistas que la vejaban en las colas de la prisión cuando estaba embarazada, o el hecho de saberse hermana de Renato? ¿Fue el hambre, fue tener que vender hasta el último mueble o la última sábana de su ajuar de novia para dar de comer a sus hijos y llevar algo a los presos? ¿Fue el destierro? ¿Fue Marruecos?


  Fue todo.


  Durante largas temporadas no dormía, paseaba día y noche como una sonámbula sin reconocer a sus hijos, pero, de repente, sin que nadie supiera por qué ni cómo, regresaba a este mundo como si nada hubiera ocurrido, hasta que volvía a perderse. Cada vez se iba con más frecuencia y cada vez tardaba más en regresar.


  Un día Luis Ortega les comunicó a sus hijos que, después de mucho meditarlo, había decidido seguir el consejo de los médicos e internarla en una casa de reposo. Los muchachos le contestaron que no querían ni oír hablar del tema, pero el pobre hombre les explicó que era la única posibilidad de que se recuperara: en Málaga existía una famosa clínica dirigida por un acreditado psiquiatra. Para terminar de convencerlos, les pidió que le acompañaran para ver con sus propios ojos dónde se quedaría su madre.


  La famosa clínica estaba ubicada en un entorno paradisíaco, en medio de enormes jardines con vistas al mar, y el conjunto era de una limpieza, un orden y un lujo apabullantes, lo cual hacía imaginar que el lugar no podía ser mejor ni ofrecer mayores garantías.


  Pero la terapia del afamado psiquiatra consistía en someter a sus pacientes a dolorosas descargas eléctricas, mientras un cura y tres monjas se dedicaban a tratar de convertir a los pacientes en beatos a base de meterles en la cabeza una serie de ideas, temores y patrañas que lo único que conseguían era confundirles y quedó demostrado que el fanatismo religioso combinado con las descargas eléctricas resultaba una mezcla explosiva.


  Dos bombas atómicas no tardarían en acabar con la guerra mundial, pero aquella clínica y la desolación por la incapacidad de salvar a su esposa acabaron con Luis Ortega, que en menos de un año vio cómo la mayoría de sus negocios naufragaban.


  Su hermano Antonio, que ya había ascendido a coronel, se arriesgó lo indecible a la hora de presionar a los fascistas para hacerles comprender que ya se habían ensañado demasiado con la familia Ríos, y al fin consiguió, ¡oh, milagro!, que un estudiante de marina que no había cometido más delito que ser hijo de quien era abandonara la prisión tras demasiados años de condena y miles de noches de acostarse esperando a que vinieran a buscarle para «el chapuzón final».


  Inmediatamente doña María y Lorenzo decidieron regresar a Tenerife, la primera porque necesitaba cuidar de un esquelético hijo recién salido de la cárcel, y el segundo porque deseaba ayudar a su hermano terminando unos estudios que le permitieran el acceso a un trabajo y, con ello, unos medios económicos que contribuyeran a aplacar el hambre acumulada durante tan largo cautiverio. La mayor parte de la familia Ríos seguía siendo una familia solidaria, pese estar separada miles de kilómetros; por fortuna, la otra parte ahora se encontraba muy lejos, oculta en algún rincón de la península.


  El mayor deseo de Alejandro era ver cuanto antes a su hermana, pero de momento tenía prohibido abandonar las islas, so pena de volver al campo de concentración.
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  La raza de los vencidos


  


  Aún tuvo que pasar casi un año para que Alejandro pudiera burlar la vigilancia y con la ayuda de sus amigos marinos viajar de incógnito a Ceuta y de allí a la cercana Tetuán, y aunque en un principio Marina se negó a admitir que era su hermano, al poco volvió a la realidad y se abrazó a él como a una tabla de salvación.


  El pequeño Germán ni siquiera había conocido a su tío y Gonzalo no le había visto desde el día en que lo metieron en la cárcel, por lo que tan solo recordaba su uniforme blanco, su eterna sonrisa y su gorra de marino. Tantos años después, el reencuentro no fue más que el principio de una relación que no hizo otra cosa que fortalecerse a lo largo de sus vidas.


  Alejandro tenía el pelo, las cejas y la barba negros, la piel oscura y los dientes muy blancos, por lo que parecía más moro que cristiano.


  Durante los pocos días que permaneció en Tetuán quería verlo todo, y Gonzalo, que conocía la ciudad al dedillo, le sirvió de guía, especialmente por la judería o el zoco, donde en cada esquina y cada tenducho Alejandro se detenía a charlar con los nativos, feliz como un niño escapado de la escuela que desea saberlo todo de primera mano y no a través de los libros que habían sido sus únicos compañeros, no cautivos, de aquellos años.


  Aquel abigarrado universo de mil colores, mil olores y mil sonidos contrastaba vivamente con el sórdido y silencioso mundo de los hediondos calabozos, por lo que alguien que se había criado en un faro pero había pasado lo mejor de su juventud al borde de la muerte, parecía estar emborrachándose de vida a cada metro.


  No obstante, pasado el primer momento de euforia y tomando plena conciencia de la delicada situación en que se encontraba la niña a la que había protegido desde que estaba en la cuna, comprendió que lo mejor que podía hacer la familia Ortega era regresar a Tenerife.


  Su desmoralizado cuñado, que parecía haber perdido su reconocida fuerza de voluntad y su innegable empuje, estuvo de acuerdo, por lo que comenzó a malvender lo poco que aún le quedaba de cuanto había conseguido con tantísimo esfuerzo.


  En julio de 1946, diez años después de haber iniciado su largo calvario, Marina, Luis, Gonzalo y Germán abandonaron una ciudad en la que a pesar de los pesares habían tenido momentos felices, con el fin de regresar a la isla de la que les habían expulsado.


  Tuvieron que hacerlo en camarotes de tercera y, aunque el tiempo de la deportación había pasado, Luis Ortega continuaba sin poder ejercer su carrera, por lo que la vuelta a Tenerife significaba retornar a la inseguridad tanto física como política, así como a la temida angustia económica.


  El hombre otrora inasequible al desaliento cargaba además de todo —o mejor sería decir antes que nada— con los imprevisibles cambios de ánimo de su esposa, a lo que se unía el desconcierto de dos hijos que se enfrentaban a una nueva forma de vida en una isla en la que ya no se identificaba a los muchachos como moros, judíos o cristianos, sino como vencedores o vencidos. Y con la crueldad propia de los de su edad, muchos se encargaron de recordarles que pertenecían a la abominable raza de los vencidos.


  El futuro de la familia se presentaba en verdad tenebroso, pero por un momento surgió un rayo de luz que les hizo concebir esperanzas. Lo que no habían conseguido la clínica malagueña, los psiquiatras, las monjas o el temido electroshock, lo estaba consiguiendo el mar.


  En una pequeña playa de piedras en la que, cuando bajaba la marea, quedaban al descubierto lapas, quisquillas y cangrejos, Marina encontró la paz interior que le habían arrebatado, y cada atardecer pasaba largas horas sentada sobre una roca, con la vista clavada en el horizonte y escuchando el retumbar de las olas, tal como lo había hecho en otros tiempos.


  A menudo canturreaba la vieja canción polinesia que recitaba a solas cuando aquellas mismas olas batían contra la base del faro:


  
    Si yo hago navegar mi piragua


    a través de aguas traidoras,


    que ellas pasen por debajo,


    ¡oh, Gran Tañé!,


    que mi piragua pase por encima.


    Si yo hago navegar mi piragua


    a través de vientos huracanados,


    que ellos pasen por encima,


    ¡oh, Gran Tañé!,


    que mi piragua pase por debajo.


    Si yo hago navegar mi piragua


    a través de gigantescas olas,


    que las olas me lleven en su cresta,


    ¡oh, Gran Tañé!,


    que mi piragua las vea desde lo alto.


    Si yo hago navegar mi piragua


    a través del corazón de mi amada,


    que en él se quede para siempre,


    ¡oh, Gran Tañé!,


    que en él se hunda eternamente.

  


  Que su piragua se hundiera para siempre en el corazón de la persona amada debía ser lo más hermoso que pudiera ocurrirle a un polinesio, pero Marina temía que aquellas piraguas estuvieran construidas en madera de balsa, por lo que algún día reflotarían con el fin de emprender el rumbo hacia otro corazón en el que sumergirse. El suyo estaba roto, pero no por el simple hecho de que se lo hubieran destrozado, sino porque toda ella se había roto.


  Algunas noches el mar le devolvía pedazos de sí misma, pero con la primera claridad del alba se los llevaba nuevamente sin permitirle recogerlos uno por uno con el fin de reconstruir con infinita paciencia la barca de su vida.


  En cierto modo sus atardeceres en la playa constituían uno de aquellos viejos y peculiares «viajes al miércoles» que se emprendían con la esperanza de encontrar objetos arrojados por la marea, aunque esos viajes se hicieran con la casi absoluta seguridad de regresar a casa con las manos vacías.


  Marina no esperaba encontrar un objeto arrojado por la marea; tan solo esperaba encontrar lo que había empezado a perder el día que abandonó Isla de Lobos.


  Para la mayoría de las personas los cambios en la forma de vida suelen ser graduales, pero en la vida de Marina la mayoría de los cambios fueron demasiado bruscos, incluso a menudo brutalmente traumáticos, por lo que acudir cada tarde a contemplar el mar era como regresar al lugar del que tantos años atrás partiera una hermosa barca que inesperadamente giró sobre sí misma para quedar con la quilla al aire.


  Y es que seguía siendo demasiado frágil a la hora de enfrentarse a un océano tan bravío.


  A menudo Marina se miraba los pies descalzos preguntándose si eran los mismos que antaño caminaban sobre arena caliente o pisaban las aristas de las rocas sin sentir la menor molestia, y aún recordaba que al llegar a Tenerife su madre le compró unas alpargatas tres números más grandes, lo cual la hacía sentirse como un pato fuera del agua.


  Pero eran verdes y hacían juego con sus ojos.


  Muchas tardes, su marido y sus hijos bajaban a la playa con el fin de observarla desde lejos, sabiendo que aquella apacible terapia de regreso a la felicidad perdida no admitía acompañantes.


  Todas sus esperanzas se centraban en que aquel mar infinito, a menudo aullante, a menudo susurrante, fuera capaz de cicatrizar su alma al igual que cicatrizaba los cortes de las manos cuando de niña jugaba en los charcos.


  Pero las heridas eran demasiado profundas, y una noche Marina se alejó buscando mar adentro la paz que no había conseguido encontrar en la orilla.


  * * *


  La muerte de su esposa sumió a Luis Ortega en una larga y honda depresión durante la que no comía, apenas dormía y lo único que hacía era fumar, por lo que, siendo como era un hombre de espíritu fuerte pero constitución débil, en poco tiempo la depresión degeneró en tuberculosis.


  De aquel indomable luchador que se había negado a contraer el tifus, sabedor de que de su salud dependía el futuro de su familia, ya quedaba muy poco, y aunque durante meses intentó ocultar la gravedad de su dolencia, en cuanto comenzó a escupir sangre comprendió que corría el riesgo de contagiar a sus hijos, casi tan escasamente alimentados como él, por lo que no dudó en permitir que lo internasen en un sanatorio.


  En 1950 al hospital antituberculoso de Ofra, desde cuyas ventanas se dominaban el puerto y la ciudad, se podía entrar por propio pie o en ambulancia, pero casi siempre se salía en coche fúnebre. Durante aquellos tiempos de hambre, torturas y represión se contabilizaban en España casi trescientos mil tísicos, que podrían considerarse una especie de «muertos vivientes», a los que el cine aún no había puesto de moda, pero que constituían auténticos «adelantados a su tiempo», ya que todo el mundo se alejaba de ellos debido a que en realidad eran más temibles que los imaginarios monstruos que la ciencia ficción crearía más adelante.


  A los «muertos vivientes» del cine les gustaba matar rápidamente y por lo general a dentelladas, lo cual acortaba el tiempo de sufrimiento de sus víctimas, mientras que los tísicos propalaban una enfermedad que mataba lentamente y entre atroces dolores.


  Las estadísticas aseguraban que un enfermo solía contagiar de cuatro a seis personas al año y, debido a ello, las llaves que encerraban a los tuberculosos debían estar enterradas mucho más profundamente que las que recluían a los criminales, pues si a lo largo de toda una vida un sicópata podía asesinar a dos o tres infelices, un tísico era capaz de infectar a cientos.


  Por suerte para la humanidad, la plaga que actualmente causa estragos, el cáncer, no es contagiosa, con lo que el enfermo puede disfrutar en todo momento del cariño y la atención de quienes lo aman. Sin embargo, hasta hace setenta años el tuberculoso no solo sufría, sino que además sabía que generaba temor y, por tanto, se sentía rechazado.


  Gonzalo y Germán acudían a Ofra los fines de semana, que era cuando se permitían visitas, y se veían obligados a soportar largas colas con el fin de que el personal de seguridad comprobase que no intentaban introducir tabaco, alcohol o drogas en el hospital. Sobre todo, tabaco.


  Luis Ortega, que hubiera dado un brazo por un paquete de picadura, recordaba a menudo el gesto con que Marina giraba el rostro para buscar en el estante del estanco lo que pedían los clientes, y no podía evitar una punzada de dolor al imaginar lo que sentiría al verle en aquellas circunstancias.


  Lo había visto apaleado y cubierto de piojos en la cárcel; lo había visto escuálido al subir al barco en que los deportaban; lo había visto esquelético mientras la sumergía una y otra vez en una bañera de agua fría en su lucha contra el tifus, y lo había visto sufrir cuando la sometían a electroshock, pero aquella sería la primera vez que lo vería completamente derrotado.


  Y, además, sintiéndose culpable, pues si todo cuanto se esforzó por protegerla había resultado inútil, al menos tenía la obligación de proteger a sus hijos, esos que ahora venían a traerle una lata de leche condensada y algún huevo, todo lo que habían conseguido, al tiempo que le rogaban que no fumara a escondidas, lo cual resultaba inútil, puesto que Luis Ortega no mostraba demasiado interés por seguir viviendo y esperaba que el tabaco acelerara su inevitable final.


  Gonzalo, tan diferente de su padre en tantos aspectos, había heredado, sin embargo, su espíritu combativo, por lo que pronto comenzó a ganarse la vida vendiendo latas de sardinas de El Capitán Negro, tortas de aceite de Inés Rosales y rollos de papel higiénico de El Elefante, un producto que se popularizaba tras años de limpiarse el trasero con las páginas de los periódicos.


  No obstante, el papel higiénico resultaba difícil de colocar; en primer lugar, porque era de pésima calidad; en segundo, porque la mayoría de la gente se preocupaba más por tener algo que comer que por tener algo que cagar, y en tercero, porque había quien prefería continuar con las hojas de periódico, ya que eso les permitía limpiarse con una foto del Generalísimo.


  Por su parte, su tío Alejandro, que también injustamente se sentía culpable por no haber conseguido proteger a su hermana, no tardó en comprender que, si continuaba en las islas acabaría perjudicando a su familia, ya que, estando como estaba fichado y vigilado, pronto o tarde volverían a detenerlo, pues seguía siendo el hijo mayor de un acusado de piratería.


  De momento, don Bernardo estaba a salvo, dedicado a lo que sabía hacer, mejorar los faros y la vida de los que trabajaban en ellos, pero las autoridades mexicanas le habían recomendado que no abandonara el país, porque se exponía a que lo detuvieran, lo deportaran y lo fusilaran.


  Incontables ilusos supusieron que, tras una implacable guerra mundial que había costado sesenta millones de muertos y había reducido a escombros medio mundo, los fascistas que con tanta premeditación y saña provocaron tan brutal genocidio serían literalmente borrados del mapa por las potencias que defendían la democracia. Pero se equivocaron.


  El miedo a los rusos, que fueron quienes con más ímpetu y mayor número de bajas contribuyeron a aplastar el fascismo, les impulsó a extender sus temblorosas manos hacia aquellos que pudieran defenderlos del peligro comunista, o que al menos hubieran manifestado su firme oposición al comunismo, sin tener en cuenta la magnitud de los crímenes que hubieran cometido.


  Y entre ellos se encontraba, pese a lo mucho que había colaborado con los nazis y tras haber causado la muerte de un millón de sus conciudadanos, aquel que «siempre está en la sombra y siempre al sol que más calienta», el ladino y sinuoso general Franco. Debido a ello, don Bernardo Ríos, cuyo único delito fue escapar de uno de sus campos de exterminio, no podía arriesgarse a poner el pie en los Estados Unidos ni en cualquier país gobernado por dictadores protegidos por los estadounidenses, aliados más o menos encubiertos del dictador español.


  Tal como asegurara en su día uno de los más infames presidentes del citado país, «la democracia es tan buena que debemos conservarla para uso propio». Más allá de sus fronteras debían prevalecer las dictaduras manejables, y su lista de dictadores manejables era infinita.


  Sabiendo que de momento su padre no podía abandonar México sin correr peligro y que él mismo lo corría, porque, si volvían a detenerlo, ya no le enviarían a un campo de concentración, sino al Valle de los Caídos, Alejandro Ríos comenzó a meditar seriamente en la idea de exiliarse.


  El Valle de los Caídos era una obra ciertamente monstruosa; una tumba faraónica en la que Franco pretendía descansar arropado por sus víctimas, y que, si bien se estaba levantando con la excusa de que los muertos de la guerra civil debían disfrutar de la eternidad en buena armonía, cualquiera que fuera el bando en que hubieran luchado, lo cierto era que todos los caídos estarían allí por culpa de la imparable ambición del Generalísimo.


  Muchos de ellos habían caído porque el día en que se inició la lucha les cogió en la zona equivocada, los reclutaron a la fuerza y no les quedó más remedio que matar o morir por una causa en la que no creían. No obstante, algún día tendrían el honor de convertirse en la guardia personal de su verdugo durante su glorioso viaje al más allá. Que más allá no hubiera nada o le esperase el infierno no importaba; lo único que importaba era que el odioso monumento se concluyese cuanto antes, aunque en ello se dejaran la vida miles de antifascistas condenados a trabajos forzados.


  Por si el miedo a terminar su vida construyendo un mausoleo en honor a su verdugo no bastara para amargarle la vida a Alejandro, un mal día hizo su reaparición Renato, que ya no temía las represalias de los asesinos nazis y se encontraba de nuevo en las islas, pero huía de cuantos peninsulares se habían dejado estafar.


  No tardaron en producirse los primeros choques entre un hombre que había hecho de la integridad y el amor a su familia la esencia de su vida y otro que tan solo buscaba el provecho propio, aunque para conseguirlo tuviera que pasar sobre el cadáver de su hermana.


  El día que Alejandro supo que, aprovechando que estaba en el sanatorio, Renato se había apoderado de los escasos objetos de valor que su cuñado aún conservaba de cuanto había pertenecido a Marina, comprendió que, tal como ocurría desde que vivían en el faro, aquella era una batalla perdida de antemano. Si le exigía que le devolviera a Luis Ortega lo que en derecho le pertenecía, Renato, que sin duda habría sabido conservar buenos contactos entre las autoridades fascistas, encontraría la manera de hacer que le enviaran al Valle de los Caídos, de donde probablemente nunca regresaría.


  Se limitó, por tanto, a recomendar a sus sobrinos que se mantuvieran alejados de semejante pájaro carroñero, acudió al sanatorio a despedirse de un cuñado al que no esperaba volver a ver, el único al que comunicó sus intenciones, y una noche callejeó hasta abrigar la seguridad de que no le seguían, bajó al puerto pesquero y saltó a una vieja goleta.


  En la bodega se apretujaban una veintena de hombres y mujeres, todos tan angustiados como él mismo, todos fugitivos del hambre y la injusticia, y todos jugándose a una carta su destino, puesto que había elegido la libertad por más que fuera una libertad de muy incierto futuro.


  La goleta se llamaba La Guapa y zarpó al amanecer.


  Años más tarde, otro isleño que también tuvo que exilarse por culpa del franquismo, narró un viaje semejante:


  
    Primero, fue una mar gruesa, de altas olas oscuras como de tinta china, infladas y amenazantes, y más tarde un temporal de levante que jugaba con nosotros como si fuéramos hojas confiadas al viento en la esquina de dos calles, por lo que la destartalada nave no acertaba a hacer otra cosa que ir y venir, subir, bajar y cabecear, asustada de su fragilidad mientras aquellas olas indómitas hacían saltar su casco machacando sus cansadas cuadernas, abriendo sus junturas y permitiendo que el agua que golpeaba con fuerza sus costados se introdujera incontenible en sus bodegas.


    Las bombas de achique no daban abasto y a los hombres se nos entumecían los brazos de tanto palanquear, mientras que a las mujeres les temblaban las piernas del esfuerzo de lanzar cubo tras cubo por la borda.


    Clavado tras la rueda del timón, el patrón parecía haberse convertido en una estatua, sin hacer otro gesto que girar a babor o estribor según soplara el viento, y si alguien hubiera podido observarle abrigaría el convencimiento de que en cualquier momento quedaría flotando sobre sus pies, mientras el destartalado navío se esfumaba desbaratado por un golpe de mar.


    Todo parecía ir más allá de la lógica, e incluso del simple milagro, porque había momentos en que las olas parecían divertirse en escapar en el momento en que se encontraban bajo su quilla, para dejarla suspendida en el aire, obligada a precipitarse con un golpe seco hasta lo más profundo del abismo, de donde instantáneamente otra ola la recogía furiosa y la lanzaba aullando hacia lo alto.


    Amarrados por la cintura para que el mar no tuviera oportunidad de engullirlos uno por uno en lugar de hacerlo de un solo manotazo, los fugitivos estaban decididos a salvarse juntos, y era esto último lo que parecía conferirles mayor ímpetu, ya que, de haber estado solos, probablemente se habrían dejado vencer por el desaliento.


    Habían aceptado el desafío del océano, y sabían que aquella era la forma en que el océano aceptaba a su vez su desafío: lanzaba sobre ellos un temporal de viento, agua, olas y rugidos, pero no enviaba el huracán o la galerna porque estaba jugando a ser el gato que golpea al ratón sin sacar las uñas ni mostrar los colmillos, consciente de que utilizar toda su fuerza era tanto como dar por concluida la contienda.


    Fueron dos días y una noche lo que duró en conjunto el desigual torneo que bastó para aplacar al mar, cansándolo del juego, pero bastó también para desmadejar a los viajeros y al navío, que quedaron flotando sobre una quieta superficie de agua casi aceitosa con el angustioso jadeo de un perro que ha corrido en exceso.


    Flotar.


    Flotar era lo único que hacían ahora; lo único que hicieron durante una larga noche y hasta que estuvo ya muy alto el sol en la mañana, pero flotar sobre las aguas —seguir vivos— era también lo único que importaba, y constituía un milagro mirarse, sonreír cansadamente o alargar la mano y acariciar la mano que otro había alargado.


    Dos días y dos noches se mantuvieron al pairo dejando que una suave corriente les hiciera derivar al sudoeste, dedicados tan solo a la tarea de reparar a conciencia la goleta y descansar.


    Y se diría que el mar estaba de acuerdo con sus planes, porque de su anterior furia desmelenada pasó a convertirse en un plácido lago a cuya superficie comenzaron a aflorar pronto los «dorados», que parecían experimentar una irresistible atracción por el navío, pues hubo momentos en que podían contarse por docenas, sin alarmarse cuando extraían del agua a alguno de los que iban a parar a la cazuela o quedaban abiertos, colgados a jarearse en un obenque.


    Tan solo desaparecían cuando se presentaba un tiburón que giraba calmoso en torno al barco, pero cuando el aburrido escualo se hundía en el azul sin límites, los «dorados» nacían nuevamente de ese mismo azul en el que se habían difuminado, materializándose de tal forma que parecía que eran agua de mar que de improviso tuviera la virtud de compactarse y cobrar vida.


    Luego, una noche, cerca ya del amanecer, un marinero gritó desde proa:


    —¡Un faro! ¡Santa Madre de Dios! ¡Un faro! Eso debe ser Venezuela.
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  Marcial «Queenpazdescanse»


  


  La carta que había dejado Alejandro en la que le comunicaba a su familia que no volvería a poner los pies en España hasta que fuera una democracia, fue un alivio para su madre y su hermano Lorenzo, una alegría para su hermano Renato, que siempre le había temido, y un duro golpe para sus sobrinos, sobre todo para Gonzalo, que le había convertido en el héroe al que siempre pretendió imitar.


  En ausencia de don Bernardo, Alejandro había sido el indiscutible cabeza de familia, el más firme y al mismo tiempo el más ponderado, aquel a quien todos respetaban y escuchaban, y tal vez por eso mismo aceptaron que había tomado la decisión más acertada.


  Venezuela era en aquellos momentos el imán que atraía y acogía a los desheredados del mundo, sin importar qué idioma hablaran o de qué país vinieran, y con el fin de no complicarse en exceso a la hora de clasificarlos, los nativos decidieron dividirlos en tres grandes grupos: «isleños», «gallegos» y «mussius».


  Los mejor recibidos eran los isleños, puesto que muchos venezolanos descendían de emigrantes canarios, y raro era el que no tenía algún pariente o antepasado en el archipiélago, mientras que el grupo de los gallegos lo constituían el resto de los españoles, pese a que hubieran nacido en Almería o en Pamplona. A los que no se les entendía se les consideraba mussius, palabreja derivada del francés monsieur, y tanto daba que fueran franceses, rumanos, húngaros o polacos.


  Alejandro tenía un amigo en Caracas, un compañero de cautiverio al que llamaban Marcial «Queenpazdescanse», curioso sobrenombre que le venía dado porque, durante la represión, se lo habían llevado con el fin de darle el «chapuzón final», se había corrido la voz de su ejecución, y como en vida había sido una gran persona, cuantos se referían a él añadían la coletilla «que en paz descanse».


  Por una de esas curiosas circunstancias que suelen darse en las guerras, sobre todo en las guerras civiles, el encargado de enviarle al fondo del mar dentro de un saco fue su primo Ramiro, quien se las apañó para sustituir su cuerpo por el de un cerdo degollado. Por si fuera poco, el muy descarado tuvo los santos cojones de presentarse en comisaría a denunciar que se lo habían robado.


  Con muy buen criterio, Marcial «Queenpazdescanse» prefirió permitir que le dieran por muerto. Al poco consiguió escapar de la isla y, con el fin de evitarle problemas a su primo, y con un indudable pero macabro sentido del humor, pidió que lo siguieran llamando por el apodo que contra toda lógica había acabado por convertirse en sinónimo de esperanza y libertad.


  Republicano hasta la médula, acogía con los brazos abiertos a sus antiguos camaradas que cruzaban el océano, pero en cuanto se enfrentó a Alejandro le espetó sin ambages:


  —Presta atención, pendejo, que de esto dependerá tu futuro. Aquí también hay una dictadura, pero Pérez-Jiménez es como san Pancracio, el santo del dinero, comparado con Franco. Si no te metes en política, y los inmigrantes no debemos hacerlo, aunque tan solo sea por respeto y agradecimiento a quienes nos acogen, nunca tendrás problemas y podrás ahorrar lo suficiente como para buscarte una esposa, traerte a tus padres e incluso al resto de tu familia. —En este punto alzó la mano e hizo un inciso, antes de proseguir—: Toda, excepto a Renato, al que te juro que si pone un pie en Venezuela le corto las bolas. ¿Me vas entendiendo?


  —Perfectamente.


  —¿Y estás de acuerdo?


  —Por completo.


  —En ese caso, descansa unos días, echa unos cuantos polvos, que buena falta te hacen después de tantos años de abstinencia, y prepárate a trabajar muy duro.


  —¿En qué?


  —En sembrar petróleo.


  —¿Y eso qué es?


  —Ya lo sabrás.


  Marcial tardó una semana en explicarle en qué consistía sembrar petróleo.


  —Este es un país muy rico —dijo—, tal vez el más rico del mundo, si se tiene en cuenta su densidad de población y su abundancia de toda clase de recursos, pero tiene tres graves problemas: políticos corruptos, gente echadora de vainas y una economía basada en que cavas una fosa para enterrar al perro y, si te descuidas sale petróleo, lo vendes y te compras un Cadillac.


  —Perdona, pero me estoy armando un lío… —le interrumpió Alejandro—. ¿Qué es eso de «gente echadora de vainas»?


  —Tipos despreocupados que no piensan más que en cogerse un buen culo, gastar bromas y beber cerveza sin preocuparse del futuro porque están convencidos de que viven en el país del futuro.


  —Y eso parece.


  —Pero puede que ese futuro nunca llegue. En estos momentos los ingresos de Venezuela proceden únicamente de exportar cada día millón y medio de barriles de petróleo, que le pagan a dos dólares por barril; al mismo tiempo importa productos por valor de tres millones de dólares… ¿Qué significa eso? —preguntó Marcial.


  —Que pierde dinero —respondió su interlocutor.


  —Y que solo vende algo que puede agotarse, aunque hay quien asegura que tiene reservas para trescientos años.


  —Muchos años parecen.


  —Eso es lo que algunos tememos, y debido a ello, y a que no todos los venezolanos son echadores de vainas, se ha creado un organismo oficial del que formo parte, «Venezuela dos mil», cuya misión es buscar la forma de diversificar los ingresos, de tal manera que no tengamos que depender de petróleo, que sería tanto como depender de un monocultivo.


  —«Venezuela dos mil» —repitió Alejandro—… Suena bien.


  —Lo que importa no es la música, sino la letra —fue la rápida respuesta de Marcial «Queenpazdescanse»—, y ahí es donde entras tú, que, por lo que recuerdo, escribías unos cuentos preciosos.


  Alejandro Ríos permaneció unos instantes visiblemente desconcertado, observando a través del ventanal la majestuosidad del Monte Ávila que dominaba la ciudad de Caracas, como protegiéndola de los vientos malignos, sin duda preguntándose qué tendrían que ver los amargos cuentos de presidiario que compuso en un campo de concentración con sembrar petróleo.


  Su interlocutor pareció comprender sus más que justificadas razones para mostrarse confundido, por lo que se armó de paciencia antes de aclarar:


  —La cuestión es simple: Venezuela tiene oro, diamantes, hierro, bauxita, inmensas selvas, grandes extensiones de tierra que nunca han sido cultivadas y el río Orinoco, con un potencial hidráulico capaz de proporcionar energía eléctrica a medio continente. —Abrió las manos como indicando que la cuestión era muy simple, y añadió—: Pero carece de industria y de infraestructuras, por lo que estamos malviviendo a base de la mísera meadita de un petróleo que podría salirnos por las orejas y que debería emplearse en poner esas otras riquezas en explotación.


  —Ahora lo tengo claro; lo que se pretende es aumentar la producción y emplear sus beneficios no en importar cosas, sino en fabricar esas mismas cosas. Parece sensato.


  —¡Es sensato! Nuestro objetivo es que dentro de medio siglo, es decir, a comienzos del veintiuno, este sea un país autosuficiente.


  —Y que nosotros lo veamos.


  —Verlo o no verlo dependerá de la salud de cada cual, pero lo que importa es contribuir a conseguirlo, o sea, que a partir de ahora formas parte del equipo.


  Para Alejando Ríos aquella constituía una oferta maravillosa; una especie de regalo caído del cielo que le permitiría ganarse la vida haciendo algo útil, si bien lo cierto era que nunca imaginó lo compleja y agotadora que llegaría a ser la empresa.


  Efectivamente, Venezuela poseía inmensos recursos naturales, pero en realidad aún nadie sabía cuántos eran exactamente y cómo podían explotarse, debido a que, tal como aseguraba el dicho popular, «En cuanto sales de Caracas el que no tira flechas toca el tambor».


  A mediados de los años cincuenta, en la capital se podía encontrar la mejor nevera y el último modelo de automóvil, pero más allá del Orinoco algunas tribus indígenas vivían como en la época prehispánica, y cuantos osaban internarse en sus territorios se arriesgaban a no volver.


  Y la mayoría de los fabulosos recursos a que había hecho alusión Marcial «Queenpazdescanse» se encontraban al sur del Orinoco. Ese Sur cuya extensión constituía casi la mitad del territorio nacional estaba considerado «tierra sin ley», ya que en él habían encontrado refugio infinidad de criminales llegados de todos los rincones del planeta, algunos fugados del penal francés de Cayenne y su temida Isla del Diablo, que se había hecho famosa debido a que en ella estuvo injustamente encerrado el capitán Dreyfus.


  A decir verdad, la tentadora oferta de Marcial constituía un regalo envenenado, y así lo dejó claro desde el primer momento, pero también dejó muy claro que aquel trabajo permitiría a un hombre que había pasado años encerrado y soñaba con ser escritor disfrutar de una naturaleza única y conocer lugares exóticos en los que situar sus futuras novelas, si es que algún día decidía escribirlas.


  Como todo el miedo que debía experimentar Alejandro Ríos a lo largo de su vida lo había experimentado mientras esperaba que le dieran el temido «chapuzón final», los indios salvajes y los criminales de La Guayana se le antojaban poco más que simples gamberros callejeros frente a los «asesinos del amanecer». Así que aceptó el trabajo.


  Al regreso de uno de sus primeros viajes, del que llegaba fascinado por la increíble magnificencia de Canaima y el Salto Ángel, Marcial «Queenpazdescanse» le espetó de improviso:


  —¿Tú no tenías un cuñado tísico?


  —Y lo sigo teniendo —respondió—, aunque no sé durante cuánto tiempo.


  —Pues me han contado que el doctor Cabrera, un palmero más seco que una alpargata, pero más listo que el hambre, los cura con unas pastillas que trae de Miami. Vete a verle de mi parte.


  El doctor Emilio Cabrera era, en efecto, un palmero más seco que una alpargata, pero un excelente profesional que vivía dedicado en cuerpo y alma a la arriesgada tarea de arrancar tísicos de las garras de la muerte, y que pareció olvidar momentáneamente su fama de hombre hosco en cuanto Alejandro le expuso el caso de Luis Ortega.


  —El tratamiento se basa en estreptomicina y ácido paraaminosalicílico, al que llamamos «pas», y al que ahora se ha unido la isoniacida, en una terapia combinada que, cuando está bien administrada, proporciona magníficos resultados —empezó diciendo—. Si su cuñado estuviera aquí, podría salvarle, pero estos productos aún no se consiguen en España.


  —¿Por qué?


  —Porque son escasos y cuestan caros, pero sobre todo porque la burocracia española es tan lenta, farragosa y corrupta que pueden pasar diez años antes de que se acepte un nuevo tratamiento.


  —¿Qué pretende decir con eso de corrupta? —quiso saber un sorprendido Alejandro—. Entiendo que los funcionarios sean ineptos, pero no entiendo que a nadie le pueda interesar que existan tuberculosos.


  —Le interesa a un gran número de sanatorios, mal llamadas «Casas de Reposo», que viven de la agonía de los tísicos ricos. Si las estadísticas son ciertas, por lo menos cien mil tuberculosos españoles, es decir, uno de cada tres, pagan para que los cuiden durante el resto de sus vidas, así que, si de pronto aparece un tratamiento que los cura, ¡adiós negocio!


  —¡No puedo creerlo!


  —Pues si no lo cree usted, con todo lo que ha pasado, no sé quién lo va a creer, pero lo que sí le aseguro es que ni los sanos ni los difuntos rinden la décima parte que los enfermos: si el sano se va a su casa y el difunto a la tumba, no hay beneficios.


  —¿Y si yo le enviara a mi cuñado esos medicamentos…?


  —Me han asegurado que en Tenerife hay un especialista, creo recordar que se llama Cervia, al que considero muy capaz de pasarse por los cojones la burocracia con tal de salvar a un paciente.


  Al salir de la consulta del doctor Cabrera, Alejandro Ríos se fue a tomar una cerveza a su bar favorito de la plaza Bolívar, y se la tomó despacio, reflexionando sobre lo que acababa de oír y sobre los riesgos que correría al embarcarse en una aventura que probablemente acabaría en fracaso. A Luis Ortega le habían secado ya un pulmón y, dada su constitución física y su pésima alimentación, sus esperanzas de vida podían considerarse prácticamente nulas.


  Por otro lado, a pesar del poco tiempo que llevaba en Venezuela, y gracias a la ayuda de Marcial, había conseguido ahorrar lo suficiente como para reservar los pasajes de sus padres, de forma que volvieran a reunirse después de casi veinte años de separación. Hacía tiempo que contaba los días que faltaban para asistir al emocionante espectáculo de ver cómo su madre le entregaba a su padre el pijama que llevaba la noche en que lo detuvieron, y que había guardado como la más preciada de sus pertenencias.


  —Así es como te vi la última vez… —le diría—, y así es como quiero volver a verte para poder creer que lo ocurrido tan solo ha sido una pesadilla.


  Nada sería comparable a ese momento, pero cuando abandonó el bar había llegado a una conclusión: doña María y don Bernardo habían sufrido mucho, pero todavía podían esperar, mientras que la muerte no aguardaba y Luis Ortega se había sacrificado tanto por su hermana y, posteriormente, por toda la familia, que no merecía acabar echando por la boca el pulmón que le quedaba, mientras sus hijos asistían impotentes a un final tan penoso.


  El comentario de doña María cuando Lorenzo le leyó la carta de Alejandro fue muy propio de ella:


  —A juzgar por las últimas fotos, tu padre ha engordado por lo menos diez kilos, o sea, que ese pijama ya no le sirve y lo mismo da que siga en esa maleta unos meses más. Alejandro ha hecho lo correcto y ahora lo que importa es que ese bendito tratamiento que Alejandro nos envía dé resultado.


  Por uno de esos caprichos del destino, o quizá porque el destino se había cansado de ser caprichoso con una familia a la que había castigado a conciencia, un hombre al que se lo habían quitado absolutamente todo y al que ya no le quedaba más que el amor de los suyos sería uno de los primeros españoles que lograran escapar de las crueles garras de la tisis galopante. Sobrevivió escuálido, encorvado y casi cheposo, porque daba la impresión de cargar sobre un solo hombro el saco con la tonelada de sufrimientos que se habían ido introduciendo en su organismo durante las dos últimas décadas, pero sobrevivió.


  A veces se le pasaba por la mente que, si no hubiera fumado tanto, no habría entrado en el estanco en que leía una muchacha inimitable, con lo cual jamás la habría conocido y jamás habría tenido que acarrear tan insoportable carga de desdichas. Jamás habría bajado a los infiernos, pero tampoco habría subido al paraíso, y sabía por experiencia que un solo día del paraíso que significaba la sonrisa de Marina valía por mil años de infierno. La muchacha que leía en un estanco le había ido hundiendo lentamente en el abismo, pero le había dejado dos hermosos hijos. ¡Y se le parecían tanto…!


  * * *


  Desde el momento en que los médicos le aseguraron que su padre se salvaría, Gonzalo comprendió que lo mejor que podía hacer por él era ayudarle económicamente aunque sabía muy bien que ni las sardinas de El Capitán Negro, ni las tortas de aceite de Inés Rosales, ni el papel higiénico de El Elefante, ni siquiera la venta de un coñac que quemaba la garganta, darían para que los tres miembros de la familia Ortega comieran decentemente.


  Por si fuera poco, había sido llamado a filas, lo cual quería decir que tendría que pasarse un año marcando el paso y «aprendiendo a matar comunistas», mientras su padre y su hermano compartían un sofocante cuartucho de madera en una azotea.


  Lo único que podía hacer en aquellas circunstancias fue lo que hizo; subirse a un viejo barco e ir a buscar dinero allí donde lo había, aun sabiendo que le declararían desertor y no podría volver a su país, a riesgo de pasarse veinte años en un presidio militar.


  En cuanto llegó a Caracas se fue a buscar a su tío Alejandro, que al verlo dudó entre enfurecerse por haber cometido semejante locura o alegrarse por tenerle a su lado.


  —Sentirse apátrida acaba siendo muy duro —sentenció—. Lo sé porque aquí hay muchos que sufren por ello.


  —Sentirse apátrida de la España actual nunca puede ser duro —fue la segura respuesta del joven—. Tal vez empiece a serlo cuando deje de ser fascista.


  —Pues por lo visto tenemos para rato. Y ahora vamos; te enseñaré la ciudad.


  Caracas, de la que Gonzalo se enamoró a primera vista, se alargaba a través de un hermoso y estrecho valle cerrado al norte por la majestuosa cordillera del Avila y rodeado por pequeñas montañas que recibían los nombres de lomas, colinas o cerros, según estuvieran habitadas por ricos, menos ricos o pobres de solemnidad. La visita terminó en las dos atracciones que en aquel momento hacían furor en la capital: el hotel Tamanaco y la fuente de soda del automercado Las Mercedes.


  Gonzalo no había visto tanta comida junta en todos los días de su vida, pero lo que realmente le traía a maltraer era lo de la fuente de soda, porque por más que la buscaba no la encontraba, y lo único que veía era preciosas muchachas de falda corta y gorrito blanco que preparaban enormes batidos de fresa. Arriesgándose a quedar como un estúpido, se atrevió a preguntar dónde estaba la fuente, y su tío le contestó que en ninguna parte, pues el absurdo nombre tan solo era una traducción literal del inglés.


  Alejandro hospedó a su sobrino en el pequeño pero agradable apartamento del edificio Santa Elena que desde hacía tres meses compartía con su flamante esposa, Flora, y que estaba ubicado en «de Chorro a Coliseo», peculiar denominación debida a que, al no existir en el casco viejo de la ciudad ni calles ni números, se vivía de esquina a esquina: «de Chorro a Coliseo», «de Gobernador a Muerto» o «de Monjas a San Francisco».


  En la parte moderna tampoco eran habituales las calles con nombre, solo había urbanizaciones con grandes edificios o chalés con jardín, que de igual modo tampoco tenían número, así que cuando sus dueños invitaban a alguien a su casa, junto a la tarjeta tenían que enviar un plano con la ubicación, que la mayoría de las veces tan solo servía para perderse definitivamente.


  Al poco de su llegada Gonzalo solicitó un puesto de vendedor en la empresa Colgate-Palmolive y acompañó a otro vendedor a hacer su ruta habitual, que incluía el barrio de La Charneca, un cerro poblado de míseros «ranchitos», en la zona de San Agustín.


  Los tenduchos a los que llamaban «abastos» y que en su mayoría pertenecían a portugueses, ofrecían desde comestibles, bebidas y artículos de limpieza hasta productos de belleza y tocador, incluyendo la famosa brillantina Palmolive, elaborada con los mejores aceites de oliva y palma, según rezaba su publicidad.


  Todo lo que se vendía en los cerros se ofrecía en envases pequeños, por lo que un frasco de brillantina costaba una «locha», absurda moneda equivalente a doce céntimos y medio de bolívar, siempre presente en el lenguaje familiar de los venezolanos, ya que cuando querían referirse a algo barato o de mala calidad lo hacían diciendo que costaba cuatro lochas. Y al que era muy chato lo llamaban «caralocha».


  El peinado afro todavía no se había convertido en moda reivindicativa de una minoría étnica, y los poseedores de cabellos más o menos encrespados —«pelo malo» lo llamaban— se los alisaban embadurnándolos con cantidades ingentes de la aceitosa brillantina de color verdoso.


  Cuando Gonzalo le contó a su tío sus proyectos, este se apresuró a contestarle que el hijo de su hermana no se iba a jugar la vida vendiendo detergentes y brillantina en los cerros para contribuir al beneficio de los gringos.


  —Pues si necesita dinero de verdad, aquí solo hay un lugar en que poder ganarlo —sentenció Marcial «Queenpazdescanse»—. Ese lugar es el lago Maracaibo, y supongo que ya conocerás el dicho que asegura que a los pecadores los mandan al infierno para que vayan acostumbrándose al calor de Maracaibo.


  Y es que en el lago Maracaibo el calor era asfixiante, húmedo, pegajoso e insoportable de día y de noche, en invierno en verano, con la quietud más desesperante o con un viento furioso que lo abrasaba todo. Los hierros ardían, las planchas de las plataformas de extracción parecían ocultar una hoguera y el simple hecho de tocar un cable expuesto al sol dejaba una quemadura. El infierno era, sin duda, una antesala del lago, pero tan solo pensar en los millones de dólares que escupía a la superficie producía vértigo.


  Desde el 13 de noviembre de 1930, día en que empezó a perforarse el primer pozo en Tía Juana, muy cerca de la orilla, la economía, la política y la vida venezolanas habían girado y continuarían girando en torno al oro negro que con tantísima generosidad le había proporcionado la naturaleza, y durante los dos años siguientes, mientras aún estaba en el poder el tiránico dictador Juan Vicente Gómez, las grandes compañías petroleras actuaron a su antojo, por lo que apenas concedían al Gobierno un porcentaje mínimo sobre las ingentes riquezas que obtenían.


  No obstante, con la llegada de la democracia el nuevo Gobierno exigió un trato justo —«mitad y mitad»—, amenazando con seguir, en caso de que sus exigencias no fueran aceptadas, los pasos de los mexicanos, que poco antes habían decidido que el cien por cien del petróleo mexicano pertenecía a los mexicanos.


  La respuesta de las empresas petroleras fue rápida: sobornaron a unos cuantos militares que provocaron un nuevo golpe de Estado y sustituyeron la democracia por una nueva dictadura capitaneada en esta ocasión por el rechoncho, paticorto y mujeriego general Marcos Pérez-Jiménez.


  Maracaibo seguía siendo, por tanto, el único lugar en el que se podía ganar dinero rápidamente, y debido a ello, a las dos semanas de haber desembarcado en Venezuela, Gonzalo se encontraba en pie sobre una plataforma de hierro que se alzaba a treinta metros del fondo del lago y a cinco sobre la superficie de un agua sucia y aceitosa.


  A un costado aparecía anclada una enorme gabarra que servía de oficina, laboratorio en el que examinar la calidad del fango extraído y vivienda para un personal que a menudo se veía obligado a pasar semanas sin pisar tierra firme.


  En el centro de una plataforma en la que los operarios sudaban a chorros embutidos en monos grasientos y protegidos por cascos de acero, otra plataforma más pequeña giraba constantemente, impulsada por la energía que le enviaban desde la gabarra.


  Aquella ensordecedora «mesa giratoria» constituía el alma de la perforación, por lo que Gonzalo y sus compañeros tenían que introducir por el centro largos tubos de acero que permitían que allá abajo, en el lecho fangoso, una gigantesca barrena continuara perforando en busca de la valiosa mierda del diablo, el maldito «mene», nombre con que los aborígenes denominaban al líquido oscuro, maloliente y viscoso que envenenaba sus aguas.


  Alonso de Ojeda, descubridor del lago y quien le otorgó el nombre de Pequeña Venecia —Venezuela—, debido a la gran cantidad de palafitos que encontró en sus orillas, llegó a ver cómo en los charcos de tierra firme manaba espontáneamente el citado mene, al que los nativos prendían fuego cuando sabían que el viento no llevaría el humo hacia sus cabañas.


  Cuatro siglos y medio más tarde, otro español estaba allí, mirando con desconfianza hacia la cabria que soportaba el peso de miles de metros de una tubería que no podía apoyarse en el fondo, sino tan solo rozarlo lo justo para que la barrena consiguiera profundizar. Se hacía necesario estar muy atentos a lo alto, porque en ocasiones la cabria cedía aplastando cuanto se encontraba en la plataforma.


  La mayoría de sus compañeros, veteranos en las penalidades del lago, habían apostado a que «el catirito isleño» no aguantaría una semana el calor, el ruido, el runrunear incansable de los motores, el chirriar de los hierros o el irritante golpeteo de unos martillos que obligaban a hablar a gritos o a entenderse por señas que, en caso de ser malinterpretadas, podían hacer que una pierna o un brazo acabaran flotando sobre el lago.


  Pero «el catirito isleño», o «el rubio flaco», como también lo apodaban otros, aguantaba porque sabía que, de no hacerlo, ni su padre ni su hermano comerían.


  El único momento del día en que sus fuerzas flaqueaban era cuando el sol caía a plomo, se superaban los cuarenta y cinco grados, y una gruesa manguera enviaba por el interior de los tubos un chorro de lodo presionado con increíble potencia. Hacía las veces de lubrificante de la barrena, y volvía a la superficie por el espacio que quedaba entre los tubos y la pared del pozo, cayendo a veces sobre quienes se encontraban arriba. Y cuando el irritante barro se secaba, formaba una costra que a menudo acababa en ampolla.


  Se trataba de un trabajo agotador, que podía considerarse casi inhumano, pero estaba bien pagado, la comida era excelente, se dormía con aire acondicionado en estancias insonorizadas y cada dos meses los obreros tenían derecho a volar a Caracas en un avión de carga de la empresa.


  Fue durante uno de esos viajes cuando al fin Gonzalo se reencontró con su abuelo, que por fin se hallaba en Venezuela.
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  El manual de las derrotas


  


  Don Bernardo Ríos no pudo evitar echarse a llorar, no solo por lo emotivo del momento, sino porque su nieto parecía ser la viva imagen de la chicuela que casi cuarenta años atrás correteaba descalza por los peñascos de Isla de Lobos recitando a gritos:


  
    Si yo hago navegar mi piragua


    a través del corazón de mi amada,


    que en él se quede para siempre,


    ¡oh, Gran Tañé!,


    que en él se hunda eternamente.

  


  Eran demasiados recuerdos.


  Y demasiado amargos.


  La última vez que jugó con él apenas llegaba a la mesa, y ahora era un espigado muchacho quemado por el inclemente sol de Maracaibo que no lamentaba haber tenido que abandonar la universidad y estar realizando uno de los trabajos más duros del planeta.


  —Me bastó un curso para saber que nunca llegaría a ser un buen abogado —dijo—, y si no vas a ser bueno en algo es mejor dejarlo desde el primer momento.


  —¿Y crees que serás bueno buscando petróleo?


  —No, pero después de trabajar en Maracaibo cualquier cosa parecerá una pendejada y no estaré mucho más tiempo, porque papá ya va saliendo adelante.


  En efecto, el hombre otrora inasequible al desaliento que había pasado por un bache que más que bache podía considerarse un abismo, empezaba a recuperar fuerzas y estaba dispuesto a abrirse camino incluso con un solo pulmón.


  Durante su estancia en el sanatorio, había conocido a un paciente, cuyo hijo, que era un magnífico fotógrafo, alegraba las austeras habitaciones de los enfermos con hermosos paisajes de las islas. Por desgracia, el paciente no había conseguido sobrevivir, pero una tarde Luis Ortega se presentó en casa del avispado muchacho con una sorprendente propuesta:


  —Tú haces las fotos, yo las convierto en postales, se las vendemos a los hoteles, los estancos o los quioscos y vamos a medias.


  Como las fotos eran ciertamente espectaculares, pronto la idea se convirtió en un negocio que daba lo suficiente como para pagar un pequeño piso, comer cada día y permitir que Germán concluyera el bachillerato en un colegio de curas.


  —¿Cómo es Germán?


  La pregunta de don Bernardo tuvo la virtud de desconcertar a Gonzalo, lo cual no era cosa fácil, si bien tampoco lo era mostrarse neutral a la hora de contarle a alguien, aunque fuera su abuelo, lo que pensaba de su único hermano. Sobre todo, tratándose de un hermano con el que había vivido años de incontables tragedias.


  Lo recordaba sentado en la escalera intentando aspirar profundo y coger fuerzas antes de atravesar el umbral de la puerta, con el fin de afrontar unidos la aterradora prueba de descubrir a cuál de sus diferentes madres encontrarían.


  —No lo sé… —admitió al fin.


  —¿Cómo es posible que no sepas cómo es tu hermano?


  —Porque jamás dice lo que piensa. Vive en su propio mundo y durante las peores crisis, cuando la casa se llenaba de médicos y yo me iba a la calle a buscar algo de paz, él se encerraba en su cuarto y se concentraba en dibujar. Papá y yo a veces nos enfurecíamos, gritábamos o tirábamos cosas porque la enfermedad de mamá nos parecía cruel e injusta, pero Germán jamás se quejaba. Era el que más tiempo pasaba con ella y probablemente el que más sufría, pero no lo expresaba.


  A don Bernardo Ríos, que la última vez que almorzó con su hija la vio feliz, esperando a una niña que tendría que haberse llamado Teresa, le costaba un sobrehumano esfuerzo entender los cambios que había experimentado su personalidad, y en ocasiones se preguntaba si tal vez el hecho de haber crecido en el aislamiento y la seguridad de un faro habría afectado su mente.


  Siempre había soñado con lo mejor para su familia y, por tanto, se negaba a sentirse culpable, lo cual no le impedía plantearse —al igual que suelen plantearse la inmensa mayoría de los padres— en qué había fallado si el resultado no había sido el deseado.


  Pero el resultado había sido el deseado hasta que aquel que «siempre está en la sombra y siempre al sol que más calienta» decidió que de allí en adelante el sol tan solo calentaría su trasero. Y de cuantos se pusieran a sus órdenes.


  ¿Quién podría haber imaginado tan tenebroso destino viendo correr a Marina por las playas de la isla?


  Quizá debía haber previsto que en el mundo no todo eran el burro Venancio y la cabra Aurora, pero jamás supuso que llegaría un momento en que las hienas y los chacales proliferarían en semejante abundancia.


  ¿Y quién habría conseguido evitarlo?


  Si él, un hombre íntegro, casado con una mujer íntegra, había traído al mundo cuatro hijos, y uno de ellos había resultado ser de la calaña de los peores chacales, ni siquiera cabía alimentar la esperanza de un futuro en el que parejas intachables mejoraran la especie, puesto que siempre intervendría un factor incontrolable que, como en este caso, conseguiría que dos más dos no fueran cuatro, sino tres y otra cosa. A menudo lamentaba haber insistido tanto a la hora de procurar que Renato se decidiera a respirar, pero casi al instante se arrepentía.


  Los años en México, durante los cuales las únicas noticias que recibía eran cartas en las que, lógicamente, doña María procuraba evitarle disgustos, le habían hecho creer que había acertado a la hora de elegir la forma de educar a sus hijos. Pero se había equivocado.


  Ahora, siendo ya un anciano prematuro, tal como solían serlo los pocos que consiguieron sobrevivir a dos guerras mundiales, una civil, un campo de concentración, una rebelión, una evasión y un largo exilio, tenía que conformarse con volver a abrazar a su esposa, a uno de sus hijos y a uno de sus nietos en un país extraño.


  Sabía que jamás volvería a abrazarlos a todos. Y que jamás volvería a España, o a vivir junto al mar sintiendo cada noche el retumbar de unas olas que llegaban a ser casi como los latidos de su corazón.


  Había escrito algunos relatos, incluso la historia del asalto y fuga del Viera y Clavijo, aquella desesperada aventura por la que los fascistas aún le seguían acusando de piratería, pero ya no escribía desde el punto de vista del esperanzado farero que contaba su visión del mundo que circundaba su atalaya, sino desde el del fugitivo que se había ido dejando girones de piel en cien batallas que siempre supo perdidas de antemano.


  Tal como aseguraba en uno de sus sabios consejos el milenario Manual de las derrotas.


  Nunca te enfrentes a quienes lleven tu propia, sangre porque puedes sentir la tentación de perdonarlos, y eso te hará perder la próxima batalla. A quien perdona a los suyos, los suyos no le perdonan.


  Razón tenía, porque por mucho que lo recomendara el Padre Nuestro, perdonar no constituía siempre la mejor opción.


  Probablemente, unos correazos a tiempo hubieran enderezado a Renato, con lo que habría evitado muchísimos sufrimientos a seres inocentes que no tendrían que haber pagado las consecuencias de que, en la soledad de un faro, él hubiera actuado más como padre que como educador.


  Cuando se trasladó con su familia a Isla de Lobos, había aceptado la responsabilidad de criar a sus hijos, no solo como hijos, sino también como ciudadanos que algún día deberían integrarse en la sociedad, puesto que Isla de Lobos no era un planeta aislado en el que vivirían eternamente; era parte de un país que, por desgracia, al poco tiempo se rompería en mil pedazos.


  Hasta el día de su muerte, don Bernardo Ríos se estuvo preguntó si habría servido de algo educar a sus hijos de otra forma.


  * * *


  Lorenzo Ríos siempre agradeció a su padre que lo educara tal como le había educado.


  Padeció, como el resto de la familia, los horrendos tiempos de la guerra y la posguerra, las fuerzas le fallaron cuando enfermó y al fin murió su hermana, pero a partir de ese momento comenzó a rehacerse, gracias a lo mucho que había aprendido siendo niño. Y curiosamente de quien quizá más había aprendido fue de su hermano Renato, puesto que fue él quien le mostró los caminos que no debía seguir.


  Haber sido la víctima predilecta de sus mezquindades le había inmunizado contra la mezquindad y le había enseñado a aborrecerla; se hizo a sí mismo la promesa de procurar ser honrado y generoso, promesa que cumplió hasta el punto de privarse en ocasiones de lo que en justicia le correspondía si con ello aliviaba padecimientos ajenos.


  Y padecimientos sobraban debido a que los fascistas habían masacrado a miles de personas, encarcelado a otras y obligado a exiliarse a los intelectuales en un desmedido afán por quedarse solo con una mano de obra inculta y fácil de adoctrinar a la que continuar explotando como habían venido haciendo desde tiempos inmemoriales.


  España se había convertido en una gigantesca fortaleza en la que no existían escaleras, ya que estaba formada por una masa asustada, hambrienta y conformista, y un altivo torreón en el que residían las clases dirigentes, y al que tan solo accedían aquellos que dispusieran de un carnet que demostrara su absoluta sumisión al régimen.


  Veinte años antes los españoles que no quisieron continuar siendo esclavos habían defendido su libertad con arcaicos fusiles, que poco pudieron hacer frente a los modernos tanques enviados por alemanes e italianos, pero en aquel momento menos aún se podía hacer frente a un carnet del partido que proporcionaba a su dueño un poder absoluto sobre quienes durante la guerra no hubieran matado a alguien, apaleado a alguien o denunciado a alguien.


  Lorenzo Ríos era consciente de ello y de que —como hijo y hermano de rojos— su futuro se presentaba muy negro, pero había empezado a comprender que el gran error del franquismo estribaba en que se estaba basando cada vez más en el culto a la personalidad.


  Y nadie vivía eternamente.


  Cuando los ideales —buenos o malos— se sustituían por personas, resultaba sencillo calcular cuánto tiempo durarían dependiendo de la edad de esas personas.


  Cuanto más se gritara el nombre del Caudillo en las manifestaciones, más gente se viera obligada a levantarse en el cine y saludar brazo en alto al aparecer su imagen en la pantalla, y en más procesiones tomara parte bajo palio, más se debilitarían sus partidarios de cara a un futuro en el que el dictador no estuviera presente.


  Y el menor de los hermanos Ríos tenía muy claro que, en esos momentos, lo que más necesitaría el país serían hombres preparados y dispuestos a impedir que, de la masa amorfa en que se había convertido el régimen, emergiera un nuevo líder.


  En su caótico libro La egolatría del enano, Melchor Baeza aseguraba que el absolutismo conducía a la soledad más categórica, debido a que los tiranos acababan rodeados de lameculos y los lameculos eran como el papel higiénico al que tan solo se acudía cuando ya se había puesto la cagada. Aquella era sin duda una forma harto grosera de decirlo, pero al mismo tiempo harto expresiva.


  Gran admirador de Melchor Baeza, al que consideraba en cierto modo un precursor del teatro del absurdo, Lorenzo Ríos podía recitar de memoria algunas de sus demoledoras sentencias, y aceptando que a menudo llegaba a ser incongruente, aceptaba de igual modo que en ocasiones se revelaba increíblemente sensato.


  Sus diagnósticos sobre el comportamiento de los tiranos solían ser muy acertados, y acostumbraba a hablar de tres diferentes situaciones: la tiranía hereditaria, la tiranía armada y la tiranía maquiavélica.


  Naturalmente, del primer grupo formaban parte los monarcas que habían recibido la corona de sus antepasados; en el segundo se agrupaban los caudillos, que se habían impuesto a base de ganar batallas cortando cabezas, y en el tercero, los ladinos, que habían alcanzado el poder intrigando y traicionando.


  La que en aquellos momentos gobernaba España constituía una mezcolanza de las dos últimas modalidades, puesto que presuntuosos pechos sobrecargados de medallas confraternizaban con escurridizos felones, mangantes y estraperlistas que tan solo buscaban roer las osamentas de los caídos en combate, sin importarles a qué bando habían pertenecido.


  La noche en que doña María se embarcó al fin rumbo a Venezuela, Lorenzo comprendió que ya no le necesitaba puesto que allí estaban su marido, un hijo y un nieto que la cuidarían y protegerían tal como ella los había cuidado y protegido, por lo que decidió que había llegado el momento de plantearse un futuro en el que no entraba la idea de convertirse en emigrante.


  Su familia ya había pagado un alto precio en número de exiliados, y él quería que sus hijos nacieran en España y que algún día tuvieran derecho a votar como hombres libres, puesto que, para cuando alcanzaran la mayoría de edad, un régimen cuyo único activo sería ya un comatoso octogenario estaría condenado a desaparecer.


  Como maestro, su papel debía ser el de quintacolumnista que hiciera comprender a sus alumnos que la parafernalia del brazo en alto y el «Cara al Sol» tan solo intentaba justificar el hecho de que sus padres se deslomaran trabajando para quienes nunca se cansaban de acaparar.


  Le constaba que aquella sería una tarea peligrosa para la que necesitaría mucha paciencia y, sobre todo, mucha prudencia, pero siempre había sido un hombre prudente, dotado de una infinita paciencia.


  Gracias a sus magníficas notas consiguió plaza en un colegio del norte de la isla, y se instaló en una diminuta casa que se alzaba al borde de un acantilado, en compañía de su joven esposa y un centenar de libros.


  Allí nunca fue «el rojo»; tan solo fue «el señor maestro».
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  «Venezuela dos mil»


  


  Lo que tenía que ocurrir ocurrió: la cabria cedió, la torre se vino abajo matando a un hombre y malhiriendo a otro, pero Gonzalo consiguió ponerse a salvo gracias a que fue capaz de saltar a tiempo y nadar cien metros dentro de un mono empapado, con un brazo dislocado y calzando unas pesadas botas.


  Vivió momentos de angustia no solo por el golpe y la posibilidad de ahogarse, sino porque trataba de avanzar en un agua que se iba cubriendo rápidamente con el petróleo que surgía del pozo y que podía comenzar a arder en cualquier momento.


  Por fortuna, hacía años que los hombres del lago sabían que trabajaban teniendo sobre la cabeza una espada de Damocles de varias toneladas, por lo que reaccionaron con rapidez y tres de ellos se lanzaron al agua con el fin de llevar a la gabarra al compañero que luchaba desesperadamente por su vida.


  —¡Tranquilo, catire, tranquilo! Ya estamos aquí.


  —¿Y Aquilino?


  —Con ese ya no hay prisas, flaco. Aparecerá cuando aparezca.


  La empresa se mostró ciertamente generosa a la hora de indemnizarle, por lo que a los pocos días Gonzalo se encontraba en Caracas, con un brazo en cabestrillo, pero con más dinero del que había soñado en mucho tiempo.


  —¿Qué piensas hacer? —Fue lo primero que quiso saber su tío Alejandro.


  —Aún no lo sé —admitió, y era muy cierto—. Cualquier cosa menos volver a Maracaibo.


  —Una decisión inteligente —puntualizó Marcial «Queenpazdescanse», que asistía a la conversación—. Al que permanece demasiado tiempo en el lago lo acaban recogiendo con fregona.


  —A Aquilino aún no lo han encontrado —le hizo notar molesto—, y era un buen hombre.


  —Perdona, ya sé que lo apreciabas mucho —le observó con detenimiento antes de inquirir—: ¿Te gustaría trabajar con nosotros? No puedo pagarte mucho, porque se trata de un proyecto que aún está en pañales, pero te servirá para ir tirando hasta que encuentres algo mejor.


  —¿Y qué tendría que hacer?


  —Buscar animales.


  —¿Qué clase de animales?


  —Toda clase de animales.


  Marcial «Queenpazdescanse» hizo una pausa y tomó aire como si lo necesitase para lo que tenía que decir a continuación, pero al fin cambió de idea y se limitó a señalar:


  —Explícaselo tú, que eres su tío.


  —Pues a ver cómo se lo cuento sin que parezca una pendejada.


  Alejandro Ríos se tomó un tiempo, como si buscase inspiración, y al fin acabó por aproximarse al mapa que ocupaba la pared principal del despacho, antes de añadir:


  —Durante los estudios que hemos realizado con vistas a lo que debe ser la Venezuela del año dos mil, hemos advertido una cosa muy curiosa; aquí, en la gran sabana, y pese a que sus condiciones de habitabilidad son óptimas, apenas existe fauna salvaje, sobre todo mamíferos. —Durante la pausa que hizo a continuación dirigió una mirada a Marcial con la que pretendía recibir su aprobación, y como este asintiera, continuó—: Es un territorio enorme y hemos llegado a la conclusión de que, por clima, tierra, vegetación, disponibilidad de agua e incluso paisaje, no existen diferencias importantes con las praderas africanas, porque originariamente constituían un único continente.


  —¿Estás seguro de que eran un único continente? —quiso saber Gonzalo, que no parecía muy convencido.


  —Es lo que aseguran los científicos, y al observar un mapa se ve perfectamente que el perfil de sus costas coincide, y hace millones de años debieron de comenzar a separarse muy lentamente.


  —Coinciden, pero la costa atlántica de África es desértica y, que yo sepa, en la costa de este lado no hay desiertos —replicó de nuevo el joven.


  —La desertificación fue muy posterior y achacable al cambio de la dirección dominante del viento al distanciarse los continentes y formarse el océano Atlántico. En un principio, el Sahara era muy fértil, pero también influyó que el río Níger, que alimentaba el lago Chad, se desvió hacia el sur, con lo que sobrevino un colapso hídrico.


  —¿Y eso tan rebuscado de «colapso hídrico» qué diablos significa?


  —Que se quedó más seco que la mojama. Debido a ello, la gran sabana podría convertirse en el hábitat ideal para todas aquellas especies de animales que en África corren peligro de desaparecer —concluyó con aire triunfante Alejandro.


  —¿Estáis hablando de trasplantar animales? —inquirió un casi perplejo Gonzalo, que había comenzado a intuir a qué venía todo aquello.


  —¿Y por qué no? —quiso saber ahora Marcial «Queenpazdescanse»—. Si trajimos las vacas, las gallinas e infinidad de otros animales que se han adaptado sin el menor problema desde la Patagonia hasta Alaska, también podemos traer gacelas, jirafas, cebras, rinocerontes e incluso elefantes.


  —¿Elefantes…?


  —Elefantes. En estos momentos en Sudáfrica están sacrificando a muchos porque no tienen agua, y por la misma razón miles de ejemplares son abatidos cada año en Chad, Camerún, Congo o Gabón. En África ya apenas sobreviven doscientos mil, pero aquí un millón de elefantes no se beberían el Orinoco ni en un millón de años.


  —¿O sea, que lo que proponéis es convertir una región ahora casi deshabitada en una reserva de animales salvajes?


  —¡Exactamente! Una de las mayores del mundo y a la que acudirían los gringos sin tener que cruzar el océano.


  —¿A cazarlos?


  —Solo a verlos y fotografiarlos —se apresuró a aclararle su tío—. Los africanos no cazaban más que para alimentarse, por lo que las grandes manadas cubrieron las praderas hasta que el hombre blanco llevó al continente el vicio de la caza por diversión, y los nativos comprendieron que los animales tenían un nuevo valor como trofeo. —Alejandro Ríos hizo una pausa, con el fin de no atosigar a quien se esforzaba por seguir el hilo de sus palabras, pero al poco continuó en el mismo tono—. En su mentalidad no cabía la idea de que matar un animal indefenso fuera algo digno de admiración, pero llegaron a una lógica conclusión: «Si quieren trofeos, les daremos trofeos».


  —Millones de trofeos.


  —Tantos que, en lo que va de siglo, los animales salvajes han dejado de ocupar la mitad de sus territorios originales y donde aún subsisten las poblaciones han quedado reducidas a la cuarta parte. Hoy cualquier palurdo que hace escala en un aeropuerto africano puede comprar una piel de leopardo o una cabeza de antílope, colgarla en el salón de su casa y asegurar que la cazó jugándose la vida. Pero eso nunca ocurrirá en Venezuela…


  —¿Y quién te lo garantiza?, si, aunque el proyecto se llevara a cabo, ya no estarías allí para evitarlo.


  —Si quieres una garantía, cómprate una nevera… —fue la casi grosera respuesta de Marcial—; de las cosas que intentes en tu vida nadie te garantiza nada. Simplemente lo haces o no lo haces. ¿O acaso crees que cuando este pendejo y yo repartíamos panfletos republicanos por las calles de Santa Cruz imaginábamos que acabaríamos en Caracas hablando de cómo importar elefantes?


  —No. Seguro que no.


  —¿Y qué opinas?


  —Pues no sé qué decir —admitió Gonzalo—, pero si hace un siglo la Amazonia era el único lugar del mundo en que crecían árboles del caucho y hoy en día hay diez mil veces más en África, no veo por qué no podría llegar un momento en que en Venezuela haya diez mil veces más gacelas, jirafas o elefantes que en Kenia.


  * * *


  Todos los domingos se reunía a almorzar en casa de los abuelos, tal como hacía en Tenerife, y para Gonzalo, que con la muerte de su madre y la enfermedad de su padre se había sentido casi como un perro abandonado, y aquellas comilonas familiares constituían un rito, puesto que a menudo asistían exiliados y exprisioneros de las cárceles franquistas, lo cual traía aparejado que se hablara de lo humano, lo divino y, sobre todo, de la patria que había quedado atrás.


  Ello provocaba que a menudo las amistosas charlas degeneraran en apasionadas discusiones en las que don Bernardo y Alejandro se enzarzaban durante horas sin que jamás llegaran a un acuerdo.


  Resultaba curioso que padre e hijo, siendo ambos hombres sensatos, inteligentes y de ideas democráticas, que habían sufrido en propia carne el rigor de las prisiones y el destierro, pudieran tener opiniones tan diametralmente opuestas sobre temas que iban desde los motivos que originaron la funesta guerra civil a la actuación de los hombres que la perdieron.


  Don Bernardo, socialista de la vieja escuela y enemigo a muerte de todo lo que pudiera sonar a comunismo, no perdonaba al canario Juan Negrín y a cuantos le acompañaron en la quiebra final de la República, mientras su hijo, más comprensivo y mejor informado, entendía y trataba de explicar las razones que obligaron a aquellos hombres a tomar decisiones que en otro momento y bajo otras condiciones hubieran sido totalmente diferentes. A su modo de ver, Negrín, médico, políglota y sin duda el político más culto del momento, quiso resistir hasta el último momento, no por orden de Stalin, sino porque suponía que la República se salvaría si aguantaba cinco meses; justo hasta el inevitable inicio de la Segunda Guerra Mundial.


  De aquellas discusiones en las que al final nadie convencía a nadie Gonzalo sacó en claro que en política —unas veces por idealismo y otras por conveniencia o ignorancia— la gente se atrincheraba en sus convicciones prestando oídos sordos a todo lo que viniera del otro. Debido a ello, tomó la sabia decisión de no discutir del tema, pese a que se vivían momentos difíciles en la propia vida política de Venezuela.


  El gordinflón general de opereta Marcos Pérez-Jiménez se había asignado para uso propio una isla paradisíaca por la que correteaban docenas de mujeres desnudas a las que al paticorto dictador no le costaba gran esfuerzo alcanzar, y parece ser que fue allí, en la mismísima Orchilla, donde tuvo la brillante idea de convocar elecciones, con el claro propósito de perpetuarse en el poder, no perder nunca su paraíso caribeño y proporcionar a su régimen una mínima apariencia de legalidad.


  Y contra lo que había imaginado, puesto que los dictadores cuentan los brazos que les aclaman en las manifestaciones —que suelen ser dos, si bien solo uno puede votar—, pero rara vez cuentan el número de manos que han permanecido en casa, las chapuceras elecciones constituyeron un rotundo fracaso y perdió la arriesgada apuesta por una abrumadora diferencia.


  No obstante, el incansable perseguidor de comunistas y mujeres desnudas decidió ignorar los resultados alegando que, como en el dominó, en Venezuela ganaba quien menos tantos tenía.


  Su ejemplo sería imitado sesenta años más tarde por Nicolás Maduro, pero en aquellos tiempos enfureció a cuantos habían hecho largas colas para depositar su voto y, para su desgracia, entre ellos se encontraba un grupo de pilotos militares que el día de año nuevo de 1958 lo despertaron al bombardear el Palacio de Miraflores a unas horas en las que ni él ni los suyos se habían repuesto aún de la parranda de la noche anterior, por lo que dos docenas de despelotadas prostitutas y generales en calzoncillos comenzaron a corretear por los pasillos.


  Pero como a los Gobiernos no los derriban los aviones, sino los tanques, los decididos pilotos volaron a Maracay con objeto de convencer a sus colegas del Ejército para que sacaran los suyos a la calle. Como por su bajo rango aquellos militares no solían ser invitados a la isla de la Orchilla, les hicieron caso, y como acostumbra a suceder en situaciones semejantes, comenzó un tira y afloja durante el cual Pérez-Jiménez destituyó en primer lugar a su ministro del Interior, Laureano Vallenilla Lanz, el cerebro gris que «había hecho el pendejo» a la hora de calcular el número de votos a favor y en contra. Poco después defenestró al «chacal de Guiria», un sanguinario sicario con docenas de asesinatos sobre su conciencia, y se vio obligado a seguir cediendo hasta que ya no tuvo a quién destituir, por lo que en la madrugada del 23 de enero huyó a Santo Domingo llevándose hasta los candelabros del palacio.


  Con las prisas, se le olvidó una maleta que contenía diez millones de dólares, y su descaro llegó a tales extremos que la reclamó por vía diplomática. Alguien de la Junta Militar decidió que le asistía la razón y al poco tiempo el general la tenía en sus manos, aunque montó en cólera al comprobar que tan solo contenía los uniformes de gala que se había dejado atrás en su precipitada huida.


  La nota adjunta de un funcionario «echador de vainas» y con evidente sentido del humor, no tenía desperdicio:


  Estimado general: Atendiendo a las leyes vigentes y a los recibos de compra, se ha determinado que la maleta y los uniformes son suyos, pero como no ha podido aportar justificantes en cuanto se refiere a la procedencia de los dólares, nos resulta imposible devolvérselos.


  Cuánto saqueó Marcos Pérez-Jiménez siempre fue un secreto de Estado, aunque debió de ser muchísimo, puesto que le alcanzó para seguir persiguiendo muchachas desnudas en una lujosa finca de La Moraleja, muy cerca de Madrid, siempre bajo la atenta y benévola mirada del Generalísimo, que estaba totalmente de acuerdo con su forma de gobernar, aunque no con su afición a perseguir mujeres, puesto que era cosa sabida que él jamás persiguió a ninguna.


  En el mismo momento en que el regordete dictador de voz chillona alzó el vuelo se formó una Junta de Gobierno integrada por los coroneles Carlos Luis Araque, de la Guardia Nacional, Abel Romero, de Aviación, Roberto Casanova, apodado «el Turco», del Ejército, y Pedro José Quevedo, director de la Escuela Militar. Estaba presidida por el contralmirante Wolfgang Larrazábal y como Junta Militar duró un suspiro, puesto que de inmediato los civiles reclamaron su cuota de poder y el problema se solucionó sacrificando a los dos militares más sospechosos de perezjimenistas: «el Turco» Casanova, quizá por lo del apodo, y otro muy poco fotogénico, puesto que parecía un hipopótamo con uniforme. Los sustituyeron el multimillonario Eugenio Mendoza y uno de sus hombres de confianza, el doctor Blas Lamberti, reconocido por su capacidad gerencial. Como secretario fue designado un intelectual solterón, honesto, flaco y narizón llamado Edgard Sanabria.


  Reformada la Junta Militar y convertida en Junta Cívico Militar, se convocaron elecciones; pero el principal problema residía en que había que elegir entre un comunista con apellido de oligarca, un demócrata-cristiano engominado con fama de fascista y un candidato con cara de sapo picado de viruela, y que por suerte para Venezuela fue el vencedor, puesto que, si no hubiera ganado, la democracia en el país no habría durado cuatro décadas, sino cuatro días.


  A Rómulo Betancourt le dieron golpes de Estado por la derecha, por la izquierda, por el centro y por la espalda, pero parecía un muñequito que los criollos solían llamar «porfiado» y los castizos «tentempié» y que aguantó a tal punto que, harto de su numantina resistencia, su peor enemigo, el sanguinario dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, le envió una bomba que hizo volar su coche y le costó la vida al jefe de su Casa Militar.


  Como si Trujillo no fuera un enemigo suficientemente peligroso, Rómulo Betancourt se buscó otro aún peor y situado al otro extremo del arco de las ideologías: el indiscutible jefe de la revolución cubana, Fidel Castro.


  En honor al líder demócrata venezolano, resulta obligatorio reconocer que fue el primero en advertir al mundo del grave peligro que representaba un barbudo charlatán que podía pasarse horas diciendo pendejadas mientras sus secuaces ejecutaban o encarcelaban a cuantos no estuvieran de acuerdo con sus principios. Principios que —como los de Groucho Marx— siempre estaba dispuesto a cambiar si ello le reportaba beneficios.


  Fidel Castro no se atrevió a enviarle bombas a Rómulo Betancourt, pero se encargó de adiestrar, armar y entrenar a una guerrilla formada en su mayor parte por jóvenes de izquierda que durante muchos años tuvieron en jaque a la naciente y débil democracia venezolana y a la larga acabaron adueñándose del país.
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    Allí estaba ella,


    la que nunca se había ido

  


  


  Dos matones asaltaron a Renato Ríos en el momento en que abandonaba un prostíbulo de la calle Miradores, golpeándole con tal saña que le rompieron la nariz y tres costillas, por lo que se vio obligado a permanecer ocho días en el hospital.


  La policía no movió un dedo y por la isla corrieron toda clase de rumores. Según unos, al aborrecido chivato le habían ajustado las cuentas los familiares de alguno de los republicanos a los que había denunciado durante la guerra civil. Según otros, se trataba de los falangistas a los que había hecho quedar en ridículo y que se la tenían jurada. Un tercer grupo se decantaba por no ir tan atrás en el tiempo y aseguraba que el ataque tan solo se debía a la airada reacción de alguna víctima de sus últimos chanchullos, aunque hubo también quien insinuó que los gorilas habían sido contratados desde Londres.


  Estos últimos alegaban que, como doña Irene Losada haba fallecido dos meses antes, su flemático hijo «británico» decidió que había llegado la hora de hacerle pagar a Renato por los malos momentos que le había hecho pasar.


  Michael adoraba a su madre, por lo que quiso evitar que llegara a sus oídos su implicación en un acto violento, así que, dando muestras de infinita paciencia, había esperado a enterrarla porque la venganza debe servirse en plato frío, y como buen medio inglés Michael siempre había sido un hombre frío en todo cuanto no se refiriese al sexo.


  Quienquiera que hubiera sido el autor —o autores— intelectual de la agresión, lo cierto fue que a los pocos días de abandonar el hospital unos desconocidos volvieron a la carga, y aunque en esta ocasión no le rompieron nada, dejaron a Renato inconsciente, no sin antes advertirle de que, o abandonaba las islas esa misma semana, o acabaría en un vertedero.


  La policía siguió sin mover un dedo.


  Lorenzo, que era el único que había acudido a visitarlo, no se atrevió a contarle a sus padres lo sucedido, y se limitó a entregarle a su hermano cuanto tenía ahorrado, prometiendo que además pediría un adelanto sobre su sueldo con el fin de que pudiera ponerse a salvo. No obstante, la tramitación del préstamo se retrasaría quince días.


  A la tarde siguiente, Renato telefoneó al café Cuatro Naciones a la hora en que sabía que su cuñado jugaba al dominó. Su propuesta fue concisa:


  —Te devolveré lo que conservo de Marina a cambio de un pasaje a Cádiz en el barco que zarpa el viernes.


  La primera reacción de Luis Ortega fue mandarle al infierno, pero aspiró profundamente puesto que su único pulmón necesitaba más aire del normal, se tomó un minuto para reflexionar y aguardó mientras se le saltaban las lágrimas al imaginar lo que significaría recuperar algo que había pertenecido a su esposa.


  —Espera un momento… —masculló mientras se sorbía los mocos y trataba de calcular cuánto costaría el billete, de cuánto dinero disponía y cuánto más podría conseguir en tres días.


  Comprendió que tendría que empeñarse por un tiempo, pero estar empeñado hasta las cejas era ya una dolorosa costumbre, mientras que volver a tocar algo de Marina era siempre una hermosa costumbre.


  —De acuerdo —dijo—, pero no quiero verte. Llámame aquí mañana.


  Colgó y regresó a la partida, pero le resultó imposible concentrarse, y estaba a punto de abandonar, cuando un camarero le entregó un sobre a su nombre.


  Contenía una papeleta de empeño del prestamista más conocido de la ciudad, que en contra de lo que pudiera creerse, no era un demacrado usurero encerrado en una tétrica buhardilla en la que pasara las horas contando sus monedas, sino un mofletudo gigantón que fumaba enormes puros en la trastienda de su pastelería y que, una vez que tuvo delante a Luis Ortega, que había abandonado el café al recibir la nota, apenas necesitó cinco minutos para consultar sus libros.


  —Se trata de una maleta que contiene una cubertería de plata, una mantelería bordada a mano, tres azulejos de Zuloaga, un retrato al óleo firmado por un tal «S. del Pilar», un reloj de mujer y dos anillos —hizo una pausa antes de añadir—: También hay objetos que no se detallan, puesto que carecen de un valor que no sea estrictamente personal.


  —¿Cuánto me costaría recuperarla?


  —Mil seiscientas cuarenta y ocho pesetas.


  —No es mucho, pero en estos momentos no las tengo.


  —No es mucho, en efecto, pero es más de lo que debí darle a semejante hijo de puta sabiendo, como sabía, que el retrato era de su hermana, y por tanto el resto también debía de serlo —hizo una nueva pausa que aprovechó para apagar su cigarro—: Si quiere que le diga la verdad, estaba deseando que esto ocurriera porque aquí todo el mundo se conoce y sabe lo que ha hecho o lo que ha sufrido cada cual. Tómese el tiempo que quiera… ¡Es más! ¿Necesita dinero?


  —Tengo que comprarle a mi cuñado un billete para que se vaya de la isla esta semana.


  —Eso estaría muy bien, aunque me encantaría que volvieran a zurrarle. De acuerdo. Le prestaré el dinero.


  —¿Qué quiere decir con eso de que me prestará el dinero?


  —Digo lo que siempre digo, puesto que me dedico a prestar dinero.


  —¿A qué coste y con qué garantía?


  —Quince por ciento y la garantía es esa misma, porque me consta que para usted el contenido vale cien veces más.


  —De eso puede estar seguro.


  —Pues no hay más que hablar.


  El rubicundo hombretón levantó el teléfono, marcó un número y ordenó:


  —Deja lo que estés haciendo, acércate a la Transmediterránea y saca un billete para Cádiz en el barco del viernes. En tercera clase y a nombre de Renato Ríos.


  —Creí que no querías volver a tratar con ese hijo de la gran puta —comentó una voz al otro lado de la línea.


  —Y por eso lo hago. Cuando lo tengas, se lo llevas a su pensión —se volvió a Luis Ortega para comentar con una sonrisa—: La verdad es que su suegra siempre ha sido quien ha pagado el pato porque por culpa de su hijo se ha convertido en una de las mujeres más mencionadas de la isla. Y ahora váyase a casa y vuelva cuando quiera. Esa maleta está en lugar seguro.


  El viernes al mediodía Luis Ortega bajó al puerto a cerciorarse de que quien tanto daño le había causado subía a un barco y desaparecía de su vida para siempre. En realidad, desapareció de la vida de cuantos había padecido tanto por su causa, puesto que desde el momento en que descendió a las entrañas del Villa de Madrid nadie volvió a saber nada de él.


  Unas semanas más tarde Luis Ortega había conseguido el dinero, recuperó la maleta y aguardó a que su hijo Germán volviera a casa con el fin de abrirla juntos. Fue, sin duda, uno de los momentos más hermosos de su vida.


  Allí estaba ella; la que nunca se había ido.


  * * *


  La caída de Pérez-Jiménez, la llegada de la Junta Militar, el posterior advenimiento de la Junta Cívico-Militar, la convocatoria de elecciones, la toma de posesión de Rómulo Betancourt y el lógico choque de una nueva Administración democrática con los viejos sistemas dictatoriales trajeron como resultado que el proyecto «Venezuela dos mil» quedara momentáneamente aparcado —aunque no suspendido—, por lo que dejaron de recibirse fondos para investigaciones, publicaciones y viajes.


  Eso venía a significar que el personal contratado para calcular cuántas gacelas, cebras, jirafas o elefantes podrían corretear libremente el día de mañana por las vastas llanuras o las selvas del sur del Orinoco, sin causar daños medioambientales, se dedicaba ahora a calcular cuántas moscas y cucarachas corrían libremente sobre sus escritorios, a la espera de que cualquier huevón primo o sobrino de un ministro decidiera su destino.


  Para Marcial «Queenpazdescanse», que, además de ser el más veterano y disponer de unos ingresos superiores, era soltero y tenía el futuro asegurado, el cambio no significó más que el previsible final de un hermoso sueño y para Alejandro Ríos constituyó una magnífica oportunidad de emplear el tiempo muerto en escribir novelas, cuentos, artículos y obras de teatro, tarea que gracias a su ingente esfuerzo e infinita paciencia le acabaría convirtiendo en uno de los intelectuales más respetados del país.


  El peor parado fue, por tanto, Gonzalo Ortega, no solo porque se había hecho a la idea de confraternizar con rinocerontes y elefantes, sino porque ahora cobraba un sueldo de miseria, no movía el culo del asiento, se estaba comiendo los ahorros que había traído de Maracaibo y no le apetecía en lo más mínimo pasarse el resto de su vida como oscuro funcionario de tercera línea.


  Si se había arriesgado a que lo encerraran en un presidio militar, a que el océano se lo tragase o una cabria le cayese encima —tal como ocurrió—, no había sido con la intención de dedicarse a contar moscas y cucarachas, sino para convertirse en alguien de quien los suyos pudieran sentirse orgullosos el día de mañana, aunque aún nadie fuera capaz de poner fecha fija al tan insistentemente mencionado «día de mañana».


  Descartadas las opciones de volver a los pozos de petróleo o de convertirse en vendedor de productos Colgate-Palmolive, todavía quedaban bastantes opciones en el país de las incontables oportunidades, por lo que se concentró en la idea de buscarlas en las ofertas de trabajo de los periódicos. Pero no fue en las ofertas de trabajo donde las descubrió, sino en el propio periódico, y lo hizo gracias a que cayó en la cuenta de que había miles de «avisos por palabras», pero amazacotados en un disparatado desorden. Si uno pretendía encontrar un fontanero o un restaurante chino en las proximidades de una determinada urbanización —sobre todo en la zona del este, que era hacia donde se estaba expandiendo la ciudad—, era necesario leer previamente cien anuncios que nada tenían que ver ni con la fontanería ni con los chinos.


  Teniendo, como tenía, una mente analítica y siendo bueno a la hora de sumar, restar, multiplicar y dividir, Gonzalo Ortega no tardó en comprender que semejante caos organizativo constituía un campo abonado para quien se empeñara en sembrarlo con cierto sentido común.


  Allí donde cebollas, pepinos, tomates o pimientos crecían sin orden ni concierto se aplicó a la tarea de roturar las parcelas de tal forma que el cliente descubriera al primer golpe de vista en qué página encontraría las mejores cebollas, pepinos, tomates o pimientos.


  Es decir, fundó una agencia de publicidad basada en la lógica.


  Alquiló una minúscula oficina, empleó sus ahorros en comprarse un viejo Pontiac y se dedicó a recorrer bares, restaurantes y empresas de fontanería, electricidad o reparación de automóviles ofreciendo sus servicios.


  Trabajaba catorce horas diarias, pero los fines de semana acudía a una tertulia alentada por su tío Alejandro y por Marcial «Queenpazdescanse» en una terraza de la avenida Sabana Grande. El lugar se llamaba El Gran Café, y aunque la zona terminaría por caer en la decadencia más absoluta, por aquel entonces era un lugar de reunión de artistas, intelectuales, «echadores de vainas» y noctámbulos.


  Sentados bajo las estrellas en el frescor de las incomparables noches caraqueñas, les daban las dos de la mañana discutiendo y pontificando sobre todo lo humano y lo divino, pero especialmente sobre literatura.


  Leían a Huxley, Sartre, Camus, Malaparte, Dos Passos, Sinclair Lewis, Steinbeck, Wolf, Hemingway, Thomas Mann y su Montaña Mágica, Henry Miller y sus trópicos, Faulkner, Remarque, Lawrence y todo cuanto cayera en sus manos. Leían como hablaban, con excesiva pasión, y la de Gonzalo por Huxley llegó a ser tan desmesurada que una noche le planteó a su tío qué demonios haría cuando hubiese terminado la última página de su último libro. No existía casi nada escrito por Huxley que no hubiera leído y que de una manera u otra no le hubiera marcado haciéndole sentir que no valía la pena vivir si no lo hacía como los atormentados protagonistas de sus obras.


  Para Gonzalo Ortega la literatura tenía que ser absorbente, sintiendo cada personaje como si fuera él mismo; amar y saberse amado, odiar y saberse odiado, despreciar y saberse despreciado.


  Durante aquellos años los libros fueron un pretexto para experimentar mil aventuras en lugares remotos, acostarse con todas las mujeres, sufrir en silencio siendo trascendente y escapar a la realidad cotidiana sin necesidad de levantarse de la butaca.


  Envidiaba la capacidad de su tío o de su abuelo a la hora de plasmar en un papel lo que sentían, y lamentaba no haber heredado la capacidad narrativa de la que de igual modo había disfrutado su madre.


  Tras la de Aldous Huxley, su gran pasión eran las impactantes novelas de Ernest Hemingway, y quiso el azar que dicha pasión marcara su destino, no porque decidiera seguir sus pasos a través de selvas y batallas, sino porque una fatídica noche en que alababa las innegables virtudes de El viejo y el mar una voz estentórea y aguardentosa comentó desde una mesa vecina:


  —Hemingway es un sádico, un masoquista e incluso me atrevería a decir que un marica reprimido.


  Aquella era, sin duda, la mayor herejía que nadie se hubiera atrevido a pronunciar bajo las estrellas caraqueñas, por lo que una docena de indignados rostros se volvieron hacia el impasible orejón que se limitaba a «campanear» su whisky, deporte nacional que consistía en hacer girar el vaso con el fin de que el hielo resonara contra el cristal.


  —¿Cómo te atreves, desgraciado?


  —Me atrevo porque acabo de leer Las verdes colinas de África, donde tu admirado Hemingway admite que, pudiendo matar a un búfalo de un tiro en el corazón, prefirió disparar a los pulmones con el fin de ver cómo moría lentamente y poder así describir su agonía. Soy cazador, la primera regla de un cazador decente es abatir a la pieza de la forma menos dolorosa posible, y quien la contraviene merece que le corten los huevos.


  Sus palabras tuvieron la virtud de conseguir que se produjera un desconcertante silencio, y tras echar un largo trago el deslenguado iconoclasta de orejas de soplillo continuó campaneando su bebida al tiempo que añadía:


  —Su afición a pelearse con todo el mundo y a que le machaquen a golpes se me antoja un sospechoso alarde de machismo al borde del sadomasoquismo, y tampoco me parece muy de fiar su desmesurada admiración por los toreros que saltan al ruedo marcando mucho el paquete.


  Lógicamente, se organizó un guirigay en el que partidarios de uno y otro bando parecieron a punto de llegar a las manos, pero todo acabó en el momento en que el osado provocador apuró su bebida, les dedicó una espectacular peineta semicircular y se encaminó dando tumbos a un llamativo descapotable color verde manzana con rayas rojas.


  Subió sin abrir la puerta y le hizo un gesto a la muchacha que le acompañaba, que sin moverse de la mesa le dedicó a su vez una peineta similar al tiempo que inquiría:


  —¿Crees que estoy loca? No llegarás ni a Bello Monte sin llevarte otra farola por delante.


  El interminable carro de aletas a juego con las orejas de su dueño se perdió de vista rugiendo, por lo que, cuando las cosas volvieron a su cauce, Gonzalo se volvió hacia quien se había quedado sola.


  —¿Es tu novio?


  —Solo amigo.


  —¿Seguro?


  —Seguro, porque siempre supe que nunca podríamos casarnos.


  —¿Ya está casado?


  —No.


  —¿Es por la bebida…? —nueva negativa—. ¿Drogas…?


  —Es por los apellidos.


  —¿Y qué tienen que ver los apellidos?


  —Que yo me apellido Iglesias y él Campanario, o sea, que si nos casáramos yo sería la señora Iglesias de Campanario, lo cual hubiera significado una continua mamadera de gallo, y aparecer como portada de El Gallo Pelón.


  «Mamadera de gallo» era una expresión criolla que se empleaba para referirse a una cruel tomadura de pelo, y El Gallo Pelón era la revista satírica más corrosiva del país, por lo que su interlocutor pareció comprender que semejantes apellidos constituían una magnífica razón para no contraer matrimonio, pero no supo qué decir hasta que la dueña de unos inmensos ojos negros tras los que se ocultaban aún más negras intenciones inquirió, como si careciera de importancia:


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Gonzalo.


  —De nombre no. De apellido.


  —Ortega.


  —¡Ah, bueno…! Eso está mejor.


  Si Gonzalo Ortega hubiera tenido más experiencia con mujeres venezolanas, habría comprendido que aquellas tres últimas palabras encerraban una impalpable amenaza, pero por desgracia careció de los reflejos que suelen resultar imprescindibles a la hora de elegir entre seguir siendo un hombre libre o un hombre casado.


  En los días que siguieron, la trampa, dulce trampa entretejida con el suave cáñamo de los susurros, las caricias y los besos, le fue envolviendo como los hilos de seda envuelven a un capullo —y nunca mejor dicho—, debido a que muy poco podía hacer un inexperto catire isleño frente a una astuta morena criolla que, por si fuera poco, tenía un abuelo «gallego».


  Aunque en realidad no era gallego; era un vasco que a los veinte años había sido subcampeón del mundo cortando troncos y a los cincuenta había amasado una fortuna construyendo autopistas, porque lo único bueno que había dejado el general Pérez-Jiménez a su paso por el palacio de Miraflores había sido una magnífica red de autopistas.
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    Alto, flaco, sobrio,


    silencioso e impasible…

  


  


  Tal como asegurara Gonzalo, ni él ni nadie era capaz de saber con exactitud —y ni siquiera remotamente— qué era lo que pasaba por la mente de su hermano Germán.


  Durante su infancia, cuando su madre se perdía en una galaxia lejana a la que nadie más podía acceder, jamás apretaba los puños ni clamaba al cielo; se limitaba a encerrarse en su cuarto y desahogar su dolor a base de dibujar con tres firmes trazos personajes que a menudo nada tenían que ver con el mundo real sino con el de aquellos extraños seres imaginarios que tanto gustaban a Marina.


  La pubertad le sorprendió huérfano, con su padre en un sanatorio y su hermano luchando por que pudieran comer algo más que sopa de fideos o sardinas en lata, pero continuó sin quejarse, aunque preguntándose a todas horas qué nueva catástrofe le preparaba el destino, incluso sabiendo que por dura que fuera nunca superaría las precedentes. Creció esperando siempre lo peor, pese a que su padre le jurara y perjurara que lo peor ya había pasado y que debía confiar en que al fin Dios dejaría de martirizarle.


  Por suerte no creía en Dios, puesto que hacerlo era tanto como admitir la existencia de alguien capaz de crear tantas cosas hermosas con el fin de cubrirlas con un manto de horror. Era como si Leonardo hubiese arrojado un cubo de excrementos sobre su Mona Lisa.


  Como estudiante carecía de la brillantez de su hermano, pese a lo cual conseguía pasar el curso gracias a que solía obtener buenas notas en geografía, historia y ciencias naturales, lo que compensaba sus carencias en el resto de las asignaturas.


  Los símbolos químicos se le antojaban alienígenas que veían a robarle las neuronas y los problemas de álgebra, demonios dispuestos a secarle el cerebro.


  Por suerte, tenía un compañero, Pedro Fernaud, que lo sabía todo sobre todo y le sacaba de los apuros a cambio de dibujos con los que cubrir las paredes de su cuarto, empapelado con unas deprimentes flores verdosas que con el paso de los años se habían vuelto negruzcas. Pedro Fernaud vivía en un caserón familiar donde el único que nunca parecía ser bien recibido era el sol, por lo que le cambiaba la expresión cuando al entrar en su habitación se enfrentaba a una rebelde y casi provocativa explosión de colores.


  Tal vez era el mejor ejemplo de cómo en lo más profundo de una generación de asustados ancianos prematuros nacía el germen de otra nueva para la que los miedos de la represión y la guerra comenzaban a ser cosa del pasado.


  Al concluir el bachillerato, con más pena que gloria, dicho sea en honor a la verdad, Germán Ortega se enfrentó a un hecho innegable; la universidad tinerfeña no le ofrecía la oportunidad de estudiar nada que le interesara, pero un mundo maravilloso le fascinaba los días que acompañaba a su padre a ver cómo imprimían las luminosas postales que más tarde comprarían los turistas.


  La Litografía Romero olía a tinta, como solían olerle a él las manos y tal como le olían a su madre cuando escribía con una letra clara y sin apenas tachaduras la apasionante historia, mitad cierta, mitad imaginaria, de la hermosa reina Cleopatra Selene.


  Aquel era el lugar donde quería estudiar todo cuanto pudiera referirse al mundo de la impresión, la reproducción o el color, y es que, si alguna vez hubo alguien que desde temprana edad tuvo muy claro lo que quería ser de mayor, ese alguien fue sin duda Germán Ortega.


  Anhelaba habitar en un universo de imágenes, pero no de imágenes en movimiento que se desplazaban fantasmagóricamente por una pantalla, sino de imágenes fijas que se pudieran contemplar una y mil veces, tal como se podían contemplar la Capilla Sixtina o Las Meninas. El cine exigía acción y sonido; a la genialidad le bastaba con quietud y silencio.


  Sabía muy bien que su talento no daba para tanto; que nunca llegaría a ser un genio ni tan siquiera un pintor aceptable, pero sí creía estar en condiciones de convertirse en un buen ilustrador en unos tiempos en los que los medios de información se apoyaban cada vez más en las imágenes.


  Aprendió que allí donde no alcanzara su talento alcanzaría una buena técnica, y en la Litografía Romero abundaban especialistas capaces de enseñar los trucos de un oficio basado en la paciencia y la dedicación.


  Y fue en sus talleres, cuando se encontraba enfrascado en la tarea de estudiar con ayuda de una lupa hasta los últimos detalles de una plancha de grabado, donde don Teodomiro Vinuesa le abordó con una desconcertante propuesta:


  —Quiero convertirte en profesional.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —¿Por qué? Puedes ganar mucho dinero sin dejar de hacer lo que te gusta, y la experiencia enseña que más vale hacer lo que te gusta con dinero que sin él.


  Gonzalo se vio obligado a admitir que aquella era una verdad indiscutible; lo cierto era que, así como su hermano se había pasado años jugando al fútbol y había sido capaz de cambiar una caja de veinticuatro lápices de colores por un balón, él habría sido capaz de cambiar veinticuatro balones por un lápiz, porque con un solo lápiz se podía escribir un libro, pintar un cuadro o diseñar un monumento, y con veinticuatro balones no.


  Pese a ello, y por una de esas absurdas y caprichosas contradicciones de la vida, en los últimos tiempos no había tenido más remedio que pasar gran parte de su tiempo entre balones, debido a que en el colegio cada curso contaba con un equipo de fútbol, y como demostró ser una absoluta nulidad a la hora de darle una patada a algo que se moviera, el padre Anselmo le había ordenado que jugara de portero.


  Aceptó, convencido de que tras el primer partido le dejaría en paz, pero ante su sorpresa —y la de todos—, demostró estar dotado de unos increíbles reflejos. Alto, flaco, sobrio, silencioso e impasible, contrastaba con el resto de los agitados jugadores de llamativas camisetas, al igual que contrastaría un negro galgo inmóvil frente a una jauría de podencos persiguiendo liebres.


  El simple hecho de no llevar el mismo equipamiento a rayas y pasar la mayor parte del tiempo solo sin tener que correr, sudar o gritar pidiendo que le pasaran el balón, le hacía sentirse diferente, lo cual estaba en total armonía con su retraído carácter.


  Su única obligación era permanecer atento a la jugada, atrapar cuanto antes la pelota y entregársela a un compañero sin preocuparse de seguir las órdenes del entrenador ni pensar en jugadas de estrategia, puesto que en el fondo le importaba un bledo ganar o perder.


  Su trabajo era impedir que el balón acabara en el fondo de la red, y lo hacía a conciencia; tan a conciencia que no tardó en ser el portero titular del colegio, lo cual no dejaba de ser molesto puesto que el padre Anselmo le obligaba a entrenar durante unas horas que hubiera preferido dedicar a sus dibujos.


  La vida le había enseñado a ser responsable y hacer lo que se esperaba que hiciese sin alzar la voz ni rebelarse por ello.


  Al igual que le ocurría a uno de sus autores favoritos, Wenceslao Fernández Flórez, nunca logró entender por qué razón el simple hecho de ver a un puñado de hombretones en calzoncillos dándose patadas, empujones e incluso puñetazos por culpa de una pelota que apenas costaba veinte duros —es decir, a duro por cabeza— levantaba tan encendidas pasiones y se convertía en el eje de todas las discusiones, pero se limitó a aceptarlo con la naturalidad con la que lo hacía con la mayoría de las cosas que le ocurrían, por absurdas o dramáticas que fueran.


  Siempre había considerado que el fútbol era una especie de asignatura más, ni tan abominable como la química, ni tan reconfortante como la historia sin reparar en el hecho de que estar donde él estaba y hacer lo que hacía constituía el sueño de millones de muchachos de su edad.


  Con el paso del tiempo llegó a una dolorosa conclusión; tan malo era carecer de talento para aquello para lo que se desea, como tenerlo para algo que no se desea. Que le aplaudieran al parar un penalti le tenía sin cuidado, pero se había especializado en parar penaltis.


  Y de los estadios lo único que le importaba era el reloj que marcaba el tiempo que aún le quedaba de estar recostado contra un poste como un lúgubre ciprés de cementerio.


  No sería justo decir que odiaba el fútbol, pero sí que le aburría soberanamente, por lo que el día en que recibió el título de bachiller lo colgó del clavo en que hasta aquel momento había colgado los guantes.


  Debido a ello, el hecho de que un hombre del que solo sabía que llevaba peluquín y jugaba muy bien al dominó le hiciera semejante propuesta tuvo la extraña virtud de desorientarlo.


  Pero la desorientación le duró solo un momento, puesto que depositó la lupa sobre la mesa y señaló con un gesto cuanto tenía a su alrededor:


  —Escuche bien, don Teodomiro; a mí lo que me gustaría es aprender cuanto pueda sobre todo esto y marcharme a Italia, porque pronto me van a llamar a filas y no me apetece pasarme año y pico marcando el paso a las órdenes de los hijos de puta que destrozaron a mi familia.


  —¿Y por qué a Italia?


  —En primer lugar, porque no quiero seguir viviendo bajo una dictadura; en segundo, porque allí se encuentra todo lo que siempre he querido conocer; en tercero, porque entiendo el idioma, y en cuarto, porque editan unos cómics fabulosos.


  —¿Cómics…? —se sorprendió el calvo—. ¿Has dicho cómics?


  —¡Cómics! Han reunido a los mejores dibujantes y guionistas de historietas, por lo que son los únicos que en eso, como en cine, son capaces de competir con los americanos.


  —Lo del cine lo entiendo —admitió el del peluquín—, pero nunca se me habría ocurrido lo de los cómics.


  —Porque no se dedica a ello… —fue la casi lógica respuesta—. Mi sueño es publicar uno sobre Cleopatra Selene.


  Semejante respuesta iba sin duda mucho más allá de lo que don Teodomiro Vinuesa esperaba, debido a que jamás había leído un cómic y no tenía ni la menor idea de quién demonios podría ser Cleopatra Selene.


  Al poco, y tras emitir lo que intentó ser un corto silbido que se quedó en intento, quiso saber:


  —¿Y si consigo que te fiche un equipo italiano?


  La respuesta quedó en el aire, pero cuando esa noche Germán lo consultó con su padre, este no pareció abrigar la menor duda:


  —Creo que no deberías incorporarte a filas, aun a riesgo de que también te declaren desertor —señaló—. Con nuestro pasado familiar bastaría con que cualquier retorcido oficialucho de mierda decidiera que alguien tiene que pagar aún más de lo que hemos pagado, para que te hicieran la vida imposible.


  —Pero si me voy a Italia te quedarás solo.


  —También me quedaré solo cuando te recluten, y puede que te destinen al Sahara o a Guinea, que es donde suelen acabar «los rojos». —Le golpeó el antebrazo con el cariño con que solía hacerlo, antes de concluir—: Prefiero saberte a salvo en Italia jugando al fútbol, que en algún lejano cuartel en el que tus peores enemigos serían tus jefes.


  —Pero el servicio militar dura poco más de un año, mientras que desertar es para siempre.


  —Iré a verte. Y Gonzalo podrá ir a Italia, mientras que aquí nunca volverá.


  —En eso tienes razón, pero me preocupa lo que harán cuando descubran que tienes dos hijos desertores.


  —A mí ya me han hecho todo lo que se le puede hacer a un ser humano, y que mis hijos hayan desertado de la España franquista no constituye una deshonra; constituye un honor. Márchate, vive tu vida y olvídate del resto.


  Olvidar no iba a ser fácil, de eso Germán estaba seguro, pero si de algo también estaba seguro era de que le resultaría mucho más fácil hacerlo lo más lejos posible de una isla en la que las calles, las plazas e incluso las personas se encargaban de traerle a la mente cada día dolorosos recuerdos.


  Apenas un mes más tarde desembarcó en Génova, viajó directamente a Roma y, tras una agotadora semana de pruebas y reconocimientos, le ofrecieron un contrato como portero suplente de un equipo recién ascendido a segunda división, lo que venía a significar que podía vivir en una pensión a diez minutos del estadio, comer bien y disfrutar de tres tardes libres a la semana.


  Como hablaba español con acento canario, lo que a los italianos les sonaba exótico, y como Alfredo di Stefano había puesto de moda a los jugadores argentinos, hicieron correr la voz de que había nacido a orillas del Río de la Plata, insistieron en denominarlo únicamente con su segundo apellido, Ríos, y ahondando en la estúpida manía sudamericana de ponerle motes a todo lo que se mueve, le apodaron «el Gato».


  A Germán le tenía absolutamente sin cuidado que lo llamaran «el gato Ríos» o «el mono loco», pero reconoció que le venía muy bien una identidad que lo mantuviera a salvo de las represalias fascistas, puesto que no tardó en comprender que en Roma aún quedaban camisas negras que añoraban a Mussolini y para los que la figura de Franco continuaba siendo un referente de sus pasados tiempos de gloria.


  Con una espesa y descuidada barba de una semana, puesto que durante toda su vida profesional siempre la lució a propósito, nadie habría sido capaz de sospechar que el hermético y hosco guardameta supuestamente nacido junto a la plaza de la Recoleta de Buenos Aires era, en realidad, un desertor nacido junto a la plaza de toros de Santa Cruz de Tenerife.


  Cuando su abuela se enteró del sobrenombre, no dudó en asegurar que estaba muy bien elegido, puesto que si Germán había conseguido venir al mundo era gracias a que, durante su gestación, su madre se había comido todos los gatos del vecindario.


  —Por eso debe ser tan ágil —concluyó convencida.


  Es de suponer que ningún científico habría sido capaz de afirmar que la alimentación de la madre influyera sobre la habilidad para parar penaltis de su vástago, y por consiguiente el único en respaldar tan peregrina teoría fue Marcial «Queenpazdescanse»:


  —Conocí a un tipo al que llamaban «Pelopincho», sobrenombre que achacaba a que su madre tuvo el antojo de atiborrarse de higos chumbos cuando estaba embarazada.


  —Pues se la pasaría estreñida.


  Dependiera o no de la alimentación, la genética o la simple casualidad, lo cierto fue que a los dos meses «el Gato» era portero titular, y antes de que acabara la temporada había recibido tres ofertas de clubs de primera división.


  Y resultaba sorprendente, puesto que ni siquiera levantaba pasiones entre los seguidores de su propio equipo, pese a que se tratara de una manada de tifosi amantes de los gritos, los aspavientos, las lamentaciones y las fervorosas súplicas a la virgen. Al parecer, la virgen no les escuchaba cuando pedían que sus ineptos delanteros marcaran un gol, pero sí cuando rogaban que los delanteros contrarios no se lo marcaran a ellos. Casi la mitad de los partidos acababan en empate a cero, debido a la nulidad ofensiva de diez ratones y a la eficacia defensiva de un gato que, pese a su indiscutible calidad, no despertaba simpatías.


  A menudo los espectadores experimentaban la amarga sensación de que una serie de esforzados muchachos ansiosos por conducir a su equipo a la victoria se estrellaban contra una insensible máquina de largos brazos que, en el último momento, frustraba sus merecidas ilusiones, y les resultaba poco apetecible aplaudir a una máquina que sabían muy bien que haría exactamente lo mismo y con idéntica indiferencia si le pagaran por defender la portería contraria.


  Para Germán aquel seguía siendo un trabajo en el que se sentía incómodo, por lo que no podía evitar transmitir una evidente sensación de desgana, lo cual desquiciaba y enervaba a quienes consideraban que los jugadores —aun siendo como eran resabiados mercenarios— tenían la obligación de dar la vida por su club. O por lo menos fingir que lo hacían, besando hipócritamente el escudo, dando saltos de alegría y quitándose la camiseta con el fin de enarbolarla como si se tratara de una bandera.


  «El Gato» no hacía nada de eso.


  El nieto de don Bernardo Ríos parecía un personaje salido de las páginas de su novela El paraíso austero, no tanto en lo que se refería al paraíso, como en lo relativo a la austeridad.


  Germán ahorraba palabras y gestos como si fueran doblones, y cuando su primer entrenador le exigía que mostrara entusiasmo, su respuesta fue de igual modo escueta:


  —Mostrar entusiasmo no figura en mi contrato.


  Las opciones que le quedaban al pobre hombre se reducían a dos: o morderse el dedo índice maldiciendo al impasible mascalzone, o dejarlo en el banquillo arriesgándose a volver a tercera división.


  Cuando el club aceptó traspasarlo a un equipo de primera, experimentó un gran alivio y un profundo temor. Era como el funámbulo que de pronto descubre que le han quitado la red que impide que se rompa la crisma.


  Su ascenso a la máxima categoría permitió a Germán comprarse un Alfa Romeo y alquilar un luminoso apartamento con una espaciosa sala de dibujo, pero como en el nuevo contrato tampoco figuraba una cláusula que le obligara a demostrar alegría, continuó comportándose tal como tenía por costumbre: lo paraba todo, alejaba el peligro y se apoyaba en un poste aguardando impasible a que volvieran a requerir sus servicios. Al fin y al cabo, las camisetas de sus compañeros eran de otro color, pero la situación seguía siendo la misma.


  Aunque empezó a ser muy diferente el día en que un directivo del club se le aproximó para comentarle:


  —El domingo toca perder.


  —¿Cómo ha dicho? —respondió.


  —Que don Salvatore quiere que te dejes meter dos goles.


  —Pues dígale que si quiere meterme dos goles baje y lo intente.


  El pobre hombre, que evidentemente se limitaba a actuar como mensajero de un todopoderoso presidente que solía compartir el palco con alcaldes, ministros e incluso algún que otro rey en desuso, tardó en reaccionar, como si acabara de escuchar la confesión de un descerebrado que estaba a punto de lanzarse por un puente.


  —Escucha, menguado —se atrevió a decir al fin—, hay mucho dinero en juego y, si don Salvatore ordena que el domingo te metan dos goles, te garantizo que, o te meten dos goles, o te meten dos tiros en la cabeza. Así que elige.
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  En la página anterior hay un error


  


  Cuando un inesperado y fulminante ataque al corazón consiguió que Marcial «Queenpazdescanse» pasara a ser realmente «el pobre Marcial, que en paz descanse», el hermoso proyecto «Venezuela dos mil» también voló definitivamente al paraíso de los sueños perdidos, y al mismo tiempo rompió uno de los lazos que mantenía unido al grupo que se reunía cada noche en el Gran Café de Sabana Grande.


  Alejandro Ríos pasó a volcar toda su atención en un libro en el que pretendía demostrar que Venezuela era como un imán que atraía a gentes de todos los confines del mundo, y que la unión de esos inmigrantes y las incontables riquezas naturales del territorio conseguirían un resultado semejante al de los Estados Unidos, con lo que su país de acogida acabaría convirtiéndose en una potencia mundial.


  La labor de dos presidentes tan democráticos y responsables como Rómulo Betancourt y Raúl Leoni contribuía a avivar las esperanzas de un hombre que había pasado la mayor parte de su vida luchando contra la dictadura y la inmoralidad política.


  Poco podía imaginar que pronto llegaría un nuevo mandatario que volvería a abrir de par en par las puertas al «mal endémico universal», definición que sin duda constituía un contrasentido, pero que por desgracia acababa afectando a todas las sociedades que con el paso del tiempo se corrompían y desmoronaban por firmes que fueran sus raíces.


  La tortuosa ruta elegida por el nuevo presidente, el elitista y prepotente Rafael Caldera —buen catedrático, pero pésimo dirigente—, resultaba frustrante y descorazonadora, pero Alejandro Ríos recordaba muy bien uno de los primeros consejos de Marcial «Queenpazdescanse»:


  —Recuerda que somos huéspedes y por tanto no debemos intervenir en la política del país que nos acogió en momentos difíciles. Nuestros hijos podrán hacerlo porque nacerán aquí y tendrán derecho a protestar, pero nosotros no.


  Aunque Alejandro Ríos consideraba que llevaba ya suficiente tiempo en Venezuela como para hacerse oír, en aquella ocasión fue su sobrino quien le disuadió con un argumento evidentemente razonable:


  —Cierto que llevas mucho tiempo aquí y eres un inmigrante culto, inteligente y con acceso a los medios de comunicación, pero si te inclinas públicamente por un determinado partido político darás pie a que miles de inmigrantes ignorantes también se posicionen, con lo cual conseguirás que tanto los venezolanos de un lado como los de otro acaben culpando por sus fracasos a isleños, gallegos o mussius. Y eso no es justo.


  Gonzalo había aprendido que ser inmigrante incluso en un país tan generoso como Venezuela no era empresa fácil porque el que fracasaba se convertía en un paria, pero el que triunfaba en exceso se convertía en un intruso que había venido a arrebatar a otros lo que les pertenecía.


  Lo aconsejable era ganar dinero sin ostentación, hablar mucho de béisbol o caballos y poco de economía o política, aprender a beber sin decir bobadas ni tocarle el culo a la mujer equivocada, y decir «chévere» cuando algo parecía estupendo o «me muero» cuando resultaba sorprendente.


  En una palabra: ser del montón y permitir que los dueños de la casa siguieran considerándose los dueños de la casa.


  Y es que además de un nuevo país, un nuevo hogar y un nuevo trabajo, Venezuela había tenido la deferencia de ofrecerle un nuevo amor, aunque en realidad quien le había ofrecido esto último era la linda muchacha que no había querido apellidarse Iglesias de Campanario. Iglesias de Ortega sonaba mucho mejor, por lo que se entregó en cuerpo y alma —cuerpo cuando estaba acompañada y alma cuando estaba sola— a la tarea de conseguir que sus proyectos se convirtieran en realidad.


  Cierto es que no encontró excesiva oposición por parte de quien más razones habría tenido para oponerse, y ello fue debido a que tras casi tres lustros de mostrarle su cara más amarga, al fin la vida le estaba enseñando a Gonzalo Ortega su rostro más amable; Irma era hermosa, divertida y tan apasionada que colmaba todas sus aspiraciones sentimentales, y al mismo tiempo la agencia de publicidad crecía gracias a que la naturaleza le habían proporcionado el don de convencer a los escépticos con su apabullante oratoria y sus originales ideas.


  Cabría decir que cuanto tenía Germán Ortega de parco y casi tacaño en palabras, lo tenía de generoso su hermano, que probablemente hubiera llegado a ser un excelente litigador frente al más implacable fiscal.


  Resultó espectacular su forma de complacer a un pelotudo que estaba empeñado en proclamar que los terrenos de su urbanización se habían revalorizado en un cincuenta por ciento, lo cual a la gente le tenía absolutamente sin cuidado, puesto que se trataba de una de las incontables urbanizaciones que estaban creciendo como hongos en una Caracas de expansión sin freno.


  Un día, ¡solo un día!, publicó en la primera página de todos los periódicos un pequeño anuncio con el logotipo de la dichosa urbanización y un largo texto alabando sus excelencias. No obstante, en la página siguiente aparecía exactamente el mismo logotipo y el mismo texto, pero a mayor tamaño y con un sorprendente encabezado: «Perdón, pero en el anuncio de la página anterior hay un error». Y lo mismo página tras página, con idéntica demanda de perdón, pero cada vez con un anuncio más grande.


  Es cosa sabida que la curiosidad es mala consejera, por lo que no es de extrañar que muchos lectores acabaran perdiendo parte de su tiempo en tratar de averiguar dónde diablos se encontraba el dichoso y repetido error.


  Al fin, y con mucho esfuerzo, descubrían que en la última línea del texto de la primera página y con caracteres muy pequeños se indicaba que los terrenos de la urbanización se habían revalorizado un veinte por ciento. En la segunda se aseguraba que habían aumentado un veinticinco, en la tercera un treinta, y así sucesivamente hasta llegar al solicitado cincuenta por ciento.


  Se trataba de una desvergonzada artimaña que divirtió a muchos aunque indignó a cuantos habían perdido su tiempo buscando el maldito error, pero como resultaba evidente que nadie los había obligado a perderlo, no tenían razones para quejarse.


  Lo que le importó a Gonzalo fue que los caraqueños conocieran la existencia de una urbanización de la que no tenían la menor idea y que además había doblado sus beneficios, aunque quien dobló sus beneficios, o al menos el número de sus clientes, fue su pequeña agencia de publicidad.


  * * *


  Dos tiros en la cabeza significaban una grave lesión de la que ningún portero se recobraba por muy fuerte que fuera, pero una ligera distensión en un brazo durante los entrenamientos resultaba recuperable en poco tiempo, por lo que en buena lógica esa fue la fórmula que eligió Germán a la hora de evitar la obligación de encajar dos goles al siguiente domingo.


  Y no es que no quisiera encajarlos únicamente por una loable cuestión de ética profesional; es que en cierto modo temía que una vez en el césped le resultara imposible no empeñarse en parar todos los balones que le llegaran, arriesgándose por ello a acabar con el cráneo agujereado.


  Cuando uno de esos balones se aproximaba a su área «el gato Ríos» ni siquiera pensaba; tan solo actuaba por actos reflejos, a semejanza de los felinos que en el momento de precipitarse al vacío giran sobre sí mismos y se contorsionan con el fin de caer sobre las cuatro patas. Eran gestos instintivos que superaban su voluntad.


  A menudo intentaba transmitir sus habilidades a porteros más jóvenes, pero siempre fracasaba, debido a que era de ese tipo de personas que saben hacer las cosas, pero desconocen por qué saben hacerlas.


  Suele ser un don que tanto puede darse en la música, la pintura o la poesía como en las manualidades o el deporte, y quien lo tiene lo tiene, mientras que quien no lo tiene resulta inútil que lo busque. Germán lo tenía y gracias a ello disfrutaba de una vida cómoda y disponía de tiempo para continuar mejorando en lo que estaba convencido que sería su destino; dibujar cómics.


  En su deseo de distanciar lo más posible sus dos actividades ocultó su trabajo bajo el seudónimo de «Fiume», firma que poco a poco comenzó a ser conocida en el ambiente de los ilustradores, sin que a nadie se le pasara por la cabeza relacionarla con un silencioso, impasible y casi antisocial guardameta.


  No resultaba sencillo mantenerse en el anonimato, pero se esforzó en conseguirlo por una razón muy personal: quería abrirse camino en un mundo tan competitivo sin necesidad de apoyarse en la notoriedad que le proporcionaría el hecho de ser un deportista famoso.


  Famoso y controvertido, gracias a que en el tenebroso y hediondo universo del juego clandestino había corrido un rumor; cuando «el Gato» no saltaba al campo alegando que se encontraba lesionado, su equipo perdía, lo cual traía aparejado que los apostadores profesionales se enfadaran e incluso algunos funcionarios y policías malpensados hicieran preguntas sobre el número de partidos amañados.


  La propuesta de los tramposos siempre era la misma: déjate meter un gol y ganarás mucho dinero. Y la respuesta, también la misma:


  —No. Lo que tienen que hacer es pagarle a alguien que sepa tirarme fuerte, raso y al palo izquierdo. Ahí es donde fallo.


  Resultaba atípico que un guardameta indicara por dónde debían batirle, pero Germán era tan atípico que durante las vacaciones no se iba de vacaciones a playas rebosantes de hermosas muchachas ansiosas por echarle el guante a un conocido futbolista, sino a perdidos rincones de Argelia, Túnez o Marruecos, en los que pasaba horas tomando apuntes sobre la vida cotidiana de los nativos.


  Debido a que había pasado gran parte de su infancia en Tetuán y desde los días del colegio se había esforzado en aprender los rudimentos del árabe, se había especializado en plasmar el abigarrado y colorido mundo norteafricano, por lo que la mayoría de sus historias giraban en torno a las aventuras de indómitos aventureros y beduinos que vagaban por inmensos desiertos.


  Cuando dibujaba era como si las dunas de esos desiertos mostraran una infinita playa repleta de inmensas muchachas desnudas que exhibían provocativamente sus nalgas, muslos, pechos e incluso rasurados sobacos, tumbadas a la espera de que gigantescos argonautas llegados de otros mundos vinieran a poseerlas.


  Y cuando un camello avanzaba entre ellas era como un diminuto ratón que olfateara en busca de los tesoros que ocultaban en la entrepierna, que nunca enseñaban, como si reservaran su virginidad para tan imaginarios extraterrestres.


  En su punto máximo, aquel tipo de mujeres-duna alcanzaba su mayor esplendor, una última ráfaga de viento hacía las veces de gota que rebosara el vaso, provocando un incontenible alud de toneladas de arena que transformaban lo que simulaban ser hermosos traseros en colgantes pellejos desgarrados por las zarpas de un oso.


  «Fiume» dominaba como nadie aquellos paisajes y aquellos rostros, por lo que sus historias de amor y guerra fascinaban a una legión de seguidores que nunca habían tenido la posibilidad de conocer tan sugestivos lugares.


  Disfrutaba sobre su tablero de dibujo todo lo que no disfrutaba sobre un campo de fútbol, pero le constaba que no se sentiría plenamente satisfecho hasta que consiguiera plasmar en imágenes la fascinante historia que tantas veces le obligara a contar a su madre a la hora de acostarse:


  Ptolomeo, hijo primogénito de Cleopatra Selene y su marido el rey Juba, era nieto de Marco Antonio, pariente de Julio César y primo de los emperadores Claudio, Nerón y Calígula. No obstante, en el año cuarenta Calígula lo invitó a Roma y, cuando acudió a presenciar un espectáculo de gladiadores, vestía una capa de seda de color púrpura tan deslumbrante que atrajo la admiración del público y provocó la envidia del Calígula. Debido a ello, el tiránico y egocéntrico Calígula ordenó que lo asesinaran, se apoderó de su capa y se anexionó Mauritania, poniendo fin a la estirpe de los Ptolomeos, pues fue el último emperador en gobernar con dicho nombre y el último rey de su linaje.


  La historia de aquel malogrado rey, la de su madre Cleopatra Selene y la remota posibilidad de que una niña del mismo linaje hubiera llevado a las islas Purpúreas las olvidadas técnicas de la momificación se habían convertido en una obsesión para el hijo menor de Marina, ya que siempre había presentido que su futuro estaba ligado a unos dramáticos hechos ocurridos dos mil años atrás.


  Poco después de la muerte de su hermana, Lorenzo Ríos había tenido noticias de que en Cabo Juby, es decir, «el cabo del rey Juby», existía una antigua fortaleza en cuyos cimientos podían reconocerse inscripciones egipcias.


  Levantada cuatrocientos años atrás por los portugueses con el fin de protegerse de los ataques beduinos, había sido utilizada más tarde por los españoles como presidio del que los reos jamás regresaban con vida, y por supuesto tampoco unos cadáveres que se arrojaban de inmediato a los tiburones.


  Se alzaba sobre un pequeño islote a unos ochocientos metros de la costa, y presentaba una curiosa peculiaridad: durante los días de gran bajamar de septiembre, el océano se retiraba tanto que quedaba unida a tierra firme por una hilera de rocas.


  A lo largo de unos pocos días quedaban a la vista enormes piedras, probablemente los cimientos de una primigenia construcción de origen bereber, en las que podían distinguirse, aunque muy dañadas por la acción del agua, figuras grabadas de hombres, animales y seres mitológicos con los inconfundibles caracteres propios de la cultura egipcia.


  En octubre el mar volvía por sus fueros y las gigantescas olas provocadas por los huracanes caribeños llegaban tras recorrer miles de kilómetros golpeando con furia unos gruesos muros que resistían sus embates siglo tras siglo.


  El cabo del rey Juby se encontraba a menos de cien kilómetros de distancia de Isla de Lobos, allí donde otro día de bajamar de septiembre don Bernardo Ríos le requisara a un pulpo una moneda de incalculable valor, de modo que el nieto de don Bernardo llevaba años desarrollando las ideas y los bocetos que dieran forma a lo que debía ser la obra cumbre de su vida: Selene.


  Rara vez se suelen alcanzar los sueños infantiles, pero en esta ocasión se alcanzaron, puesto que, en cuanto se publicó el extraordinario cómic firmado por «Fiume», el famoso y controvertido guardameta conocido por «el Gato» pasó a segundo término.


  La escena a doble página y todo color de dos gladiadores luchando a muerte en el Coliseo, mientras una multitud aullaba y Ptolomeo exhibía su fabulosa capa bajo la aviesa mirada de Calígula, era digna, salvando las distancias, del mejor cuadro exhibido en el mejor museo. No en vano Germán le había dedicado dos años de mucho amor y meticuloso trabajo.


  El resultado fue, aparte del dinero que produjo la traducción a una veintena de idiomas, que a los pocos días de aparecer la obra un productor le pidió que diseñara los decorados de su nueva película. El éxito de Ben Hur, rodada en los estudios de Cinecittá, había dado paso a una larga serie de las despectivamente llamadas «películas de Romanos», en las que importaba más la fastuosidad de los ambientes, el colorido del vestuario, los músculos de los actores y los pechos de las actrices que la calidad de los guiones o el respeto a la historia.


  Fue de ese modo como «Fiume» fue cambiando poco a poco los estadios por los platos, hasta que al cabo de un par de años entró a formar parte del atrabiliario mundo del celuloide, en el que acabaría conociendo a Ghalia Sabatini, una actriz que aborrecía tanto ponerse delante de una cámara como había aborrecido Germán colocarse bajo los palos de una portería. El hecho de levantarse a las seis de la mañana con el fin de someterse a largas horas de maquillaje, peluquería y vestuario la sacaba de quicio, por lo que llegaba al rodaje de un humor de perros que solía aumentar a medida que pasaba el tiempo y se veía obligada a esperar silenciosa e inmóvil para no arrugar el vestido o arruinar el maquillaje.


  Ghalia también era conocida por el sobrenombre de «Potemkin», debido a que —al igual que el famoso acorazado— era grande, estaba «muy bien armada» y dondequiera que fuera solía organizar una revolución a base de andar siempre a la gresca con directores, productores y guionistas. Era lo que en el argot del oficio solía denominarse un «animal cinematográfico», pero con el inconveniente de que, en cuanto la sacaban de sus casillas —cosa harto sencilla—, lo de animal prevalecía sobre lo de cinematográfico.


  —¡Diez horas haciendo el pasmarote, repitiendo escenas y parloteando como un loro con el fin de conseguir veinte segundos de proyección! —se lamentaba tras una jornada especialmente dura—. No entiendo cómo alguien puede disfrutar con este puñetero trabajo.


  No le gustaban las cámaras, no le gustaban las luces, no le gustaban los aplausos, no le gustaban las entrevistas y, sobre todo, no le gustaba firmar autógrafos.


  En realidad, lo único que le gustaba era el vino.
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  La bella Ghalia


  


  Luis Ortega cruzaba cada día frente al estanco en que treinta y seis años atrás leía una muchacha, y casi cada día se le saltaban las lágrimas, pese a que no necesitaba pasar por aquel lugar para tener presente a la que había sido su esposa y madre de sus hijos.


  Aún tenía grabada en la mente su expresión de sorpresa cuando abrió la caja y se encontró con un negro teléfono, y su expresión de alivio cuando se lo devolvió dentro de aquella misma caja.


  Aún recordaba como si hubiera ocurrido diez minutos antes la dulzura de su sonrisa cuando le anunció que esperaban un hijo, o la amargura de sus ojos cuando rodeada de falangistas de lustrosas botas y boinas rojas le aguardaba en el muelle camino del destierro.


  Aún recordaba a la Marina llena de vida y alegría que exhalaba felicidad como si fuera el aroma natural de su cuerpo, y a la Marina aturdida y lejana que parecía ir buscándose a sí misma por entre tortuosos caminos que nadie más transitaba.


  Años de amor que dieron paso a décadas de un dolor que apenas perdía intensidad, especialmente debido a que sus hijos estaban lejos y se había quedado vagando solo por las calles en que tan feliz y desgraciado había llegado a ser.


  No culpaba a Gonzalo o Germán por su soledad, ya que él había sido el primero en aconsejarles que se fueran, pero sabido es que con demasiada frecuencia los consejos de los padres suelen estar en contra de sus auténticos deseos. Ocurre cuando el amor se impone al egoísmo y se piensa más en su felicidad que en la propia, dado que duele tener los hijos lejos, pero más duele tenerlos cerca sabiéndolos desgraciados.


  A Luis Ortega le asombraba tener un hijo portero de fútbol y otro publicista, pero sobre todo le asombraba el hecho de descubrir que se hubieran intercambiado los papeles. Si se lo hubieran dicho veinte años atrás, habría dado por hecho que el hiperactivo Gonzalo, que siempre andaba con un balón en la mano, acabaría aclamado en un estadio, mientras que el meditabundo Germán, que se pasaba la vida creando personajes fantásticos, acabaría siendo un publicista genial.


  Fuera como fuera, incluso con los papeles intercambiados, a su modo de ver lo importante era que ambos habían dejado atrás los años de hambre y de humillación por ser rojos e hijos de una suicida así como los temidos tiempos de esperar las represalias de quienes no parecían darse por satisfechos pese a haberse convertido en los dueños del país.


  Luis Ortega continuaba soportando humillaciones y aún esperaba represalias, teniendo en cuenta que sus hijos estaban considerados desertores, pero al menos no pasaba dificultades económicas, debido a que el negocio de las postales iba bien, y entre Gonzalo y Germán le habían comprado una bonita casa.


  Y la casa tenía una vecina.


  Al igual que la mayoría de los habitantes de la isla, su vecina conocía la amarga historia de quien se había mudado al portal de al lado, pero jamás pronunció una palabra al respecto, consciente del peso que soportaba el hombre que cada mañana partía rumbo al trabajo y cada noche regresaba a encerrarse con sus recuerdos.


  Don Teodomiro Vinuesa, que era el único en la isla que sabía que Germán se había convertido en un barbudo e imperturbable guardameta de la liga italiana, le aconsejaba que se fuera a Roma o a Caracas, pero la respuesta de Luis Ortega era siempre la misma:


  —Mis hijos tienen que rehacer sus vidas tratando de olvidar, y mientras yo me encuentre cerca olvidar les resultará imposible. La imagen de su madre está asociada a la mía durante su enfermedad. Y la mía a la de su madre.


  Y tenía razón.


  Los rostros, las voces e incluso los olores hacían salir a la superficie demasiados recuerdos, y Luis Ortega sabía mejor que nadie que la mayoría de esos recuerdos estaban mejor bajo tierra.


  Agradecía a Dios que ninguno de los dos diera muestras de haber quedado traumatizado a causa de los incontables padecimientos que se habían visto obligados a soportar durante la niñez, que es cuando los seres humanos suelen ser más vulnerables, pero no quería arriesgarse a que fantasmas que ahora descansaban en profundas fosas abandonaran sus tumbas.


  Resultaba chocante, pero creía que lo mejor que podía hacer en memoria de Marina era que sus hijos la olvidasen no por lo que su recuerdo significaba, sino por el dolor al que estaba asociado.


  Por ello, cuando recibió el primer ejemplar de Selene se echó a llorar y se reafirmó en sus ideas, puesto que, sin mencionarla, el extraordinario trabajo de Germán era un continuo homenaje a su madre: el rostro y la figura de la protagonista femenina de su obra eran en realidad el rostro y la figura de Marina. Durante todos aquellos años la había elegido como modelo.


  * * *


  Ghalia Sabatini había nacido entre viñedos, había crecido entre viñedos y al igual que sus padres y sus abuelos vivía de, por y para los viñedos.


  Su infancia y juventud habían transcurrido en un ir y venir de la casa a la escuela y de la escuela a unas bodegas en las que se embriagaba de aromas que parecían formar parte de sí misma.


  Apenas bebía, pero podría decirse que por sus venas corría el mismo vino que contenían los cientos de barricas que se apilaban desde hacía siglos en las profundas cuevas. Aquel era el oscuro laberinto en el que se escondía y en el que dejaba pasar las horas olfateando el mosto o pegando el oído a la madera con el fin de comprobar cómo se iba transformando en caldo.


  Nunca soñó con ser más que la continuadora de una hermosa tradición familiar, pero en cuanto cumplió dieciocho años docenas de avispados zánganos comenzaron a hacer sonar el aldabón del caserón familiar, ansiosos por convertir a «la bella Ghalia» en la nueva abeja reina de Cinecittá.


  Por desgracia, llegaron en un año en que la cosecha no había sido satisfactoria, por lo que el cónclave familiar decidió que no vendrían mal unos ingresos extra si lo único que tenía que hacer la niña era disfrazarse de patricia romana y balbucear en un inglés macarrónico media docena de frases sin sentido.


  A los espectadores les importaban un rábano lo que farfullara la supuesta patricia romana, puesto que lo único que hacían era extasiarse con unos exuberantes pechos cuyos pezones apuntaban al cielo y unos ojos que recordaban las uvas de sus viñas cuando estaban más verdes.


  Aparte del vino, lo único que le gustaba a Ghalia era burlarse de sí misma, y se hicieron famosos sus descarados comentarios en una entrevista televisiva:


  —A veces pienso que inventaron el cinemascope presintiendo mi llegada, porque, si no existiera, no podrían fotografiarme de perfil.


  —¿Qué papel le gustaría interpretar?


  —Cualquiera menos el higiénico.


  —Me refiero a personaje histórico.


  —A madame Curie, aunque lo tendría difícil a la hora de mirar por el microscopio. No los fabrican de mi talla.


  —¿Considera que la película que está rodando responde a la realidad de la vida cotidiana?


  —Querida mía…, el cine y la vida real tan solo coinciden en una cosa: el maldito teléfono siempre suena cuando te estas duchando.


  —¿Si no fuera actriz, qué le gustaría hacer?


  —Niños.


  Su desparpajo alcanzaba los mismos niveles que su mal carácter, por lo que una mañana en que Germán se encontraba desayunando en la cafetería del estudio, se sentó frente a él y lo primero que hizo fue inquirir en tono desabrido:


  —¿Por qué nunca me saludas?


  —Porque no nos han presentado.


  —¡Caray!, qué fino… ¿Te caigo mal?


  —No, pero no me gusta discutir.


  —Yo no discuto; intercambio opiniones.


  —Y jarrones…


  —Solo fue una vez. Y no era un jarrón, era una tetera.


  —Da igual que fuera un jarrón o una tetera, tampoco vale la pena discutir por eso.


  —Pero alguna vez discutirás.


  —Si tú lo dices…


  La paciencia y la templanza no figuraban en la lista de las virtudes de Ghalia Sabatini, pero de improviso, cuando estaba a punto de responder con acritud, cerró la boca, se inclinó sobre la mesa arriesgándose a derribar las tazas con sus agresivos pechos, y se quedó mirando con fijeza a su interlocutor como si le vinieran a la mente amargos recuerdos.


  —¡Espera un momento! —dijo al fin—…, yo te conozco. ¿No serás aquel desgraciado al que llamaban «el Gato»? —Ante el gesto de asentimiento, añadió—: De niña te odiaba y mi padre quería castrarte.


  —¿Por qué?


  —Éramos forofos del Lazio.


  —Una pandilla de inútiles que jamás consiguieron meterme un gol.


  —Seguimos siendo forofos del Lazio.


  —Pues siguen siendo una pandilla de inútiles.


  —¡A que te tiro la tetera a la cabeza!


  —Si eso te relaja…


  Haciendo un esfuerzo para no cumplir su amenaza, «la Potemkin» aspiró profundo, lo que trajo aparejado que sus pechos ascendieran como dos agresivos dirigibles en busca de nuevos horizontes.


  —¿Cómo te las arreglabas para permanecer impasible por mucho que te insultaran?


  —Si te insultan por hacer bien tu trabajo no tienes por qué enfadarte.


  —Pero alguna vez te enfadarías.


  —Es posible…


  —¿Sabes que tienes la virtud de sacar a la gente de quicio?


  —Supongo que en eso es en lo único que nos parecemos.


  —Yo solo saco de quicio a directores y productores, mientras que tú sacabas de quicio a miles de espectadores.


  —Me alegra que te consuele saber que siempre hay alguien peor.


  Ghalia revolvió el café que se había quedado helado, y a continuación suspiró como si de pronto se enfrentara a un grave problema.


  —Mal lo veo… —dijo al fin.


  —¿Qué…?


  —Lo nuestro.


  —¿Y qué es lo nuestro?


  —Lo que quiera que llegue a ser, porque mi madre nunca me dejaba llevarme el gato a la cama y es de ideas fijas. Si además no te gusta discutir, no sé qué otra cosa podríamos hacer.


  Hicieron muchas cosas, y en cuanto Ghalia dejó de tener que madrugar, excepto para dar el pecho a sus hijos, se le pasó el mal carácter. Al abandonar el cine dedicó parte de su tiempo a crear un nuevo tipo de vino al que llamó «Potemkin» y al que achacó la exuberancia de sus senos y la suavidad de su cutis. Con su gracia y su descaro habituales declaró en público que se trataba de una receta familiar que había utilizado desde la pubertad y que, vistos los excelentes resultados, había decidido comercializarla.


  A su marido no se le antojaba ético, pero seguía sin querer discutir y no tenía por qué desilusionar a miles de mujeres que soñaban con convertirse en rutilantes y exuberantes estrellas de cine por el simple procedimiento de cambiar el Chianti por el Potemkin.


  Cuando quiso saber en qué consistía el secreto de la supuesta receta familiar la respuesta no dejó de sorprenderle:


  —En el momento justo le añado unas hojas de hierbabuena.


  —¿Y cuál es el momento justo?


  —En eso consiste el secreto, cariño: en conocer el momento justo. ¿Cuánto tiempo crees que esperé hasta encontrar el momento justo de abordarte en la cafetería?


  —¿De abordarme en la cafetería…?


  —Eso he dicho.


  —¿O sea, que ibas a por mí?


  —Fui a por ti desde la tarde en que te vi parar dos penaltis.


  —¿Entonces sabías quién era?


  —Naturalmente.


  —¡Bruja…! Y liante.


  —Actriz. Y liante. ¿Y si nos fuéramos a la cama e intentaras pararme un penalti?


  Se habían trasladado a vivir al caserón familiar en el que Ghalia era feliz, los niños se criaban sanos y «Fiume» tenía tiempo y espacio para los diseños de decorados de películas, así como para preparar una nueva serie de cómics sobre las disparatadas aventuras de un gomero que se había metido de polizón en un barco creyendo que iba a Sevilla y que resultó ser la carabela de Colón. Sus dibujos eran tan buenos como los del desierto, pero absolutamente diferentes.


  * * *


  Quien no había querido ser Irma Iglesias de Campanario tampoco pretendía ser Irma Iglesias de «apartamento», puesto que, al formar parte de la última generación de uno de los linajes de más rancio abolengo criollo, estaba acostumbrada a que los hombres de su entorno procurasen no despilfarrar su patrimonio, pero no a que tuvieran la obligación de conseguir un patrimonio con el que mantener a la familia.


  Para Irma la vida había sido una continua fiesta a la que había invitado a quien le apeteció que fuera su pareja de baile en cada momento, pero nunca se le pasó por la cabeza que la elección de esa pareja pudiera significar que el baile terminaba.


  La princesa azul tardó tres años en comprender que a su Ceniciento le gustaba más quedarse en casa con sus hijos que asistir a los bailes de la corte, y prefería trabajar a jugar al golf. En el cerrado mundo de Irma, trabajar siempre había sido cosa de inmigrantes o miembros de clases humildes, algo que tan solo hacían los jardineros y las chachas; algo al parecer honesto, pero impropio de aquellos por cuyas venas corría sangre de los libertadores que salvaron al país del yugo de los españoles, o sangre de los españoles que habían sabido cambiar de bando en cuanto aparecieron los libertadores.


  Cierto que contaba con un abuelo vasco que se había hecho famoso cortando troncos, pero tenía entendido que los cortaba por diversión y no por obligación. Así debería haber sido, puesto que en su casa abundaban las fotos en las que se le podía ver alzando un hacha, coloradote y sudoroso, pero siempre sonriendo.


  Según su gran amiga y confidente, «la Nena Miranda», que nunca permitía que le diera el sol, no fuera a ser que la tomaran por mulata, los maridos debían ser como las arañas de cristal: decorativas, silenciosas y que incluso pudieran encenderse o apagarse con un dedo. Si además eran buenos en la cama, ¡chévere!


  Irma se había equivocado al elegir, porque su marido era decorativo y bueno en la cama, pero ni era silencioso ni se le podía apagar con un dedo. Era un hombre que había padecido una juventud difícil, con una familia desecha por una cruel guerra y una aún más cruel enfermedad, por lo que a lo único que aspiraba era a que sus hijos tuvieran el hogar seguro y fiable del que él apenas había disfrutado.


  La luna de miel duró tres años, y fueron tantos por lo mucho que Gonzalo se esforzó en que lo fueran.


  Siguiendo los consejos de la moralmente abominable y estéticamente repelente Nena Miranda, Irma pidió el divorcio y, tras admitir que no había nacido para cambiar pañales, hizo sus maletas y se marchó a Miami, que era el destino preferido de los venezolanos con recursos. A Gonzalo, que había visto cómo sus padres perdían horas de sueño recortando y pegando figuritas de papel de estraza con el fin de hacerles un regalo a sus hijos, le resultó muy difícil asimilar que una mujer pudiera abandonar a los suyos porque significaran un impedimento a la hora de acudir a fiestas, pero acabó admitiendo que si había decido emigrar a un país diferente debía aceptar tanto lo bueno como lo malo que le brindara.


  Lo bueno era mucho; lo malo, en este caso, quizá demasiado, pero lo encaró con la decisión con que lo había encarado todo: se levantaba a las siete de la mañana, llevaba a los niños al colegio, trabajaba como un poseso y a las cinco en punto los recogía y pasaba el resto del día con ellos. Los fines de semana los bajaba a la playa de Camurí, donde había alquilado un apartamento al que también solía llevar a los bisabuelos de los pequeños.


  Don Bernardo se quejaba porque, con tanta arena, no había sitio donde enseñar a los niños a pulpear, pero a doña María le encantaba, porque por las noches volvía a escuchar el sonido del mar lo cual le permitía imaginar que aquellos cuarenta años de sufrimiento nunca habían existido.


  Sin duda habían existido, pero parecían a punto de concluir, porque aquel que «siempre está en la sombra y siempre al sol que más calienta» se había sumido en las sombras de una larga y dolorosa agonía que sus secuaces no le permitían abandonar, sabedores de que, tal como había predicho Lorenzo, en cuanto desapareciera el mayor activo del régimen —la temida figura del Caudillo—, que era la única pieza importante que el propio dictador había permitido que quedara sobre en el tablero, un aparatoso tinglado basado en el culto a la personalidad, la represión y el terror se vendría abajo.
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  Espaguetis a la putanesca


  


  En Cinecittá Germán Ortega también conoció al que acabaría siendo su mejor amigo, Giovanni Bertolucci, productor de algunas de las películas de su primo Bernardo, así como otras de Luchino Visconti y media docena de los grandes directores de la época dorada del cine italiano.


  Giovanni era un personaje inefable y totalmente antagónico a Germán, puesto que le gustaban las putas, bebía como un cosaco y se jugaba hasta las pestañas, pero tenía un gran corazón, una exquisita sensibilidad y un olfato especial a la hora de intuir cuándo una historia podría convertirse en una espléndida película.


  Cuando Germán le preguntó cómo era posible que viviendo rodeado de preciosas actrices prefiriera codearse con furcias callejeras, su respuesta dejó clara constancia de su modo de ser:


  —En cuanto te lías con una actriz, te pide primeros planos y más diálogo. No me gusta mezclar el placer con el trabajo, porque docenas de películas se han malogrado debido a que alguien estaba más atento al ojo de un culo que al ojo de una cámara.


  Una de sus más preciadas habilidades era transformar decorados, al punto que en tres días convertía el palacio de los zares en la sede del cuartel general nazi o el harén de un sultán.


  De igual modo manipulaba a los figurantes y el vestuario, con lo que los asistentes a un circo romano pasaban a ser horas más tarde, y casi sin cambiarse de ropa, una airada muchedumbre que asaltaba La Bastilla.


  —Esto es como el juego de los trileros —decía—; tienes que conseguir que el espectador fije la mirada en punto y no repare en el resto. ¡Pura magia!


  Otra de las razones de su éxito se basaba en hacer que se dibujaran, uno por uno, todos los planos de la futura película, y en ese campo «Fiume» se había convertido en un maestro a la hora de conseguir que el día que empezaba el rodaje todo el personal supiera lo que tenía que hacer. Que aquella especie de largo cómic se convirtiera luego en una obra de arte o en un bodrio tan solo dependía del talento del director y los actores.


  Excepto cuando se trataba de Visconti.


  Visconti se saltaba todas las reglas, exigía que hasta el mínimo detalle estuviera a su gusto y tardaba horas en decidirse a ordenar «acción», con lo que conseguía que Giovanni, casi llorando, jurara y perjurara que lo había arruinado y que se iba a tirar al tren.


  Pero cuando la mayor parte del histérico equipo parecía decidido a lanzarse también al tren con tal de no soportar a semejante maniático del detalle, el genial maniático del detalle les mostraba una auténtica obra de arte que los dejaba boquiabiertos.


  «Fiume» fue uno de los muchos que juró no volver a trabajar con Visconti, aunque le arrancaran las uñas, y fue uno de los muchos que, en cuanto le llamaba, volvía a trabajar con él, aunque mordiéndose las uñas.


  Ghalia, que aborrecía a Visconti porque en cierta ocasión había dicho que la admiraba como actriz, pero que jamás la contrataría porque su portentoso físico desbordaba las pantallas y no concordaba con su particular sentido de la estética, era quien más insistía para que no dejara de trabajar a sus órdenes, señalando que lo que aprendería con él no lo aprendería con nadie. En cierta ocasión incluso llegó a decir:


  —Es tan bueno que nunca me hubiera atrevido a llevarle la contraria.


  Su marido no se contentó con dirigirle una expresiva mirada de soslayo.


  —Querida mía —le respondió—, pide a Dios que en el cielo no hagan películas, porque al tercer día te expulsarían. Ponerte una cámara delante es como mostrarle un capote a un toro; embistes sin importarte que detrás se encuentren Antonio Ordóñez o Luis Miguel Dominguín.


  —¿Y esos quiénes son?


  —El equivalente de Luchino Visconti o Federico Fellini, pero con montera.


  * * *


  Gonzalo Ortega tenía muy presente que su padre había hecho cuanto estaba en su mano por cuidar de él y de su hermano incluso en los peores años de sufrimiento, cuando su madre se encontraba en la clínica de Málaga o su espíritu vagaba por la nada.


  Recordaba cómo los llevaba a la cama e intentaba tranquilizarlos durante las peores crisis nerviosas de Marina, o cómo los acompañaba a la orilla del mar con el fin de verla sentada en una roca, tratando de imaginar que eran capaces de protegerla de sí misma, cosa que a la larga se demostró imposible.


  En las peores circunstancias imaginables, en plena guerra civil, en el exilio y entre las garras del hambre o del tifus, Luis Ortega se dejó la piel en su esfuerzo por conseguir que el corazón de su familia permaneciera intacto, e intacto, aunque herido, permaneció hasta que la muerte, a la que nadie ha logrado vencer nunca, se llevó al principal de sus miembros.


  Gonzalo había soñado con formar una familia con idéntico espíritu de unión frente las adversidades, pero dolorosamente había descubierto que era la falta de adversidades lo que había desmoronado a la suya.


  Tardó en asimilar que se había casado con una mujer que era como un decorativo huevo de avestruz vacío por dentro, y con el paso del tiempo comprendió que no debía cometer el error de intentar reconstruir la familia añadiéndole una cuarta columna que podría resultar de igual modo decepcionante y hueca.


  Docenas de mujeres se ofrecieron de forma directa, indirecta o en la cama, aparentemente felices ante la idea de ejercer como nuevas madres de «unos niños encantadores», pero Gonzalo intuía que esos niños dejarían de parecerles encantadores en cuanto hubiera él vuelto a pronunciar el temible «Sí, quiero» ante el altar.


  Tal como Irma había alegado en su defensa: «A los hombres casados se les pone cara de casados, quieren volver pronto a casa y resultan muy aburridos».


  Las madres suelen ser el corazón de las familias, pero cuando ese corazón falla y se sustituye por otro, tanto puede ocurrir que el cuerpo rechace al nuevo corazón, como que el nuevo corazón rechace al nuevo cuerpo.


  Y como de momento el cuerpo funcionaba y sus hijos parecían felices, Gonzalo llegó a la comprensible, lógica y descaradamente machista conclusión de que más valían ocho buenas amantes que una mala esposa.


  ¡O incluso veinte buenas amantes…!


  En la Venezuela de los años setenta, las mujeres hermosas y buenas amantes abundaban por el mero hecho de que en Venezuela las mujeres hermosas y las buenas amantes habían abundado desde épocas prehispánicas, y aquella era una fabulosa herencia genética que ni la Inquisición había logrado destruir, pese a haberlo intentado con todas sus fuerzas.


  Gonzalo tuvo docenas de amantes, pero jamás llevó ninguna a casa ni pronunció una sola palabra que hiciera suponer a sus hijos que existía nadie a quien pudiera querer ni la mitad de lo que los quería a ellos.


  Marina llevaba el nombre de su abuela y Alejandro el de su tío abuelo.


  Vivían en una bonita casa con jardín, dos mujeres de servicio y un padre que cada día los llevaba y los traía del colegio, les contaba cuentos en la cama o les hablaba de cómo había vivido su abuela en un mítico faro de una aún más mítica «Isla de los lobos». También les contaba historias de cuando él mismo había vivido en el no menos mítico Marruecos de los zocos, los beduinos y los encantadores de serpientes, o de cómo había logrado salvarse de milagro cuando una torre de petróleo se vino abajo y lo lanzó malherido a las aguas del lago Maracaibo.


  Tal vez fuera el espíritu de los fareros, que lo mismo tenían que hacer de padres que de parteros, lo que impulsó a Gonzalo a realizar una doble función, y la realizó a gusto, sin rencores y convencido de que sus hijos eran un tesoro tan preciado que debía agradecerle a Irma que le permitiera ser el único en disfrutarlo.


  Los veranos, los niños los pasaban en Italia, en compañía de sus primos Ghalia, Fabio y Selene, corriendo por entre viñas, escondiéndose en tenebrosas bodegas o riéndose con las ocurrencias de «tía Potemkin», que cuando no inventaba juegos contaba divertidas anécdotas de los rodajes.


  —Un día —les dijo en cierta ocasión— venía tan cabreada con el director que entré en mi camerino y me desnudé sin darme cuenta de que en lo alto de una escalera de mano un electricista estaba arreglando el aparato de aire acondicionado. Cuando me vio en cueros cayó a plomo, rompiéndose una pierna, y como corrí a ayudarle comenzó a besarme los pechos dando gracias a Dios. —Y aquí se rio tan contagiosamente como solía reírse, antes de concluir entre carcajadas—: Lo nombraron operario del año.


  —¿Por haberse caído de la escalera? —quiso saber Marina.


  —No, querida, por haber conseguido lo que nadie había conseguido hasta ese día: besarme los pechos.


  —Nadie, excepto Marcelo Benramera —puntualizó quisquillosamente su marido.


  —Eso fue por exigencias del guion, cielo. Y una sola vez.


  —La escena se repitió cinco veces. Lo recuerdo muy bien.


  —Porque el golfo de Marcelo la hacía mal a propósito.


  —¿Quién es Marcelo Benramera? —quiso saber Gonzalo.


  —Mastroiani, un fabuloso actor, guapo, simpático y encantador, pero al que desde ese día tu hermano lo llama Benramera. Y como además es un cachondo mental, en lugar de enfadarse se ríe.


  —¿Y por qué tendría que enfadarse? —preguntó ahora el pequeño Alejandro.


  —Porque entre los judíos y los musulmanes el prefijo «ben» significa «hijo de», y como en español una ramera es una prostituta, lo que tu puñetero tío hace es llamarlo hijo de puta en la cara y, además, se descojona.


  —Es un gran tipo —se vio obligado a reconocer Germán—, pero el maldito es tan atractivo que en cuanto lo ves por los alrededores te empiezan a salir cuernos. Hombres como él u Omar Sharif deberían estar prohibidos. Son un peligro público.


  —Omar sí que es un auténtico peligro —sentenció Ghalia—. Además de guapo, es culto, inteligente y uno de los mejores jugadores de bridge del mundo.


  Luis Ortega, que también solía pasar parte de los veranos en la finca de los Sabatini, y que se sentía la persona más feliz del mundo rodeado de sus hijos y sus nietos, era un apasionado cinéfilo, y en su juventud había intentado jugar al bridge, aunque con escaso éxito, por lo que comentó como quien admite que le gustaría hacer un viaje a la luna:


  —Me encantaría conocerlo…


  Al instante, su nuera levantó el teléfono, marcó un número y en cuanto contestaron al otro lado, señaló:


  —¡Hola, cielo! A mi suegro le gustaría conocerte y voy a hacer espaguetis a la putanesca, como a ti te gustan: muy picantes y con mucho ajo. ¿Te apetece venir? ¿Quién…? ¡Menuda zorra! De acuerdo…; tráetela y así yo solamente pondré los espaguetis y los ajos; la «putanesca» correrá por su cuenta.


  Se escucharon risas al otro lado, colgó y se volvió a su suegro:


  —Está encamado con Sandra, pero llegarán a tiempo.


  A Luis Ortega se le antojaba casi inconcebible que, tras las incontables vicisitudes de su amarga y dramática vida, pudiera encontrarse ahora allí, en una preciosa y tranquila mansión a cuarenta kilómetros de Roma, viendo cómo una actriz mundialmente famosa invitaba a comer a un actor mundialmente famoso por el simple hecho de que a él le apetecía conocerle.


  El mundo estaba loco, siempre lo había estado, y la mejor prueba de ello era que una criatura hermosa y divertida, que podría haberse casado con cualquier atractivo multimillonario, hubiera elegido como marido a un dibujante de cómics más seco que un poste telefónico y más hermético que una ostra.


  ¡Y eran felices! Increíblemente felices, con sus tres hijos y su apasionada búsqueda del cuarto —¡e incluso del quinto!—, fieles a una vieja tradición que asegura que los hombres y las mujeres muy diferentes entre sí suelen ser los que mejor se entienden. O se complementan.


  Germán era el dique que contenía la desbordada vitalidad de Ghalia y Ghalia el cauce por el que fluían los sentimientos que Germán había intentado reprimir durante años. Su contacto físico o visual era continuo, como si el simple hecho de mirarse les inyectara vida.
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    Los hombres nacen, crecen,


    mueren y se corrompen;


    Los Gobiernos nacen, crecen,


    se corrompen y mueren

  


  


  ¡Franco ha muerto! ¡Arriba España!


  Y España se vino arriba.


  Millones de voces gritaron de alegría, entre ellas las de los miembros de las familias Ríos y Ortega, exceptuando quizá al desaparecido Renato, y de la nada surgió un desconocido, Adolfo Suárez, a quien sus compatriotas terminarían debiendo mucho, ni él mismo pudo saber cuánto, debido a que un puñado de generales nostálgicos del viejo régimen y el Alzheimer se lo impidieron.


  Fue entonces cuando Luis Ortega comprendió que era hora de intentar rehacer su vida, por lo que decidió casarse con su discreta y amable vecina, que le amó y lo cuidó hasta que cinco años más tarde el único pulmón del hombre que se había enfrentado a todo se rindió para siempre.


  Sus suegros se le habían adelantado.


  Don Bernardo había muerto de viejo y al cabo de un mes doña María también murió, pero en su caso de pena, porque había sabido soportar una larga separación impuesta por un dictador, pero no supo soportar la eterna separación que imponía la naturaleza. Por suerte para los seres humanos los dictadores pasan, pero la naturaleza prevalece, y aunque en ocasiones se muestre tan cruel como el peor de los caudillos, año tras año permite que los almendros florezcan y las mujeres traigan al mundo hijos que rara vez se convierten en dictadores.


  Sobrevino un largo, muy largo, período de relativa calma en Europa, pero en Venezuela un nuevo huracán se estaba gestando en el inmenso océano de la corrupción política. Y es que el eterno ciclo histórico —tiranía-democracia-corrupción-tiranía— jamás descansaba.


  Los hombres nacen, crecen, mueren y se corrompen. Los Gobiernos nacen, crecen, se corrompen y mueren.


  Con harta frecuencia los hombres destruyen a las naciones. Con harta frecuencia los nacionalismos destruyen a los hombres.


  Tras el mandato del anodino Luis Herrera Campins, que pese al brutal aumento del precio del petróleo comenzó a endeudar a Venezuela, un puñado de indeseables encabezados por un nefasto presidente, Carlos Andrés Pérez, «el hombre que sí camina», pero que siempre parecía caminar en dirección al poder, el dinero o las mujeres, enarbolaba una vez más la bandera del nacionalismo, que suele ser la manta bajo la que se ocultan los que en realidad no tienen otra patria que sí mismos.


  No solo Maracaibo escupía petróleo a borbotones; surgía por donde quiera que fuese, pero siempre iba a parar a idénticos bolsillos, haciendo que el sueño de conseguir una diversificada y próspera Venezuela se fuera alejando tanto más cuanto más se acercaba el año dos mil.


  Faltaba menos de un mes para que cumpliera el plazo, cuando Hugo Chávez instauró la llamada Asamblea Nacional Constituyente, un primer paso hacia una nueva dictadura, pero esta vez no de extrema derecha, sino de extrema izquierda, lo cual acostumbra a traer aparejadas las mismas situaciones de injusticia, inseguridad y brutalidad, pero con la carga añadida de una desaforada ineptitud.


  La historia enseña, muy duramente por desgracia, que lo peor que le puede pasar a un pueblo es que un dictador no sepa bien su oficio. Sin duda Hugo Chávez tenía madera de caudillo, aunque solo madera, y ni siquiera en el mejor de los árboles la madera produce frutos.


  Necesita raíces, ramas y hojas. Pero en la Venezuela de aquel tiempo proliferaban los sangradores que únicamente se dedicaban a extraer la savia del árbol más generoso del planeta.


  Durante todos aquellos años Gonzalo Ortega trabajó tal como viera trabajar a su incansable padre, por lo que había conseguido sacar adelante a sus hijos y enviarlos a estudiar a Europa. Alejandro se hizo ingeniero industrial, se casó con una periodista y en vísperas del nuevo siglo dirigía una fábrica de piezas de automóvil.


  Por su parte, Marina, fascinada por cuanto había vivido durante los veranos junto a su tía Ghalia, su tío Germán, su pintoresco casi tío Giovanni y la infinidad de personalidades del mundo del celuloide que acudían los fines de semana a disfrutar de los inimitables espaguetis a la putanesca de «la Potemkin», decidió estudiar cinematografía.


  Pronto se convirtió en una solicitada directora de spots publicitarios y documentales sobre la naturaleza, y como siempre había amado cuanto se refiriese a Venezuela, su sueño se centraba en rodar un largometraje sobre la increíble aventura que había significado el descubrimiento del fabuloso Salto Ángel.


  Pero Venezuela ya no era la Venezuela de su infancia.


  Hugo Chávez, que pese a sus incontables defectos había demostrado ser un líder y un hombre hasta cierto punto inteligente, había muerto de cáncer, y quien le sucedió heredó todos sus defectos, pero ni una sola de sus escasas virtudes.


  Con la llegada al poder de Nicolás Maduro el país de la mamadera de gallo, los echadores de vainas, la música, la cerveza y las risas pasó a ser el país del hambre, la violencia, el miedo y la tristeza. Era como si miles de discípulos del nefasto Renato hubieran arrojado su semilla sobre una fértil tierra en la que pronto comenzaron a nacer chivatos capaces de enviar a sus amigos al matadero por un puñado de bolívares o con la esperanza de acostarse con la mujer del vecino al que habían delatado falsamente.


  A Gonzalo, las boinas rojas de los chavistas le traían a la mente las boinas rojas de los falangistas, y le asombraba que aquella sencilla prenda diseñada con el fin de mantener a raya a los piojos se hubiera convertido en el símbolo del extremismo ideológico más exacerbado a uno y otro extremo del arco político.


  En cierta ocasión le comentó a su hija que lo único que faltaba era que los fanáticos islamistas que se inmolaban en las plazas públicas cambiaran sus turbantes por boinas rojas.


  Pero los chavistas no se inmolaban en las plazas públicas; eran demasiado cobardes para hacerlo, por lo que se limitaban a disparar desde lejos contra cuantos pretendían volver a los tiempos de libertad y democracia en un país al que hombres como Rómulo Betancourt o Raúl Leoni habían convertido en paradigma de libertad y democracia.


  Y Gonzalo no tardó en descubrir que su hija, que sí había nacido en Venezuela, y que por tanto se consideraba con pleno derecho a protestar, era de las que más protestaban. El día que su foto apareció en las portadas de todos los periódicos formando parte del grupo que alzaba la larga pancarta que encabezaba una multitudinaria manifestación de opositores al Gobierno, el corazón se le encogió y la mente se le llenó de dolorosos recuerdos.


  Más de setenta y cinco años habían pasado desde la malhadada noche en que los fascistas los llevaron al puerto y los tuvieron horas esperando a que su esquelético padre llegara en un furgón y a continuación los obligaran a descender hasta a las entrañas del inmundo barco que los conduciría al exilio.


  Setenta y cinco años, y ahora estaba allí, sentado en la biblioteca de una hermosa casa en la que había invertido gran parte de sus muchos años de vender sardinas, taladrar pozos de petróleo o diseñar campañas publicitarias, temiendo que sonara el teléfono y una voz anónima le comunicara que su hija había sido apaleada, tiroteada o encarcelada. E incluso violada, un sistema de represión que no se sabía que hubiera sido empleado por los católicos franquistas —excepción hecha de las tropas marroquíes que trabajaban para ellos—, pero que era una de las formas de tortura predilecta de los chavistas.


  El círculo se había cerrado una vez más y Gonzalo estaba consciente de ello. Negar la realidad de que la historia solía ser repetitiva y cíclica sería tanto como aceptar la versión oficial de que los motoristas que cruzaban ante su ventana llevando fusiles a la espalda y acosando a cuantos se opusieran a Nicolás Maduro tan solo eran mensajeros que transportaban pizzas y aconsejaban amablemente a los viandantes que se apartaran de su camino.


  Había llegado el momento de abandonar lo que antaño fuera el paraíso, que ahora se había convertido en un infierno, para regresar al antiguo infierno, que ahora estaba considerado un paraíso. El día que la cocinera le comunicó que tan solo había conseguido medio pollo y un puñado de arroz, por lo que debían prepararse a pasar hambre, comprendió que nada podía hacer por el país que tanto amaba —«su país»—, pese a que no hubiera nacido en él.


  Apenas concebía la vida lejos de Venezuela, pero la vida en Venezuela ya no podía considerarse vida. Sabía muy bien que Marina, que cada día estaba más implicada en la lucha contra la dictadura, no querría marcharse, por lo que planeó su estrategia tal como solía planear sus campañas publicitarias. Una noche, al finalizar una cena que más que cena se les había antojado aperitivo, señaló con un leve gesto los rebañados platos antes de inquirir:


  —¿Crees que en estas condiciones podrás dirigir algún día tu película sobre el descubrimiento del Salto Ángel?


  —No. Supongo que no.


  —Y si no puedes dirigir esa película, y ya ni siquiera nos encargan anuncios comerciales, puesto que no hay nada que anunciar, ¿de qué te servirán tantos años de estudio?


  —De nada, pero tengo una labor que realizar.


  —¿Levantando pancartas en manifestaciones…? Eso es como hacer un viaje al miércoles…


  —Aun así, tengo que hacerlo.


  —Existen otras formas de acabar con esta grotesca dictadura de salvajes analfabetos.


  —¿Como cuál?


  —Demostrarle al mundo que no todos los venezolanos son como los analfabetos que gobiernan y que hay gente capaz de hacer grandes cosas.


  —Dime una…


  Gonzalo Ortega se puso en pie, con el fin de extraer de un cajón un ejemplar del cómic que su hermano había dibujado a lo largo de casi media vida.


  —Dirigir esta película. No tienes más que rodarla plano a plano y escena por escena. Ahí está todo y me consta que eres capaz de hacerlo.


  —¿Y quién la produciría?


  —No me ha costado encontrar financiación, puesto que significará el regreso a la pantalla de la inolvidable, única y mítica Ghalia Sabatini.


  —¿La tía Ghalia?


  —La mismísima «Ghalia Potemkin», que acepta volver a ponerse ante las cámaras para interpretar el papel de Cleopatra Selene Octava, una mujer que ha visto cómo sus padres se suicidan por culpa de lo romanos, cómo estos la han obligado a desfilar cargada de cadenas, cómo han asesinado a dos de sus hijos y cómo la tercera está obligada a ocultarse en unas remotas islas del Atlántico. Debido a ello, y pese a amar profundamente a su marido, se niega a tener más hijos porque no quiere pasarse el resto de su vida aterrorizada.


  —¡Joder…! Eso puede ser un bombazo.


  —Es lo que han dicho todos, porque Ghalia continúa siendo un animal cinematográfico.


  —¿Y acaso me crees capaz de dirigir a un animal cinematográfico, que cuando se pone ante una cámara es más animal que cinematográfico?


  —Es un riesgo que estoy dispuesto a correr, y si tú no lo corres me desilusionarías, que es lo peor que puede hacer una hija.


  —Sigues siendo un maldito publicista enredador.


  —Gracias a ello me hice rico. Y Ghalia ha prometido portarse bien.


  —Se peleaba con todos los directores.


  —Pero nunca la ha dirigido una mujer.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Que además se trata de su sobrina favorita.


  —¡Lógico que sea su sobrina favorita! Es la única que tiene.


  —No empieces a poner pegas. ¿Te atreves o no te atreves…?


  —Supongo que tengo que atreverme, porque provengo de una familia que siempre se atrevió a todo —Marina hizo una pequeña pausa para concluir con gesto de profunda resignación—. Y así le fue…


  Madrid. Febrero de 2018
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sáhara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.


    Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.


    Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, BoraBora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.
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