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Nacido en Barcelona en 1977, Alberto Valle paga sus facturas dedicándose a la comunicación, si bien no abandona la actividad periodística con colaboraciones para cabeceras como Ruta66 o Enlace Funk. Promotor de eventos musicales de largo recorrido, está involucrado en la organización de algunas iniciativas ligadas a la música negra.




A nivel literario, Valle es autor, bajo el pseudónimo de Pascual Ulpiano, de la serie Palop: una colección de literatura pulp en su acepción negrocriminal de la que recientemente ha visto la luz la cuarta entrega.




Le queda tiempo para organizar y dar charlas sobre literatura y música, para tener su propio programa de radio, El aperitivo del ritual, en Ràdio Ciutat Vella, y para compartir mesa, mantel y morapio con familiares y allegados.







 

 

 

Matar a un hombre es fácil, lo verdaderamente emocionante es conseguir matarlo sin matarlo. Darle muerte en vida. Enterrarlo en su propia miseria, sin que deje de respirar, sin que su corazón deje de latir, aunque sea inútilmente, aunque sea sin un propósito. Abocarlo a una muerte que no le deje más remedio y esperanza que aguardar a la muerte de verdad.

Que esperar un anhelado día en que se cierren sus ojos y no los vuelva a abrir y, por fin, poder morir, sin duda.

Sí.

Morir, sin duda.







 

 

 

¿Quién es Miguel Morera verdaderamente? Guillermo Arganda, inspector de la Brigada de Investigación Criminal que patea los arrabales de la Barcelona inhóspita, fétida y cerril de 1952, cree saberlo. Empieza una persecución que, a través de una narración coral, une y desune el destino de estos dos hombres en un arco narrativo de cuarenta años, hasta 1991, en la Barcelona preolímpica y de diseño, cuando llega el momento de ajustar cuentas que han sembrado de cadáveres y ruina las vidas de Morera y Arganda y que, ahora ya, tal vez no le importen a nadie.
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A Alberta y Adolfo, mis padres, y a Giulia, mi hermana.
Por todas esas coordenadas vitales







 

 

 

Soy la venganza de un hombre muerto, de Alberto Valle,
resultó ganadora del premio de narrativa
Ciutat de Vila-real 2018.

 

El jurado, formado por Gregori Dolz, Eric Gras,
Jordi Ledesma, Imma Pitarch y Pedro Tejada,
anunció el veredicto en la ciudad de Vila-real
el 7 de diciembre del 2018.
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1991


Sábado, 9 de noviembre de 1991

Soy una venganza.

Soy el odio de un hombre muerto en vida.

Soy la suma de años de dolor y de silencio y de rencor. Días y horas y meses interminables de talego vivido, de sangre perdida, de sentir cómo sueños e ilusiones se quiebran, explotando como el cuerpo frágil de un niño que cae desde muy alto.

Yo soy esa caída. Y también soy ese niño, sólo que no soy un niño, ya no, porque lo que soy viene de lejos, lo que soy no es de ayer. Es antiguo. «Un odio antiguo», decía aquella carta.

Lo que soy es aquella carta que enmudeció todo lo que también soy, lo que fui, lo que podría ser hoy, lo que podría haber sido.

Quizás, lo que algún día pueda volver a ser, cuando la mía deje de ser la historia de una caída y mil otros tropiezos y de días que no tienen fin en el chabolo, mientras los guripas pasan cuentas y fuera, en la calle que divisas a veces, casi de milagro, la vida transcurre sin querer acordarse de ti.

¿Quién se acuerda de mí? ¿Quién podría? ¿Quién querría?

Nadie que esté vivo y nadie que vaya a estarlo a corto plazo.

Soy una venganza irrompible, mi piel es toda arrugas y cicatrices, pero nada consigue traspasar mi corazón de ira y piedra.

El viento frío del atardecer arremolina la arena de esta playa y las luces empiezan a parpadear a lo lejos. Aunque en realidad no están tan lejos, pero para mí sí lo están. Demasiado lejos porque esas luces no son para mí. Ya no lo son. Ya no lo pueden ser.

En cualquier momento la luna cortará con su luz el límite entre el agua y la tierra, pero no sé si se verá, porque unos densos nubarrones se acercan desde el horizonte y las gaviotas y mis rodillas llevan ya rato advirtiéndome de que hoy habrá tormenta.

Algunos arbustos obstaculizan el aire ventoso y acompañan su ruido, su furia, el odio con el que quiere barrerse a sí mismo y, de paso, los recuerdos. Pero con los míos no puede, porque no son sólo míos.

Los recuerdos de lo que soy. Los recuerdos de aquella carta. Los recuerdos de sus páginas. Sus palabras que se convirtieron en mi sangre, su historia que se convirtió en mi oxígeno. Su punto final, que llenó mi boca de rabia y laceró mi estómago como un facazo.

Soy una venganza.

Soy el odio de un hombre muerto en vida.

Soy el otro.

Y, Morera, hijo de la gran puta, esta noche voy a por ti.


1952
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Jueves, 27 de marzo de 1952

Peláez saca a relucir su sonrisa de cabrón, mientras se enciende un cigarrillo y mira por la ventanilla del Fiat 1100 que se desliza por callejones que apestan a miseria húmeda y enferma.

—Pobre imbécil —musita con los dientes bien a la vista, por debajo de ese fino bigote negro que, desde que lo conozco, ha subrayado su nariz aguileña, rota en juventud no se sabe bien cuándo ni en qué circunstancias.

—Dame lumbre —le digo, llevándome el último cigarrillo que me queda a la boca y pensando ya en comprar tabaco de repuesto.

En estas calles que hierven de ratas desventradas y gordas cucarachas, y borrachos que vomitan, vagabundos sin dientes, madamas decrépitas, rameras desesperadas, pintxos sifilíticos, invertidos pintarrajeados, descuideros rápidos, limoneros ágiles, toperos esqueléticos, timadores expertos, ganchos anodinos y peras sin escrúpulos, no tendré dificultad en encontrar una tabacalera.

—El último —reflexiono en voz alta.

Peláez me dirige una mirada divertida. Sus pequeños ojos oscuros y marrones arden encima de una mueca digna de actor americano. Sólo que Peláez no es ningún actor americano. Peláez es un hijo de puta, eso es lo que es.

—¿Recuerdas aquella vez en que yo también me quedé sin tabaco, chaval? —me pregunta.

¿Cómo la voy a olvidar, Peláez? ¿Cómo?

—Te vas a enterar, rojo maricón —recuerdo que repetía sin parar, mientras el preso temblaba como una hoja en el asiento de atrás del vehículo y no atinaba a rogar que no-no-no le hi-hi-hiciéramos e-e-eso. Y Peláez que no paraba.

—Teníamos que haber acabado con toda la maldita escoria roja como tú —decía, y también sonreía. Exactamente con la misma sonrisa que sujeta su cigarrillo ahora mismo.

—No…, no soy… rojo, yo no… —trataba de argumentar, con una boca pequeña como el ojo ausente de un percebe muerto. Pero Peláez estaba empeñado.

—Cuando lleguemos a la Vía Layetana se acabó lo que se daba, rojazo. Primero te vamos a pegar una paliza que vas a desear haber muerto en el frente, pero no te mataremos, no. Dejaremos que acaben contigo los compañeros de la Social…

—N-no…, p-por f-favor…, no…

—Los de la Social, decía, que también andan necesitados de un poco de chachachá y ésos…

—S-se… lo r-ruego…, n-no…

—Ésos sí. Ésos te van a reventar a hostias, porque a ésos les pasaron tus camaradas por checas y ésas son cosas que no se olvidan.

Y cuando acabó de decir «olvidan», olí el orín del preso liberándose por la pernera mugrienta de sus pantalones. Pantalones de pobre desgraciado, pantalones de paria, pantalones de hombre sin futuro que lo que querría sería no tener pasado. Pero sí tenía un pasado, o eso, al menos, había decidido Peláez aquella tarde.

—Para aquí —me ordenó en un momento dado.

Y paramos el coche porque a Peláez se le había acabado el tabaco y estábamos en Conde de Asalto con Santa Madrona, y ahí, entre tiendas de gomas y lavajes, había una tabacalera. Peláez salió del coche y me ordenó «ven». Y yo le dije: «No, me quedo aquí», pensando que no podíamos dejar solo a nuestro prisionero. Y él: «¡Que vengas conmigo, cojones! ¿O vas a desobedecer a un superior?», aunque él no era superior, sino que sólo era más veterano que yo. Y obedecí porque, claro, veterano. Y una vez fuera del coche fui a cerrar sus puertas con la llave y él me dijo: «Que te vengas», y desde fuera podía ver, dentro del vehículo, la expresión aterrorizada del preso al que habíamos pillado por formar parte de una banda de atracadores. Y si eran atracadores, ¿cómo no iban a ser rojos?, ¿eh? ¿Cómo? «Pero…», alcancé a decir. «Pero nada, ven conmigo», y me cogió fuerte del brazo y los transeúntes nos cercaban con miradas de odio que sólo el miedo de saberse vencidos, por nosotros y por las circunstancias, les hacía bajar a nuestro paso. Y le dimos la espalda al vehículo y dimos unos cuantos pasos, y entonces oímos el portazo y los pasos alejándose afanosamente por el polvoriento adoquinado lleno de mierda de rata y perro enfermo.

Y fue en ese preciso instante en que, por primera vez, vi la sonrisa de Peláez, la misma de ahora, crecerse, expandirse hasta brillar con sus perfectas hileras dentales empequeñeciendo, todavía más si cabe, su fino mostacho. Vi esa inimitable risa de cabrón.

Empuñó su arma y me gritó que hiciera lo mismo antes de darse la vuelta y echar a correr en la dirección del preso, que, tras tropezar y volverse a levantar ágilmente, doblaba, justo en esos instantes, por calle del Olmo. Mi pistola seguía en la cartuchera, no obstante.

—¡Quieto! —me limité a gritar.

—¿Dónde te crees que vas, rojo de mierda? —gritó a su vez mi compañero, blandiendo su Star.

Cuando llegamos a la oscura bocacalle recién doblada vimos cómo el recién fugado se escabullía por la puerta de una barbería.

—Fetén —oí que musitaba Peláez.

Nos plantamos delante del local.

—Desenfunda, vaquero —me ordenó riendo, y esta vez obedecí pensando que íbamos a entrar en el local, cuyos cristales sucios y gruesos impedían ver qué había dentro, y a volver a apresar a aquel maleante razonablemente acojonado por aquel alud de amenazas.

Pero ésa no era la idea.

—A la de tres —dijo.

—A la de tres, ¿qué? —pregunté con la vana esperanza de no haber entendido cuáles eran sus intenciones.

—¿Cómo que qué? ¡A la de tres disparamos y secamos a ese rojo y a los otros traidores que le dan cobijo en este barrio de separatistas de mierda! —Y entonces sus ojos oscuros, pequeños y marrones perdieron todo rastro de hilaridad y me fijaron. Me fijaron con ira—. ¿O eres uno de ellos?

—No, yo… no. —¿Uno de ellos? ¿Un rojo? No. No podía dejar que nadie pensara eso de mí, y me acordé de mi padre y lo odié más que nunca, malditos seáis por siempre tú y tu memoria. Y no puedo, no quiero, no debo acarrear el peso de ésta. Y menos entre los compañeros de la brigada. ¿Un rojo? ¿Yo? Jamás.

Jamás, joder.

—¡Entonces dispara, leches! —gritó Peláez al tiempo que empezaba a descargar su automática en la vidriera del local y yo hacía lo mismo, y entonces él recuperaba la risa con una carcajada limpia, desencajada, oyéndose casi por encima de aquella munición que lo hacía añicos todo a su paso.

Y se nos acabaron las balas y pasaron unos instantes que parecieron eternidades transcurridas en el ala cruel del purgatorio, y, tambaleándose, con los ojos fuera de sus órbitas, temblando, salió el barbero. Al pasar por el umbral, la puerta cedió y nos dejó ver dos cadáveres tirados en el suelo, con la sangre deslizándose por debajo de sus cuerpos inertes y el aliento del humo apagándose sobre los orificios de bala. Ninguno de los dos era nuestro prisionero.

—¿Qué… qué… habéis… hecho…? ¿Qué…? —trataba de articular con un acento fuertemente catalán.

Peláez lo agarró por las solapas y lo estampó contra la pared.

—A ver, tú, que hemos visto a un rojo que huía de nosotros refugiarse en tu barbería. ¿Es tu amigo? ¿Eh? ¿Es tu amigo, el rojo? ¡CONTESTA, MIERDASECA!

—No… No sé…, no sé quién es… No.

—¿Y dónde se ha metido? ¿Eh? ¿Dónde se ha metido el rojo al que dices no conocer? ¿DÓNDE, COÑO?

—En… en el cuarto… de baño…, en…

—¡Pues te dejas de monsergas, mierdaseca, y te vas PERO YA a ver si el rojales está vivo o muerto!

—No, por favor, no… me hagan ir…, no, ahí… —consiguió implorar el barbero antes de que mi compañero le reventara una ceja con la culata de su automática.

—¡QUE VAYAS, TE DIGO!

Y así fue cómo el barbero, agarrándose la parte izquierda del rostro de la que manaba un abundante chorro de sangre oscura, nos confirmó que aquellas paredes que eran como de cartón habían sido atravesadas por las balas, y que nuestro prisionero era un desgraciado más de los que se les había aplicado la ley de fugas por huir del vehículo policial que lo transportaba a comisaría. Uno más. Y Peláez lo sabía.

Y me di la vuelta y desde la parte baja de Olmo venía Rivera López, el Grabao, un urbano odiado por todos, así llamado por la piel de su cara encurtida por la viruela. Acudía tras oír los disparos y, viendo lo que había pasado, también rio. Rio como si le hubiesen dado una alegría, porque, claro, le acababan de dar una alegría. Y, mientras hablaba con Peláez, mientras comentaban la jugada e intercambiaban carcajadas, éste sacó dos cigarrillos: uno para él y otro para convidar al Grabao.

—Pe… pero ¿no habíamos parado porque te habías quedado sin tabaco? —pregunté estúpidamente.

El Grabao y mi compañero se miraron y por poco no se quedan sin aliento de la risa.

—Vaya que sí, chaval —me respondió—. Mira tú qué confusión, ¡si al final tenía yo hasta lumbre y todo!

Descojonándose, lo decía.

Una mujer se acercó gritando entre lágrimas.

—MANEL, EL MEU MARIT, MANEL! —tratando de incorporar a uno de los dos clientes muertos de la barbería.

—¡Habla en cristiano! —gruñó el urbano, guiñándole el ojo a Peláez.

—¿Eh? ¿Recuerdas aquella vez que me quedé sin tabaco pero resulta que sí tenía tabaco? —me pregunta ahora, todo él sonrisa acabronada pesando más que el ruido del motor, el sonido de su voz y el eterno ir y venir de los tranvías que nunca deja de oírse en esta ciudad.

—Ehmm, sí.

¿Cómo no recordar el primer día en que me incorporé a la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona, Peláez? ¿Cómo olvidar aquella lección de cómo se hacen aquí las cosas? ¿Cómo?

—Aquel día demostraste tenerlos bien puestos, chaval. —Me da una palmada en el hombro e inspira con fuerza—. Y ahora vamos a tomar algo, que nos tienen que contar la última de Acedo y los gitanos del Somorrostro, que les ha dado pa’l pelo.

Pero a mí, la última incursión de Acedo enviando a sus esbirros de la Urbana a poner el Somorrostro patas arriba me da igual, porque sólo puedo pensar en que quiero hundir mis fauces en el culo de la Filomena, y espero que me dé tiempo de pasar antes a por gomas y a ir al encuentro de la Filomena y luego, ya, ir a cenar con Carla y con don Anselmo y doña Fausta.

De un vistazo, logro ver mi reflejo en el cristal del automóvil. Mi cabello negro, tensado hacia atrás como las cuerdas de un instrumento y perfectamente abrillantado por la pomada capilar, brilla sobre las bocacalles que vamos dejando atrás.

—¿Pararemos a por tabaco? —pregunto.

—Claro, chaval.







Miércoles, 26 de marzo de 1952

Atardece, aquí, donde no hay recuerdos de nada. De nadie. Sólo un camino de tierra por donde todos transitan para ir de casa al trabajo o del trabajo a casa. De la fábrica a la choza y viceversa, hasta el día en que dejan de pasar por aquí porque han muerto. Y nadie de todos quienes mueren, tras recorrer este camino a diario durante años, guarda en sus últimos estertores ni un solo recuerdo del mismo. Ni siquiera de los colores de este cielo del Vallés, a veces tan vivos.

Los recuerdos van a padres, madres, hermanos, hijos, consortes, primos, amigos, enemigos, jefes y capataces que odias y compañeros que quieres, y acaso alguno recordará alegrías obtenidas de meretrices y expirará pensando en la felicidad de aquellas habitaciones angostas con sábanas sucias. Pero estoy seguro de que, hasta ahora, nadie se ha ido de este mundo llevándose este camino a la tumba, como último recuerdo, como memoria definitiva y definitoria de lo que ha sido en la vida. En la vida he hecho el mismo camino a diario, una y otra vez, lloviese o hiciese sol. Es lo que más he hecho en la vida. Más que hacer el amor, más que comer, más que estar con quienes quiero. He recorrido los mismos metros o kilómetros para ir a trabajar. Ése es mi recuerdo. Ésa es mi huella. Nadie piensa eso al final del asunto.

Yo también llevo unos pocos años recorriendo este camino. Arriba y abajo. De Granollers al Pueblo Nuevo. De una casa indigna de ese nombre a una fábrica indigna de mi porvenir. Día tras día, en un saturado Bedford Diesel cuyas entrañas hieden a todo lo más repugnante de una condición humana a la que no estoy muy seguro de pertenecer porque ¿de qué hablar? ¿Qué compartir con esas figuras llenas de tristeza y vacío en sus miradas? ¿Acaso tienen estudios? ¿Acaso tienen algún tipo de cultura? ¿Acaso estoy hecho para eso? ¿Acaso la mayoría de ellos saben quién es Stan Kenton?

Y luego sí, estuvo ella. Sandra. Con su piel morena, su pelo castaño rizado, su mueca desconsolada y su cuerpo delgado, óseo de pobreza material e inapetencia por una vida cuyo futuro nunca deberías poder saber. Pero ella lo sabe. Y yo, vamos a hablar claro, también. De hecho, me atrevería a decir que yo sé más sobre Sandra que la propia Sandra, pero la chica no es tonta y siempre ha intuído que su futuro es el de arrastrarse escaleras arriba, limpiando las pisadas y colillas y escupitajos que nunca desaparecen de los suelos.

Pero te engañaste a ti misma, Sandra, pensando que yo iba a ser otra cosa. ¿Qué otra cosa? ¿Quién, en su sano juicio, querría estar con una niña ya derrotada a los diecisiete? Así que sí, claro. Rostro hermoso y piel joven y tersa y así fue la cosa hasta que un día, en este mismo camino, nos apeamos antes de tiempo del colectivo yo y ella, y caminamos por aquí, por esta nada de color verde que se va apagando con el paso de la oscuridad en el cielo.

Y mis palabras sonaban ingeniosas porque, bueno, lo son. Y mis gestos le daban seguridad y se sentía protegida. Se sentía un poco más mujer porque yo, y nadie más que yo, le hizo sentir así. A mi lado no eras la chiquilla de cara bella y sucia, sino una mujer, ¿y qué hacen las mujeres con el que reconocen como su hombre?

La tomé entre unos matorrales y al principio le dolió, pero luego disfrutó, moviéndose y besándome cada vez menos torpemente, y así estuvimos un buen rato hasta que la noche devolvió la preocupación en su mirada. Sus padres la estarían esperando en casa con un buen repertorio de gritos y entonces volvimos al camino nuestro de cada día y, ahí, pudimos subirnos al vehículo, largo y pestilente, que nos acercaría a cada uno a su hogar.

Y, obviamente, pasaron los días, porque el tiempo es tan imparable como impiadoso y sólo los estólidos pueden pensar o esperar a que se pare o a que transcurra con mayor lentitud o rapidez, según convenga. Así que pasaron los días, sí, y no la volví a ver, y por mí muy bien, porque a ver si no voy yo a tener otras cosas que hacer cuando estaba pensando en mi plan. El Plan.

Dejar de ser quien soy para empezar a ser quien realmente soy. Quien realmente merezco ser. Lleva mucho trabajo pensar en ello. Lleva mucho trabajo no dejar cabos sueltos. No ser recordado, pasar anodinamente por el costado de la vida de los demás, porque sabes que el hombre que tendrá que dejar huella todavía no eres tú, sino quien tienes que acabar siendo. Quien estoy a punto de ser, por fin.

Sandra fue una distracción, pero nada que no se pueda manejar. Incluso cuando, un día, un par de meses después, ahí volvía a estar. Triste como nunca y, lo que es peor, fijando su mirada en la mía con esa tristeza, como intentando hacerla también mía, compartirla, corresponsabilizarme de su contrariedad. Y me dijo que teníamos que hablar. Y yo que vale, que de acuerdo, que sigo teniendo la misma voz de cantante melódico de siempre, aunque esta vez no le hizo gracia. Y a mí, cuando la gente pierde la gracia, no me gusta, porque ¿quién se fía de alguien incapaz de reírse?

Y me dijo que había tenido faltas y que, sin duda, era mío. Que no había estado con nadie antes ni después y que si había desaparecido era porque sus padres, oliéndose que algo había hecho la criatura, aquella noche en que llegó tan tarde a casa y con la ropa tan manchada de hierba, terruño y raíces, la habían colocado a trabajar en una casa de Caldas de Montbui donde cobraba menos pero estaba vigilada por sus primas. Que la niña se nos descarrila.

Admito que tuve que reprimirme, porque la idea de la pobre Sandra trabajando de sol a sol bajo el yugo de unas primas feas, estúpidas y crueles me pareció, con franqueza, hilarante. Pero mantuve el tipo porque uno es, ante todo, un caballero. Y mientras trataba de mantener a raya mis carcajadas, ella se abrazó a mí, preguntándome qué íbamos a hacer, a lo que yo repliqué que estaba sopesando la situación, al tiempo que acariciaba su cráneo castaño, mal peinado y más sucio de lo que me habría gustado, y ella rompió a llorar y me puso, desgraciado de mí, la ropa perdida.

Y de eso hace una semana, en que he tenido que hacerme cargo de la situación y afrontarla de la manera más rápida posible, porque si bien los padres de ella todavía ignoran quién es el responsable de su cambio de condición, de padres a abuelos, ella no tardará en revelarles toda la información que conoce, que no es demasiada, pero, en esta vida, hay que ser precavidos.

Ahí viene, precisamente, una pieza consustancial de mi plan. Un plan cuya ejecución me veo ahora en la obligación de acelerar para, entre otras cosas, arreglar este incómodo desaguisado.

El plan que, justo ahora, en este instante crucial, se me acerca, precedido por el haz de un faro que se abre paso junto con el rugido de un motor, en este camino de tierra olvidada.

Aparca la moto, se apea, se saca el casco, porque es de los que creen que hay que llevar casco cuando se hace un viaje largo, y se me acerca, el uno enfrente del otro, en esta parada de autobús en medio de la nada

—¡No has cambiado casi nada, Ángel! —exclama antes de abrazarme.

Hace ya casi cuatro años que acabamos el servicio militar. Cuatro años desde que empecé a pensar en mi plan. El Plan. Hace cuatro años que entendí que yo no debía, bajo ningún concepto, seguir siendo yo por mucho más tiempo.

—Te recordaba más rubio —observa, aunque mi cabeza siempre ha estado cubierta por una mata de un tono castaño claro.

—Es el paso de los años, que enturbia hasta el cabello.

Mira mi coronilla unos instantes, tratando, supongo, de entender si mi respuesta era seria, o no lo era, o quizás ni una cosa ni otra.

—¿Así que todavía vives por aquí? —pregunta finalmente.

—Sí, aunque me he cambiado, ahora vivo con Sandra, mi mujer, y mi hijo recién nacido en casa de una prima suya, en Caldas de Montbui, por eso quiero comprarte esa moto maravillosa sobre la que has llegado —respondo.

Me doy cuenta de que lo digo sin emoción, como si no me alegrara ni me entristeciera. Espero que no lo note.

—¡Hombre, enhorabuena, un hijo, ya! A mis padres les habría encantado poder verme tener un hijo —intenta animar la conversación, lo que es buena señal.

—Precisamente eso quería decirte, Miguel. —Aquí sí trato de ser más convincente—. Lamento muchísimo lo que le pasó a tu familia el verano pasado y lamento aún más no haber hecho más, pero es que ya ves, entre la familia y todo…

Le duele recordarlo, lo veo. Su padre, su madre y su hermana. El agosto pasado, él se había quedado en Barcelona.

—Por suerte, tú no estabas en aquel coche —prosigo.

—Sí, me había quedado en casa para reflexionar sobre mi futuro, rezar, acaso estudiar los Textos y razonar sobre sus significados y, por ende, sobre los significados de una fe que parecía querer brillar en mí, que parecía querer marcar todos los pasos de mi porvenir.

—Lo siento, Miguel, siento todo muchísimo, y más aún no haberte visitado en este tiempo.

—No te preocupes, hombre, tampoco estaba yo para echar cohetes —trata ahora de suavizar la conversación, de restarle un dramatismo al que, más por él mismo que por mí, se nota que no quiere sucumbir—. Encima, un malnacido me intentó timar, ¿sabías?

—¡No! ¿Qué ocurrió? —pregunto, porque, a estas alturas, toda información, todo detalle, es de vital utilidad. Porque cada palabra y mirada y suspiro puede ser usado en mi beneficio.

—Sí, señor, un timador se intentó hacer pasar por un viejo amigo de mi padre, un excompañero de filas, precisamente como tú y yo. Y el hombre, que si había luchado con mi padre en el Ebro, que si las habían pasado canutas juntos, en el frente, casi muriendo de frío y de hambre, que desfilaron juntos cuando el ejército tomó Barcelona…, y ahí fue donde lo pillé.

—¿Cómo?

—Porque el 21 de febrero del 39 estábamos todavía en Zaragoza y mi padre nunca llegó a desfilar en Barcelona porque lo habían herido antes, en una pierna.

—¿Y cómo se quedó aquel desalmado, cuando le plantaste la verdad en toda la cara? ¿Lo denunciaste a la policía?

—Intentó decir algo, pero era ya demasiado tarde, ya lo estábamos echando de casa y no, no denuncié, en ese momento de dolor y desasosiego profundos no me veía con fuerza de llevar a cabo el trámite de la denuncia… Por cierto, decías que tu mujer se llama Sandra, pero ¿y tu hijo?

—Fermín, se llama. ¿Estabais echando de casa al timador, decías? ¿Tú y quién más?

—Juana y yo.

—¿Juana? ¿La misma que me contabas que había sido tu tata de pequeño?

—Sí, ella, ahora es la encargada de mantener el hogar en orden.

—¿No está ya mayor?

—Mucho, pero ahí está. Siempre con que si me tengo que hacer un hombre de provecho, buscarme una novia y hacer una familia. La pobre también está sola en el mundo y se ha empecinado en ser una suerte de madre para mí.

Inmejorable noticia, la de su soledad compartida con Miguel.

—Bueno, al menos tienes a quien te cuide.

—Sí —ríe—, piensa que ha sido ella la que me ha convencido de vender la moto, porque considera que es un vehículo para chiquillos.

—Pero, tras el accidente de tus padres y tu hermana, ¿te ves con arrojo para tomar las riendas de un automóvil?

—Sé que me costará, Ángel, pero debo mirar hacia delante, tener el valor y seguir con la vida que Dios ha decidido que deba tener.

—Sabias palabras, Miguel, y no sabes cómo te agradezco que me vendas tu motocicleta para poder ir a la fábrica, que desde Granollers es un trecho.

Su mirada se enturbia.

—Pero ¿no decías que vives en Caldas de Montbui?

—No, no, vivo en Granollers y me voy a mudar pronto a Caldas de Montbui a vivir con Sandra y mi hijo.

Maldita sea, tengo que tener cuidado. Mucho cuidado. No me puedo permitir esos deslices.

—Ah, vaya, lo había entendido de otra manera. Juraría que me has dicho que vivías en Caldas.

—Pues tal vez me he explicado mal, perdona —trato de justificarme.

—Nada, nada. Es un poco raro, eso es todo.

No se fía.

—Bueno, Miguel, echémosle un vistazo a la motocicleta que me quieres vender, si te parece —le digo, en lo que supongo que se nota que es un intento por desviar el curso de la conversación.

Acepta, no obstante, el envite. Es posible que piense que estoy nervioso por no saber muy bien qué decir y cómo comportarme a raíz del accidente que se llevó a sus padres y a su hermana pequeña de su lado.

—Pues ya ves, es una Sanglas de trescientos cincuenta centímetros cúbicos, con motor monocilíndrico de cuatro tiempos y embrague de discos múltiples. Está en muy buen estado y es lo más parecido a la DKW o a la BMW que vas a encontrar aquí, y por quince mil pesetas que te la dejo es una auténtica ganga.

Se nota que le cuesta desprenderse de ella.

—Me va a ir perfecta. ¿Qué velocidad alcanza?

—Pues, lo creas o no, Ángel, este torpedo puede llegar a volar a ciento quince kilómetros por hora.

—Fenomenal.

Noto que, pese al tono coloquial y forzadamente amistoso con el que se maneja, la confusión con lo de Caldas y Granollers le sigue inquietando y prefiere consumar el negocio con la máxima prontitud. En su lugar, yo tampoco estaría cómodo, habida cuenta de que sólo me conoce del servicio militar y poco más sabe, o cree saber, de lo que viene siendo mi vida.

—Bueno, ¿te parece si vamos a algún sitio a formalizar la compraventa? —dice.

—Por supuesto. Además, Sandra y Bertín deben de estar aguardándome impacientes —respondo.

—Espera, ¿no se llamaba Fermín?

—Tampoco importa mucho cómo se llame, ¿verdad?

—¿Q-qué…?

—¿Y sabes qué? Que él tampoco es rubio…

—P-p-p-p-pero…

—…Porque no existe, claro.

Y, sorprendido, paralizado como el animal que se da cuenta demasiado tarde de que no era el momento adecuado de cruzar la carretera, no ve llegar la llave inglesa contra su cabeza.

No es lo suficientemente rápido, como les suele ocurrir a quienes han crecido en cunas acomodadas y nunca han dependido de su rapidez de reflejos, y ha sido la suerte en marcar el compás de sus días. La que no tuvo su familia, y la que, más a su pesar que al mío, no tiene Miguel.

Porque tu mala suerte te ha sobrepasado. Ha sido el resultado de una concatenación diabólica de hechos que empezaron con todas aquellas guardias nocturnas conmigo en el servicio militar, contándome tu vida, y de dónde provenías y riendo mis ocurrencias y yo las tuyas, que a veces también tenías alguna digna de mención.

Contándome tu infancia y juventud, la de aquel muchacho de salud frágil y largas ausencias en el hogar de los abuelos, en latitudes más cálidas de la costa levantina, durante años, hasta que éstos murieron. Sin muchos amigos, por tanto. Ninguno en Barcelona, en todo caso. Solitario y sobreprotegido por unos padres que temían perderte en los gélidos e implacables años de la posguerra.

Explicándome, cándido, todo aquello. Y luego, no perdiendo el contacto. Escribiéndome de vez en cuando y yo a ti y, luego también, llamándonos alguna vez.

Y finalmente te quedaste solo porque un Hispano Suiza decidió que su carrocería iba a arrancar a tus padres y a tu hermana de este mundo y… es que no somos nada, Miguel, nada.

Aunque el Hispano Suiza simplemente se encontró con que los frenos del vehículo de tus padres no funcionaban y ahí, bueno, no es sólo una cuestión estrictamente fortuita, sino más bien de voluntad y de necesidad. La mía, concretamente. Mi necesidad de que te quedaras sin nadie en este mundo.

Porque no te acuerdas, pero yo sí, de aquella conversación, cuando te llamé desde aquel bar y se te escapó que tus padres y hermana se iban de veraneo, pero que tú te quedabas, aislado con tus Textos en el caluroso y solitario verano de San Gervasio.

Y yo ya tenía un plan. El Plan. Mi Plan.

Y así te quedaste, Miguel: solo en este mundo, con dinero, sin poderte fiar de falsos amigos abocados al interés más abyecto y presa de timadores que pretenden sacarte dinero, y tú que ni siquiera tienes novia porque habrías querido estudiar Teología. Y entonces no lo hacías porque tus padres querían que su primogénito perpetuara el nombre familiar y ahora, tras el accidente, tampoco te veías con la entereza moral de seguir haciéndolo, porque ¿quién puede creer en un dios cuando ve el rostro de su hermanita de doce años desfigurado por el bastidor de un vehículo?

Pero ésa no fue tu peor suerte, Miguel. Eso no fue lo que te ha conducido al final de tu camino y al principio del mío. Tu tiro de gracia ha sido nuestra innegable similitud. Nos parecemos, Miguel, tenemos la misma complexión, alturas similares, el pelo del mismo color y los ojos azules. Algo más verdosos los tuyos, los míos quizás algo más distantes, pero qué quieres. Difícil resulta no sentirte distante de toda esa gente sin arte ni parte, sin más porvenir que recorrer este camino que olvidan al instante cuando se les acaba por hoy, para volverlo a recordar nada más empezar a recorrerlo mañana. Así, hasta el último de sus días.

Te pareces a mí, y cuando la muerte de tus padres te abocó a la profunda soledad, empecé a planificar el siguiente paso. Todo iba saliendo según mi deseo y, no lo negarás, eso era una señal: la oportunidad que el destino te brinda, susurrándote al oído que dejes de ser quien eres para ser quien debes ser. Quien mereces ser. Quien estás llamado a ser.

Alguien, mañana, encontrará un cadáver aquí, en el camino, y ya nunca olvidará esta vía de tierra y verde apagado que los lleva, día tras día, llueva o haga sol, de una vida insulsa a una muerte ineludible.

Y todo, todo esto, gracias a nosotros, Miguel.







Jueves, 27 de marzo de 1952

—Ay, qué gorrino eres.

Los jadeos de marcado acento galaico de la Filomena incrementan mi excitación, mientras hundo mis fauces en las generosas nalgas lechosas que agarro fuertemente con mis manos, como si se tratara de dos verdades que yo estuviera tratando de que no se me escaparan protegidas por el manto de una mentira.

Al separar mi rostro de la raya de su culo, miro mi anillo de compromiso y recuerdo otro compromiso asociado al primero: el de ir a cenar con don Anselmo y doña Fausta, padres de Carla; él, héroe condecorado de guerra y orgullo para todo yerno y allegado; ella, mujer menuda y silenciosa de expresividad muy sucinta.

Durante unos instantes pienso en que me gustaría no necesitar estar aquí y no estar pensando durante todo el día en olores y carnes y fluidos de mujer; en jadeos y gritos entrecortados y en todas las formas del mundo de correrme en ellas. Ojalá pudiera no ser así, no necesitarlo, evitarlo. Pero ¿con quién iba yo a hablarlo? ¿Con Carla, para que me abandonara? ¿Con don Anselmo, para que me planchara de un trabucazo? ¿Con ese padre que no tengo ni quise nunca tener, y que sucumbió al piojo verde hace ahora diez años, para ir a reunirse con mi madre, que llevaba entonces tres ya bajo tierra?

¿Con Peláez y los chicos de la brigada, para que me tildaran de maricón?

—¿Ya paras, gorrino? —inquiere Filomena, repleta de un maquillaje que tiñe de blanco, celeste, negro y rojo el rostro mofletudo que nace por debajo de una mata rubia rizada y peinada así asá.

—Ni siquiera he empezado. —Y aprieto con más fuerza su culo.

—Me haces daño, bestia.

—Eso soy yo, ¡una bestia!

Reímos con ganas y la empujo contra el catre, donde cae de frente, y le doy un cachete antes de calzarme el profiláctico de importación que esta tarde la señora Mariona me ha recomendado, con su ritual —«Ja em diràs, noi»—, como si realmente fuera a explicarle si he estado cómodo o no con su condón. A ella. Pero el abundante y cálido interior de Filomena me acoge y mi cabeza se vacía de golpe porque ya nada importa y todo se va borrando y diluyendo mientras empujo y empujo y los grititos de la gallega van en estudiado aumento, que para algo se dedica a lo que se dedica teniendo ya una cierta solera.

—¡Vamos, gorrino, vamos! ¡Dame bien! —expresa entre jadeos.

Pero yo soy incapaz de hablar porque la voz se me ha quedado paralizada en la laringe y sólo estertores salen de mi boca, y mis piernas tiemblan de gusto porque no puedo evitar toda esa oleada de placer recorrer mi piel, y sé que viniste de joven a parar a este barrio y que tu madre hacía lo mismo que tú, y que acabó perdiendo los dientes y la cara en varias esquinas de este barrio en el que ni siquiera las gaviotas quieren cagar. Y que, finalmente, la vida le fue arrebatada a facazo limpio en el pasaje Gutenberg: puta, vieja y maltratada, a merced de borrachos y furcias más jóvenes con ganas de sacarse competidoras de encima. Y aquello pasó cuando los vencejos todavía no habían desalojado a las golondrinas de los terrados de la ciudad y los marinos americanos todavía no poblaban estas calles con sus dólares, su tabaco, sus bragas y medias que huelen a limpio y toda esa necesidad que largos meses en alta mar conforman, que a todas las zorras de Barcelona juntas os faltan orificios para encajar tanta polla yanqui.

Y cuando encontraron a tu madre muerta en ese pasaje lleno de basura y ratas destripadas, tú ya estabas en aquel burdel de Pueblo Seco aprendiendo el oficio, capaz de sacarle todo el provecho a una chica redonda de provincias de marcado acento gallego. Y justo la guerra acababa de acabar y jamás pensaste que, pocos años después, acostumbrada a las breves embestidas de carreteros y estibadores que huelen a sardina rancia, cualquier noche ibas a pasarla con un granjero negro de Oregón alistado en la marina de su país.

Y pensar que pensábamos que eran nuestros enemigos y que no iban a ser nunca bienvenidos, y que cómo darle la mano y el puerto a quien ha estado apoyando a la causa roja contra Alemania. Cómo darle la mano a quienes ayudaron a los rusos a desmantelar a nuestra División Azul. Cómo darle la mano al salvaje alejado por principio de los valores morales del cristianismo inherentes a nuestra patria y raza.

Cómo.

Ellos, con sus gánsteres despiadados, sus estrellas de cine disolutas, su armamento nuclear y su insaciable apetito de putas arrabaleras como tú, Filomena, que ahora estás conmigo y dentro de un cuarto de hora estarás con quién sabe quién, o qué. Pero no, no es momento de pensar en eso. No es momento de pensar. Sólo de empujarme dentro de ti, empujar con fuerza, empujar hasta… hasta… hasta…

—¡HASTAAAGHHH!

—Dios, qué escandaloso te pones cuando te dejas ir, ¿eh?

—Ahmmm…

—Además de gorrino, chillón nos salió el niño —ríe.

Tardo unos segundos de ligero mareo en salir de ella, tras los cuales caigo de rodillas y vuelvo a hundir mi rostro entre sus nalgas para respirarlas por última vez hasta la próxima, que no tardará en llegar.

—Venga, que me tengo que limpiar para el próximo, ¿o me vas a mantener tú de por vida?

—No lo descarto —miento, mientras tenso mi cabello hacia atrás con la ayuda de un peine y un espejo minúsculo que logra colgar en una de estas paredes decrépitas.

—Vamos, vamos, gorrino, que a ti los trabajos te los hago a mitad de precio por ser tú quien eres.

—Policía, quieres decir.

—Claro, las fuerzas del orden siempre tienen facilidades con la Filomena —ríe de nuevo.

Pero a mí esto ya no me hace gracia.

—¿Quieres decir que hay más? —pregunto.

—¿Más, qué? —responde ella con otra pregunta, en el más puro estilo galaico.

—Más como yo.

—¿Más gorrinos? —Parece divertida con este juego.

—No me fastidies, Filomena: más policías de la brigada. Te estoy preguntando si hay más policías que se acuesten contigo, y si son de la brigada.

—¿Y si los hubiera?

—¿Quieres hacer el favor de responder a mi pregunta?

Ahora ya no ríe. Ahora ya no le divierte. Ahora ya sabe con quién se está jugando los cuartos.

—Mira, Guillermo, yo nunca hablo con mis clientes de mis otros clientes, ¿entiendes? ¿Cómo te tomarías si yo a un bombero le dijera que estoy contigo? ¿O a un timador, de ésos que a veces me tocan y que nadie me protege cuando intentan irse sin pagar?

Me estoy imaginando a Peláez o a ese otro cabrón almeriense, Máximo Catalán, montándola. O, peor, Peláez junto con el Grabao, los dos a la vez, desnudos, con la Filomena. Me entra una arcada.

—¿Eso es un sí o es un no?

Entonces veo que saca todo el valor de sus frías entrañas de ramera y clava su mirada de un marrón verdoso sobre la mía.

—Nunca lo sabrás, Guillermo. Siempre tendrás la duda de si hay otros policías o no los hay, y, en caso de haberlos, de si son de la brigada o de un rango superior al tuyo o no.

Siento mi riego sanguíneo helarse. Ella prosigue.

—Hoy no te voy a cobrar nada, porque me gustas. Eres un buen hombre y bien parecido, y me lo haces de maravilla. De verdad que disfruto contigo. Pero necesito que comprendas que las putas necesitamos callarnos ciertas cosas, porque de lo contrario duraríamos dos días en esto.

Me doy la vuelta y me voy, musitando una despedida inaudible o casi.

Ella trata de acercarse para darme una caricia, pero la eludo y ya estoy saliendo por la puerta y bajando las escaleras estrechas y pestilentes que dan a la calle. La misma donde, muy pocos años atrás, demasiados pocos para la rapidez con la que me gustaría olvidar, Peláez y yo aplicamos nuestra primera ley de fugas, cuando acribillamos aquella barbería matando a aquel pobre infeliz y, de paso, llevándonos por delante a aquellos otros dos desgraciados.

Dos desgraciados por los que, en estos momentos, quizás por primera vez, y no sintiéndome ni especialmente bien ni especialmente mal por ello, ya no siento pena.

 

* * *

 

—Dios, Guillermo, ¿qué te ocurre?

—Nada, mujer, un día difícil.

Como tantos otros, le diría yo, pero prefiero callar y fundirme con él en un abrazo. Sentir su aroma y su calor.

Sé lo duro que es para hombres como él mantener el orden en aquellos barrios horrendos donde patrullan horas y horas, encarándose con la mezquindad, la suciedad y, «¡Dios mío, qué horrible sólo de pensarlo!», toda esa… endogamia.

—Son esos malditos gitanos de las chabolas de los que hablas a veces ¿verdad?

Sé que éstos, cuando Guillermo se interna en el Somorrostro o en la montaña de Montjuich, consiguen sacarlo de quicio como nadie más.

—De ésos se suele encargar más la Guardia Urbana, Carla. Ya te lo he dicho un millón de veces.

—¡Pero también roban, timan y asesinan! —exclamo, porque sé muy bien lo que me cuentas, cariño, sí, pero sé que, aunque se ocupen otros, tú lo sufres igual.

Hago fuerza, con la cabeza, sobre su fuerte pecho. El pecho de un hombre. El pecho del que será mi hombre.

—Vamos, Carla, que no hay que hacer esperar a tus padres.

Huele extraño. Como si fuera otra mujer, pero aunque no sea la primera vez que noto un aroma diferente en él, sé que eso no puede ser. Sé que Guillermo nunca se iría con otras. No él, que me cuenta siempre la miseria de los lascivos, los adúlteros, los que se abandonan a las enfermizas atenciones de prostitutas buscando desahogar sus bajos instintos y a labrarse una eternidad en las llamas del infierno. Y me cuenta que fornican entre hermanos porque así es como lo hacen, que cuesta creer que formen parte del mismo género humano, que sean como nosotros.

Supongo que algo así debe de ser cuando te vas al África negra con todas esas tribus de caníbales apenas cubiertas por cuatro harapos. Pero al menos ésos son negros, se los distingue enseguida.

—¡Hombre, Guillermo, a ti te estábamos esperando, que hay ya buen apetito!

Mi padre adora a Guillermo. Es el hijo que nunca tuvieron madre y él. El que nació muerto y que me precedía y cuyo nombre debía ser Carlos y por eso, cuando nací yo, antes de que vaciaran a madre, me llamaron Carla. Para llevar siempre implícito el recuerdo de un hermano que nunca vio la luz del día.

Eso siempre me ha hecho sentir un poco como si fuera una nota a pie de página. Una segunda entrega defectuosa que no reunía enteramente todos los atributos deseables. De hecho, el único atributo realmente deseable: el de ser un varón.

Pero todo cambió cuando Guillermo apareció en mi vida, en aquel baile donde él y unos cuantos más acompañaban al jefe de la brigada, don Tomás.

Su amigo Peláez, que iba aquella velada con él, me repugnó desde el principio, pero él, Guillermo, mi Guillermo, me encandiló con su mirada triste y baja, al principio, allá donde los demás me miraban sin tapujos, repasándome y desnudándome con ojos de deseo malsano. Pero la mirada de Guillermo se tornó fiera y generosa cuando hablé con él, interesándome por el hecho de que no pareciera estar divirtiéndose.

—Es sólo que no estoy hecho para este tipo de acontecimientos sociales, señorita —me dijo con una sonrisa tímida.

Y me enamoré de esa sonrisa. Sí, fue un flechazo, porque vi a un hombre solo, pero con él vi al niño que me puede dar. Porque vi la bondad y determinación del hombre entero que vive para una familia que ya no tiene y, a la vez, para la familia que todavía no tiene.

Sus padres cometieron errores imperdonables que expiaron por sí mismos y eso convirtió a Guillermo en doblemente el hombre que es y que admiro: el que lucha por limpiar el nombre de una familia manchada por la militancia del padre en ese felizmente extinto estercolero moral llamado POUM, cuyas siglas ni quiero recordar ahora qué significaban, pero sé que aludían al peor de los monstruos nacidos entre los hombres, Carlos Marx.

Y Guillermo ha tenido que abrirse paso entre las personas decentes de la sociedad con el titánico esfuerzo de quitarse de encima el estigma del comunismo paterno y lo ha hecho de la manera más brava y varonil, combatiendo él mismo aquellos criminales y sus herederos, educados en el odio a lo decente y en el crimen como forma de vida. Aplastando cucarachas con la única ayuda de una pistola, una insignia y todo ese caudal de valentía que hace que mi amor por él no deje de crecer, como la levadura de una buena tarta, día tras día.

Te amo tanto, Guillermo… Y sólo espero estar a la altura y poder demostrártelo. Poder demostrarte que seré merecedora de ser tu mujer para siempre.

—Totalmente desfigurado, sí.

—¿Y se sabe quién ha podido ser?

—Obra de algún maleante, sin duda.

Mi padre y Guillermo están hablando de algo escabroso y, aunque sé que, en mi condición de señorita, no debiera, no resisto la tentación de sumarme a la conversación y tratar de averiguar qué ha pasado, para, acaso, compartirlo mañana con las chicas.

—¿Han desfigurado a un hombre? ¿Dónde?

—Cerca de Granollers, en un camino que une ese pueblo con la ciudad —responde Guillermo.

—Dios mío, ¿y cómo ha sido?

—Carla, cielo, creo que es mejor que no entremos en detalles escabrosos que te puedan originar pesadillas o sinsabores similares —responde.

—Deja, deja, Guillermo, que mi hija es ya mayorcita, que está todo el día pegada a la radio, donde entre las novelas y el noticiario no para de hablarse de crímenes infames.

Mi padre ríe, como siempre que tiene a Guillermo delante.

—¿Está seguro, don Anselmo?

 

* * *

 

—Claro, hombre, claro. —Se incorpora ligeramente para acercárseme y me da una palmada en el hombro.

—¿Y usted, doña Fausta, no tiene inconveniente? —pregunto, dirigiéndome a la madre de Carla, la cual se encoge de hombros sin perder su expresión mortecina.

—¡Cuenta, cuenta! —impele mi prometida.

—Hemos encontrado a un hombre joven muerto a golpes, al que han desfigurado el rostro y al que luego, ya cadáver, han prendido fuego. El problema, para quien ha hecho esta abominación, es que la víctima sólo se ha quemado en parte y hemos podido recuperar un documento que acredita su identidad, así que sabemos quién es y sus restos nos conducirán directos a su asesino, o asesinos.

La familia mira con una mezcla de contrariedad y admiración, menos doña Fausta, a la que jamás he visto cambiar de expresión, más allá de una tibia sonrisa, cuando parece no haber más remedio. No puedo dejar de imaginar la cara que pondría si un hombre se la calzara; aunque la imagen me repugna, no deja de venirme a la cabeza como un inevitable invitado no deseado a una celebración.

—Pobre muchacho —acierta a decir don Anselmo.

Pobre imbécil, pienso yo, en sintonía con lo que ha estado pensando en voz alta Peláez toda la tarde, a propósito del infortunado.

—Entiendo entonces que estés así, Guillermo —tercia Carla, sin saber que me importa un pimiento el destino de ese pobre desgraciado.

Sigo sin poder quitarme de la cabeza a la Filomena mamándosela a Peláez y luego explicándole, con detalle, lo mucho que disfruto con nuestros juegos. Y Peláez riéndose. Y el Grabao riéndose. Y Catalán. Y todos riéndose. Y la Filomena también: tronchándose mientras se limpia las comisuras de la boca de vacaburra que tiene.

—No os preocupéis —respondo, tratando de restarle importancia y, de paso, ganar más puntos a ojos de la familia de Carla—, mi compañero Peláez se encargará de la investigación y a ese no se le escapa ni uno.

—¡Pero todo esto se va a acabar! —exclama don Anselmo, mientras apura su vaso de moscatel. El mío sigue intacto—. ¡En tres meses se acaba! —reitera.

—¿Y eso? —pregunta su hija.

—Porque, Carla, querida, en mayo nuestra ciudad acoge el trigésimo quinto Congreso Eucarístico, primero en celebrarse tras la terrible contienda que ha dejado Europa en manos de soviéticos, masones y ateos.

—Ah, sí, es cierto —replica Carla, sonriente—, es un verdadero orgullo.

—Lo es —tercio yo—, y estamos ya trabajando en todos los aspectos relacionados con la seguridad de monseñor Tedeschini y de su séquito.

—Nada debe pasarle al enviado especial de su Santidad —se santigua doña Fausta.

—No hará falta protegerlo, ¡su sola visita será de por sí el golpe de gracia, el colofón de la Cruzada que restituyó este país a sus esencias! —añade el padre de mi prometida.

—Admiro su optimismo y el ardor de su patriotismo, don Anselmo, pero, por si acaso, los de la brigada, los de la Social y la Guardia Urbana estamos trabajando codo con codo, no sea que algún resquicio del rojerío de tiempos pasados se nos quiera soliviantar justo en esos días.

No les he contado que la sotana no exhime del pecado y que, como muestra, hace dos meses nos llamaban de un meublé donde, una vez identificado el muerto, nos encontramos con que era un cura rector que acudía ahí habitualmente a hacérselo siempre con la misma puta, que esa noche perdió, según afirmó sollozando, a uno de sus mejores clientes.

Y mientras me guardo este episodio para mí, el padre de Carla ríe con ganas. Hombre voluminoso y capaz de mantener cierta apostura atlética de juventud, su calva reluce enmarcada por una coronilla de cabello negro que se alarga hasta una barba perfectamente cuidada y recortada. Cubre sus impecables ropajes con una confortable y sedosa bata doméstica de color granate, de cuyo bolsillo pechero saca la punta de dos cigarros puros. Me guiña el ojo. Esos dos cigarros harán compañía a nuestra conversación de sobremesa. Sonrío, orgulloso de tener el respeto y el cariño de un hombre así y que haya sido capaz de perdonar los deslices y errores de mi padre.

Porque fue él la causa de todo lo malo. Fue él el idealista, el luchador, el imbécil. El que combatió en el frente y, antes de que acabara la guerra, acabó, él mismo, en una checa estalinista donde le hicieran lo que le hicieran, nunca quiso contármelo. Nunca quiso contárselo a nadie. Imbécil.

Y la guerra terminó y él había sido vencido, derrotado, sombra débil y pusilánime de lo que habría tenido que ser un hombre. Y mi madre que había aguantado todo aquello, siempre enfadada. Todo el día enfadada con él, conmigo, con el barrio, con el mundo. Todo el día rezumando un dolor triste, grave, punzante. Miradas que se te clavaban en el corazón y que parecían estar diciéndote: «Te odio, a ti también, me da igual que seas mi hijo y que hayas nacido de mis entrañas, te odio».

Y con ese odio se fue, cuando la guerra llevaba tres años vencida y ellos llevaban no sé cuántos derrotados por sí mismos y los hijos de puta a los que siguieron. Y se habían librado del castillo de Montjuich por los pelos. Y yo entonces era sólo un mocoso de trece años y sabía que fuera del barrio yo también era un proscrito, un maldito proscrito, como ellos, como mis padres.

Pero yo no era como ellos. Yo no soy como ellos. Yo no creo en sus estúpidas ideas, ni quiero morir en mi casa porque el capellán del barrio, a sabiendas de mi pasado, no me facilita ni siquiera el ir a morir en la cama de un hospital, atendido por médicos. Y aquella mañana ahí estaba ella, blanca como el mármol, con los ojos abiertos y un rictus de asco y desprecio en la boca y el pelo negro y canoso revuelto y sucio y maloliente, mientras su cara sugería que había odiado incluso su última bocanada de aire. Y no se veían dientes, no sé si porque ya no le quedaban o porque estaban demasiado negros o, simplemente, la boca se le había quedado así.

—Padre —dije.

Y hubo silencio.

—Padre —repetí.

Y los pasos de hombre vencido de mi padre, acercándose. Pasos de silueta extremadamente delgada, encorvada, con la vista al suelo y la nuca perennemente en posición de recibir un tiro de gracia.

—Creo que madre… está muerta —mascullé.

Y él no dijo nada. Se limitó a toser un poco y a apartarme, sin usar mucha fuerza, del umbral de la puerta, buscar en un bolsillo de su ancha y sucia camisa, sacar una tacha de cigarrillo y encendérsela, mientras volvía caminando de la misma manera al otro lado de aquel piso minúsculo e infecto donde llegué a contabilizar hasta siete razas distintas de cucarachas y donde, en los días de lluvia, desde el techo, goteaban heces de rata mezcladas con el agua sucia que siempre cae sobre los tejados decrépitos de esta ciudad.

Y tal vez sólo habló conmigo dos o tres veces en los siguientes años, antes de cerrar los ojos, cuando el piojo verde diezmó al barrio llevándose, antes que a nadie, a los débiles de salud y los débiles de espíritu. Y mi padre, grácil, triste y silencioso, era ambas cosas.

—Y bien, muchacho, ¿estás preparado para casarte con mi hija en pocos meses?

Don Anselmo me aparta providencialmente de mis pensamientos, impidiendo que una desesperada sensación de tristeza se apodere de mí. Mi cabeza se traslada a junio: hará sol y con Carla nos daremos el «sí quiero» ante el párroco.

—No deseo otra cosa —respondo, cogiéndole una mano con ambas y estrechándosela.

—Así me gusta, muchacho, ¡y que nos deis muchos nietos!

Alzo mi copa de moscatel y, por fin, bebo un primer sorbo que logra reconfortarme.

 

* * *

 

A pesar de su avanzada edad y evidente estado precario de salud, la señora Juana tarda en morir. Pensaba que ahogar a la gente con su propia almohada era más sencillo, pero no, no lo es. Se dan cuenta de que la vida se les escapa por momentos y, pese a lo anodina y previsible que esta sea, no quieren perderla. No quieren perder su única riqueza verdadera, la única que importa, la vida. Cualquiera que ésta sea.

Pero soy más joven, soy hombre y mi determinación es, naturalmente, superior a la de la anciana, que se tambalea torpemente, buscando la manera de que el aire llegue a unos pulmones que pronto dejarán de funcionar. Mors tua, vita mea, que se suele decir.

Por fin queda inmóvil y saco la almohada. Su expresión lo dice todo. ¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? Posiblemente, la muy desgraciada ni se haya dado cuenta de quién la ha asesinado. Es más, puede que incluso haya pensado que es Miguel.

Bueno, en realidad, a partir de ahora Miguel soy yo y el desgraciado que yace desfigurado y medio chamuscado entre esos arbustos del Vallés es Ángel. El pobre Ángel. El bueno de Ángel, que iba a ser padre de un bonito niño, o tal vez niña, junto con la triste y taciturna Sandra. Y, para ello, hace dos días, compró un Villof de ciento veinticinco centímetros cúbicos. Aquel vehículo le iba a servir al pobre Ángel para llegar antes a la fábrica y antes, ya de vuelta, a casa, para cumplir solícito con sus obligaciones paternas.

—He comprado una motocicleta —le dijo a Sandra, —así podremos ir a todos lados, sin depender de colectivos desastrosos.

Y ella había sonreído mientras él le acariciaba el rostro, dándole seguridad, diciéndole sin mediar palabra: «Tranquila, todo saldrá bien, yo me ocupo de todo». Y ella que lloraba, pero sonreía. Incluso para sonreír era incapaz de dejar de llorar, de ser triste. ¿Quién quiere a alguien tan triste día tras día, para siempre jamás?

La moto le salió un poco cara, pero como compra rastreable resulta inmejorable. Porque, claro, el Villof es un velomotor castellonense de los que ¿cuántos puede haber en la provincia de Barcelona? ¿Pocos? ¿Poquísimos? Da igual. Aquello debía ser el futuro de la nueva familia de Ángel.

El vendedor es Eugenio, un chico de Santa Perpetua con un pequeño taller mecánico al que Ángel conocía, con que no le fue difícil irlo a visitar para ver el objeto de su incipiente compra y, en medio de la conversación, aprovechando una distracción del vendedor, distraer a su vez una llave inglesa. Justo la que iba a acabar con la vida del pobre Miguel.

Y como todavía estamos a las puertas de abril y aún hace frío, Ángel no se quitó los guantes, luego no dejó huellas dactilares sobre el arma que iba a acabar con él o, bueno, con el que iba a ser él a partir del momento exacto de su muerte.

De todos modos, el negocio fue a buen puerto y el velomotor cambió de manos por un precio razonable, aun sin ser ninguna ganga.

Pero ni dos días pasaron, y alguien asesinó a sangre fría a Ángel y le quitó la moto recién adquirida y trató de borrar toda evidencia sobre quién era, prendiendo fuego a su cadáver. Pero —oh, torpe de él— no consiguió quemar el cadáver como es debido y, si bien no quedaron huellas dactilares ni un rostro especialmente reconocible, sí quedó una cartilla de racionamiento en su bolsillo y el contrato, doblado, por la compra de un velomotor.

Ambos documentos, ni que decir tiene, con su nombre y apellidos.

Será fácil atar cabos para la policía, cuando sepa que la víctima acababa de adquirir una Villof y, haciendo sus pesquisas rutinarias, se la encuentren desmontada en el taller de Eugenio y, hábilmente escondida ma non troppo, la llave inglesa, arma del delito. No ha sido fácil entrar en el mismo, pero cuando se tiene determinación, no se conoce el significado de la palabra obstáculo.

Sandra llorará desconsolada. Madre soltera, sin tan siquiera haberse casado, sin poder demostrar ni cobrar por una viudedad que limpiaría su honor. Pero, mi pobre pequeña Sandra, sólo serás una fresquita a la que se le fue el amor de las manos. Aun así, puede que la criatura herede algo de mí y sea, por tanto, ya mayor, capaz de sacaros del atolladero en el que sin duda medraréis a la buena de Dios.

Pero ahora no es momento de entregarse a radionovelas imaginarias, sino de actuar. Hay que actuar si se quiere ser Miguel, y ser Miguel va a resultar doloroso, al menos al principio.

Pero ¿qué sería de la vida sin un poco de dolor? ¿Acaso sin éste sabríamos lo que es el placer?

Terrible asalto con asesinato en el barrio de San Gervasio

 

CIFRA- En la madrugada de anteayer, fuerzas de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona acudían a la llamada de socorro de un domicilio sito en el barrio barcelonés de San Gervasio, en la zona alta de la ciudad. Dicha llamada de auxilio era el resultante de un asalto sufrido por el único heredero de una tradicional familia de la zona, los Morera Ayuso, recientemente fallecidos en un terrible accidente de automóvil.

Tras penetrar en la vivienda con nocturnidad, los asaltantes, que eran al menos tres, asesinaban a la Sra. Juana Miguela Arrabal Galán, de 63 años y encargada del mantenimiento de la casa, ahogándola cruelmente con su propia almohada, pensándose que sólo estaba ella presente en el domicilio.

Mientras desvalijaban varios bienes como joyas de familia y otros enseres todavía por catalogar, los delincuentes eran sorprendidos por Miguel Morera Ribet, de 25 años, primogénito y único heredero de la familia, quien se enzarzaba en desigual pelea con los malhechores, resultando herido de varias contusiones, incluida la rotura de la nariz, una ceja y varias costillas.

Morera Ribet lamentaba anoche que no ha sido éste el primer intento de desposeerlo de sus legítimas posesiones, habiendo tratado de ser estafado por un timador tras la muerte de sus progenitores.

La Brigada de Investigación Criminal sospecha que tras este golpe podría estar el peligroso delincuente anarquista Ramón Vila Capdevila, conocido como «Cara Quemada», de 45 años de edad y colaborador de enemigos de la Patria de la talla de Massana o Sabaté.

Se sospecha, asimismo, que los delincuentes se han dado a la fuga hacia Francia con el botín incautado y ya se han alertado a los dispositivos fronterizos de la Benemérita para interceptar a los malhechores en caso de que trataran de huir hacia el país vecino.
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—Pero ¿será cabrón, el niñato?

No sé si lo he pensado o lo he dicho. Miro hacia la barra y, a juzgar por cómo me mira Blas desde la cafetera, sí, lo he dicho. Pero es que es un cabrón.

—¡Cabrón! —repito.

—¡Orotava, hombre! —me afea Blas, no sin razón.

—Pido humildes disculpas, Blas.

—No, hombre, si me sabe mal que hables así de ti mismo —ríe con maldad.

Ignoro su chanza pueril. Estoy demasiado indignado.

Pero es que ¿cómo no me voy a indignar cuando el niñato éste me compara a mí, a mí, con la panda de desalmados que le ha robado y apaleado y, encima, ha asesinado a la sirvienta de esa manera horrible?

Que sí, es cierto. Fui ahí e hice lo que siempre, religiosamente, hago. Primero, lo básico: el desayuno. Mi pasta y mi café con leche, aunque cuando a Blas el bar le huele a cloaca, este último se hace un poco cuesta arriba de tomar. Pero a lo que vamos. Desayuno y lectura de la prensa empezando, cómo no, por las esquelas. A ver quién ha muerto hoy. Si sales en las esquelas, significa que tenías tu importancia, y aunque ahora regreses a las profundidades de la tierra tan desnudo como viniste, y seas lo mismito que todos los demás ante los ojos de Dios, que te va a juzgar como a cualquier otro, dejas detrás de ti unas posesiones que, a ver, con franqueza: a ti ya no te sirven.

¿Y cómo se miden esas posesiones ya sin dueño? Fácil, por el tamaño de la esquela, la ubicación de la casa mortuoria, la profesión o méritos que del difunto figuran en su texto. Por detalles que lo son todo. Que lo revelan todo. O casi.

De este modo no es difícil entender qué pensé, qué sentí, qué intuí cuando aquella esquela se cruzó en mi camino, en aquella manoseada hoja de periódico, mientras el hedor de las deposiciones de la calle Marqués del Duero afloraba a la superficie, enturbiando el deleite de mi pasta y mi café con leche.

—Si es que aquella esquela me llamaba —creo que digo, en vez de pensar—. Me llamaba a mí.

—Si ésa que dices era una mujer, creo que te equivocas —ironiza el maleducado camarero, al que desprecio ignorando.

Y entonces es cuando volví a la habitación de la pensión donde vivo y me puse el traje y la camisa y la corbata. Todo ajado por el uso, todo viejo. Ropa que habla por uno diciéndole al mundo: «El que me lleva es hombre de un solo traje y una sola muda, y no lo es por gusto, no, sino que ahí está, expuesto a los inmisericordes vaivenes de los huracanes económicos, donde tan pronto llueve, sopla viento, se hiela todo o el sol abrasa y seca». El calor tórrido de aquel día de agosto fue un buen aliado para poner de relieve el buscado patetismo de la condición que pretendo proyectar.

Cuando todo eso es lo que el traje y, sobre todo, la mirada le transmiten a uno al mirarse al espejo, significa que está listo.

Lo siguiente es acudir al velatorio en la casa mortuoria, intentando, eso sí, subir en compañía de otros visitantes que hablen entre sí y aporten cuantos más detalles sobre el fallecido o, en este caso, los fallecidos; pese a que yo ya había decidido que, de aquella infortunada familia, el fallecido que iba yo a escoger por motivos obvios era el padre, pues difícil sería crear una afinidad con la madre o, más aún, con la pobre niña.

Y subes por las escaleras o en el ascensor, que contra más lento mejor, pues más cosas dirán sus ocupantes, más información habrá para que todo salga a pedir de boca.

Pero es cuando se cruza el umbral cuando se diferencia al artista del simple aficionado. Donde la perfecta mesura entre discreción y exposición crea el perfecto caldo de cultivo. Lo primero es desfilar, con aire afligido, ante los ataúdes en que se hallan los extintos, en este caso tres: dos adultos y una niña.

Una vez ahí hay que persignarse y susurrar una plegaria entre los demás visitantes, antes de localizar el lugar más discreto de la casa y apostarse ahí para observar sin ser visto y recaptar, con todos los sentidos que uno tenga a disposición, todo aquello que sea útil. Comentarios de los visitantes, actitud de los familiares, bienes a la vista en la casa que ayuden a valorar si todavía había riqueza o, como a veces ocurre, sólo fachada.

—¿Y qué vi yo, aquel día?

—Eso, Orotava, ¿qué viste? —me pregunta Blas, con mucha guasa, desde la barra.

Maldita sea, lo he vuelto a decir en vez de limitarme a pensarlo. Debo tener más cuidado.

—Nada, nada, pensando en voz alta estaba —me escabullo, congratulándome de que en estos momentos no haya más parroquianos que yo y un borracho en estado de semiinconsciencia.

—Sobre lo de la voz alta no cabe duda —replica.

Hago caso omiso, porque lo que vi es lo importante: vi a un muchacho solo y desconsolado, perdido en la inmensidad de un mundo que su edad y confortable condición acomodada no le permiten ni siquiera empezar a entender. Un pobre pajarillo caído del nido en una noche de tormenta, a merced de las lluvias, los lodos y las alimañas. Una indefensa criatura insuficientemente protegida por una anciana de aire algo torpe y patán.

Vi a aquel joven y entendí que nadie mejor que yo para, sin violencia y con una sonrisa amable, pacata e inofensiva, aligerarlo de algunos enseres menores de esa abundante carga patrimonial que, por otro lado, le iba a permitir medrar gozosamente durante el resto de sus días. Mejor yo, pensé, que un salvaje de ésos que recurren al cruel y gratuito castigo físico.

En suma, vi claro todo el plan. Y cuando lo ves claro es cuando debes dar el paso clave. El definitivo que traza esa fina y exacta línea que existe entre el sí y el no. Ser visto, pero no demasiado, dirigiéndote a ese muchacho y a la anciana y saludándolos, silencioso y compungido, con un movimiento de cabeza que debe ser lo suficientemente leve para no resultar ridículamente histriónico, pero lo suficientemente expresivo para no resultar anodino. Hallar el punto exacto.

Y en eso, Orotava es un maestro.

Lo siguiente fue asistir al funeral y, luego, al entierro. Claro, siempre hay que estar en las exequias porque, ahí también, la gente habla y la información fluye como el caudal de ese río Ebro en cuyas orillas el difunto había combatido en el bando liberador con, al parecer, un ardor guerrero sin igual. O su extraña y graciosa costumbre de aguantar los cigarrillos con la izquierda, pese a ser diestro.

Por otro lado, era importante que el muchacho y la anciana me volvieran a ver. Me recordaran del velatorio y, a la vez, no se olvidaran de mí cuando, al cabo de dos o tres días, volviera a su hogar a rematar la faena.

—¿Qué es lo que desea? —recuerdo que preguntó la anciana con una mueca de recelo, al ver mi semblante paupérrimo y, acaso, como siempre ocurre, esperando la invocación de limosna.

—Soy… Bueno… Era amigo… Mejor dicho, compañero del difunto señor Morera Ayuso.

Y, en decirlo, la mirada melancólica y asustada del hombre de presente triste, deseoso de exorcizar el frío de su alma rememorando alguna cálida alegría del pasado.

—¿Su nombre, disculpe?

—Vizcaíno, Francisco Vizcaíno, para servirles. —El nombre es el de un joven militar muerto en la campaña del Ebro que suelo sacar a colación cuando el difunto ha estado en aquel frente.

—Disculpará usted, señor Vizcaíno, pero no me suena su nombre y su cara de nada, y estamos…

—Lo sé, lo sé. Estuve en el velatorio y en las exequias de los señores y de la pobre hija de los mismos. No pude por menos que acudir a rendir mis honores ante el que fuera fiel compañero, fiero combatiente y, al menos en el frente del Ebro, donde cada día bien podía ser el último, amigo de amigos.

—Ustedes… ¿Usted combatió con el señor…, el señor…?

—En efecto. Yo era algo más joven que él y me acogió bajo su manto protector. Siempre supe que, si no hubiese estado a su lado, no hubiera yo llegado vivo al fin de la contienda.

—Entonces, ustedes… realmente se conocían…

—¡Cómo olvidar a mi capitán y amigo, que disparaba con la diestra pero gustaba de fumar con la mano izquierda!

Y con esa exclamación, proferida con una vistosa y amarillenta sonrisa de nostalgia y cariño profundo, fui conducido por la anciana, señora Juana, al interior de aquella opulenta casa.

—¿Y cómo es posible que no nos hablara nunca de usted? —preguntó receloso el chico, sin duda acongojado por la pléyade de responsabilidades adultas viniéndosele, cual catarata silvestre, encima.

—No fui el único que tuvo el honor de luchar contra el enemigo a la sombra de su padre. Éramos muchos y puedo entender que yo para él sólo fuera uno más, pero, para mí, el padre de usted, muchacho, fue el hombre que me salvó la vida, me cubrió del fuego enemigo, y me enseñó el significado verdadero y último de la palabra «honor».

—Mi padre siempre se alegraba de ver a viejos compañeros del frente, ¿por qué nunca le visitó en vida?

—Verá, no quiero aburrirles con mi historia, pero tras la guerra me casé con una moza de mi pueblo, en la zona de Tarragona, y ahí invertí mis ahorros en una granja para ganarnos la vida con cultivos. Y así estábamos, felices, mi Marisa y yo, trabajando de sol a sol, pero sin jamás perder la sonrisa ni el amor. Así, hasta que una infausta noche, acaso guiados por los nefastos espíritus de aquellos rojos a los que matamos junto a su padre, unos guerrilleros vinieron a saquear nuestro hogar y a pegarle fuego a todo aquello que no pudieron afanar para llevárselo al monte, malditos sean.

Aquí es conveniente señalar que una buena interpretación requiere de un lagrimeo que, sin ser excesivo, denote vulnerabilidad, fragilidad, derrota.

—¿Quiere tomar algo? —me preguntó entonces el muchacho, apenado.

—Un vaso de agua, si no es mucha molestia.

—Por supuesto.

Y tras haberlo solicitado a la anciana, proseguí.

—Tras aquel vil ataque, no sólo perdí mis bienes materiales, sino que perdí lo más importante, a mi Marisa, mi amada, que cerró los ojos, poco después, aquejada de una incurable enfermedad llamada tristeza.

Es menester arrastrar esa última palabra, tristeza, para que su eco resuene durante el silencio que hay que crear para interrumpir el relato en su momento de mayor dramatismo.

—Desde entonces —retomé— he vivido solo, desconsolado, a salto de mata, empobrecido, incapaz de recuperar un tenor de vida decente, incapaz de recuperar la calidez de un ser amado a mi lado, viviendo sólo de recuerdos de tiempos felices que quedaron atrás, momentos como los que tuve el honor de pasar al lado de su padre, con menos edad que yo, pero sin duda un hermano mayor en la lucha y en el día a día.

Aquí se impone otro silencio que el joven, al cabo de largos segundos, rompió.

—Quisiera que se llevara algunos enseres de mi padre, cosas que no nos sirven pero que, al menos, a usted le serán de utilidad, como —examinándome de arriba abajo— sus trajes y vestimentas, por ejemplo, que le vendrán bien.

En este momento, ante el ofrecimiento, es cuando hay que abalanzarse sobre el familiar del difunto para expresar una gratitud que ahonde en su máxima expresión de patetismo.

—Odio deber aceptárselo, pero no saben el honor que me hacen ante la perspectiva de poder vestir los trajes de mi capitán y amigo. ¡Gracias, gracias, gracias! —exclamaba mientras pensaba que El Pinzas de calle Saturnino, por unos trajes de primera categoría como los que posiblemente llevara el finado, me podría pagar incluso a veinte duros la pieza.

—Créame, el honor es mío, pero, por favor, cuénteme más sobre mi padre, se lo ruego —insistió entonces el muchacho, abriéndome la perspectiva de sacar mayor tajada con hábiles alusiones autobiográficas, pero, de facto, abocándome a un fatal tropiezo.

—Pasábamos hambre, frío y miseria en el frente, presa de los piojos y de los chinches, así como del fuego enemigo, que entre rojos también hubo combatientes muy bravos, todo hay que decirlo. Y por eso fue sólo cuando, por fin, al lado de su padre, marchábamos con el paso firme y el pecho henchido por las calles de una Barcelona en rendición, que entendí que todas aquellas penurias habían valido la…

—¿Disculpe? —me interrumpió entonces—. ¿Puede hacer el favor de repetir esto último?

—¿El qué? ¿La sensación de orgullo de estar marchando al lado de su padre sobre las maltratadas calles de esta ciudad que anhelaba la paz tras años de…?

—Váyase.

—¿Perdone?

—He dicho que se vaya de mi casa, de inmediato, y no vuelva a aparecer si no quiere que llame a la policía.

—No… entiendo… No…

—Mi padre nunca marchó sobre Barcelona.

Sentí confusión, sudores fríos y náuseas. ¿Cómo que me vaya? ¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? ¿En qué me he delatado? Yo fui amigo y subordinado y capitán… Bueno, no, capitán era él… ¿Y yo qué era? Oh, Dios, ¿qué ocurre? ¿Dónde estoy?

—Estoy teniendo muchas ganas de molerle a sopapos, así que le recomiendo que abandone esta casa con la máxima celeridad.

—No, yo… No…

—¡Largooooo! —oí entonces, desde mi lado derecho, antes de sentir un escobazo en todo el morro. Menuda era, la anciana Juana, que en paz descanse.

—Me voy… Me voy… Yo…

Y ahora, tras muchos meses, estando yo ya recuperado del mal trago, resulta que el pequeño bastardo me equipara a los asesinos que le han dado los sopapos a él.

—¡Si será cabrón, el niñato! —creo que digo.

—¡Orotava, poeta! —me confirma Blas.

 

* * *

 

Orotava. Tengo que hablar con él.

Estoy seguro de que esa cucaracha de aspecto tísico sabe algo sobre aquel intento de timo al que se ha referido el joven Miguel Morera Ribet.

El chaval está conmocionado y no alcanza a recordar muy bien qué se han llevado de la casa los espadistas. En vista del estado en que lo han dejado, tampoco está para hacer muchos esfuerzos, pero necesitamos tener claro cuanto antes qué se han podido llevar para intentar rastrear los objetos y llegar así a los bastardos que le han hecho esto.

Algunos dicen que es el Cara Quemada, pero me sorprende que salga de su circuito habitual, que suele ser por la zona de Vich. Pero eran tres, como los que asaltaron el domicilio del prelado Pujols, y los palquistas profesionales suelen trabajar en pareja. Más de dos suele significar guerrilleros.

Y, de todos modos, volviendo al Cara Quemada, nada me gustaría más que echarle el guante a ese hijo de perra y regocijarme viendo cómo la presión del garrote le parte el cuello.

Esta mañana, Gil Llamas nos ha llamado a filas. De momento está confirmado que Peláez se encarga del asunto del hombre desfigurado en Granollers mientras que yo me ocupo de éste, así de paso descanso un poco de sus bravuconadas y de la sonrisa de cabrón que exhibe, a la mínima ocasión, bajo su tenue bigote.

—Orotava se ha ido ya —me responde el camarero que atiende en el bar de Marqués de Duero, donde me consta que el viejo suele desayunar.

—¿Hace rato que se ha ido?

—No mucho, media hora.

—¿Ha dicho algo sobre adónde iba?

—Yo no le hago caso a ése, que cada día está más chalao, que habla solo.

—¿Has visto en qué dirección iba?

—Lo siento, no lo he visto, aunque creo que duerme en una pensión del Barrio Chino.

—Si lo ves, dile que el inspector Arganda lo busca.

—Así lo haré, señor inspector.

—Más te vale.

Orotava no ha vuelto a ser el mismo desde la muerte de su mujer, la Josefina. Murió loca y sola, mientras él pasaba una temporada en la Modelo por falsificar talonarios, y ella se ganaba las habichuelas con timos menores como el del pasteleo, el del perrito o el del amparo y caridad.

En su día, ellos dos y su compinche el Choclo habían sido los ases del timo de la limosna, pero con Orotava entre rejas y el tercero en discordia desvanecido, la Fina vagaba con su aire envejecido y cansado a la búsqueda de primos sin a menudo conseguir llevarse el gato al agua, e incluso terminando en comisaría en más de una ocasión.

Gil Llamas, el mismísimo, le largó en una ocasión un discurso tratando de que entrara en razón y se buscara algo honrado como limpiar escaleras o semejantes, pero ella se quejó de un insostenible dolor de espalda.

Posiblemente sería otra mentira, una más en la vida de una timadora.

Todos, sin excepción, acaban sucumbiendo bajo sus propias trolas, confundiendo qué es verdad y qué no lo es, mezclando recuerdos vividos con ficciones creadas para desplumar al pringao. Viviendo en el umbral del delirio y del autoengaño tras años de engañar a otros. Sus habilidades merman, su memoria se enturbia, sus miedos se amplifican, sus seguridades se desvanecen. Y acaban cerrando los ojos en alguna esquina lúgubre, en medio de la fría soledad del mentiroso, que acaba siendo incapaz de reconocerse a sí mismo cualquier verdad, por nimia que sea.

Y así expiró un buen día la Josefina, cuyo cadáver fue sacado de aquella pensión infecta de la calle de Trenta con la propietaria hurgando en sus enseres para, al menos, cobrarse parte de los dos días en que la mujer había permanecido, rígida y sin vida, sobre aquel colchón deshecho.

A las dos semanas de aquello, el Orotava salía de la Modelo y tenía conocimiento del hecho, y trató de reprimir las lágrimas, pero no lo consiguió, porque, y quizás aquella fuera la única verdad que le quedara, él todavía la amaba profundamente. Y dicen que aquel mismo día, ante la fosa donde estaba enterrada, fue la última vez que pronunció su nombre y que, desde entonces, niega haber conocido jamás a ninguna Josefina ni haber estado nunca casado.

Probablemente, una mentira más en la vida de un timador.

Me dirijo hacia la calle Saturnino, donde es probable que, si el tunante ha conseguido llevar recientemente un timo a buen término, esté negociando la mercancía con el bueno del Pinzas, un muchacho que habiéndose alistado en la División Azul siendo todavía muy joven, perdió ambos brazos en combate.

Se cuenta que el propio Millán Astray en persona, apenado por la juventud del sujeto, quiso pagar de su bolsillo las tenazas que el Pinzas lleva a modo de prótesis en ambas manos y con las que mueve arriba y abajo los ropajes, a menudo robados o sacados a los muertos de las pensiones del Chino, con los que trapichea en su almacén. Un trabajo indigno el de poleo, podrán decir algunos. Pero un hombre en esa condición poca cosa más podría hacer.

—Pinzas, anda, hazme una pajilla, que me apetece —oigo que dice el niño, de unos nueve años, calculo, desde el umbral de la puerta, antes de salir escopetado hacia la calle, donde lo esperan otros chavales.

—¡Hijos de putaaaaaa! —oigo que impreca, desde dentro, el hombre, con su voz de pito.

Otro niño corre hacia la puerta y grita: «¡Y mientras nos pajeas, cántate unas coplas!», antes de dar media vuelta y alejarse de nuevo de la tienda, riendo como un loco.

Reconozco al chaval como a uno de los jovencitos de la banda del Titi, un pieza de mucho cuidado que a pesar de su juventud ya ha roto alguna que otra costilla a algunos agentes durante sus detenciones.

—¡Os voy a atrapar, hijos de putaaaaa, un día os voy a atrapaaaaarrr!

Entro en la tienda.

—¡Señor inspector, por Dios, arreste a esos salvajes!

—No estoy aquí para eso, Mallet. —Mallet es su verdadero apellido.

—¡Pero, hombre, inspector! Que cada día me vienen éstos, ¡cada día!

—Todo se andará, Mallet, esta semana te pongo una patrulla por la zona para que les den un sopapo a los niños, ¿bien?

—¡Gracias, señor inspector, gracias! ¡Ay, como los coja yo! ¡Dios no lo quiera!

Desde luego, no me gustaría ser la bolsa de los cojones de ninguno de esos niños, en caso de caer bajo las tenazas del Pinzas.

—¿Y en qué puedo servirle yo a usted, señor inspector?

—Necesito ver a Orotava.

—¡Uy, el Orotava! Tiempo que no viene por aquí, ya.

—¿Tiempo? ¿Cuánto?

—Ni me acuerdo, señor inspector. Ni me acuerdo.

—¡Joder, Mallet! ¿Días? ¿Semanas? ¿Meses?

—No sé seguro. Días no, ¡más! Semanas, tal vez, bastantes. Muchas.

—¿Y sabes dónde duerme?

—Dios me libre, señor inspector, que yo preguntas hago las justas, usted ya sabe.

—Si lo ves, dile que lo busco.

—No lo dude, señor inspector, y… ¡oiga!

—¿Qué? —respondo cuando ya me he dado la vuelta para irme.

—No se me vaya a olvidar lo de la patrulla para esos pequeños chorizos, ¿eh?

—Sería más fácil si me dieras mejor información, Mallet.

—¡Pero, hombre, señor inspector! ¡Que se hace lo que se puede!

Le sonrío tocándome el ala del sombrero con los dedos índice y corazón.

—Yo también, Mallet. Yo también.

Mientras salgo, pensando en la fantástica velada del sábado con don Anselmo y su inmejorable conclusión, con Carla, pasa corriendo por delante de mí un niño que se detiene en la puerta y grita:

—¡Pinzas! ¡Que las putas se quejan de que les metes ma-no!

—¡Hijos de putaaaaaaa! —se oye desde dentro el atronar de esa ridícula voz de pito, sin que yo pueda evitar sonreírme.

 

* * *

 

No sé cómo explicar lo que hoy siento hacia mí misma. ¿Soy sucia? ¿Soy una mujer? ¿Ser una mujer es lo mismo que ser sucia? Madre no parece sucia, aunque la verdad es que tampoco parece una mujer. Debió de secarse cuando la vaciaron después de mi nacimiento.

De todos modos, no voy a hablar de esto con ella. No comprendería. Ya no. Seguro que nunca hizo esto con padre, y menos cuando estaban de novios y todavía no se habían casado, que eran otros tiempos.

Pero el pobre Guillermo, el sábado, estaba tan desolado, tan triste. Su trabajo, toda esa presión, esa violencia. Todas las injusticias que salen a diario a combatir. Todas esas alimañas cobardes que se esconden en las sombras y conspiran para que hombres como él tropiecen, caigan. Acaso —oh, Dios, no quiero ni pensarlo— mueran.

Y nosotros dos, paseando por las calles desiertas, con la bendición de padre, porque ¿con quién iba a ir más tranquila su hija si no en compañía de un inspector de la Brigada de Investigación Criminal?

—Y será un momento, sólo por pasear bajo esta bonita luna de la mano de mi prometida —le dijo a padre.

Y sí, paseamos bajo esa luz de la luna que parecía estar alumbrándonos sólo a nosotros.

—Me encanta tu barrio —me dijo mientras íbamos de la mano, sobre aceras oscuras, a punto de desembocar en la plaza de los Duques de Gandía, silenciosa y oscura bajo la tenue luz de gas de las escasas farolas.

—Ni loca iría yo sola por aquí a estas horas de la noche —le decía yo, aunque el escenario me pareció muy romántico.

—Debes estar tranquila. Estoy yo aquí a tu lado.

Y Dios, cómo lo amo, pensé. Y me abracé más a él. Y él me agarró con más fuerza hasta que se detuvo, se puso de frente a mí, me agarró con toda su fuerza varonil y, mirándome a los ojos con llamas de pasión en su iris, me dijo:

—Carla, yo por ti pierdo la cabeza, Carla.

—¿Cómo, la cabeza?

—Te amo, Carla. Te amo con locura. Te amo como jamás pensé que se pudiera amar a una mujer. ¡Ni tan siquiera a una madre!

Y pensé en su familia muerta, en su tristeza, en su vida solitaria en ese pequeño piso en la calle de Castillejos, al lado de un descampado donde las noches de tramontana se levantan la polvareda y el eco de la soledad. Y lo agarré con más fuerza porque, Dios, cómo amo a Guillermo.

Y me dijo:

—Bésame.

Y le di un beso en la mejilla.

Y me dijo:

—No, así no.

Y yo que no sabía qué hacer.

Y entonces me besó él, en la boca. Un beso de película americana, como si fuéramos dos estrellas internacionales. Dos astros del firmamento del cine.

Y me dejé hacer, porque la calidez de su boca, con el vello que empezaba a aflorar de su apurado perfecto tras tantas horas sin afeitarse, me gustó.

Entonces me agarró el antebrazo, con una mezcla perfecta de fuerza y suavidad, y bajó su mano hasta la mía, y lenta pero firmemente me la llevó… ahí. Y yo intenté apartar mi mano de… ahí, porque esas cosas no se hacen, pero reconozco que al mantenerla firme en ese… sitio… Bueno, sentía curiosidad por saber, por conocer aquel… lugar.

Empezó a mover su mano, por encima de la mía, frotándola en su…, bueno, ahí, y susurrándome «teamoteamoteamoteamo» al oído y colmándome de pequeños besos que deflagraban en mi boca.

Y mi mano ya no estaba tensa, sino que se había relajado, acompasándose al ir y venir de la suya contra su… eso.

Y empezó a jadear.

Y:

—¿Estás bien? —pregunté, parándome en seco.

Y él:

—No, amor mío, no pares, no pares.

Y entonces seguí, mientras él se bajaba la bragueta del pantalón y acercaba mi mano cada vez más a… ahí, y sólo había la fina tela de su calzoncillo que separara la palma de mi mano de aquello.

Y los jadeos se intensificaban mientras seguía susurrándome palabras de amor que eran ininteligibles pero que, por su sonoridad, eran claramente de amor.

Y mi movimiento pasó de ser circular a ser ascendente y descendente, y cada vez más rápido, y cada vez con estertores más fuertes, y entonces todo él se tensó, se convirtió en una piedra y emitió un grito seco y apagado y noté… aquello.

A través de la tela de su calzoncillo noté una humedad algo pegajosa expandiéndose rápidamente y alcanzando la palma de mi mano, y un aroma…, no sé cómo describirlo. Tal vez entre desagradable y excitante.

Lo miré. Me miró. En sus ojos brillaba ahora una insondable gratitud.

—Me has hecho muy feliz, amor mío —me susurró.

Yo no dije nada y me limité a sonreír y a besarlo como antes, apoyando mis labios directamente sobre lo suyos.

Se subió la cremallera y dijo:

—Cielo, voy a acompañarte hasta la puerta de tu casa y después me iré, no puedo entrar así en tu hogar.

Reímos, cómplices.

—No te apures, Guillermo, les diré a padre y madre que estabas indispuesto.

Nos abrazamos y poco después entraba en casa con una gran sonrisa.

Padre preguntaba:

—¿Qué tal los tortolitos?

Y yo pensaba, y pienso y sé que te amo, Guillermo. Que te amo más que a cualquier otra cosa. Que a ti sí que te amo más que a padre y madre. Incluso más que a ese Carlos que nunca llegó a nacer y que se supone que debo amar, también.

Te amo y sé, Guillermo, que eres tú mi hombre, mi marido, el padre de mis hijos.

Y he estado toda la noche oliendo esta mano que no lavé.

 

* * *

 

Son tres, son policías y están en la puerta de mi casa.

—¿Eugenio Pérez Planes?

—Sí, soy yo, ¿en qué puedo servirles?

Esgrimen sus insignias y me miran con muy mala leche. Mucha. A ver en qué se han equivocado, porque si algo tengo claro es que yo no he hecho absolutamente nada.

—¿Vendió usted hace cuatro días un velomotor Villof de ciento veinticinco centímetros cúbicos a Ángel Madera Cruañes?

—Así es, señor policía…

—Soy inspector. Inspector Peláez.

—Perdón… Señor inspector Peláez.

—¿Completaron ustedes la transacción?

—Eeeeh… No entiendo.

Recibo una fuerte bofetada en la cara y un rodillazo en la boca del estómago por parte del tal Peláez. Mi vista se oscurece y toso mientras siento que voy cayendo.

—¡Que si Madera te pagó la moto, imbécil!

Alcanzo el suelo ya sin respiración y, antes de que pueda decir que sí, recibo un puntapié en la espalda que me duele como un fogonazo sobre mi piel.

—¡Contesta, hostia!

—¡Sí, sí, SÍ!…

—¿Sí, qué? ¿Eh? ¿Sí, QUÉ? —Y me propina otro puntapié, esta vez en la pierna derecha.

—Sí…, señor inspector Peláez.

—¿Y dónde la tenías, la moto?

—En… en mi taller mecánico…, se… señor inspect…

—¿Pues a qué esperas? ¡Llévanos ahí!

Me incorporo torpemente.

—De… debo entrar… a… a por la llave.

—Pues date prisa y no intentes nada, o te aplicamos la ley de fugas y te freímos aquí mismo, que a mí me importa una mierda.

—S… s… sí… señ…

—¡CORRE!

—¿Qué ocurre aquí? —Mi madre sale de la casa, está asustada, la pobre.

—Nada, madre, métase dentro —digo.

—Sólo unas banales preguntas a su hijo, señora, no tiene por qué alarmarse —la tranquiliza Peláez con una sonrisa que me hiela la sangre, y creo que a madre también se la hiela—. ¿Entonces, muchacho? —retoma, dirigiéndose a mí con una amabilidad forzada que no se la cree ni él—. ¿Vas a por las llaves de tu taller y nos acompañas a hacer esa inspección rutinaria que hemos venido a hacer? ¿Sí?

En diez minutos llegamos al taller. Hace días que no lo piso porque he doblado turno en la fábrica. Precisamente, hoy iba a pasarme un rato.

—¿Qué es este desorden?

El que habla es Peláez. Los otros dos, enfundados en sus gabardinas y con sus oscuras cabelleras engominadas hacia atrás, le hacen de sombra, pero no han mediado palabra.

—Yo… Es… Bueno…

—¡Cállate, anda! ¡Y vosotros, manos a la obra!

Los dos policías se ponen a rebuscar en medio de todas las piezas, lidiando con el desorden de mi taller, que claro que está desordenado, caramba. Es un taller. Y en cierto modo me alegro, porque me encantará ver sus caras de pasmarotes cuando, tras el largo rato de búsqueda infructuosa, no encuentren absolutamente nada.

Pero es una alegría que se me pasa pronto, porque sé que el hecho de que encuentren o dejen de encontrar algo es indiferente. Como cuando se cebaron con el Mario Callejas y él no había hecho nada y, aun así, lo enchironaron que salió de la Modelo hecho un cromo, tísico y fastidiado, y luego duró nada. Y todo porque a éstos se les puso entre ceja y ceja que él era culpable de ni me acuerdo qué y el Callejas, tan buen chaval él, ahí, muerto, con la señora Milagros, su pobre madre, que no podía con su alma.

—¿Puedo ayudar? —me ofrezco.

—Tú quieto y cierra el pico.

Pasan unos cuantos minutos. Hace frío hoy. Este invierno, como el pasado, está siendo terrible. Me saco la tacha de un cigarrillo a medio fumar del bolsillo y me lo enciendo con una cerilla, pero tras la primera calada me llevo un guantazo. Otro.

—¿A ti quién te ha dado permiso para fumar?

—Lo siento… yo… lo siento…

—Te he dicho que te quedes quieto ahí y callado, payaso.

Por favor, Dios, si me escuchas, si estás ahí, por favor, no permitas que me pase lo que al Callejas, por favor.

—¡Peláez! —grita uno—. Ven a ver esto, que te encantará.

Dios, por favor.

—¿De qué se trata?

Dios, te lo imploro.

—De una pieza de un velomotor Villof ciento veinticinco, igualito que el que supuestamente salió de aquí a la venta.

Dios, te lo suplico.

—Vaya, vaya, al parecer a la moto su antiguo dueño le caía muy bien y ha vuelto a su antigua morada.

Dios, te lo ruego.

—¡Peláez! —grita ahora el otro—. Mira qué llave inglesa tan apuradita tenemos aquí.

Dios, te lo pido.

—¿Y esas manchas? ¡Uy, si parece sangre! ¿Es sangre o es tomate, payaso?

Dios, caigo de rodillas a tus pies.

—Bueno, chicos, el payaso no dice nada y aquí tenemos las suficientes pruebas para que llamen a López Sierra desde Madrid con billete de primera para que le parta el cuello a este asesino de mierda.

Dios, no lo permitas.

Peláez me mira ahora.

—¿Tienes novia, chaval? —pregunta.

Pienso en Manoli, mi pobre Manoli, con su cabello castaño claro rizado, sus labios muy gruesos, sus ojos del color de las avellanas y siempre quejándose de que es bajita, pero a mí me gusta como eres, exactamente como eres, Manoli, mi hermosa.

—S-Sí…, señor inspector…

Dios, Dios, Dios.

—Pues ya puedes ir diciéndole hasta nunca, payasete.

Dios…, hijo de la grandísima puta.

Escabroso crimen en el Vallés Oriental

 

Durante el día de ayer, fuerzas de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona detenían a Eugenio Pérez Planes, vecino de Santa Perpetua de Moguda y, según las investigaciones efectuadas por nuestras fuerzas del orden, asesino de Ángel Madera Cruañes, vecino de Granollers.

Pérez había vendido a Madera un velomotor en el transcurso de la semana pasada y éste, una vez recibido el precio que pedía por el vehículo, asesinó al comprador desfigurándolo con una llave inglesa para, después, prender fuego a sus restos, con la torpeza de no rociar debidamente al difunto y de que, una vez hallado el cadáver de éste, se le encontrara en los bolsillos el contrato por la compraventa del vehículo.

El velomotor, un insólito modelo de fabricación castellonense, fue hallado, junto al arma del crimen, en el taller mecánico que Pérez posee a pocos minutos de su domicilio.

Ahora, el asesino, quien insiste en proclamar su inocencia pese a las pruebas concluyentes, se enfrenta a una pena que podría ir desde la cadena perpetua en una penitenciaría catalana hasta la ejecución por garrote vil.



Jueves, 3 de abril de 1952

 

El marqués de Sentmenat me ha visitado esta mañana. No ha parecido notar la diferencia entre Miguel y yo, el nuevo Miguel. Luego he comprendido que no es sólo por las magulladuras de mi rostro.

—Sé, joven, que tú y yo no hemos hablado mucho hasta la fecha. Pero quiero ser quien te ayude a incorporarte en el negocio de tu padre, tomando las riendas de lo que ese santo varón tan bien supo llevar.

Nadie me había hablado jamás en estos términos, y menos aún un marqués.

—Se refiere, naturalmente, a su labor en la directiva de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona…

—En efecto, a esa impecable labor me refiero.

Subraya la palabra impecable, alargando la pronunciación de cada una de sus letras, y acto seguido se confiesa culpable de desidia por no haber acudido a mí sino sólo tras la lectura de la prensa haciéndose eco del asalto sufrido en esta casa.

—Recuerdo que tu padre me dijo que tenías, digamos, ciertas inclinaciones, ciertas inquietudes de carácter religioso —ha añadido, mientras calculaba las probabilidades de beneficio del tiempo invertido en visitarme y hablar conmigo.

Porque sé, porque salta a la vista, porque se respira en el aire que, para alguien así, todo esto son negocios. Toda acción tiene un coste y un beneficio.

—Mi fe es parte consustancial de mí y, allá donde voy, Dios todopoderoso me acompaña, pero deseché hace ya tiempo la idea del seminario.

—Bien, bien, es importante que estudies algo de ciencias económicas. Yo me encargaré de sugerir dónde y me encargaré, también, de que sean los mejores profesores quienes te transmitan sus conocimientos.

—No sabe cómo se lo agradezco, señor marqués —replico, sirviéndonos sendas copas de calvados, supongo que reminiscente todavía del paterfamilias.

—No hay de qué. También te daré consejos que te ayuden a desenvolverte con la mayor soltura por este complicado entorno, y ahí va el primero: Buxó-Dulce siempre tuvo inquina hacia tu padre, así que desconfía de todo cuanto te diga ese hombre.

Al margen de tener en mí a un firme apoyo en sus negocios, Joaquín de Sentmenat no tiene hijos y es probable que sienta la necesidad de cubrir ese frente, «adoptándome» de esta manera. En principio, estoy perfectamente dispuesto a crecer a su sombra, aunque deberé vigilar que no cambie de idea, o que pueda quererme sacrificar como a una pieza de ajedrez.

No quiero ser el precio, quiero paladear la recompensa.

Sé muy poco del mundo de la banca y de los negocios, más allá de algunas lecturas básicas que, en los últimos años, mientras mi plan iba cobrando forma, he ido consultando. No obstante, sí he sabido aprender lo suficiente sobre cómo funciona el mundo en general, y ahí donde hay poder siempre, y sólo, hay un fin: el propio poder. Todo lo demás suelen ser medios, instrumentos sacrificables cuyo uso y existencia sólo obedecen a la lógica de mantener o ganar más poder por parte de quienes los están usando.

Quienes trabajábamos en la fábrica del Pueblo Nuevo cuando yo no era el yo que merezco ser, el que soy ahora, no éramos para sus dueños más que simples mecanismos de carne y hueso cuyo único propósito era dar siempre más, siempre por menos. Y, si a esos niveles de simplicidad, este orden de las cosas se respira con tanta evidencia, ¿qué no me encontraré en los procelosos océanos del mundo de las finanzas?

—¿Todavía no tienes criada? —me pregunta.

—La consternación por la muerte de mi querida señora Juana, que me cuidara desde los días de mi más tierna infancia, me ha impedido obrar con la frialdad que requiere elegir a una mujer de confianza para este cargo.

—Aprenderás que, a veces, joven Miguel, hay que dejar los sentimientos a un lado y obrar con el máximo juicio posible, y que eso es lo que nos hace ser los hombres de provecho que queremos ser.

—Cuánta razón tiene, ahora lo veo.

Han sido tres días complicados, en los que he tenido que deshacerme del botín que habrían robado los malhechores que en teoría entraron en esta casa y me apalearon hasta dejarme como estoy. Botín que descansa, ahora ya para la eternidad, bajo las negras aguas de un puerto invisible para la ciudad.

En el apretón firme de manos que me brinda Sentmenat, clavándome su mirada opaca y recia que sobresale de pobladas cejas negro-grises, siento de súbito un impulso de voluntad por franquear esta nueva puerta y entrar en este juego donde, posiblemente, desenvolviéndome con la debida astucia, pueda por fin ser yo quien mueva a los peones, acaso llevándolos hacia destinos poco alentadores, en vez de interpretar yo ese papel que, fuera de toda duda, jamás me correspondió.

Mientras sostiene el apretón, me da una fuerte palmada en el brazo con su mano izquierda.

—La semana próxima, cuando vayan ya sanando estas heridas que pueblan tu rostro, ven a visitarnos a mi torre, así conocerás también a Soledad, mi esposa —me dice.

—Será un placer, señor marqués.

—Bien, muchacho, bien.

Desde la ventana, se cuela una luz fuerte y gélida que alumbra las fachadas, al otro lado de la calle San Elías.

 

* * *

 

A pesar del frío de esta mañana, el que haya sol se impone a la temperatura y la terraza del Español está abarrotada de amigos, conocidos, socios y algún enemigo, todos departiendo alegremente.

Se trata en su mayoría de basura: timadores, rojos, separatistas, atracadores, trileros y miserables se entremezclan con alguna ramera sin ganas, todavía, de dormir. Todos asoman de sus madrigueras, en el Chino o en el Pueblo Seco, para pasar una mañana en compañía de un café con leche, cháchara y la tenue caricia de unos rayos de este sol invernal, mientras coexisten con tenderos somnolientos, tenderas que gritan y estibadores y marineros que van y vienen del puerto, dirigiendo miradas tan turbias como las aguas portuarias que acaban de navegar.

Sobrevoladas por unas pocas gaviotas perezosas, a la espera de que los vencejos hagan acto de aparición, las torres de la fábrica de electricidad presiden, severas, inamovibles y silenciosas, esta escena matinal que posiblemente se esté repitiendo también ahí al lado, en El Abrevadero, donde las miradas de la concurrencia suelen ser más tristes, el sabor de las sardinas más salado y el aroma del vino más agrio.

En el aire, el eco de una voz de mujer, cantando una copla, desafinada pero sensual.

Observo mi reflejo en la amplia e irrompible cristalera del Español. Jamás quebrada, ni siquiera durante la guerra, según contara su dueño, señor Pepet.

Me espejo en estos cristales que pueden contar la historia entera de este trozo de ciudad, y me complace ver que soy todo lo que se puede esperar de mí. Honesto, limpio y recto. Ropas elegantes pero sobrias, zapatos que no son nuevos pero reciben el betún necesario para seguir luciendo en medio de estas calles mugrientas, polvorientas cuando hace seco y fangosas cuando llueve, podridas por la perdición, la traición y la miseria. Brillantes, firmes y reciamente atados, eluden las tachas de cigarrillos y puros, los escupitajos, las deposiciones caninas, los niños sucios de ojos vacíos y las carcasas de ratas muertas.

Y yo, sí, por fin, soy lo que yo mismo espero de mí. Serio, trabajador y patriota. Me enfrento a la cara horrible e ignota de la paz, a los últimos reductos que resisten, como las cucarachas, a la cruzada que hace trece años llevó aquí la prosperidad. Y la llevó para todo el mundo porque yo nací y crecí en esta miseria moral para emprender el vuelo, como el Ave Fénix, hasta las alturas de una vida digna.

Soy lo que jamás hubiera querido mi padre que fuera. Su antítesis. Su enemigo. Su castigo en esta vida, aunque no llegó a verme así. No llegó a oír el sonido de mi desprecio, ni casi a adivinar el asco que se dibujaba en mis ojos al depositarse sobre su escuálida figura de derrota con un cigarrillo mal liado y medio apagado en la boca.

No asistió a mi graduación, a mi entrada en la brigada, ni me abochornó con su mera presencia ante el jefe o ante mis compañeros.

Mejor así, ¿sabes, padre? Estás mejor ahí donde estás, bajo tierra, lejos de un hijo que siente vergüenza por tu memoria y que sigue sin poder evitar esos calores horribles, infernales, que te asan por debajo de la camisa y cristalizan el sudor en tu cuello, cuando recuerda esas pocas ocasiones en que compartisteis algo más que aquel odioso silencio tuyo.

—Maldita vergüenza —musito en voz muy baja, sin quitar ojo de mi reflejo.

Me acerco al mismo para ajustarme, como es debido, el nudo de la corbata, que, como todo yo, debe estar tenso y proyectar la perfección de aquello que defiendo, pistola en mano, contra decenas de delincuentes que bien muerto me quisieran. Mi cabello es una negra roca, perfecta y brillante, bajo mi sombrero.

Desde fuera se adivina un nutrido gentío dentro del lugar. Gentes animadas que no se atreven con el frío o no han tenido la rapidez suficiente para hallar un sitio en la terraza. Me los quedo mirando. Uno a uno. Mesa por mesa. Intentando adivinar vidas e intenciones. Sobre todo si éstas son malsanas.

Un momento, ahí dentro.

Sí. Lo veo.

Te veo.

En efecto, ahí está Orotava junto con el Serapio, este último un hábil timador al que hace unos años le dieron de su propia medicina y ahora sigue, sin éxitos destacables, tratando de recuperarse.

Ambos están departiendo y riendo. Riendo mucho, como si el mundo se fuera a acabar, sólo que de forma inusitadamente cómica. Acaso contándose las calamidades que han ocasionado a los incautos, a los pringaos que han sucumbido a sus taimadas redes de mentiras.

Entro en el café y el camarero me reconoce, haciéndome un saludo con la cabeza calva y sucia. No se alegra de verme, pero sabe que con él nos comportamos porque cuando se le pide información suele ser bastante preciso en dárnosla.

No en vano, el Español lleva casi medio siglo siendo punto de convergencia de todos y punto de conflicto de nadie. Aunque miembros de la Falange estuvieran a pocas mesas de conspirdores anarquistas.

Me acerco a la mesa donde están los dos pobres diablos.

Orotava es alto, extremadamente delgado, con perilla, nariz aguileña y cabello ralo mal peinado, casi todo ya gris. Espalda estrecha y las cuencas de los ojos ennegrecidas y óseas; mirada vítrea que bien pudiera estar a punto de romper en un lagrimeo incesante, bien pudiera quedarse así para los restos, petrificada.

—Hombre, Orotava, a ti andaba yo buscándote.

—¡Inspector Arganda, qué sorpresa! —exclama con ese exceso de entusiasmo que delataría a un mentiroso a millas de distancia.

Serapio, orondo, calvo y con su nariz chata, se levanta con rapidez y hace ademán de coger las de Villadiego.

—Con su permiso —dice.

—Concedido.

—A saber de qué estaríais hablando tú y ése —observo cuando el Serapio ha ahuecado.

—Oh, cosas terribles de la salud, señor inspector. Fíjese que el Serapio justo ahora me contaba que el médico le ha hallado un tumor que puede que lo conduzca a una muerte atroz en muy poco tiempo.

—¿Y riendo, te lo decía?

—Es que ya sabe cómo es el Serapio, que le gusta desdramatizar.

—Claro que sí, Orotava; a ver si me convencen más las respuestas que me des a lo que te voy a preguntar ahora.

El hombre se finje sorprendido y recula ligeramente sobre su silla.

—Me honra usted con su interés, señor inspector, aunque temo que este pobre viejo no podrá serle de mucha utilidad, dadas las precarias condiciones de salud que me mantienen inactivo.

—Menos cuento, Orotava, y acompáñame, que vamos a dar un paseíto tú y yo.

—Pero ¿dónde me quiere llevar usted, señor inspector, que apenas si puedo caminar? Vea usted mi condición.

—Puedo llamar un coche para que te lleve directamente a comisaría, o puedes venir a dar un paseo conmigo, y la comisaría ni pisarla. Tú mismo, Orotava.

—Creo que, en última instancia y pese a mis achaques, voy a poder andar —sentencia.

—Me lo figuraba.

El aire frío abofetea nuestros rostros mientras sorteamos tranvías chirriantes en dirección al Cal Jaime y, a partir de ahí, luego se verá.

—Supongo que has leído la prensa estos días, Orotava.

—Se hace lo que se puede, aunque a mi edad la vista ya flaquea.

—Corta el rollo. ¿Leíste la noticia del asalto al domicilio de los Morera Ribet, por parte de unos anarquistas?

—Sí, señor inspector, algo me suena de que a un pobre muchacho se le propinó una cobarde paliza entre varios. Pero ¿no irá usted a pensar que ando yo metido en esas historias truculentas?

—Sé que intentaste timar al heredero de la familia Morera Ribet, cuando el año pasado sus padres murieron.

—Pero, inspector Arganda, ¿cómo se le ocurre que alguien como yo pueda intentar nada en contra de una familia tan insigne?

—No te voy a juzgar por eso, Orotava, pero necesito que me ayudes.

—La verdad, inspector, es que ahora mismo no alcanzo a comprender el propósito de su conversación.

—Al chaval le robaron varios enseres y, tras la paliza recibida, está tan afectado que no recuerda muy bien qué sustrajeron y qué no. Habiendo muerto la mujer que cuidaba de aquel hogar, eres la persona que mejor me puede ayudar a describirme qué viste en aquella casa.

—Pero ¿cómo podría yo ayudarle si yo nunca…?

—Venga, no fastidies Orotava. ¿Quién, si no tú, podría haber intentado hacer el timo del viejo amigo en el entierro?

—No sé de qué me habla, inspector, de verdad que no…

Mi paciencia se agota. Tal vez vea en este despojo a lo que podría ser mi padre de haber seguido con vida. Me enfurece. Lo agarro por la solapa y lo empujo hacia una pared.

—Vamos a dejar las cosas claras. Si quiero, puedo empurarte con lo que a mí me salga de los cojones, que, total, nadie va a salir en tu defensa. Lo que quiero, ahora, es que me hagas una lista de los enseres de valor que recuerdes en la visita que hiciste a aquella casa para intentar desplumar a Morera.

—Le juro, señor inspector, que yo no…

Lo que más detesto de toda esta savia de timadores, desgraciados y muertos de hambre con la mentira siempre en la boca es que muchos no dan el brazo a torcer, como si en contra de toda evidencia, trataran de creerse ellos mismos todas las sandeces que cuentan a los demás.

Supongo que mi padre, el pobre diablo, hacía lo mismo con esa revolución que sólo le trajo miseria. Pero no es momento ahora para disquisiciones sobre mi padre, sino para sacar información que me ayude, que me ponga en la pista de los bastardos que han atacado a ese chaval y asesinado a esa pobre anciana.

—Has agotado tus posibilidades, Orotava. Te vienes conmigo a comisaría.

—Pero señor inspector, yo no…, yo no…

—Vamos a organizar un careo con algunos delincuentes comunes. Dudo de que ninguno de ellos esté involucrado en el robo con asesinato, pero te vamos a meter ahí en medio y ay de ti como el chaval te reconozca, porque vas a desear haber seguido los pasos de tu querida Josefina.

—¿De… de quién? No conozco yo a ninguna…

—¡Calla y muévete, hostias!

 

* * *

 

Todo el santo día aquí, en la Vía Layetana, esperando a que me pongan, junto con otros delincuentes que nada tienen que ver conmigo, cara a cara con ese pequeño bastardo que no tuvo remilgos en compararme en la prensa con unos despiadados ladrones y asesinos.

Como si Orotava fuera una bestia de esa calaña.

—Hombre, tú por aquí —me dice Gil Llamas al pasar por mi lado.

—Ya ve, jefe.

—Pero, Orotava, a ver cuándo sientas la cabeza de una vez, hombre.

Y antes de seguir por su camino me da una palmada en el hombro, que estas confianzas no sé yo cómo se las toma, ni que fuéramos familiares o viejos amigos.

Pero se equivocan si creen que Orotava va a soltar prenda sobre aquel desafortunado episodio con aquel niñato. Ah, no. Orotava piensa negarlo todo, absolutamente todo.

—Todo —creo que le digo al aire.

Arganda pasa por mi lado.

—Señor inspector Arganda —lo interpelo.

—¿Sí?

—¿Sabe si me queda para mucho rato aquí? Ya ve que, con mi edad, debo tomar medicinas y reposar para que la salud no ceda.

—No queda mucho, Orotava. Otra hubiera sido si hubieses decidido ayudarme.

—Le juro y perjuro, señor inspector, que nada me agradaría más, pero…

—Ahora no, Orotava. Guárdate la cháchara para el careo —me responde en un alarde de mala educación, que me pregunto yo si las maneras nada cuentan a la hora de ingresar en la policía.

—Una cosa más, señor inspector.

—¿Qué quieres ahora?

—¿No tendrá usted, por casualidad, tabaco para que este pobre viejo se pueda entretener fumando?

Me acerca un cigarrillo.

—Y lumbre, también, que ya ve que me cogió desprevenido y no he venido con mis cosas.

Me da fuego.

—Gracias, señor inspector.

Se va.

El humo, entrando en mi boca y bajando hacia mis pulmones, me reconforta. Y más sabiendo que fuera, cuando salga, que no sé yo cuándo ocurrirá eso, hará mucho frío, que parece que la Vía Layetana la hayan pensado para que el viento se nos lleve para abajo, hacia el paseo Nacional.

—Hombre, ¿a quién tenemos aquí? —oigo al cabo de poco menos de un minuto.

Me doy la vuelta y reconozco esa sonrisa maligna abriéndose paso bajo el fino y atusado bigote.

—Inspector Peláez, pese a las aciagas circunstancias que me tienen aquí en contra del más elemental sentido de la justicia, es una alegría verle.

Y es que a Peláez más vale hacerle la pelota.

—Claro, Orotava, claro. Seguro que te alegras muchísimo de verme.

—No tenga la menor duda, señor inspector.

—Anda, trae.

Me quita el cigarrillo, echa un par de caladas profundas y lo tira al suelo antes de pisarlo con fuerza con su lustroso zapato sobre el que noto manchas de sangre, todavía sin secar.

—Que lo hago por tu propio bien, Orotava, que a tu edad fumar es malo —ríe.

—Claro…, claro, señor inspector… —Maldito hijo de perra.

—¿Y qué? ¿No me das las gracias, Orotavilla?

—Fal… fataría más, señor inspector, mu-muchas gracias…

—Hala, sé bueno, ¿eh? Que ya nos dais mucho trabajo —me dice, dándome un golpe en la mejilla que es casi una bofetada.

Se aleja luego riendo, la mala bestia, con dos compañeros, ensacados en sendas modernas gabardinas, que han observado lo acontecido divertidos y en silencio.

Pasa más rato, aunque no sabría determinar cuánto. Me entristezco ante la perspectiva de que fuera haya atardecido y de que cuando salga no quedará ni rastro del lustroso sol que esta mañana masajeaba, benigno, con sus rayos, a las sufridas gentes de esta urbe ingrata llena de frío sucio y desolador, tranvías yendo arriba y abajo y gentes carentes de modales.

Arganda vuelve.

—Bien, Orotava, es la hora. Rézate las que te sepas.

Me llevan a una sala donde se hallan otros cuatro hombres de los que únicamente conozco al Argentino, con el que he trabajado en alguna ocasión y que Dios me condene al tormento eterno si alguien como él puede andar metido en un asunto tan turbio como el de un asalto con asesinato.

—¿Qué dices, Orotava?

—Ay, César, cómo nos tenemos que ver, dos gentilhombres, acaso maltratados por aviesas circunstancias, siendo expuestos junto a asesinos y pistoleros.

—Ciertamente, Orotava, ciertamente —me responde, repasándose la perfecta cabellera gris perla—. Pero supongo que nosotros estamos para medir el grado de fiabilidad del testigo. Si nos reconoce, es, sin duda, porque anda equivocado.

—Yo ya no sé qué pensar, César.

Lo de Argentino es un apodo. En realidad es asturiano o cántabro, además de un gran artista del —nunca fácil— timo de la guitarra.

—Pónganse en fila, uno al lado del otro, y mirando al frente —nos ordena un policía con cara de deberle unas cuantas horas de sueño a su alcoba.

Obedecemos y me pongo al lado del Argentino, con el que guardo ciertas similitudes ni que sea por la edad, y podría llevar al joven a dudar en caso de que se empeñara en querer seguir reconociéndome. Tengo las esperanzas puestas en que no sea así y dejen a este pobre anciano seguir por su triste y solitario camino.

Arganda vuelve, esta vez con el muchacho.

Nosotros estamos iluminados y ellos están a oscuras, pero eso no me impide ver lo mucho que se ensañaron con el joven a la hora de propinarle la paliza. Me recuerda aquella que me llevé, hace ahora años, en la checa de Vallmajor, donde me encerraron por intentar estafar a un miliciano de cierto rango. ¿Y cómo iba yo a saber quién era aquel hombre y qué rango ostentaba?

—¿Y bien? ¿Es alguno de ellos? —pregunta el inspector.

El joven nos mira en silencio.

—Si lo desea, se puede acercar un poco más.

Y así lo hace, dando un paso al frente. Y entonces veo, comprendo, sé que es absolutamente imposible que este muchacho jamás me reconozca, porque, vive Dios, éste de aquí no es el mozalbete a cuyo domicilio acudí en agosto del año pasado, bajo el nombre de Francisco Vizcaíno, excombatiente del frente del Ebro.

Hay detalles en los que Orotava sabe fijarse muy bien y uno es la mirada. Ésta no es la misma: aquella mirada desorientada, perdida y temerosa que se comía el rostro de aquel muchacho. Aquella mirada que, no obstante, supo tornarse fiera cuando cometí el desliz de haber marchado sobre Barcelona, codo con codo, con su difunto padre.

No. Esta mirada es otra, de otro muchacho. Más frío. Más seguro. Más imperturbable. Es una mirada que mide y calcula más que una que siente y padece. Podría ser risueña o triste o enfadada, pero nunca lo acabaría de ser del todo. Es la mirada de alguien que encuentra y sonsaca, más que la de alguien que busca y pregunta. Es la mirada del que exclama poco e inquiere lo justo.

Es la mirada de otro.

—¿Reconoce, aunque sea de alguna otra ocasión, a alguno de estos hombres? Fíjese bien y tómese su tiempo —dice Arganda.

Al cabo de largos minutos, el muchacho se limita a responder lo que yo ya me imaginaba que iba a responder.

—No, creo que ninguno de ellos es.

—¿Está seguro?

—Creo que sí.

—¿Está absolutamente seguro de que nunca ha visto a ninguno de estos hombres en su vida, en otro momento quizás? Le estoy preguntando más allá del ataque que usted padeció.

—Creo que no he visto nunca a ninguno de estos hombres. Creo que los recordaría.

Recordarías si tú fueras el de verdad en vez de otra persona, muchacho. Pero ahora lo mejor es no decir nada, porque ésta puede ser una excelente ocasión para que Orotava deje de medrar entre el bar de Blas, entierros de desconocidos y las inhóspitas paredes de la pensión de la señora Teresa, que no deja de reclamarme pagos atrasados, como si las pesetas yo las fabricara en horas nocturnas.

—Bien, pueden retirarse —indica Arganda, lanzándome una ojeada llena de inquina.

Le hago señal de que ya le advertí.

La noche ha caído ya sobre la ciudad y el aire frío sopla, congelándonos a quienes salimos de la comisaría. Qué tristeza, con el buen día que hacía.

Me apuesto fuera, bajo un poco en dirección del edificio del Sindicato en busca de un lugar discreto, y espero a que el muchacho, el presunto Morera Ribet, salga. Voy a cerciorarme de que, en efecto, es otro.

Sale, por fin, y camina sólo unos metros, tras los que me acerco con discreción hasta él.

—Disculpe, joven, ¿no tendrá usted, por un casual, tabaco?

Me mira con cierta extrañeza.

—Estaba usted ahora en la comisaría.

—Sí, como ve, un lamentable malentendido.

—Ya lo creo —responde, porque, claro, no tiene ni la más remota idea de quién soy y ahora ya no hay lugar a la menor de las dudas.

Me da un cigarrillo.

—¿Puedo tener el atrevimiento de pedirle también lumbre?

Sonríe con media boca y me enciende el cigarrillo con un lujoso mechero de oro.

—Se lo agradezco mucho, joven.

—No hay de qué.

—Por cierto, permítame que me presente: Francisco Vizcaíno.

Nos estrechamos la mano, pero él no me da su nombre.

—Encantado —dice, antes de dar media vuelta y desaparecer, deglutido por la fría negritud de la Vía Layetana hacia el paseo Colón, desde donde se alcanza a oír el chirrido de un tranvía.

Ya dejarás de estar encantado, zagal, ya.

Por suerte, esto me limito a pensarlo y no lo digo. Que buena hubiera armado si se me escapa y el muchacho lo oye.

 

* * *

 

No sé cuántos días llevo aquí. ¿Dos? ¿Tres? ¿Una semana?

Sólo sé que quiero irme. Irme lejos. Coger a madre y a Manoli y subirnos a un tren, lejos. Podríamos ir al pueblo. Es duro vivir ahí, pero cualquier cosa es mejor que aquí, en esta habitación con una sola luz y donde permanezco desnudo y atado a una silla, meándome y cagándome encima mientras van entrando, con regularidad, Peláez y algunos de sus esbirros para seguir castigándome y arrancándome una confesión.

Pero yo sé qué he hecho y qué no he hecho y yo no tengo nada que ver con la muerte de ese Ángel Madera. Me compró la moto, se la vendí y ahí terminó todo. ¡Ni siquiera lo conocía demasiado, demonios!

Vuelvo a oír los pasos acercándose. Uno de ellos es Peláez, lo reconozco por su forma de caminar.

Dios, no.

—¿Habéis permitido que se duerma? —es lo primero que pregunta a sus acompañantes al entrar en el cuarto.

—No, inspector, lo hemos mantenido despierto para que no se nos relaje.

—Muy bien, muy bien, pues vamos allá.

Trato de negar con la cabeza y de decir algo, pero no me salen las palabras.

—A ver, payaso, ¿vas a confesar por fin de una puta vez que mataste al pobre desgraciado de Madera o te tenemos que tener aquí mucho más rato?

—Yo no…, yo no…

—Joder, si a éste lo vamos a acabar adoptando y todo, del tiempo que se nos va a quedar aquí.

Oigo a los otros reír.

—Para ser tan macho como para matar a otro, veo que la tienes muy pequeña. Dime, ¿no serás tú maricón, por casualidad?

Sigo negando con la cabeza.

—¿No eres maricón? ¿Y con esa cosa le das candela tú a una mujer? ¡Debe de tener el coño como la cabeza de un alfiler para notar algo!

Se desata una carcajada colectiva. Hijos de puta.

—Peláez, igual se ha enamorado de ti y no te lo dice por tímido —aventura uno.

—¿Enamorado de mí? Pero eso sería un grave error, porque yo no soy un asqueroso maricón.

Empiezan a caerme puñetazos y golpes de palma en la cabeza.

—¿Verdad que no? ¿Verdad que yo no soy maricón y tú sí? ¿Verdad? ¡Contesta!

—¡NO! ¡NO! —consigo gritar.

—¿No, qué? ¿Eh? ¿NO QUÉ, MARICÓN?

—¡NO ES USTED MARICÓN, NO!

—¡Eso ya lo sé yo, hijo de puta! ¿Y tú? ¿LO ERES O NO LO ERES?

—¡SÍ! ¡SÍ! ¡LO SOY!

—¿QUÉ HAS DICHO QUE ERES, MARICÓN?

—¡MARICÓN! ¡SOY UN MARICÓN!

Lloro como no lloré ni de niño, mientras sigue golpeándome con fuerza y me vuelvo a orinar encima, y creo que estoy meando sangre.

—Y tu madre es una puta, ¿eh? —baja ahora la voz—, ¿a que sí, maricón? ¿A que tu madre es una puta?

Niego con la cabeza.

—¿Qué dices? ¿Que no es una puta, tu madre?

—No… Mi madre… no…

—¡TU MADRE ES UNA PUTA Y CUANDO ACABEMOS CONTIGO VAMOS A IR A POR ELLA, MARICÓN!

—¡No, por favor, no! ¡LO RUEGO! ¡NO!

—¡Entonces confiesa ya, PAYASO!

—¡Sí, lo confieso! ¡CONFIESO TODO! Pero, por favor, POR FAVOR, dejad a mi madre tranquila, por favor…

Soy incapaz de contener las lágrimas.

—¿Qué haces? ¿Lloras? ¿Estás llorando, maricón?

No puedo hablar. Mis ojos arden y mi tráquea parece estar atenazada por una fuerte mano invisible que me oprime. Mi pecho estalla y siento como si millones de cuchillos se estuvieran clavando en la boca de mi estómago. Y no puedo llorar lo suficiente porque son demasiadas las lágrimas que llevo dentro. Y no puedo gritar. Y tampoco puedo hacer otra cosa, otra maldita cosa, que desear que esta pesadilla se termine de una maldita vez.

Vuelvo a sentir encima de mí la descarga de puñetazos y patadas y caigo al suelo, atado a la silla, y Peláez y los suyos me llenan de patadas y consigo vomitar bilis y oigo a uno quejarse de sus zapatos y siento el impacto de un fuerte golpe en la frente.

Y entonces paran. Y pasan unos segundos. Y huelo el hu-mo de un cigarrillo que uno de éstos ha encendido y cuyo humo está aspirando.

Me vuelven a incorporar. El que fuma es Peláez, el cual me pone el cigarrillo en la boca y me ordena «fuma», mientras acaricia mi cabeza. Y cuando noto su mano acariciar mi nuca, no puedo reprimir las lágrimas y vuelvo a llorar como creo que nunca, en la vida, ni siquiera siendo yo un bebé, llegué jamás a hacerlo.

—Ya está, ya pasó —me dice con tono amistoso.

—M-mi… m-madre… Yo… —logro farfullar.

—Tranquilo, a tu madre no le va a suceder nada porque tú confiesas, ¿verdad que confiesas?

—S-sí, sí, c-confieso —digo entre lágrimas.

—¿Confiesas que mataste a Madera para recuperar la moto y quedarte con su dinero?

—S-sí, lo c-confieso, s-sí —balbuceo.

—¿Confiesas que te empujó la codicia y que lo asesinaste cruelmente?

—S-sí…

—Muy bien. ¿Ves qué fácil? ¿Ves lo que te habrías ahorrado si hubieses confesado enseguida? —Sigue acariciándome.

—S-sí… Yo… Lo siento, y-yo…

—Nada, nada, lo hecho, hecho está. ¿No estás de acuerdo?

—S-sí, e… estoy de… a-acuerdo… Y-yo…

Pienso en que esto se acaba ya. Que sea lo que Dios quiera, pero van a dejar de golpearme. Voy a salir de este cuartucho. Voy a dejar de estar desnudo, atado a esta silla, orinándome encima mientras me llaman maricón y dicen que le van a hacer daño a madre.

—Lo que pasa —dice entonces Peláez— es que, verás, tenemos ahora otro pequeño problema.

¿Otro problema?

Dios, no.

Empiezo a negar con la cabeza.

—Resulta, chaval, que llevas aquí la friolera de tres días, aguantando, tengo que decir que como un jabato, nuestros métodos, que confieso que son algo expeditivos, para obtener confesiones. Y que eso, si se te mira, se te nota, ¿me sigues?

Sigo negando con la cabeza.

—Y, claro, no es que estés muy visible para ir a juzgados ni quiero contratiempos de ninguna clase, ahora que has confesado y queda claro que el culpable del crimen eres tú.

No-no-no-no.

—En fin, que visto lo visto me temo que deberemos acelerar un poco los tiempos sin esperar a que te sienten en el garrote vil o dicten otra sentencia, que tampoco creo.

Dios, por favor, no.

—Lo entiendes, ¿no?

Dios, joder, no.

Cobarde suicidio en los calabozos de la Vía Layetana

 

En la noche de ayer, se hallaba en los calabozos de la Jefatura Superior de Policía, sita en la Vía Layetana, el cadáver de Eugenio Pérez Planes, vecino de Santa Perpetua de Moguda y asesino confeso de Ángel Madera Cruañes, vecino de Granollers.

En el transcurso de la semana pasada, Pérez había vendido a Madera un velomotor Villof de 125 centímetros cúbicos, pero, empujado por la codicia, habiendo recibido el pago por el vehículo, Pérez asesinó salvajemente a Madera para recuperar la Villof y hacerse con el codiciado botín.

Detenido por fuerzas de la Brigada de Investigación Criminal, el asesino se había confesado autor de tan execrable crimen, y, una vez reconocida su autoría, probable presa del arrepentimiento, se suicidaba en su calabozo ahorcándose con una sábana y poniendo fin a una historia escabrosa.











Viernes, 4 de abril de 1952

Se ha ido de rositas, pero yo sé que fue él y que algo raro hay en que el chaval no lo reconociera o hiciera como que no lo conocía. Pero luego los vi. Ah, sí. Los vi fuera, fumándose un cigarrillo y departiendo, como si tal cosa, aguantando los ventosos embistes de la tramontana bajando por la Vía Layetana.

¿Qué os une? ¿Por qué este pacto de silencio? ¿Por qué proteger a un viejo timador desgraciado como ése?

Las escuálidas luces del cine Mar mal iluminan, con la ayuda del hotelucho contiguo, este tramo de la Rambla de los Capuchinos y ponen de manifiesto la avanzada edad de mi interlocutora, cuyo deterioro es comparable al de este edificio que se cae a trozos.

—¿Has visto al Orotava por aquí, hoy?

—Uy, no, que a ése, con lo viejo y revenido que está, tardo el doble en aliviarlo, y con lo pobre que es, me paga la mitad. —La Tetas sonríe fumando.

—¿Estás segura, Tetas?

—Oye, que yo aquí lo controlo todo —dice mientras dobla el cuerpo para enseñarme bien las ubres, cubiertas por un cuello vuelto constelado de sietes mal cosidos y una estrecha mantilla de lana que, sin duda, vio tiempos mejores.

—Me han dicho que ya no, que te ha salido competencia —digo yo, a sabiendas de cómo le van a sentar esas palabras.

La expresión de la Tetas cambia súbitamente, adoptando una mueca de disgusto. Lo que esperaba. Ella, que hacía las mejores pajas en los días del Monumental y luego en el Diana, ahora tiene que lidiar con jóvenes competidoras de provincias que vienen a buscarse la vida a la ciudad y se ganan el pan, o parte del mismo, sacudiéndosela al personal en la oscuridad de los cinematógrafos del centro.

—Ninguna de esas novatas vale una centésima parte de lo que vale la Tetas, corazón.

—De eso no me cabe duda.

—Ni siquiera la pardilla esa nueva, tan jovencita y modosita, que se me lleva a unos cuantos mayores —me dice.

—¿Pardilla nueva? —pregunto, sintiendo de súbito un conato de excitación.

—Sí, una niña, ni diecisiete debe de tener, la muy golfa, y aquí está, robando clientela, pero la gente volverá a la Tetas, porque como la Tetas ninguna, rico.

De repente, se me ocurre una idea.

—¿Dónde está esa nueva que dices?

—Pues ¿dónde va a estar? Dentro, machacándosela a alguno, digo yo.

—Vamos a hacer un trato, Tetas. Yo te la quito de en medio y tú me avisas cuando tú o alguno de los ojos que tienes por ahí veáis al Orotava.

—¿Y cómo piensas sacar a ésa de aquí, si se puede saber?

—¿No has dicho que es muy modosita?

La pajillera dibuja una amplia sonrisa en su rostro pálido y castigado por el exceso de sinsabores y maquillaje barato.

Entro en el cine y el acomodador me indica quién es la nueva. Me siento en la fila. Tengo a dos antes de que me toque el turno. Espero pacientemente mientras una trágica historia de amor se sucede sobre la pantalla. He cazado al vuelo la película del día, pero no le presto atención porque no puedo dejar de pensar en Orotava y de preguntarme qué diantre lo unirá a Morera Ribet.

Por fin, llega mi turno y me siento al lado de la joven.

—¿Cómo te llamas?

—Llámame Ángela —me dice sin alegría, mientras su mano se posiciona para que deposite el dinero en su palma.

—Y dime, Ángela, ¿es éste tu verdadero nombre?

—Sí, claro —miente.

—Eres muy joven, Ángela. ¿Qué edad tienes?

—¿Por qué te interesa saberlo?

—Curiosidad, supongo.

—¡A ver si espabiláis, que no tengo todo el día! —impreca alguien de la fila posterior, esperando su ansiado refocile.

—Entonces, Ángela, ¿qué edad tienes?

—¿Por qué te interesa saberlo? —responde algo alterada.

—¿Queréis poneros ya? —espeta el de detrás.

—Pues verás, Ángela, me interesa porque resulta que soy de la Brigada de Investigación Criminal —le digo, blandiendo mi insignia— y a mí me parece que no tienes edad para ir haciéndole manolas al personal.

Me doy la vuelta y esgrimo la insignia policial a los peleles que tengo detrás.

—Ya podéis ir ahuecando el ala si no queréis que las pajas os las hagamos en la cara, a hostias, en la Vía Layetana.

—Perdón, señor… No quería… —musita el bravucón que imprecaba contra nosotros.

—¡Aire, cojones!

La cola se disipa en cuestión de segundos, algunos abandonando la sala y otros, viendo que la cosa no va hoy de vigilar la moral en lugares públicos, en busca de alguna otra pajillera.

De nada, Tetas.

—Vamos a volver a empezar, si te parece. ¿Cómo te llamas? Y esta vez dime tu verdadero nombre o te lo saco a bofetadas.

—S-Sandra…

—Muy bien, Sandra, ¿qué edad tienes?

—Diec…diecisiete.

—¿Ah, sí? ¿Diecisiete? ¿Estás segura?

—¡Sí, sí! ¡Estoy segura, estoy segura!

Es joven y su semblante, definido por finas lágrimas que caen por sus mejillas tersas, transmite una pena profunda, insalvable.

—¿Y por qué estás aquí, haciendo pajas?

—Yo… yo…

—Tal vez prefieras responder a todas estas preguntas en comisaría.

—¡No! ¡Por favor, no!

—¡Respóndeme, entonces!

—Yo… Mi novio… Espero un niño y yo… Mi novio…

—¿Tu novio? ¿Sabe tu novio que estás aquí, manoseando vergas de otros hombres?

—Mi… mi novio murió… Él murió y yo… espero un ni-ño… de… él… Yo… necesito el dinero… Yo…

Rompe a llorar y el movimiento de su cabeza me permite, durante unos segundos, antes de que se tape la cara con ambas manos, ver con detalle todos los pormenores de su rostro de muchacha triste, a la deriva, en un interminable océano de soledad del que la fauna que habita la Rambla no la va a rescatar, sino más bien a acabar de hundir.

Su llanto se interrumpe al cabo de un rato en que la miro, estupefacto. Se da la vuelta hacia mí y, aún con lágrimas en los ojos, deposita su mano sobre mi entrepierna.

—¿Qui… quiere que… que le…? S-se lo hago… Yo… se lo hago… gratis…

La idea me excita y me repugna al mismo tiempo. Siento, no obstante, un gran alivio cuando lo segundo se impone a lo primero.

—Lárgate de aquí —le espeto—, y que no te vuelva yo a ver subiendo y bajando pieles por un duro o vive Dios que te calzo una hostia que te quedas lela.

Sandra, que apuesto a que éste sí que es su verdadero nombre, abandona la butaca deprisa, envuelta en gemidos y más lágrimas.

Me quedo unos minutos más, con la mirada fija en la pantalla aunque incapaz de ver lo que pasa ahí. Intentando descifrar durante esos instantes eternos si lo que me da asco es el mundo, la gente que lo habita o yo mismo. O todo a la vez.

Luego me levanto de mi sitio y oteo por la sala.

Ahí está ella, sentada, sin nadie a su alrededor. Me acerco a su sitio y me siento al lado.

—Tetas —digo mientras acaricio una de sus imponentes ubres.

—Anda, ¿tú por aquí? ¿Y la mojigata?

—No la volverás a ver.

—¿De verdad? Pues espera que te doy premio —exclama, alegre, mientras me baja la bragueta.

—Desde luego que me lo vas a dar, Tetas, porque me la vas a mamar. Me la vas a mamar hasta el final.

—Ay, no seas guarro —ríe—, que sabes que no hago esas cosas.

—A lo mejor prefieres que discutamos de esto en comisaría.

Ella me mira fijamente, incrédula, los ojos pintarrajeados abiertos de par en par, brillando al resplandor de la pantalla como faros en la noche.

—¿Y bien?

—Pe…pero…

—¿Y bien, Tetas?

Para cuando me corro en su boca puedo notar las lágrimas sucias de su maquillaje barato deslizándose por entre los pliegues de mis testículos.







Sábado, 5 de abril de 1952

—Esos chabolistas se van a enterar —afirmo, tratando de sonar convincente.

—Esos chabolistas son el futuro, nuestro futuro. O, mejor dicho, lo es su desaparición —responde el marqués de Sentmenat.

La boca llena del exquisito rosbif que estamos degustando en su imponente residencia, en el paseo de Santa Eulalia, un lugar donde la luz del sol tiene otro brillo, mejor que en el resto del planeta. La casa está repleta de esculturas, muchas de las cuales son obra del propio marqués

—En semanas, quizás menos, se va a constituir un nuevo servicio municipal para reprimir las nuevas barracas y echar a todo aquel que no acredite vivir en un domicilio autorizado o no acredite un contrato laboral —explica Acedo Colunga, quien lleva poco más de un año en su cargo tras la salvaje huelga de tranvías del invierno pasado y ya está aplicando una mano durísima.

—Y me consta que la cosa irá a más, con una nueva división de la Guardia Urbana, de incipiente creación —prosigue Sentmenat.

—¿Se ha pensado ya en quién se ocupará de esta unidad? —pregunta Galinsoga, haciendo alarde de su espíritu periodista.

—En Madrid suena el nombre de un teniente coronel de caballería, Eduardo Fernández.

—¡Conozco a Fernández! —exclama el marqués—. Cabalgamos juntos en la conquista de Barcelona, una semana antes de que yo recuperara Sentmenat. ¡Con un hombre así de fiero, podemos estar tranquilos!

—Así podremos vivir todos más tranquilos —arguyo.

—Oh, pero no es sólo eso, muchacho. Hay más, ¡hay mucho más!

—Temo no comprender.

—Chico —espeta el gobernador civil—, mientras paramos la inmigración, devolviendo a los pueblerinos a sus pueblos sin dejar que pasen por la puerta de la estación de Francia, y echamos a los chabolistas que ya están aquí, quedan libres muchas zonas de la ciudad para edificar lo que a las personas de bien como nosotros les venga en gana.

—Pesetas, Miguel, muchas pesetas a repartir entre las empresas y entidades que, de acuerdo con el Ayuntamiento de Barcelona, inviertan en obras, porque esta ciudad habrá que modernizarla un día u otro.

—Y las gentes de bien, ahora que han desaparecido las cartillas de racionamiento, irán a más, ¿entiendes? Empieza a haber dinero. Dinero de verdad.

—Y dinero es sinónimo de obras. Muchas obras.

—¿Obras en el puerto, quieren decir? —pregunto, tratando de sonsacar toda la información posible.

—¡Y no sólo, aunque también habrá que ir pensando en qué hacemos con el litoral! —tercia Galinsoga.

—No, hijo, no. Estamos pensando más bien en el Tibidabo, en unir la ciudad a la provincia, al Vallés, ¿te lo imaginas?

Pienso en ese camino, recorrido día tras día por miles de seres ignaros de las decisiones que aquí se están tomando y el alcance que éstas pueden tener en sus vidas. Pienso en la muerte de Ángel, del que yo era, y el renacimiento de Miguel, el que fue otro y ahora, a la luz de la justicia humana más elemental, soy yo.

¿Merecía él seguir siendo él y yo seguir siendo aquél? No lo creo.

Los equilibrios que rigen el mundo, sean cuales sean, han puesto a cada uno en su lugar. El triste seminarista fracasado de buena familia que nada hubiera hecho con su vida ha acabado de la forma más justa y yo, yo estoy donde me corresponde, donde se toman las decisiones y se mueven los hilos que rigen destinos ajenos cuyo propósito es medrar por caminos anodinos, un día tras otro, hasta morir de cansancio, de olvido o de puro aburrimiento.

Acedo Colunga, Galinsoga y el marqués encienden unos puros y me invitan a fumarme uno a la salud de la Cruzada y de la unión de la ciudad con las patéticas carreteras del Vallés, a través del Tibidabo.

—¡Y que se jodan los pueblerinos, los chabolistas y los gitanos, que en el mejor de los casos van a acabar las casas que estamos construyendo en el Montjuich y en Verdún! —berrea el gobernador civil ante el aplauso, sincero o fingido, qué más da, de los ahí presentes.

—Simarro está excitado con estas ideas y quiere que la limpieza de las chabolas y la reubicación acabe cuanto antes para empezar a planificar las obras —observa Sentmenat.

—Las casas estarán listas en un mes —afirma el gobernador—, palabra.

—Sin duda, la gestión de Simarro será mucho mejor que la de su gris y descafeinado predecesor —dice Galinsoga.

—José María de Albert era un blando y un maricón, no es el hombre que una ciudad como ésta necesita en estos tiempos donde todavía quedan resquicios de guerra contraponiéndose a la paz, a nuestra paz —sentencia Colunga.

—Además, con el incipiente Congreso Eucarístico… ¡Oh, no! ¡No, señor! Simarro es el alcalde que necesitamos —añade Galinsoga.

—Alguien que no adolezca de tibiezas que le faciliten la labor al rojo, al ateo, al descreído —aventuro.

—En breve, hasta los Mozos de Escuadra volverán a la Diputación. ¡Lo que haga falta por el bien del Congreso! —pro-fiere Colunga con los ojos muy abiertos y la mano muy cerrada alrededor de su copa de vino.

Sentmenat se pone de pie para poder hacer sonar un disco en el gramófono.

—Es momento de que Bach amenice esta sobremesa que me atrevo a tildar ya de inolvidable.

—Marqués, si de paso también nos la amenizas con ese armañac que guardas tan celosamente, te entonamos nosotros mismos un aria —ríe Galinsoga.

—A eso iba, a eso iba, señores —ríe el marqués.

—A mí, si me trae algo español se lo agradeceré, que de los gabachos, yo, lo justo —pide Acedo Colunga.

—Veré qué puedo hacer —responde Sentmenat con una sonrisa beatífica.

Acaso degustando de antemano los tragos que harán compañía al delicioso tabaco habano, cuya humareda aromatiza toda esta gran estancia rebosante de cultura en forma de libros, cuadros, esculturas, muebles modernistas y una cuidada selección de discos que el dueño de la casa atesora con el amor de un padre.

—¿Y tú, muchacho? —me pregunta—. ¿Qué vas a tomar tú?

—Lamentablemente —me excuso—, tengo un ineludible compromiso que me obliga, con enorme pesar, a abandonar esta prometedora sobremesa. Lo lamento muchísimo, señores.

—Ve, ve, muchacho, pero piensa en lo que te hemos dicho —me dice el marqués.

—El futuro está en el Tibidabo —añade Galinsoga.

—Y en que los chabolistas y los pueblerinos se vayan a tomar viento —apostilla Acedo Colunga.

—Un placer, señores.

Y los abandono mientras oigo cómo la francachela va a más.

Un taxi, modelo viejo de desvencijado Citroën, me lleva y me deja a un par de calles de la puerta de mi casa, debido al insalvable obstáculo de la zanja del ferrocarril. Ando hacia la portería y una vez ahí, cuando estoy a poco más de cinco metros, noto un hombre de rostro conocido pero al que ahora mismo no acabo de ubicar.

Me mira fijamente.

Le devuelvo la mirada.

Para cuando me he acercado a su altura, me intercepta, apoyando su blanca y ósea mano sobre mi hombro.

—Sé quién no eres —me dice.

Y yo sé de inmediato que tengo un problema.

—Sé quién no eres —vuelve a decir.

Pero no es, en realidad, un problema tan grave, ahora lo veo, porque de lo contrario me hubiera denunciado. De lo contrario no hubiera venido él.

—Sé quién no eres —repite otra vez.

 

* * *

 

—Perdone, ¿nos conocemos? —pregunta el listillo, poniendo la que presume ser su mejor cara de percebe.

—Claro que nos conocemos, aunque en realidad no nos conocemos —respondo.

Pierde la paciencia.

—Oiga, explíquese de una vez o abandone este edificio, que es propiedad privada.

Veo su farol.

—No tan deprisa, muchachito. Como te he dicho, sé quién no eres: no eres Miguel Morera Rib…

—¡Un momento! —interrumpe—. ¡Usted es el de la comisaría! ¡Usted me pidió lumbre a la salida de la comisaría, hace unos días!

—Ése soy yo, y como te decía, yo sé quién no er…

—¿Cuál era su nombre? ¿Valenciano? ¿Veneciano? ¡Algo con uve!

—¡Vizcaíno! ¡Francisco Vizcaíno! Y, como te estaba diciendo, sé que tú…

—¡Estaba usted entre lo sospechosos del careo, ahora recuerdo!

—¿Vas a dejar de interrumpirme, zagal? ¡He dicho que sé que no eres quien dices ser, diantre!

—¡Por favor! ¡Por favor, no grite! ¡Aquí no! —susurra ahora el impostor, dulcificando su tono al saberse sorprendido en su mentira.

—¡No he gritado yo!

—La verdad es que sí. Sí que ha gritado. Por favor, baje el tono y hablemos más tranquilamente.

Bueno, tal vez sí que he gritado demasiado y tampoco me interesa que se conozca esta impostura. Al menos, no ahora. No, hasta que el viejo Orotava se asegure una jubilación digna, una vejez acomodada, acaso buscarse una mujer que lo cuide, y le cocine, y que, en los últimos años de su atribulada existencia, le planche las camisas que todavía no tiene.

—Sé que no eres Miguel Morera Ribet, muchacho —le susurro.

—¿Le parece bien si vamos a discutir de todo ello en mi casa?

—Verás, chico, habida cuenta de cómo terminó la mujer que cuidaba de la casa, y si no es mucha molestia, preferiré que vayamos a un lugar público y concurrido, no sea que te dé por ponerte a jugar con almohadas.

—Le juro, señor Vizcaíno, que lo del asalto a esta casa es puramente verídico y que la señ…

—Sí, sí, pero uno es viejo y, por ende, precavido, porque, muchacho, cuando la vida se te va terminando, no quieres que nadie te la acorte más todavía.

—¿Dónde quiere que vayamos?

—Ahora no. Mañana domingo, que hay toros, en el café de La Pansa, en la plaza de España. Inútil conminarte a que vengas solo y que, en caso de que no sea así, en caso de que te vea acompañado por otras personas, mi siguiente parada es la comisaría para denunciarte por usurpación de identidad y, algo me dice, asesinato.

—Por favor, hablemos, permítame que le convenza de mi total inocencia.

—Muchacho, tu inocencia no es sino asunto tuyo y de Dios. Este viejo quiere únicamente un justo pago por su silencio.

—¿Dinero? ¿Quiere dinero?

—Sí, eso precisamente quiero: dinero, pesetas contantes y sonantes.

—¿Y si le dijera que no tengo?

—Me vería obligado a acudir a la policía.

—Claro que era sólo una hipótesis.

—Claro.

—Y, así, por curiosidad, ¿de qué cuantía estaríamos hablando?

—Oh, no mucho, la verdad. Creo que con ciento cincuenta mil pesetas, que me entregarás en un sobre, ya llegaríamos a un acuerdo satisfactorio.

—¿Ciento… ciento cincuenta mil pesetas?

—¿Tan joven que pareces y ya estás sordo, muchacho? Sí, ciento cincuenta mil. Pesetas, no rupias de la India. Calderilla, para alguien como tú… o el que dices ser tú.

Pasan unos segundos y veo el huracán de dudas desatándose en su fría mirada azul verdosa; calculando, ponderando. Ventiscas de interrogantes arrancando los sólidos mástiles de sus coartadas. Respuestas que caen, como chuzos de punta, acaso concluyendo que al viejo Orotava más vale pagarle, que luego desaparecerá y lo dejará en paz y se convertirá en un recuerdo cada vez más borroso.

¿Verdad que es eso lo que estás pensando, mozalbete?

—¿Serías tan amable de darme una respuesta, muchacho?

—El domingo en La Pansa, antes de los toros.

—Excelente, sabía que ibas a decidir sabiamente y tienes todas mis garantías de que, en adelante, una vez hayamos liquidado esta sencilla transacción como los caballeros que somos, no volverás a saber de mí.

—Eso espero.

Se da la vuelta y se va sin tan siquiera saludar, que digo yo que hay que ser maleducado.

Me dirijo, pues, hacia el barrio. Hacia abajo. Satisfecho de que, por fin, pueda recabar unos buenos beneficios con un esfuerzo mínimo y poner así fin a interminables pantomimas, para acabar sacando viejos trajes para el Pinzas o, en el mejor de los casos, algún reloj que el Llardós, garrapo como es él, siempre me acaba pagando muy por debajo del precio al que luego lo revende.

Tal vez, incluso, pueda comprarle una corona de flores a la Josefina ya que en su momento no pude, porque yo salía de prisión y estaba sin una peseta en el bolsillo y el Choclo se había desvanecido en el aire, y a ver a quién le pedía yo nada prestado, y más para unas flores, que luego deposítalas tú en la fosa que en menos que canta un gallo van los gitanillos del Montjuich y las birlan para revenderlas o hacer váyase a saber el qué. Que esos niños son terribles y no tienen moral alguna.

Y tampoco iba yo a pedir así, que lo que tocaba era espabilar y ponerme con algún chanchullo fácil que me permitiera subsistir e irme al Tomás o a la Mina para no dormir al fresco, que al final he acabado en la Teresa, que con qué gusto abandonaré aquel agujero, que a aquella mujer ladina no hay alma que la aguante, que sólo se lleva bien con una meretriz raquítica a la que da chocolate caliente, que algunos sospechan que debe de ser una sobrina o incluso la hija. Y no para de pedir dinero, como si Orotava fabricara el dinero. Como si me saliera de detrás de las orejas, por el arte del birlibirloque, el dinero.

Y anda siempre quejándose. Barriendo y quejándose. Que me duele esto, que me duele aquello. Como si, oye, sólo a ella le dolieran las articulaciones en esa húmeda e infecta pocilga por la que se atreve a cobrar dinero para dormir.

Pero sí, decidido, lo primero será comprar una majestuosa corona de flores, dándome igual que luego los gitanillos se la puedan birlar, porque así es como quiero honrar a mi Josefina.

—Mi Josefina.

—¿Disculpe? —me dice una mujer que tengo al lado, en el tranvía.

—¿Perdón? —replico yo.

—¿Me ha llamado usted Josefina?

—¿Yo?

—Perdone usted, debo de haber oído mal, más que nada que no me llamo así —dice sin que yo acabe de entender muy bien la conversación.

—¿Así cómo?

—Este… Josefina.

Yo no sé quién es esta mujer, ni por qué estaba hablando conmigo y ahora se ha dado la vuelta. Ni qué quiere. Ni por qué ha dicho no sé qué de una tal Josefina.

Si yo nunca he conocido a nadie con ese nombre.

 

* * *

 

—No te entiendo ni media palabra, Arganda —sentencia Gil Llamas.

—¡No sé cómo explicarlo!

—Tal vez no sepas cómo explicarlo porque no hay explicación, porque simplemente tienes una corazonada basada en… ¿nada en particular?

—No es eso, no es eso, jefe.

—Arganda, créeme, llevo muchos años en la defensa de la ley y sé que, pese a tu juventud, eres un magnífico inspector. Recto, cabal pero implacable cuando se trata de barrer el crimen de esas cloacas que algunos aún llaman calles…

—Pero, jefe, déjeme…

—¡No me interrumpas, caramba! Escucha, yo sé muy bien qué es tener una de esas corazonadas basadas en nada. ¡Si yo mismo las he tenido a miles! ¡Yo! ¡El jefe de la Brigada Criminal! Y estoy seguro…, qué digo seguro: ¡convencido! Estoy convencido de que el mismísimo comisario Polo podrá decirte exactamente lo mismo, ¿entiendes, Arganda?

—Sí lo entiendo, jefe, pero entiéndalo. El testigo lamenta el intento de un timador que intentó hacerse pasar por amigo del difunto padre para sacar tajada, y en Barcelona sólo hay un timador con el talento suficiente para hacer algo así.

—¿Orotava?

—¡Exacto!

—¿Y qué me dices de su antiguo socio, el Choclo?

—Ese, en agosto del año pasado, que es cuando tuvo lugar el accidente de los señores de Morera y el posterior funeral, había desaparecido del mapa hacía ya tiempo.

—¿Y el Serapio?

—¡El Serapio no sabe hacer la «o» con un canuto, jefe!

—Pero vamos a ver, Arganda, ¿a ti el testigo te dio una descripción física de cómo era el timador? ¿Acaso lo denunció en su día?

—¡No! Me enteré por la prensa, por la noticia que se hacía eco del asalto sufrido por Morera. Él mismo mencionaba este episodio.

—Y resulta que en un careo entre Morera y Orotava, el testigo finge desconocerlo. ¿Estás seguro de que era fingido?

—Completamente, jefe. Luego, al cabo de un rato, salí a airearme un poco y ahí estaban, en plena Vía Layetana, a dos pasos de donde nos hallamos usted y yo ahora, fumando y departiendo como dos viejos amigos.

—Reconozco que, explicado así, claramente, todo esto parece un poco extraño, pero ¿qué hipótesis te suscita esta peculiar circunstancia?

—Ése es el punto, jefe. No lo sé. No tengo ni idea. ¿Tal vez Orotava está conchabado con Morera y lo del asalto es un fingimiento?

—No sería la primera vez que alguna de esas familias de San Gervasio, víctimas de las inclemencias de una economía en caída libre, fingen algún robo para justificar la ausencia de riquezas que, por otro lado, revenden a escondidas del qué dirán. Pero ¿fingir un asalto de esas características? ¿Acaso no viste cómo le dejaron el rostro a ese muchacho?

—Sí, le dejaron hecho un cromo.

—¿Y no es ése el clásico resultado de la inquina que el rojo y el ateo le tienen al ciudadano de bien, y más siendo éste de condición acaudalada?

—Lo sé, lo sé. Parece muy extraño, pero si algo tengo claro, al calor de cuanto he podido observar, es que las cosas no son de la manera en la que nos las están contando.

—Desde luego, algo ahí hay que chirría, Arganda.

—Desde luego que sí.

—¿Y qué hacemos, Arganda?

—Eso, jefe. ¿Qué hacemos?

—Esto es lo que haremos. Vamos a traer a Orotava a comisaría. Vamos a darle de fumar y acaso un bocadillo con el que entretener su débil dentadura. Y muy amablemente vamos a ver qué nos cuenta.

—Espero que algo consigamos, que cuando se trata de sonsacarle verdades, ese Orotava es escurridizo como una anguila.

—Vamos a intentarlo y tal vez hallemos ante nosotros algún caso interesante y, ¿quién sabe?, incluso pudiéramos volver a protagonizar una película.

Gil saca pecho y sonríe ampliamente, encantado de recordar el éxito de una película reciente basada en sus exitosas pesquisas, que brindaba al anonadado espectador un espectacular final rodado en las atracciones del Apolo, donde, qué duda cabe, la ley derrotaba al malhechor y la doncella interrumpía una partida de frontón para darse cuenta de que estaba ya a salvo por siempre jamás.

Cuántas veces quise yo ser aquel joven inspector y que mi Carla fuera aquella muchacha del frontón.

Hace un par de años de aquello y tres del caso que la inspiró, de los hermanos Martínez y aquel chacal apellidado Mor Cabré, pero al jefe le encanta no perder ocasión de recordárselo a los demás y a sí mismo.

Incluso, últimamente está pensando, y compartiendo este pensamiento con amigos, compañeros, subalternos y quien quiera escuchar, en escribir un libro donde se recojan casos y hechos paradigmáticos de la vida del policía de la brigada.

—Tal vez incluso nos hagan otra película, jefe —apostillo sonriendo.

—Anda, muchacho, ves con Peláez tras él, y cuidado con ése, con Peláez, que si nos descuidamos nos desgracia al testigo.

—Descuide, jefe.

 

* * *

 

Es injusto, profundamente injusto.

Teníamos que salir esta tarde Guillermo y yo al cine Coliseum para ver una película que me ha costado Dios y ayuda que padre y madre me dejen ir a ver, sobre una chica muy hermosa pero que utiliza su hermosura para usar a los hombres, enamorarlos y conseguir lo que de ellos quiere.

—¿Y sobre una arpía así quieres tú ir a ver una película? —me ha preguntado Guillermo, riendo.

Y yo:

—Claro que quiero ir a verla, pero no te enamorarás tú de la actriz, ¿eh?

—No sé ni quién es la actriz, mi vida. —El pobre vive tan absorto en su trabajo que ni sabe qué ocurre en el cine.

—Es Ingrid Bergman.

—¡Caramba, pues si es ella, tal vez me interese a fin de cuentas ver esa película! —ha replicado él, muy gracioso.

—Oye, no te atrevas, ¿eh?

Y se ha echado a reír, con esa risa que me hace entrever al niño alegre que pudo haber sido y al hombre alegre que espero pueda llegar a ser algún día, a mi lado.

Y ahora resulta que no le es posible. ¿Por qué? ¿Y por qué va a ser? Por el maldito trabajo. Porque parece que en esta ciudad sólo hay un policía y los demás están ahí para hacer bonito.

Y me ha llamado y lo notaba apenado, y claro que lo estaba, como yo lo estoy. Porque ya no es sólo que ahora me toque ir al Savoy a volver a ver El bazar de las sorpresas, que madre la quiere ver, aunque volver a ver a Jim Stewart no es algo que me disguste. No es eso. Ni siquiera es que incluso tenga que ir al Savoy a ver las tediosas aventuras de Laurel y Hardy que a padre le privan. No. Es una noche más sin Guillermo, sin poder abrazarme a él y volverme a sentir protegida y amada por mi hombre. Sin poder besarlo como si yo fuera Ingrid Bergman y él Jim Stewart y, a escondidas, volver a tocarle… ahí, como la semana pasada. E irme a dormir con su aroma sobre la piel, soñando con todas las horas y todos los minutos de una noche de bodas que, Dios, te lo ruego, haz que el tiempo pase rápido para que no se demoren en llegar.

—Al menos me pagarán las horas que haga de más —me ha dicho con voz triste, como si eso me fuera a consolar.

—Pero el tiempo que no pasemos juntos —he replicado— nadie nos lo devolverá.

—Tiempo perdido, mi cielo, lo sé. Pero piensa que todo lo que haga esta noche será por el bien de nuestra sociedad, y que el dinero que me paguen será por el bien de nuestro matrimonio.

Y ahí ya no he sabido qué decirle, porque sé que con él no sirve de nada el argumento de que más policías hay en la ciudad para hacer el bien social sin que siempre tenga que ser él, y que mis padres nos van a ayudar en lo que haga falta, sin necesidad de arañar horas de servicio.

Bueno, en realidad sí le he dicho que no tiene que apechugar él con todo el peso de la delincuencia de la ciudad, aunque su respuesta ha sido la que siempre da.

—No siempre me toca a mí, todos los compañeros de la brigada hacemos sacrificios por igual, desde el jefe hasta el novato.

Y a mí me importan un pimiento, con perdón, el jefe y el novato y el de en medio, si es que lo hay. Yo quiero estar con Guillermo y ver a Ingrid Bergman o a Jim Stewart, o incluso sería capaz de ver a Laurel y Hardy si fuera con él, en su compañía, mi mano en la suya.

Posiblemente, poco vería, pues en esa circunstancia no le quitaría ojo, hermoso como es él. Hombre pero con ese niño que fue todavía rastreable en su rostro.

—¿Y cuándo nos veremos?

—Mañana, mi vida. O pasado, a más tardar.

Dios mío. Uno, o incluso dos días sin verlo. Una eternidad inconcebible. Siento el corazón encogerse. Cuanto más estoy con él, menos tolero el tiempo que transcurre entre nuestros encuentros.

—No sé si podré esperar tanto —le digo en tono, quizás, un tanto dramático, aunque así es como me siento.

—Sí podrás —responde con tono tranquilo, confiado. El tono del hombre al que amo.

—Soñaré contigo —le susurro, esperando que me oiga al otro lado del teléfono.

—Yo, contigo, sueño cada noche.

Y mi alma, literalmente, se derrite.

 

* * *

 

De vuelta a la comisaría me tienen, pero hoy es distinto. Ya puede serlo, en vista de que hasta la pensión me han venido a buscar, que estaba yo ya tumbado bajo las sábanas, que tendría ya que ir despuntando la primavera y aquí todavía hace un frío que pela.

Y han venido Arganda y Peláez, que me ha dado una bofetada por el gusto de dármela, que habrase visto mayor cabestro. Por suerte, ahora, sólo están Arganda y Gil Llamas, que yo no sé si hubiera aguantado ser interrogado por Peláez, que antes que por sus bofetadas hubiera muerto a causa de su ausencia de modales. El muy cabestro.

—Vi a tu amigo el Pinzas, el otro día —es el exordio de Arganda tras haberme ofrecido café, tabaco y hasta un bocadillo que ahora mismo declino, pero luego no digo yo que no lo vaya a aceptar.

—Imagino, señor inspector, que con ese mote un tanto cruel se refiere usted al amigo Mallet.

—En efecto.

—Tiempo llevo sin verlo, sin falta pasaré esta semana a saludarlo.

—Precisamente, Orotava.

—¿Preciamente…?

—Sí, precisamente, todo ese tiempo.

—Disculpe usted, señor inspector, pero no le sigo, ya sabe, cosas de la edad, que los ancianos nos vemos abocados a una progresiva lentitud de andaderas y, lo que es peor, de entendederas.

—No te enrolles, Orotava —tercia Gil, al que no hacía yo tan vulgar.

—Me refiero —retoma Arganda— a que el Pinzas ya nos ha dicho que llevas tiempo sin pasarte por su negocio.

—Sí, señor inspector, es lo que yo mismo acabo de decir en pos de mi talante siempre colaborador con la justicia.

—Lo que pasa, Orotava, es que eso nos hace preguntarnos una cosa: ¿de qué vives si ya no le llevas al Pinzas los trajes que afanas en tu timo del entierro?

—Pero, señor…, ehm, señores inspectores, yo hace ya tiempo que estoy retirado de toda actividad no estrictamente alineada con la más férrea moral ciudadana. La vejez y, si me permiten la inmodestia, la sabiduría que la edad conlleva en su avanz…

—Orotava, la pregunta es clara: ¿de qué vives?

—Con pena y gran vergüenza debo confesar que de la caridad de amigos y conocidos, quienes, apenados ante este pobre viejo, no titubean en destinar generosamente unas peset…

—Pernoctas en la pensión de la Teresa, Orotava, y ésa, de alma caritativa tiene bien poco.

No hace falta que lo juréis, no.

—Confieso, señores inspectores, que el monto de mi deuda con la señora Teresa está lejos de verse satisfecho o, ni tan siquiera, en decremento.

—¿Entonces?

—Quiero pensar que en algún resquicio de su árido corazón, alumbrado por la luz divina de la generosidad, la señora Teresa tiene alguna clase de escrúpulo ante la idea de abandonar a este pobre anciano a la intemperie de unas calles frías y despiadadas.

—Seguro que es eso.

Esto empieza a no olerme nada bien, así que trato de eludir el aciago curso de esta indeseada conversación.

—Bien pensado, inspector Arganda, ese tentempié que tuvo la inmensa amabilidad de ofrecerme hace un rato, sí se lo voy a aceptar.

—Enseguida te lo pedimos, Orotava, pero antes aclárame otra duda: ¿qué hacías el otro día hablando con el testigo con el que te careé, Miguel Morera?

Ay, la Virgen, que me desmontan el tinglado y mi destino va a acabar seguir acudiendo a velatorios y entierros ajenos, aguantar la sorna mañanera de Blas y armarme de paciencia ante la tacaña mezquindad de la señora Teresa, que menuda es ésa también, que no va y me dice esta tarde, viéndome fumar una tacha recogida del suelo, que si ni siquiera puedo comprar tabaco y que cómo le voy a pagar a ella entonces y que por eso me va a echar, y yo diciéndole que no compro tabaco para ahorrar y tener el dinero para ella, pero ella que no, que me va a echar, que me voy a morir solo en la calle, la muy bruja.

—¡Bruja!

—¿Perdón?

—Dígame, señor inspector.

—No sé, te he hecho una pregunta y has dicho «bruja».

—Oh, ¿eso he dicho?

Debo andarme con más cuidado, por Dios.

—Sí, «bruja».

—Perdón, a mi edad se pierde el hilo de las cosas y los pensamiento se solapan y, con ellos, las palabras, que salen de forma caprichosa y carente de sentido de la boc…

—¿Vas a responder a la pregunta? —inquiere Gil.

—¿Serían tan amables de reformularla? Lamento decir que se me ha ido el santo al ciel…

—El otro día, tras el careo, os vi hablando y fumando a ti y al testigo al que habíamos convocado aquí, Miguel Morera, ¿recuerdas? ¿Recuerdas que estuvisteis hablando? —espeta Arganda.

¡Maldita sea! Bueno, por suerte nos vieron aquí delante y no al día siguiente delante del domicilio de éste, hecho que me hubiera sido mucho más difícil de explicar.

—Claro que lo recuerdo, señor inspector. Cómo olvidarlo. Sin duda, un joven de exquisitos modales, el tal Morera.

—¿De qué hablasteis?

—Oh, ya sabe, de todo un poco.

—Especifica.

—Bueno, no es que sea capaz de reconstruir palabra por palabra la integridad de nuestro, por otro lado sucinto, diálogo, pero así, a grandes rasgos, recuerdo que le pedí tabaco y… bueno, esto ya me da un poco más de coraje decirlo…

—Vence ese coraje, que te traemos un bocadillo de tortilla, Orotava.

—Si no es por el bocadillo, aunque, por supuesto, siéntanse libres de pedirlo, que, con toda felicidad, le hincaré el dient…

—Por última vez, Orotava: ¿qué os dijisteis?

—Pues bien, señores inspectores, y conste que un hombre de mi edad no debiera estar dando explicaciones así, a la ligera. Le pedí tabaco al joven, y luego lumbre, y lo informé, porque uno, pese a todo, tiene su amor propio, de que mi presencia en aquel careo era un lamentable error y de que bajo ningún concepto se me puede equiparar a los salvajes que lo asaltaron en su morada. ¡Eso le dije!

—¿Nada más? ¿No estarás estudiando alguna forma de estafar al chaval? —pregunta Gil.

—¿Por quién me toman? Ese joven demostró ser refinado y educado y, además de convidarme a tabaco y lumbre, demostró comprensión, interesándose por mí, por mi circunstancia…

—Ay, Dios…

—Porque uno, a pesar del traje arrugado y el zapato desgastado y el pelo despeinado, dentro desgrana rectitud, y eso quise, precisam…

—Dinos de qué quieres el bocadillo, Orotava —me ordenan, casi al unísono, con un trasfondo de profundo hartazgo en el tono de sus voces.

Perfecto.

—De tortilla de patata, a ser posible con cebolla. Y, si no fuera mucho pedir, para el camino a la pensión, si pudieran darme algunos cigarrillos.

—¿Quieres que te acerquemos a la pensión en coche?

—Oh, no será necesario. Con el bocadillo y dos o tres cigarrillos ya me dan ustedes prueba de su infinita amabilidad.

Arganda me acerca el paquete.

—Sírvete —me dice con semblante contrariado.

—Excelsa amabilidad, la suya, señor inspector. ¿No tendrá, asimismo, lumbre?

Con un rostro fastidiado que me llena de íntima alegría, me acerca una cajetilla a la que le quedan cuatro cerillas.

—Quédatela, Orotava.

—Gracias, gracias de veras.

 

* * *

 

La blancura de las abundantes carnes de la Filomena me deslumbra, mientras se van moviendo al compás de mis embestidas y ella va gimiendo sin, ni siquiera así, perder su acento.

El aroma, mezcla de sudor, talco, perfume barato y exceso de maquillaje, llena el ambiente enrarecido de esta pequeña habitación de la calle Tapias, toda ella un oscuro, fétido y azulado reducto por el que transitan, sin destino destacable, putas que bostezan, chulos que odian, borrachos que tropiezan y clientes que anhelan. Viajantes, estibadores, marinos, barrendedros, gente del barrio y gente de otros barrios. Ricos y pobres. Todos, bajo la luz de un alumbrado sucio y triste que no consigue brillar y de las tiendas de gomas y limpiezas de puertas angostas, llenas de mugre y basura inclasificables.

Le arreo un cachete al que reacciona con un «¡ay!». Embisto con más fuerza mientras agarro su orondo pandero y me sobreviene la dulce sensación de no tener manos suficientes para tanta piel. Para tanta carne.

—¿Te gusta esto? ¿Eh? —pregunto, aumentando el ritmo.

—Oh, sí que me gusta, sí, ¡gorrino! —finge ella como, supongo, lo hace con todos los demás.

—¿A que ninguno te lo hace como yo? ¿A que no?

—Ninguno, nadie, sólo tú sabes darle gustito a la Filomena. Sólo tú, ¡ah! ¡AH!

Frases prefabricadas, que salen solas, como cuando en el colegio te obligan a aprender un poema del que no entiendes ni palabra y, al final, a base de tesón y severos golpes que centran las yemas de los dedos, las palabras salen de la boca como un riachuelo que corre desde un manantial.

No olvido nuestra conversación de la semana pasada, pero intento no pensar en Peláez haciendo lo mismo que yo, haciendo las mismas preguntas y recibiendo las mismas respuestas. El mismo «AH». Y para evitar esa imagen recurrente siento que sólo puedo aumentar, embestir con más fuerza, concentrarme en golpear mientras agarro sus carnes blandas y suaves.

Y darle otro cachete.

—¡Ay, bruto! ¡Que al final me vas a dejar marca!

—Date la vuelta —le ordeno.

Ella obedece y la tengo tumbada de frente, mirándome con esa sorna de puta veterana, resabiada, que está de vuelta de casi todo y sabe que algún día ya no habrá ni el casi. Ya no habrá nada más que afectos mercantiles con viejos clientes, desayunos en cafés húmedos viendo amaneceres grises desde cristaleras sucias, y recuerdos que se quieren diluir, como humo barrido por el viento, sin nunca acabar de conseguirlo, mientras que ahí seguirán el sudor, el perfume barato y cantidades cada vez más ingentes de maquillaje.

—Te voy a romper —le digo mientras la penetro.

—Ya lo veo, ya, ¡semental! —exclama, complaciente.

Y:

—No veo nada, la verdad —es lo que me ha dicho Gil antes, en comisaría, cuando no hemos tenido más remedio que soltar al Orotava con un bocadillo de tortilla, tabaco y una caja de cerillas.

—El asunto sigue sin darme buena espina —he replicado yo, porque a mí ese viejo tunante no me la da con queso.

—Arganda, muchacho, si no hay nada, no hay nada. Vamos a buscar lo que sabemos que le han robado a Morera. Algo acabará saliendo a menos que esos hijos de perra se lo hayan llevado todo para Francia.

—Déjeme que lo siga una semana más, jefe. Sólo una semana más y juro que, si no hay nada, yo mismo…

—Arganda, tenemos constantes asesinatos, timos, delitos ligados a la prostitución, antiguos rojos y ácratas que tras años de presidio salen a delinquir porque no creen en nuestro sistema. ¡Si aún arrastramos ajustes de cuentas de cuando esto era un sindiós gobernado por el rojerío!

—Eso es cierto, pero…

—Pero nada, Arganda. En menos de dos meses esta ciudad tiene la cita espiritual más importante de Occidente. La flor y nata de las instancias de la Santa Madre Iglesia convertirán nuestra Barcelona en el escenario mundial de la Fe Católica.

—Sí, jefe, pero…

—Pero nada, he dicho. ¡No me interrumpas, caramba! Que tienes tú el vicio de interrumpir mucho.

—Lo siento, jefe…

—Como te decía, vamos a tener mucho trabajo para apartar de la calle, en la medida de lo posible, a todo aquél o aquélla que enturbie el Congreso Eucarístico, incluso algunos de los mismos pastores hemos visto que caen en la tentación, y es deber nuestro mantener esa tentación a raya, alejada.

—Sí…

—¡Y tenemos a delincuentes a los que aún no hemos dado la caza, como el Morrut! Que ahora ya no atraca camiones, sino establecimientos comerciales, y no hay quien le eche la zarpa en donde el Gasógeno. ¿No quieres atrapar al Morrut, tú? ¿No quieres verlo de nuevo entre rejas, y esta vez para siempre? ¿No quieres que deje de pavonearse por el paseo Nacional, al amparo de estibadores y gitanos, como Pedro por su casa?

—Sólo pido unos días más.

—Está fuera de toda discusión, Arganda.

—Pero…

—¡Rediós, qué tozudo eres! ¡Escucha! Somos pocos efectivos y necesitamos entregarnos por completo a la misión que esta ciudad, España y Dios nos han encomendado y en la que, óyeme bien, no pienso permitir que haya el menor ápice de error. El menor, ¿entiendes?

Y así, tras un «Como quiera, jefe» de mi parte y un «Así me gusta, Arganda» suyo seguido de una palmada en la espalda, se ha zanjado el asunto.

Y yo no sé qué demonios se llevan esos dos entre manos, pero más lo pienso y más tengo la certeza de que hay una conexión entre Orotava y Morera y que lo que se dijeron en realidad no se corresponde, ni de lejos, a la versión que nos ha contado el viejo timador. Tenía que haberlo retenido, no haberlo dejado ir tan rápido. Maldita sea, no podía dejar de pensar en venir a calzarme a la Filomena y eso me ha hecho perder la concentración y lo he dejado ir rápido y hasta le he dado tabaco y lumbre, para estar aquí, haciendo esto, cuanto antes.

—¿Estás bien? —pregunta de repente la furcia.

Me doy entonces cuenta de que he estado quieto, dentro de ella, mirando la pared, y no sé cuánto rato llevo así.

—Sí, sí…, cosas mías —respondo, retomando la actividad con cierta desgana.

—¿Quieres que la chupe un poquito para que vuelva a su estado? —se ofrece.

—No hace falta —respondo, sabiendo de antemano que el resto de esta coyunda no va a ser en absoluto divertido.

Ella sonríe, no obstante, porque sabe hacer bien su trabajo y me asalta una culpa feroz, pensando en Carla echándome de menos, mano en mano, soñando con estar conmigo en el cine, en vez de con su padre viendo a Laurel y Hardy, que odia, mientras don Anselmo se monda.

Y siento como si se me oprimiera el pecho cuando nos imagino abrazados y mirándola a esos ojos que son como miel que cae lentamente hacia mi corazón, bajo la luz de una farola que sí alumbra, que es de otra ciudad pero parece de otro mundo, y diciéndole que la quiero. Y no puedo evitar la subida de una marea, de un regúrgito de suciedad y culpa en mis entrañas porque, ahora lo sé, no es estar aquí lo que quiero. Aguantando todavía más la podredumbre de unas calles que ya me toca limpiar a diario. Y embistiendo a esta zorra de carnes blancuzcas y abundantes a cambio de frases hechas vacías de significado, falsas miradas de lascivia y un fuerte olor a sudor, a polvos de talco y a perfume barato.

—Vaya, con lo bien que habías empezado y al final va a ser que hoy no es tu día —me dice.

Pero a mí ya me da igual.





  



  Domingo, 6 de abril de 1952


  Una hora lleva ya de retraso. ¡Imperdonable!


  Por suerte, me queda un cigarrillo de los que me dieron los policías anoche, pero no tengo lumbre, pues, al ver la caja de cerillas que también me dieron, la Teresa se la adjudicó, diciendo que me perdonaba los intereses. Cruel y venenosa serpiente.


  La cerillera acude a mi llamada. Ya no es doña Urbana, que en paz descanse, que la encontraron muerta en una cloaca por donde Hostafranch a manos de la mujer de su amante y de éste, que menudas sabandijas, con lo buena que era la Urbana, que posiblemente me hubiera dado lumbre y ni me hubiera cobrado, o como mucho hubiera tomado dos caladas o qué sé yo, que en vez de estar con ese calzonazos descerebrado, bien pudiera haberse decantado por algún hombre de honestas intenciones como, sin ir más lejos y dejando de lado falsas modestias, yo mismo.


  Que doña Urbana hubiera sido una excelente compañía para un hombre como yo y, quién sabe, quizás no sólo hablaríamos en términos maritales, sino también en términos de poder llevar juntos a buen puerto algún trabajo, que menuda era ella para ganarse las simpatías del prójimo.


  —Ay, Urbana.


  —¿Perdón? —pregunta la cerillera.


  —No, nada —me apresuro a responder—, que quería yo lumbre para este cigarrillo.


  —Pues a peseta esta caja.


  A peseta, qué barbaridad. Adónde vamos a ir a parar. Pienso cobrársela al niñato impostor en cuanto se persone, junto con este café con leche, a estas alturas ártico, que me he visto en la obligación de pedir para poder disponer de una mesa en esta cafetería atestada por amantes de lo taurino y por empleados del matadero de gorra ladeada y blusa corta, que esta noche trabajarán a destajo con las bestias derrotadas sobre las crueles arenas de las plazas.


  —Bien —me limito a responder abonando la lúa, que si no hubiera toros hoy no estaría la muchacha vendiendo sus cerillas a tan caro precio, pero es inevitable que, ante el espectáculo del tendido, el público guste de saborear un farias.


  Y no tardará la mayor parte de este gentío que abarrota La Pansa en abandonar el establecimiento, dejándonos a mí y a los matarifes con su gayato colgado del brazo, en compañía del apetitoso aroma de la coca de tocino que siempre permea el lugar. Se irán, sí, para ir a deleitarse con el esperpento taurino, que no veo yo por qué hay que hacer sufrir al pobre animal, que suficiente tiene con haber nacido cornudo y que me acuerdo de cuando una vez fui a ver aquello y aquellos sonidos que salían de aquella pobre bestia malherida toda vez que le clavaban las banderillas, y toda esa sangre y todos aquellos pasos, cada vez más inciertos según seguían lanceando al bicho y, por último, la estacada, que aún tardaba lo suyo en morir la criatura, que no es tan fácil atravesar toda aquella dura piel y aquel músculo abundante y, claro, entre una cosa y otra al toro le lleva su tiempo apagarse. Que es una auténtica barbaridad.


  —Una barbaridad como una catedral —no sé si pienso o digo.


  —¡Hombre, Orotava, tú por aquí!


  El Serapio.


  ¡Maldita sea, ahora no!


  —Mira, justo contigo quería yo hablar —proclama, confirmando mis augurios menos halagüeños, pues al igual que en ocasiones puede ser grata, en otras su compañía es capaz de colmar con creces toda forma de hartazgo.


  —Mi estimado Serapio, la natural dicha que siento al verte se ve tristemente truncada por un compromiso que, a estas alturas, se me antoja ineludible.


  —Me siento un segundo contigo, hombre, ¿o es que te molesta mi compañía?


  No, Serapio, déjame en paz, por Dios.


  —No, hombre, es que yo…


  —¡Pues no se hable más!


  Llega el que faltaba: el camarero.


  —¿Qué van a tomar los señores?


  —Yo todavía no he terminado este exquisito café con leche que estoy degustando con la fruición que se merece —me apresuro a responder.


  El camarero, joven impertinente donde los haya, me lanza una mirada de desdén, como si yo, que bien pudiera ser su abuelo, estuviera obligado a consumir según su voluntad y no la mía.


  —Ponme un vermú, chaval —ordena el Serapio, sin la menor compostura y pese a lo desatinado de pedir tal brebaje a estas horas vespertinas.


  —¿De la casa?


  —De la casa.


  —Enseguida.


  Esto va para largo y si aparece por aquí el falso Morera se olerá algo, y nadie quiere que eso ocurra. Y es que ¿quién le manda retrasarse tanto?


  —Así que tienes un compromiso ineludible y… ¡hasta estás fumándote un rubio como un señor! Digo yo que será importante este encuentro.


  —Digamos, mi estimado Serapio, que recubre una cierta importancia para mí y que, asimismo, requiere que esté yo a solas con mi interlocutor.


  Y con estas palabras espero que captes la elocuente indirecta que te estoy lanzando.


  —¡Vaya por Dios! ¡Por un momento pensé que ibas a referirte a una interlocutora!


  —Bien sabes que uno, a ciertas edades, no está ya para ciertos trotes.


  —Pero si estás hecho un chaval, Orotava, ¡me cago en todo! —exclama en voz alta para mayor sonrojo, mío y ajeno.


  —Ya será menos, Serapio, ya será menos —respondo, mirando furtivamente a mi alrededor y dispuesto a salir disparado al encuentro del joven, en caso de que se digne en aparecer.


  —Bueno, oye, mira, tengo un negocio entre manos y necesito algo de dinero —espeta entonces el Serapio.


  —Y yo me alegro mucho, mi estimado compadre, pero ¿en qué podría serte útil este viejo depauperado que ni para llevarse un chusco de pan, a los pocos dientes que le quedan, tiene?


  —¡Vamos, hombre, no me fastidies! ¡Seguro que algo tienes tú por ahí!


  —Lo que se dice ni un real. Lo que tengo son deudas con la arpía que me alquila la habitación donde por poco evito morir de frío.


  —No te hagas de rogar, Orotava, joder, ¡que nos conocemos!


  —Pues para conocerme tan bien, constato que muy poco familizarizado estás tú sobre mi precaria situación financiera.


  —¡Venga ya, si ahora sólo tienes una boca que alimentar!


  —Me habrás de perdonar, amigo Serapio, pero aquí ya no te sigo. ¿A qué te refieres? —replico, quitando momentáneamente ojo de la entrada del café.


  —A que ya no tienes una compañera, ya no tienes una mujer a la que alimentar, que ahora estás solo y el dinero de lo que te sacas por ahí es todo para ti. Sólo para ti. Va, hombre, que dos cálculos los sé hacer yo también, Orotava, ¡no fastidies!


  —Mi estimado Serapio —esta conversación empieza a suscitar arcadas en mis maltrechas vísceras, por si el café con leche enfriado no fuera suficiente—, en la vida he tenido yo consorte alguna. Pensaba que sabías eso.


  —¿Ah, no?


  —Lamentablemente, no. Se interpuso una guerra y una larga hambruna de la que, como muchos, yo tampoco he salido. Tuve que pensar en sobrevivir y bajo esas aciagas circunst…


  —¿Y la Josefina qué?


  ¿Quién?


  —¿Quién?


  —No juegues a hacerte el imbécil conmigo, Orotava… La Josefina.


  —No conozco a nad…


  —Que sí, coño. La Josefina, hostia. Jo-se-fi-na, como la mujer de Napoleón, que me cuentas trolas así y luego esperas que me trague lo de que no tienes ni una peseta cuando lo que te pido es invertir un poco de parné para ganar muchísimo más, que pareces tonto, Orotava, intentando hacerte el longuis con la Josef…


  Lo cierto es que no sé lo que estoy diciendo. Sólo sé que no lo estoy diciendo, lo estoy gritando, aquí, en medio de La Pansa, cuando aún quedan parroquianos envalentonándose para ir a ver a un pobre toro a ser despedazado por hombres que se visten como aquellos invertidos risueños que frecuentaban el Gambrinus. Estoy gritándole al Serapio sin oír lo que grito, como si mis oídos hubiesen decidido cerrarse para que todo salga sólo hacia afuera. Aunque quizás sólo sea eso: un grito sin palabras. Una única vocal saliendo de mis maltrechas cuerdas vocales y de mis castigados pulmones, porque algo ha dicho o hecho. Y no logro recordar el qué. Sé que me estaba pidiendo dinero y que yo no tengo dinero y que su insolencia ha ido creciendo hasta que he perdido de vista al Serapio, a este café, al camarero desdeñoso, al gentío que se acumula en estas mesas y esa barra y al mundo. Sólo grito y mi cabeza, mi pobre y despeinada cabeza cubierta por canas ralas, arde y parece que esté a punto de explotar y… ¡Un momento! También estoy dando manotazos a la mesa y lo que quedaba del café con leche frío se ha derramado y veo, a través de mis ojos que arden de lágrimas e ira, que se va al suelo y todo se oscurece de pronto, y me parece que no me tengo en pie porque todo me da vueltas y más vueltas y me mareo, caramba si me mareo.


  Y, como me mareo, entonces paro.


  Me apoyo con las dos manos sobre la mesa. Toso y noto pequeños perdigones de saliva salir de mi boca en dirección a las manos, apoyadas sobre el café con leche vertido. Levanto, finalmente, la cabeza. El Serapio se ha puesto de pie y me mira con los ojos muy abiertos. El camarero, que justo traía su consumición y está a su lado, también me mira fijamente desde su pétrea quietud. El bar entero, sumido en el silencio, no me quita ojo. El único que no me mira es el niñato cabrón usurpador que no ha aparecido. El resto, el mundo entero, me mira.


  —Me voy de aquí —consigo balbucear antes de salir a que el fresco aire abofetee mi más que probablemente sonrojado rostro.


  Me abro paso por una plaza de España atestada de gentes que van y vienen sin orden, chocándose como canicas, increpándose, esquivándose por poco. El olor a vísceras de miles de animales muertos emana de los mataderos y se entremezcla con los aromas de los cuerpos sucios y las ropas envejecidas y mal remendadas en un espacio tan reducido que casi me hace echar de menos la húmeda y fría habitación de la Teresa, que es a donde me dirijo para pensar mi próximo movimiento para abordar a ese mentirosillo insolente.


  —Eh, amigo —oigo que me dice alguien por las espaldas.


  Hago caso omiso. No quiero hablar con nadie.


  —¡Amigo! —insiste, y entonces reconozco su voz.


  Me doy la vuelta, en efecto, es él: el niñato. El maldito niñato.


  —¿Se puede saber dónde estabas, muchacho? —le increpo—. He estado más de una hora esperándote en ese café.


  —Lo siento, me ha surgido un imprevisto.


  —Bueno, está bien —me calmo—. ¿Llevas el dinero?


  —¿No quiere saber qué imprevisto me ha surgido, señor Vizcaíno o como se llame usted?


  El mareo casi me ha hecho olvidar el nombre del soldado muerto en el Ebro que le había yo dado para identificarme. Un nombre con el que me he presentado tantas veces y ahora casi no lo recordaba.


  —Bueno, a tenor de la verdad, excede las cenefas de mi interés más inmediato, pero si a modo de disculpa insistes en ponerme en su conocimiento, sea.


  —Resulta que estaba yo anoche…


  —¿Anoche? ¿No has tenido el imprevisto hoy?


  Estoy impaciente y quiero salir de este punto de encuentro de corrientes de gentío que choca y habla y no deja respirar.


  —Deje, deje, que ahora lo entenderá todo. El caso es que estaba yo siguiendo a un hombre con el que tenía un trato y estaba apostado delante de, llamémosla, su casa…


  —Joven, ¿de verdad es necesario todo esto?


  Una mujer me golpea en el hombro, sin querer.


  —Lo es. En fin, que estaba apostado delante de lo que podríamos definir como casa pero que en realidad es una pensión que una señora bastante oronda y fea alquila con flagrante ausencia de escrúpulos…


  —Un momento… Tú, tú…


  —Pues bien, resulta que a este buen señor se me lo llevan a la comisaría de la Vía Layetana para hablar y para salir, al cabo de un buen rato, sonriendo, silbando y apretándose con gusto un bocadillo de tortilla que creo no equivocarme si digo que llevaba bastante cebolla, también…


  —Entonces tú…


  Un joven choca contra mi brazo derecho y ni disculpas pide.


  —Claro que, viendo a ese hombre habiendo departido amigablemente con la policía y silbando alegremente camino de su pensión, pensé para mis adentros: ¿cómo voy a fiarme de alguien así? ¿Y si me saca el dinero que hemos acordado por dejarme tranquilo y luego, para evitar represalias, me denuncia a sus amigos de la bofia?…


  —Yo no… no dije… no… —No me salen las palabras.


  Consigo pensarlas pero no consiguen salirme. Se me han quedado encalladas, las malditas.


  —Eso pensé y entonces modifiqué mi plan.


  —¿Modif…? ¿Q-qué plan?…


  Un señor gordo restriega su abundante panza contra mi espalda, esta plaza es una pesadilla.


  —Conjeturé un nuevo plan. En concreto —me dice, dirigiéndome una mirada gélida y dura como una noche de invierno que pasé una vez en Teruel—, este plan.


  Y entonces lo siento. No es gente pasando, empujándome, rozándome, golpeándome. No. Lo que siento es el gélido y afilado metal horadando mis entrañas, irrumpiendo en mis vísceras. No una vez. Ni dos. Ni tres. Son incontables. Aquí, en medio de la gente, pero todos siguen un camino y nadie ve, mientras el brazo del niñato se mueve como accionado por un resorte: atrás-adelante-atrás-adelante-atrás-adelante. Noto cómo todos mis adentros se van destrozando, cediendo, abriéndose y desgarrándose y quedando inutilizados. Inutilizados ya por siempre.


  Por fin para, y me echa una ojeada de hielo. Mientras hace eso, me agarro a las solapas de su abrigo.


  —¿Qui… Quién e… eres? —alcanzo a preguntar.


  Sonríe.


  —A… al menos… dime quién… eres…


  —Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España —responde mientras vuelve a embestir mi abdomen con el cuchillo.


  Toso sangre.


  Aparta mis manos de las solapas de su abrigo.


  —Pórtese bien —me dice, dándome una palmada en la mejilla, antes de apartarse y dejarme solo, en medio de esta plaza, sujetándome el estómago y tratando de andar, lento, torpe, con las rodillas dobladas hacia dentro, procurando contener mis vísceras dentro de mí, chocándome y recibiendo más empujones e insultos. Vuelvo hacia La Pansa.


  —Aparta, collons! —me dice uno.


  —¡Tira, abuelo! —me increpa otro.


  El sabor de la sangre llena mi paladar y comprimo los labios para que no mane de mi boca. Me cuesta respirar y noto más sangre saliendo de mi nariz.


  Entro en el bar y ahí está el Serapio, en la mesa donde me hallaba, y algunos me miran no sé si porque sangro o porque se acuerdan de que poco antes, ahí en medio, he chillado, frenético, desposeído de todo control.


  Serapio ve cómo me acerco y se levanta y «Qué coj…», logra balbucear antes de que caiga en sus brazos, manchándolo de sangre, pero a estas alturas poco podré hacer para reparar el daño.


  Y le hago un ademán para que se me acerque, porque no puedo gritar mucho. Ya no.


  Y entonces, cuando tengo su oreja cerca de mi boca, y a diferencia de antes, cuando estaba gritando aquí, en medio de La Pansa, sé exactamente lo que le digo. Palabra por palabra.


  Y lo sé, porque será lo último que jamás alcance a decir.


   


  * * *


   


  —«Ese chaval es un camelo», eso dijo, e intentó decir algo más, pero ahí se quedó.


  —¿Nada más?


  —Se lo juro, señor inspector, que me caiga muerto aquí ahora mismo si le miento.


  —Con un muerto ya basta, Serapio.


  Orotava ha dejado este mundo con los ojos extremadamente abiertos y una frase, una última verdad, tal vez una única verdad, a medio decir. Me lo imagino en algún sitio, el que sea al que vayamos después de la muerte, reuniéndose con Josefina y diciéndole que tanto la echó de menos en vida, que trató siempre de negar su existencia para que su recuerdo no lo atormentara.


  Y ahí está, este anciano, curtido en sus años mozos en la casa de La Mallorquina, primero como sañero y luego ya como timador, figura habitual durante años en el mercadillo de calle Cid y en los bares y fondas de Mediodía, siempre digno y elegante en medio del tufo a sardina rancia, vino peleón y vómito agrio. Siempre alerta entre bandoneones y palmas, entre tangos y saetas. Siempre amable y distante entre pintxos, putas, chulos, marinos, invertidos, maleantes, rojos y borrachos. Parásito digno entre parásitos indignos.


  Comía en silencio con la boca cerrada, cuando los demás masticaban a gritos, con la boca abierta. Leía y se instruía mientras los demás se empapuzaban de vino en las tascas, yacían con alguna meretriz de bajísima ralea o se entregaban al refocile dispensado por una pajillera al calor de una butaca de cine.


  Y ahí está ahora, con la boca y los ojos abiertos de par en par, y las entrañas reventadas por doce puñaladas asestadas con un cuchillo afilado y grande. Yace en una charca de su propia sangre, heces y orín en medio de La Pansa, ante la mirada de Peláez, del responsable del local y de algunos camareros.


  —¿Quién le atendió? —pregunto.


  —Yo. —Da un paso adelante un chaval pecoso y pelirrojo con mueca antipática.


  —¿Dijo o hizo algo fuera de lo normal?


  —Se estuvo una hora aquí, como si esperara a alguien, y sólo se tomó un café con leche, el muy agarrao.


  —¿Esperaba a alguien, dices?


  —Eso parecía.


  —¿Te esperaba a ti, Serapio?


  —No, a mí no. Me lo encontré de casualidad y me dijo que tenía un compromiso ineludible y…, bueno, discutimos.


  —¿Sobre qué?


  —Bueno, le pedí prestado dinero para poder pagar el alquiler de la habitación donde vivo y él se negaba a reconocer que tiene dinero.


  —¿Lo tiene?… ¿Lo tenía?


  —Seguro que sí, ahora que ya no estaba Josefina.


  —¿Le hablaste de Josefina, de su difunta mujer?


  —¡Sí, señor inspector! Estoy harto de que cada vez se hiciera el loco con este tema, como si intentara que nos creyéramos que él nunca había estado casado. ¡Hasta los cojones, y me perdone usted la expresión!


  —¿Y no dijo nada de ese compromiso ineludible?


  —Ni pío.


  —¿No te llamó la curiosidad?


  —La verdad, señor inspector, es que me importa un bledo. Yo sólo quería que me prestara algo de dinero, pero se puso hecho una furia, gritando y golpeando la mesa, y después se fue.


  —¿Y entonces qué ocurrió?


  —Pues yo me volví a sentar, el muchacho aquí limpió el café derramado, y me tomé mi vermú. Y en ésas estaba cuando, al cabo de unos minutos, el Orotava volvió.


  —Entró tambaleándose, que parecía un borracho, y cayó redondo en los brazos de este hombre, y entonces vimos todos la sangre —apostilla el encargado del café.


  —¿Ha sido así? —interrogo a Serapio.


  —Tal cual, señor inspector. Tal cual.


  —Y entonces es cuando te dijo…


  —«Ese chaval es un camelo», alcanzó a decirme.


  —¿Nada más?


  —Como le decía, señor agente, parecía querer decirme más cosas, pero no consiguió decir más que eso: «Ese chaval es un camelo».


  —Y, naturalmente, no sabes quién sería ese chaval al que aludía, ¿no?


  —Ni la más remota idea, y que me caiga muerto aquí mis…


  —Sí, sí, de acuerdo, Serapio.


  Peláez y yo nos miramos en silencio durante unos segundos. Él no puede reprimir su sonrisa de cabrón bajo el fino mostacho. En su mirada centellean vivas hogueras de hijoputez.


  —¿Puedo irme ya? —pregunta entonces el Serapio.


  —Puedes irte, pero no andes muy lejos, que podríamos volver a necesitar hablar contigo.


  —Descuiden, señores inspectores —dice, haciendo una especie de reverencia y andando al revés, de espaldas, hacia la puerta de La Pansa.


  —¿Dónde te encontramos, gordo? —pregunta Peláez.


  —En el Tomás estoy, señor inspector.


  —Más te vale que sea verdad.


  —Es la pura verdad, señor inspector, que me caig…


  —Puedes retirarte, Serapio, gracias —corto yo.


  —Y a ver si comes menos, gordacas —añade mi compañero.


  —Gracias, señores inspectores, gracias. —Se retira, como si de un teatrillo de barrio se tratara, el Serapio.


  —Maldito gordo hijo de perra —musita para sí Peláez, sin quitar ojo al cadáver de Orotava y sin perder la media sonrisa.


  —No puedo evitar pensar de nuevo en Morera —reflexiono en voz alta.


  —Eso es cosa tuya, chaval, pero tienes mi apoyo.


  El hedor de los mataderos de la zona corta la respiración.


  —Tienes luz verde para averiguar qué ocurre en relación con la muerte de ese pobre diablo de Orotava, Arganda, pero te advierto que querré archivar este caso más pronto que deprisa, como dicen por ahí —dice Gil Llamas cuando le entrego el informe de rigor.


  —Gracias, jefe.


  —A veces me pregunto si lograremos poner fin, algún día, a toda esta mala vida que sigue contaminando invariablemente algunos lugares de nuestra sociedad.


  —Tal vez sea nuestro destino combatir el mal, vivir con él, sin nunca derrotarlo del todo. Quizás sea eso lo que nos haga buenos.


  —Muy agudo y cierto, Arganda. En el fondo, ¿qué sería la bondad si no existiera el mal? ¿Qué sería la virtud, ante la ausencia del pecado? A mis cincuenta y cuatro años, con más de treinta de servicio policial, he reflexionado a menudo sobre estos temas.


  —Sin maldad ni bondad, dejaría de haber un orden moral. Dejaríamos de ser personas y seríamos animales. Para el buitre que pica la carroña de la cabra muerta, o para el león que caza y desmiembra a la gacela, no hay tal cosa como el bien o el mal.


  —Nos veríamos abocados a acabar actuando por instinto y terminaría por reinar la anarquía.


  —Sin bien ni mal, dejaríamos de pensar —zanjo, pensando que esta última frase es tal vez la única que realmente me creo a pies juntillas de toda esta conversación.


  —Indudablemente, hay un filósofo dentro de ti, Arganda —sentencia Gil.


  Me refugio en una taberna cercana a la comisaría a tomar un moscatel y a dejar que el fuerte aroma a ajo fresco, vino fuerte y aceite frito me envuelva, mientras decido si optar por unos caracoles o por unos pulpitos en su salsa.


  Los ojos vacíos y brillantes de varios peces alineados me miran desde la barra y me vuelvo a acordar de la mirada abierta y trágica con la que el viejo Orotava se despidió de este mundo que siempre se resistió a tratarlo bien.


  —¿Va a comer algo el señor? —me pregunta el camarero.


  —Estoy bien así —decido finalmente.


  —Como quiera.


  Y entonces pienso que no. Que no estoy bien así porque lo que yo quiero es averiguar qué diantre une a Orotava con Morera y qué relación puede haber entre ese vínculo y la muerte de aquél.


  Tengo que pensar cómo abordar este caso, y cómo hacerlo de forma rápida porque Gil tiene otras prioridades ahora mismo.


  —Ponme otro moscatel —le digo al camarero.


  —No faltaba más —responde con sobriedad.


  Salvaje apuñalamiento en la plaza de España


  Mediadas las seis de la tarde de anteayer, un famoso timador del Barrio Chino de Barcelona que respondía al nombre de Hipólito Pedro Orotava entraba, torpe y basculante, en el afamado café de La Pansa, de la plaza de España, cuyas gentes se hallaban en plena euforia taurina, propia de un domingo a esas horas de la tarde en ese lugar.


  Tras dar unos pasos inciertos, el hombre se derrumbaba en brazos de un conocido, quien, casualmente, encontrábase en el local consumiendo un tentempié vespertino, para morir ahí, supino, poniendo a la vista de toda la clientela el atroz espectáculo de doce puñaladas que le habían sido asestadas momentos antes, presumiblemente en la misma plaza, por un desconocido.


  Efectivos de la Brigada Criminal de Barcelona investigan los motivos y naturaleza de este vil asesinato que, una vez más, mancha el nombre de los bajos fondos de una Barcelona que, a Dios gracias, se halla mayormente a salvo de esta suerte de calamidades.


  






Miércoles, 9 de abril de 1952

Mi pobre Guillermo lleva días obsesionado con un chico algo más joven que él. Un chico que, al parecer, tiene mi edad. Con que si oculta algo, con que si no es trigo limpio. Que si ahora le dedica insultos y palabras gruesas. Con que si un tal Orotava que murió el domingo tenía que ver con él. Y yo no sé qué hacer, porque cuando veo que está hablando demasiado me dice que no me quiere preocupar.

¿Y cómo esperas que no me preocupe? ¿Cómo esperas que no me afecte el verte de esta manera? ¿Tan contrariado? ¿Tan… cansado?

Ayer, en un momento en que padre y madre nos dejaron solos, lo tumbé en mi regazo y le acaricié la cabeza y casi podía notar, bajo su vigoroso y brillante cuero cabelludo, un sinfín de ideas nefandas, de imágenes horribles, de encargos abominables, en ebullición en su cabeza.

Pesadísimos lastres, tremendas preocupaciones, hondas responsabilidades, que me hacen preguntarme si yo, Carla Maíllo Requesens, al convertirme en señora de Arganda, estaré a la altura de ser la buena esposa de un policía.

Esposa y policía. Tiene gracia el juego de palabras. O no. En realidad no lo tiene, porque es un símil más símil de lo que me gustaría. Porque en ambas imágenes, las de un policía con su esposa y con sus esposas, hay fuertes ataduras e irrompibles cadenas que unen al hombre a ese dichoso trabajo que, no obstante, alguien debe llevar a cabo. Que alguien debe hacer para garantizar el sueño de la mayoría de la sociedad.

Y siempre recuerdo aquella película donde, al final, la chica y el policía se casan, pero ella sabe que siempre estará por detrás en las prioridades del marido, quien nunca descansará, nunca dejará de pensar como hombre de la brigada antes que como marido.

Guillermo cerró los ojos y su boca, toda su mandíbula, hasta poco antes tensa como las cuerdas de un violín, se relajó bajo el tacto de mis dedos sobre su cabeza y su cuello. No digo que sonriera, pero casi.

—¿Estás mejor? —le pregunté entonces.

Y noté cómo, por increíble que parezca, una lágrima se escapaba de su ojo derecho para deslizarse sobre la sien y perderse en su mata de pelo.

—Mi vida —no pude evitar decirle—, ¿qué te ocurre?

Abrió los ojos y me miró y, desde su posición, tumbado con la cabeza sobre mi regazo, alcanzó a rodearme con sus brazos, fuertes bajo su camisa arremangada.

—Dios, Carla —susurró, y yo, claro, me preocupé aún más.

—¿Qué ocurre, Guillermo? ¿Ocurre algo malo? ¡Dime! ¡No me tengas en ascuas!

Y entonces se incorporó, y agarró con delicadeza mi rostro con esas manos recias y curtidas que tiene. Y me miró, fijamente, como si ya nada existiera en el mundo excepto yo, aunque en su mirar había drama y dolor.

—Ocurro yo, Carla. Yo, que soy una mala hierba. Eso soy. Una maldita mala hierba.

Pero yo no lo entendía porque ¿cómo va a ser Guillermo una mala hierba? ¿Cómo?

—No… no comprendo qué quieres decir…

—Quiero decir que estoy podrido, lleno de demonios y debilidades. Eso quiero decir, Carla. Eso…, maldita sea.

—Eres policía, Guillermo. ¡Es normal! ¡Es normal que dudes, que te sientas mal por dentro!… Que a veces se te metan dentro las cosas horrendas que ves a diario.

—No me mereces, Carla. Una muchacha estupenda como tú no se merece a alguien…, algo… como yo…

—No me digas eso, Guillermo, por favor. ¡No me digas esas cosas!

Y yo que me iba desesperando por momentos, porque seguía sin entender a qué venía todo esto y él parecía no razonar, no pensar, sólo fustigarse, castigarse a sí mismo quizás porque no puede castigar a todos los malhechores que están en algún lugar, ahí fuera.

—No quiero que mi dolor mate nada de todo lo hermoso que vive en ti, Carla. ¡No quiero ser la maldita manzana podrida del cesto!

Y tenía lágrimas en los ojos que nunca le había visto antes y presuponía que nunca le iba a ver. Él, siempre tan seguro de sí mismo, tan fuerte, tan capaz de estar por encima de su pasado y, ahora, diciéndome esas cosas… ¿Y por qué, Guillermo? ¿Por qué me dices eso?

—¿Por qué me dices esto, mi vida?

Intentaba acariciarle el rostro, pero no sabía si era mejor o era peor.

—Porque creo que debes saberlo. Creo que debes saber que no te mereces a un hombre como yo —respondía, negando con la cabeza.

Y fue en ese momento cuando me sobrevino un miedo terrible, como si, de súbito, me hubieran abocado al vacío de un precipicio o en lo alto de un edificio. Y se me hizo un nudo en el estómago y empecé a sentir sudor frío recorriendo mi espalda.

—Oh, Dios, Guillermo… Tú me estás… Me estás dejando… Me estás… ¿Hay otra, Guillermo? ¡Dímelo! ¡Dímelo, te lo ruego! ¡Dime si hay otra!

Y ahí, la que estaba a punto de romper a llorar era yo, pero su expresión pareció entonces todavía más perpleja que la mía, y eso me tranquilizó. Enseguida volvió a situar sus manos sobre mi rostro, los dedos grandes acariciando mis pómulos ya húmedos de lágrimas, y apretó un poco fuerte, como si no se quisiera separar ya jamás de mí. Y yo lo miré fijamente, aguardando la respuesta como un cachorro desvalido y frágil aguarda el alimento materno, con la misma necesidad. Mi vida iba en ello. Dios mío, mi vida va en ello.

—Carla —me dijo—, tú eres lo único bueno que le ha pasado a mi vida. No quiero, por nada del mundo, perderte. No hay, ni nunca habrá, otras. Tú y sólo tú llenas todo el espacio de mi corazón, todo el vacío de mi alma. Tú y sólo tú consigues aplacar a la bestia salvaje que, a veces, siento como si tuviera dentro.

Ahí ya no pude contener más las lágrims, que brotaron de felicidad y de tristeza, como esos perfumes tan complicados que nunca alcanzas a entender qué aromas llevan y cuáles no.

—¿De verdad? ¿De verdad es todo esto que me dices?

—¡Dios, sí, de verdad! ¡No hay mayor verdad para mí, Carla!

Entonces… Entonces ¿no hay nadie más? ¿Ninguna otra?

Intentaba secarme las lágrimas con el anverso de las mangas.

—Mi mundo eres tú.

—¿E-entonces?

—Entonces sólo espero ser digno de ti, Carla. Digno de tu amor.

Y nos abrazamos fuerte, tan fuerte que pensaba que me iba a romper en dos.

—Tengo tantas ganas de que estemos casados —le susurré al oído— y poderme entregar a ti del todo…

—Dios, Dios, Dios —empezó entonces a repetir, mientras, ya sin poder reprimirlo, lloraba como un pobre niño.

Supongo que ésa es una parte de lo que me tocará en el futuro, cuando sea la mujer de un investigador, quién sabe si algún día jefe, de la Brigada Criminal. Un hombre sometido a una extraordinaria presión al que será misión mía cuidar cuando llegue a casa tras las inclemencias de una jornada laboral dedicada a la lucha sin cuartel contra hienas de todo pelaje.

Sólo espero que, a diferencia de aquella película, él pueda hallar retales de tiempo para ser el marido y el padre, antes que el policía.

—Piluca, cuando vayas a hacer la compra no olvides comprar las Iberia para mi marido —le ordena mi madre a la sirvienta.

—De acuerdo, doña Fausta, no se me olvidará.

—La última vez olvidaste comprar las sardinas que te encomendé, espero que no se convierta en costumbre.

—Le pido disculpas por ello, doña Fausta, fue un descuido que no se repetirá.

—Muy bien, Piluca, muy bien.

Me veo tentada de preguntarle cosas a madre. Trucos. Cómo mantener contento a un marido en…, bueno, ahí, en el catre. Qué debo hacer, cómo me debo comportar. Pero es verla y entender que jamás me será de ayuda. Ella no.

Aunque, bien pensado, creo que se me acaba de ocurrir una idea.

—Piluca, ya te acompaño yo, que tengo que hacer un recado.

—¿De qué se trata? —inquiere madre con ese semblante severo que, unido a la blancura de su piel y de su cabello, la hace parecer llegada del más allá.

—Las Iberia también las usa Guillermo para afeitarse y el pobre, como es un poco desastre, siempre se olvida de comprarlas, así que voy a comprarle yo unas.

—Puede ir Piluca a por las de tu padre y Guillermo, sin que debas molestarte, ¿verdad, Piluca?

—No faltaba más, doña Fausta.

—Es cierto, madre, pero no tardará en ser mi responsabilidad cuidar de los enseres del hogar que tendremos Guillermo y yo como marido y mujer, y prefiero ir habituándome ya a las costumbres que ello conlleva.

Madre me mira, sin perder nunca la luz agria de la sospecha en su mirada. Durante unos instantes decide si dar o no permiso. Si creerse lo que le acabo de decir o pensar que hay gato encerrado. Me pregunto, madre, si alguna vez has confiado en algo, o en alguien. ¿Habrás sido capaz?

—Muy bien, acompaña a Piluca, pero cuando hayas comprado las hojas de afeitar para Guillermo vuelve, no vaya a ser que te tomen por criada por ir con ella.

—¡Descuide, madre! —le sonrío, cándida.

Ella ni sonríe ni responde. Se limita a darse la vuelta y desaparecer silenciosamente hacia el salón.

Ya en la calle, le echo valentía al asunto.

—Piluca, tú estás casada, ¿verdad?

—Sí, señorita Carla, desde hace dos años ya.

—Por favor, llámame Carla.

—Ehm… Bien, señ… Esteee…, Carla.

—Oye, Piluca, ¿te puedo preguntar una cosa?

—S-sí, c-claro…

—Como sabes, en pocos meses me caso y, bueno, yo quisiera…, ya sabes, algún truco para… mi marido y yo… la noche de bodas… No sé si me entiendes.

Piluca estalla entonces en una sonora carcajada que se prolonga lo justo para empezar a parecerme ofensiva.

—¿Y bien? ¿He dicho algo gracioso de lo que no me haya enterado?

—Entonces ¿era eso?

—Era eso… ¿Qué?

—Por eso quería acompañarme, señ… Eeeeeh…, Carla.

—Pues sí, la verdad es que sí, eres una chica joven y pareces moderna para… hablar…, bueno, de eso.

—Pues escucha bien, Carla, porque lo que te voy a contar es mano de santo, que tendrás a tu marido que no tendrá ojos para otra que no seas tú.

Y me froto las manos mientras que caigo en la cuenta de que, ayer, cuando le pregunté a Guillermo si había otra, él me respondió que no había otras. Con ese. En plural. Como si…, no sé, como respondiendo a algo que no le pregunté. Yo le pregunté si había otra. Y él respondió otras.

No otra. Otras.

—¿Me escuchas? —pregunta Piluca con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ehh, sí, claro.

Otras.

 

* * *

 

Tras anunciar el título de la pieza con su voz aflautada, el pianista ciego consigue recrear, con su instrumento, la plenitud de la entera orquesta de Duke Ellington, ejecutando la suite con el mero acompañamiento de la guitarra del Pérez, un tipo bajito siempre parapetado tras sus gafas de sol, y el acompañamiento de batería y el inmenso contrabajista que acaricia las cuerdas de su instrumento con esmero.

Recuerdo verlo debutar, hace cuatro años, siendo un mozalbete de unos catorce o quince años, en el Club del Ritmo. El lugar donde estar para escuchar determinadas notas musicales. Sin duda, él era la persona adecuada en el lugar y el momento adecuados. Su sonido es actual, moderno, un avance enorme respecto a lo que se hacía aquí hace cuatro años. Aquel día, la visita de don Byas a Granollers cambió las coordenadas de todos: músicos y oyentes. Profesionales y aficionados. Todos quienes pudiéramos tener oídos para oír y cabeza para entender. Y, claro, gusto para disfrutar.

¿Acaso la vida no trata, tan a menudo, de eso? ¿De estar en el sitio idóneo, en el momento idóneo y, sobre todo, de ser la persona idónea? El pianista ciego lo estuvo y yo también lo estoy. O quizás no, quizás el lugar idóneo para el pianista es Nueva York, la Gran Manzana, donde talentos como el suyo tienen la oportunidad de desarrollarse al máximo. De explotar todas y cada una de sus cualidades.

En el servicio militar, yo, Miguel Morera, estuve en el lugar y momento adecuado al lado del que fuera Miguel Morera, que estaba en el lugar y momento equivocado. Ninguno de los dos fue a buscarlo, fue fruto de la casualidad. Un Miguel Morera, el definitivo, yo, todavía no lo era, todavía habitaba en una geografía e identidad que no le correspondían. Él, en cambio… Bueno, creo que es inútil detenerse en pensar en alguien que ahora soy yo y que está, estoy, muy bien. Estoy como y donde me corresponde. En el momento adecuado, en el lugar adecuado. La persona adecuada. Yo.

—Déu… meu! —exclama una sombra que pasa por mi lado.

La banda acaba de terminar la primera parte de su concierto y el público aprovecha para ir a los excusados, estirar las piernas o comentar la calidad indiscutible del recital. Me doy la vuelta hacia el hombre que ha hablado y lo reconozco. Reconozco su frente alta, su cabello oscuro tirado hacia atrás, sus ojos de un marrón mediterráneo, su mandíbula algo pronunciada que le confiere un perfil clásico que denota sus orígenes italianos y su alta estatura, aunque no pueda hacer notar que nos conocemos; que nos conocimos, cuando yo no era yo.

—¿Disculpe?

—Vostè… Usted me recuerda mucho a una persona.

—Yo a usted sí le conozco por haberle visto actuar, permítame felicitarle: es usted un excelente flautista y cantante, amén de muy buen guitarrista, pero me temo que no hemos sido presentados nunca.

Es el líder del quinteto residente del Club del Ritmo, al que, como no podía ser de otra manera, solía acudir a por sustento musical sin nunca hablar demasiado. Pero pocos éramos como para no acabar entablando algún tipo de conversación o, de todos modos y como es el caso, al menos tenernos vistos. Y menos con él, con Vicens Vacca, el gran activista, el hombre capaz de mover cielo y tierra por convertir el Club del Ritmo de Granollers en epicentro del jazz en Cataluña.

—¿No tiene…, tenía usted, por un casual, familia en Granollers? —me pregunta.

—Lamento decirle que nunca he pisado esa localidad.

—Entonces… ¿cómo ha podido usted verme en directo?

Maldición.

—Bueno, quizás sí he ido alguna vez, entonces. Porque sí he visto algún concierto donde estaba usted sobre el escenario dando prueba de su inapelable talento musical —trato de desviar la conversación, mientras noto cómo la boca de mi estómago se contrae por momentos.

—Gracias por el cumplido. Y le pido disculpas por el atrevimiento, pero es que me recuerda usted mucho a un muchacho de aproximadamente su edad que falleció recientemente. Ha sido verle y, perdone usted, como tener delante a su fantasma.

Las heridas que me inflingí, unidas a un cambio de imagen más acorde con mi actual estatus social, no consiguen borrar el rastro de ese hombre, hoy muerto, que fui.

—Para mi fortuna —replico—, no se trata de mí, de lo contrario querría decir que estaría muerto.

—Ciertamente, ciertamente —musita con aire pensativo el músico.

—Permítame no obstante que me presente, señor Vacca —remato—. Mi nombre es Miguel Morera.

—Encantat. —Me estrecha la mano.

—Espero que esté usted disfrutando del recital.

—Muchísimo. Es una verdadera lástima que estos cuatro muchachos no pudieran viajar a París hace tres semanas para demostrar lo que valen, pero estoy seguro de que tendrán más oportunidades.

—¿Y a ustedes? ¿Cómo les va el Club del Ritmo, ahí, en Granollers?

—Entonces ha estado usted ahí.

Maldición, otra vez. Mi estómago arde de golpe.

—Sí…, sí, ahora lo recuerdo que es ahí donde le he visto… Sí.

—Bueno, vamos tirando, aunque siempre hay problemas por los socios que se niegan a que se siga editando el boletín informativo.

—Estaré encantado de contribuir a la causa con una pequeña ayuda, con tal de que ese boletín se siga editando.

—No sabe cuánto se lo agradezco, y reitero mis disculpas por mi atrevimiento a hablarle de ese pobre chico.

—No hay de qué. El día que yo no esté, ojalá tenga a quien me recuerde con el cariño que usted parece profesarle a aquel pobre infortunado.

—Bueno, en realidad tampoco es que nos conociéramos mucho, era un chico más bien introvertido. En eso sí que son ustedes muy diferentes —sonríe.

La banda vuelve a arrancar con un mambo, escrito a cuatro manos por Pérez y el pianista. Mi interlocutor me estrecha nuevamente la mano y me levanto de mi sitio para dirigirme a los excusados, que, ahora ya, habiendo comenzado el recital, están convenientemente vacíos.

Como activada por un resorte, mi respiración se acelera y entorpece. Me encaro hacia la taza del váter y regurgito todo lo que llevo dentro, toda la comida, bebida y bilis contenidas en mi organismo. Vomito mi alma al tiempo que el sudor frío empapa mi frente y mi cuello y noto cómo los músculos de mi cuerpo se destensan hasta el punto de hacerme caer de rodillas, para seguir vomitando hasta que nada queda dentro de mí ajeno a mi cuerpo. A mi estómago parece que le hayan golpeado con un martillo pilón y de mis fosas nasales mana, imparable, un riachuelo de mucosidad líquida. Mis ojos arden y creo que estoy llorando, que lágrimas se deslizan por mi rostro, aunque no podría confirmar esto último a ciencia cierta.

—¿Se encuentra bien? —oigo que me preguntan desde fuera del cubículo en el que me encuentro.

—S-sí, algo que he comido, que me ha sentado mal —es mi respuesta.

—¿Quiere que llame a alguien?

—No, no. No se apure, enseguida me pongo bien. Gracias.

Mi interlocutor se entrega a una breve micción y luego se echa un veloz chorro de agua en las manos antes de salir del lavabo y seguir disfrutando del concierto.

Yo permanezco en la misma posición un buen rato. De rodillas. Encaramado al excusado. Oliendo los efluvios amargos de mi propio vómito. Temblando y sudando frío. Toso y me mareo oliendo el hedor de mis entrañas. Poco a poco me incorporo, tratando de ponerme de pie desafiando al mareo.

Cuando compruebo que estoy en condiciones de sostenerme sobre mis dos piernas, me acerco al lavadero, donde me refresco el rostro. El espejo me devuelve una imagen patética de mí. Una imagen que no acaba de quedar claro si es la de Miguel Morera o la de aquel pobre desgraciado salvajemente asesinado en una anodina carretera del Vallés Oriental.

Me enjuago la boca y escupo agua sucia para tratar de limpiar mis dientes y mi aliento. Eructo tres o cuatro veces y procuro tragar saliva y respirar calmadamente.

Así, dejo pasar otro par de minutos en que todo parece estabilizarse ya completamente y salgo lentamente del excusado. Calculo que llevo casi media hora aquí dentro.

Me dirijo hacia la calle a que me abofetee la fresca brisa que circula por entre las farolas de la Vía Layetana. Ya no hace tanto frío, ya estamos a las puertas de la primavera, pero el calor todavía tiene que tardar en llegar.

Y entonces ahí lo veo y vuelvo a sentir mis entrañas estremecerse.

—Morera, si llego a saber que estaba usted, como quien dice, al lado de la jefatura, me ahorro el viaje hasta su casa.

—Señor inspector, ¿en qué puedo servirle?

Creo que me voy a desmayar aquí mismo.

—No tiene usted muy buen aspecto, ¿se encuentra bien?

—A tenor de la verdad, no, me hallo un poco decompuesto, sin duda algo de la comida que no me sentó bien.

—Sin duda.

Mi barriga bulle de nerviosismo.

—¿En qué puedo ayudarle, inspector…?

—Arganda. Como le decía, he ido a su casa y su nueva sirvienta me ha comunicado que estaba usted aquí, le he buscado en la sala pero no le he encontrado, así que aquí estaba yo aguardándole.

—Del lavabo vengo, ya ve.

—Ya veo. ¿Sería usted tan amable de acompañarme a comisaría?

—¿Puedo saber con qué propósito?

—Sólo unas rutinarias preguntas ligadas al asalto de que fue usted víctima.

—¿Sólo eso?

—Sólo eso.

—¿Y tiene que ser ahora?

—Sería lo ideal, sí.

Mi actual posición social me permite un cierto grado de arrogancia en mi trato con instancias policiales, pero me parece inequívoco que esta charla no la puedo aplazar. Temo que haya algo que me vincule al viejo Vizcaíno u Orotava o como se llamara ese pobre diablo, así que tendré que ser muy, muy cauto en mis respuestas.

—Además de mi deber, es mi propósito colaborar en lo posible con la ley —entono entonces.

—Esa actitud es la que nos gusta —replica Arganda, sin dejar de sonar profundamente escéptico.

Salimos a la calle, donde dos autobuses rojos corren como si compitieran entre sí. El tráfico no paraliza la avenida como en horas matinales y una recia ráfaga de aire limpio convergiendo entre la Vía Layetana y la calle Aragón aboca al olvido el humo de los tubos de escape de mil camiones que habrán pasado hoy por aquí. Esta caricia fresca de aire me calma un poco. Mi camisa está, no obstante, empapada de sudor.

—¿Tienen manzanilla en la jefatura? Lo digo por mi estómago descompuesto.

—Tenemos de todo.

—Se lo agradezco, inspector.

—Bien, acompáñeme.

 

* * *

 

—Es cierto, entabló conversación conmigo y yo ya entendí que lo que ese tunante quería era llevarme al huerto.

—¿De qué habló con Orotava?

—Vino a exculparse, a decirme que él no tenía nada que ver con el careo y me pidió un cigarrillo.

—¿Sólo eso? ¿No se habló de nada más?

—Sí, mientras fumaba me empezó a hacer preguntas sobre quién era yo, dónde vivía, cuál era mi actividad profesional…

—Vamos, intentaba sonsacarle toda la información posible.

—Correcto.

—¿Y usted qué hizo?

—Nada, evitar en la medida de lo posible darle información que no fuera vaga o directamente falsa.

—¿Falsa?

—Mentí, por ejemplo, sobre la calle donde vivo. Le dije otra que ahora no recuerdo. ¡No iba a darle mis señas a ése!

—No, claro.

—Deberían vigilar de cerca a ese hombre, aunque su aspecto sea el de anciano desvalido, veo yo en él a un chacal al acecho.

—Lo haríamos, si estuviera vivo.

—¿No… lo está?

Eso quería yo ver. Tu reacción. Tu cara. Cómo ibas a responder ante la noticia de que el Orotava ya no está entre nosotros, que ha muerto. Que está enterrado en una fosa común cerca de otra donde yace la osamenta de su Josefina. Y por tu cara puedo deducir dos cosas: o bien lo sabías porque has tenido algo que ver con su asesinato, o bien te importa una mierda. Así que ahora vamos a comprobar si estás en el ajo o si la sangre que circula por tus venas es fría como la de una serpiente.

—No, no lo está. ¿No lo sabía?

—¿Cómo iba a saber yo si ese desgraciado estaba vivo o no?

—No lo sé, quizás leyéndolo en la prensa.

—¿Se trata de aquel anciano asesinado el domingo en plaza de España?

—De ése se trata, sí.

—Pero… ¿y en qué puedo ser yo útil?

—Es usted una de las últimas personas con la que se le vio hablando estando aún con vida, tal vez pueda ayudarnos a arrojar luz sobre este asunto.

—Les estoy contando todo lo que sé: una conversación de dos minutos en que me vi forzado a echar mano de evasivas cuando no, directamente, de mentiras para sacarme de encima a aquel hombre.

—A usted ya le intentaron timar una vez, ¿verdad?

—A mí, como a cualquiera de mi posición, me han intentado timar incontables veces, inspector.

—Pero hubo una en particular sobre la que habló incluso con la prensa.

—No recuerdo…

—¿No explicó usted que un malhechor se había intentado hacer pasar por amigo de su padre poco después del fallecimiento de sus progenitores y de su hermana?

—Sí, es cierto. No recordaba haber hablado de ello con la prensa.

—¿Y no era el mismo señor Orotava, que en paz descanse, el que intentó este timo con usted?

—¡Por supuesto que no!

—Es muy extraño, porque ese timo era casi una prerrogativa de él. No nos consta de nadie más que lo practicara con la frecuencia y maestría con la que Orotava se manejaba en esa modalidad. Al menos, en las fechas en las que se supone que acaeció, en agosto del año pasado.

—Mucha maestría no demostró el que intentó timarme, pues salió de casa a escobazo limpio propinado por Juana, que menuda era, la tenga Dios en su gloria.

—Cierto, el plan le salió mal, pero toda la arquitectura del timo, tal y como está planteado, era puro Orotava.

No me fastidies, chaval.

—¿Sabe lo que me parece que pudo ser, si me permite una opinión inexperta?

A ver, sorpréndeme.

—Adelante.

—Yo creo que el que me intentó timar debió de ser alguien muy cercano al Orotava. Alguien que aprendió de él, pero no lo suficiente. Posiblemente, yo fui el primer y último intento de ese delincuente, probablemente especializado en algún otro tipo de timo y al que el tiro le salió por la culata.

Perfecto. Ahí te quería yo.

—No es descartable e incluso es una teoría interesante. Pero para cerciorarnos de que ese malnacido no vuelva a actuar contra la buena fe del respetable, tendría que tener usted la amabilidad de brindarnos una descripción física del individuo, a tenor de que en su día usted no denunció el hecho.

—Entiéndame, inspector, en ese momento de dolor y desa-sosiego profundos no me veía con fuerza de llevar a cabo el trámite de la denuncia. —Replicas con la mirada de hielo, como si la frase la hubieras estado ensayando delante de un espejo durante horas.

—Comprendo, comprendo. Por eso es útil que ahora, en la medida de lo posible, nos brinde usted una descripción física.

Y ay de ti como ésta no se corresponda a la del Choclo, único timador con el que Orotava, siempre distante y señorial a pesar de llevar remiendos en el culo del pantalón, tuvo un vínculo mínimamente profundo.

—¿Cómo era su complexión?

Empieza el juego.

—Era un hombre robusto y no tan alto como el señor Orotava.

Joder.

—¿Pelo?

—Blanco, aunque se notaba que había sido moreno.

Joder.

—¿Tez?

—Más bien oscura.

Joder.

—¿Voz?

—Grave, profunda, de hombre que ha gritado mucho y muy fuerte.

Joder.

—¿Rostro?

—Más bien amplio, no recuerdo que tuviera la nariz o la frente especialmente pronunciadas.

Joder.

—¿Ojos?

—Marrón oscuro.

El Choclo, al que se rifaban las putas de la calle de Robador para hacerle trabajitos gratis, tenía los ojos azules como una inolvidable mañana de sol veraniego a orillas del Mediterráneo.

En otras palabras, pequeño hijo de puta: te tengo.

Y «te tengo», te digo, mientras te agarro por las solapas de la cazadora y tú pareces desfallecer agarrándote con fuerza a mí.

—Ahora te tengo.

Barcelona, a 11 de abril de 1952

 

A la atención del Sr. D. Tomás GIL LLAMAS, Jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona

Estimado Tomás,

Ante todo, permíteme poner de manifiesto la inmensa dicha que siento en lo más profundo de mi ser, al ponerme en contacto contigo, habida cuenta de que nuestras obligaciones nos dejan escasas ocasiones para converger en la que considero una sólida amistad que nos une más allá de nuestras obligaciones morales compartidas, y ahonda en afinidades que generan lazos, tan irrompibles y eternos, como el amor a la propia familia o a la propia Patria.

El motivo de esta misiva es, no obstante, objeto de cierta mía zozobra, pues afecta de forma directa a un joven prometedor que, tras muy tristes pesares, que incluyen la muerte de su familia y el asalto, por parte de unos desalmados anarquistas, a su domicilio, ha sido acogido por nuestro común conocido y amigo D. Joaquín de Sentmenat y Sarriera y yo mismo (entre otros) para ayudarle a avanzar en esta vida de caminos pedregosos que tantos obstáculos le ha planteado.

De conducta impecable, verdadero y genuino amor por la Patria, amén de pronunciada sensibilidad cristiana, el joven ha estado demostrando, desde que se le acogiera bajo nuestro manto, una actitud intachable y voluntariosa.

Poco a poco se va familiarizando con nuestras dinámicas e indicaciones para convertirse en el hombre de provecho que nuestra sociedad del mañana requiere para que la Paz siga reinando y los valores de la Cruzada prevalezcan sobre la ciudadanía.

No obstante, el susodicho, que responde al nombre de Miguel Morera, se ve ahora víctima del empecinamiento de uno de tus agentes, un tal Guillermo Arganda, quien se empeña en mezclar al joven en el asalto que él mismo sufrió y que redundara, como bien sabes —pues fue la Brigada de Investigación Criminal la que, en su sobresaliente hacer, investigó el caso—, en la muerte de su criada y en gravísimas lesiones en su rostro y cuerpo.

Como es lógico, el agente carece de pruebas concluyentes y no se basa más que en conjeturas peregrinas para mantener encerrado en un calabozo al muchacho, lo que incrementa el abochornamiento de esta incómoda situación.

Por ello, apelando a tu férrea profesionalidad, a tu innato sentido de la justicia, pero, más aún, a la ya veterana amistad que nos une, te ruego que liberéis al inocente y, en la medida de lo posible, y en vista de su patente falta de profesionalidad y buen hacer, apartes del servicio activo de vuestra gloriosa Brigada a ese inspector que sólo hace que enturbiar su buen nombre.

A la espera de noticias tuyas, te envío un fuerte y fraternal abrazo.

Tuyo Afectuosísimo, tu buen amigo,

Felipe

Felipe Acedo Colunga

Gobernador Civil de Barcelona






Barcelona, a 12 de abril de 1952

A la atención del Sr. D. Felipe ACEDO COLUNGA, gobernador civil de Barcelona

Estimado Felipe,

No te puedes llegar a imaginar lo dichoso que me he sentido al saber de ti, pues, como bien dices en la inesperada misiva con la que me has dado una intensa alegría, las obligaciones a las que nos debemos merman inmisericordemente la frecuencia de nuestros contactos.

Comprendo muy bien tu generosa preocupación por el porvenir del joven Miguel Morera y coincido contigo en la obvia carencia de evidencias que redunden en que se le mantenga encerrado en nuestras dependencias.

Así las cosas, mientras tengo el placer de escribirte estos renglones, el joven está siendo puesto en libertad sin cargo alguno de la Jefatura de Policía de Vía Layetana y el agente que se ocupaba del caso del asalto a su domicilio, inspector Guillermo Arganda, apartado de esta investigación.

Lamentablemente, la tan anhelada como incipiente celebración del trigésimo quinto Congreso Eucarístico Internacional obliga a la Brigada a disponer de todos los efectivos disponibles para garantizar, en la medida de lo posible y siempre con la inestimable ayuda de la Guardia Urbana y la Guardia Civil, que el señalado evento se desarrolle en un contexto de paz, armonía y rectitud social y moral.

Por eso, no puedo apartar a mi inspector de la Brigada y, más aún, y con la confianza que me da la larga amistad que nos une, me permito romper una lanza en su favor: pese a su talante a veces algo impulsivo, que incluso le ha llevado a perder su insignia policial en estos últimos dos días, y al más que evidente error cometido con él, a todas luces inocente, Miguel Morera, Guillermo Arganda ha demostrado gran pericia, incansable ardor y un abnegado espíritu de patriotismo y búsqueda de esa paz que tanto deseamos quienes amamos los valores de la Sagrada Cruzada que liberara ésta, nuestra España amada.

Espero, pues, que la resolución sea satisfactoria para todos, y te doy mi palabra de Honor de que el joven Morera no volverá a ser importunado por Arganda ni por el agente que, en adelante, se encargará de investigar los bienes sustraídos de su domicilio en el inhumano asalto del que fue víctima infortunada, el inspector Arturo Peláez.

Un fuerte y fraternal abrazo de tu fiel amigo,

Tomás

Tomás Gil Llamas

Jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona











Martes, 15 de abril de 1952

Arganda, el nombre del inspector que me busca las cosquillas, está fuera de combate o, al menos, y por cuanto me han podido asegurar el marqués y Acedo Colunga, fuera de mi camino.

Es una buena noticia, pero —¿cómo decirlo?— no acaba de serlo.

No me gusta dejar cabos sueltos y no me gusta que alguien con el poder de investigar y detener, acaso herir o matar, tenga un contencioso conmigo.

He hablado esta mañana con Galinsoga, explicándole lo de mi detención y la manera absurda de tratar de relacionarme con el robo que casi me mata, casi me desfigura, y sí, acabara con la vida de la señora Juana.

El director de La Vanguardia Española se ha ofrecido a publicar la historia en las páginas de su rotativo, dejando en evidencia a Arganda y, por supuesto y por extensión, a la entera Brigada de Investigación Criminal.

—Gil Llamas es un encantador de serpientes y, desde la prensa, a él y a los suyos les estamos tratando con excesiva benevolencia —ha dicho.

Sabiendo que un artículo con este tratamiento sobre el tema se iba a encontrar con la férrea oposición de Acedo Colunga, entre otros, le he pedido que no lo hiciera.

—Pero sí creo que podría ser conveniente, de cara a evitar que otras víctimas inocentes cayeran bajo su yugo, vigilar de cerca a ese Arganda. ¿Usted cómo lo ve, señor de Galinsoga?

—Todos éstos acaban cometiendo errores alguna que otra vez, es sólo cuestión de esperar y, cuando caiga, hacerle caer el peso del cuarto poder sobre la grupa. Todo el peso, para que no se vuelva a levantar.

—Es que sufro por aquéllos que, sin la fortuna que Dios me ha dado de premiarme con amistades influyentes como las de ustedes todos, sucumban ante los delirios de un hombre que claramente abusa de su posición.

—No te apures, amigo Miguel, que tu injusto padecimiento a manos de ese descerebrado sea el último al que jamás someta a nadie. Estaremos ojo avizor con las actividades de ese sujeto.

—Señor de Galinsoga, no sé cómo agradecérselo.

—No hay de qué —ha replicado, pudiendo yo sentir el frotarse de sus manos pese a que era conferencia telefónica—, no hay de qué, muchacho.

Tras colgar el teléfono de baquelita reluciente, he comido y luego, tras pensar un buen rato, he vuelto a ese aparato de negrura perfecta para hacer algunas llamadas y averiguar una dirección que me interesa. Una dirección que necesito.

Mientras hacía mis averguaciones he jugueteado con la insignia policial de Arganda. Me congratulo conmigo mismo por mi instinto, por mi rapidez en sustraérsela cuando me agarró de las solapas de la americana para gritarme «ahora te tengo» cuando traté de improvisar la descripción de un maleante que, evidentemente, no acabó de coincidir con la del de verdad.

Me agarró fuerte y yo me empecé a tambalear, a mover de un lado a otro, a gritar «¡No! ¡No! ¡No!» para que tuviera sus manos ocupadas en agarrarme y abofetearme. Y yo pensando que así vas bien, apuntando bien a la mejilla, concentrado en darme un primer correctivo, el más duro que se puede dar a alguien de mi posición, gritándome, y yo deslizando mi mano izquierda donde la insignia y colocándomela rápidamente en la bragadura del pantalón, de donde no salió en todo el tiempo que estuve en comisaría.

He observado largo rato esa insignia en mis manos, reluciente, dispuesta a servirme en cuanto hubiera obtenido la información que necesitaba.

Tras conseguirla, he bajado al centro a pasear por la Rambla. Pasear como lo hacía Ángel en los días en que venía de Granollers para mezclarse con sus gentes: con los maleantes de rostro pétreo y manos rápidas, con los viajantes sudados de corbata mal anudada, con las putas de sonrisa rota y ojos opacos, con pitilleras tullidas, con los carteros que suben y bajan apechugando con fardos llenos de cartas que jamás se terminan, con los marinos mercantes que caminan torpemente, acostumbrándose al suelo firme; con organilleros de blusa negra, pañuelo blanco y gorra ladeada y con los vendedores. Con todos esos vendedores. Tanto los que venden cosas como la mayoría, los que venden humo.

Y, también, con sus policías de paso prepotente y mirar circunspecto que caminaban o cabalgaban perdonando vidas a la sombra de los plátanos.

Mi aspecto es severo, mi pelo castaño teñido de negro azabache y planchado hacia atrás, y mi abrigo, recién adquirido en la sastrería Modelo, un tanto excesivo, habida cuenta de que hoy ya no hace tanto frío. Me calzo unas gafas de sol que tapan mis ojos y un sombrero que ensombrezca mi rostro y paseo Rambla abajo, desde la fuente de Canaletas en dirección a las Atarazanas.

Atardece pero marco el paso, marcial. Miro a las meretrices asomando por las bocacalles del Distrito Quinto y, más abajo, del Barrio Chino. Maduras, revenidas, marchitas, listas, veteranas, vividas. Nada que me interese. Nada que necesite. Llego hasta el puerto sin haber encontrado lo que busco. Me fumo un pitillo antes de darme media vuelta y encarar una segunda ronda, desde Atarazanas hasta, pongamos, el Liceo, porque subir más sería infructuoso.

Vuelvo a subir hasta superar la bocacalle de Carmen. Entro en un bar a tomarme un Cinzano y a mezclarme con el barullo. Consumo en silencio, escuchando y oteando disimuladamente alrededor y, cuando me doy por satisfecho, vuelvo a bajar por la Rambla, de nuevo, en dirección a las Atarazanas. Andar lo desandado.

Y cuando casi he llegado, en un momento concreto en que me paro para comprar cerillas a una cerillera de aire macilento, cabello desordenado, aliento muerto, mirada vítrea, boca grotesca y acento francés, es cuando la veo.

Cuando veo justo lo que necesito.

Su chulo le está dando cuatro palmadas en el rostro, posiblemente advirtiéndola de que espabile y le traiga parné, y ella tiene el aire asustado, de presa fácil, vulnerable. De cachorro con madre recién muerta que se las tiene que ingeniar entre depredadores que no se lo van a poner fácil, nada fácil.

Sus ojos pequeños, marrones, saltones y nerviosos hablan de sueños rotos, de estar abocada a una supervivencia que no es lo que quería y de un miedo equidistante entre morir y sobrevivir para envejecer ahí. Envejecer así.

Me siento en la terraza del Cosmos, soportando el olor acre de una basura todavía por recoger, y pido otro Cinzano mientras observo el espectáculo de la pobre desgraciada tratando de captar clientes y soportando los envites de las putas más veteranas, más feas, pero con la promesa en sus miradas de una noche más fogosa, que la apartan a empujones.

—Deja a la niña ésta que ni de pajillera sirve —oigo que le dice una a un cliente potencial—, yo sí que te daré lo que un hombre de verdad necesita —apostilla, metiendo experta mano a su bragueta.

Y así un buen rato, hasta que me decido.

Sé que por algún lado, probablemente apostado en la confortable semioscuridad de Escudillers, está su chulo vigilando y que no tardará en salir a por ella y darle algo más que cuatro cachetes para que se imponga a las demás. Por fin sale. Viene directo del quisoco de Arco del Teatro, atestado de hombres que beben cazalla y comentan sobre los toros o sobre las virguerías de Kubala. Veo que se va acercando, dando una vuelta por detrás del monumento a Pitarra y con el odio ardiendo en su rostro rojo picado por la viruela. Ha llegado el momento, me acerco a ella.

—¿Cuánto? —le pregunto.

El chulo se para en seco y hace una finta, pero va mirando de reojo a ver cómo se espabila la ramera. El ala de mi sombrero ensombrece mi rostro bajo la luz de las farolas que tratan de paliar la negrura azulada del adoquinado de la Rambla al sucumbir a la nocturnidad.

—Eh… Yo…

—Perdona… Yo, o sea, ¿eres…? Quiero decir, tú… ¿Aceptas dinero para…? En fin…, ya sabes… —balbuceo, haciéndome el despistado.

—Oh, sí, claro, claro, me responde ella. —Bajita, castaña y con los ojos saltones yendo en todas las direcciones.

—Què vols fer tu? Fotre un clau com Déu mana o fer la primera comunió? —irrumpe una prostituta de imponente tonelaje al tiempo que veo cómo el chulo de la que estoy abordando se queda congelado, al otro lado de la plazoleta.

—Quiero a esta, ya está decidido —replico, firme.

—Molt bé, molt bé, ja tornaràs a ca’ teva a fer-te una palla, noi —responde la ballena mientras se da la vuelta. Y luego, en voz alta, a las otras—: Noies, no us molesteu, que aquí la neneta ha trobat un mossèn!

Mientras las pencas ríen con pocos dientes, yo retomo el curso de la conversación.

—¿Entonces?

—Cincuenta.

—Bien, tendrá que ser en donde diga yo.

—Pero… Yo… Pero…

—Lo tomas o lo dejas, y decide rápido.

Ella mira al chulo, que, entretanto, se ha acomodado a su vez en la terraza del Cosmos, en la misma mesa donde estaba yo poco rato antes. Él, aunque no haya oído la conversación, asiente, oliéndose el negocio.

—Vale —me dice—, pero por adelantado.

Pago y la cojo bruscamente del antebrazo para llevármela.

—Vamos —ordeno.

—S-sí, sí… —responde ella con el miedo creciendo en su rostro.

En el taxi doy la dirección del descampado porque, sí, hay un descampado justo a donde me dirijo. El lugar perfecto, providencial. Ni hecho adrede.

—¿Qué hay ahí? —pregunta ella, tratando de dibujar una sonrisa pícara en su rostro.

—Mi casa.

—¿Eres soltero?

—Sí.

—Y… ¿andas calentito? —me pregunta con la falsa sonrisa congelada en el rostro, más bien un rictus grotesco, y la mano acariciando mi entrepierna.

—Sí.

—No eres de muchas palabras, tú, ¿no? —insiste mientras restriega su mano en mi paquete.

—No —sentencio mientras aparto su mano de mi entrepierna, fastidiándole la panorámica al taxista.

El viaje transcurre en silencio hasta la llegada. Pago la carrera y bajamos.

—A-aquí… Aquí… no hay nada —musita.

—Vivo cerca.

—Ah… —replica ella, claramente intranquila.

Cuando las luces del taxi se alejan, quedamos amparados en una oscuridad que la endeble luz de gas de una farola lejana impide, por poco, que todo se convierta en negrura absoluta. Nos movemos hacia la zona más iluminada y ella reemprende el tocamiento de mis partes bajas, quizás tratando de amansar lo que intuye de mí como la fiera a punto de hacerle daño. Mucho daño.

Entonces le muestro la insignia de la Brigada de Investigación Criminal que sustraje a Arganda mientras me interrogaba.

Y la empujo por un hueco que hallo en la tapia del descampado donde quiero que todo esto ocurra.

—Oh, Dios… No… —implora la ramera, cayendo al suelo y rebozándose en la tierra mugrienta.

Pero yo sólo la miro, mientras me calzo unos guantes.

—Para no dejar marca en mis nudillos, ¿sabes? —digo.

Entonces el pánico se apodera de ella.

—Oh, Dios… No… Por favor… —implora.

—Es por culpa de furcias como vosotras. Todo vuestra culpa —empiezo a interpretar mi guion.

Y ella:

—No, por favor… Yo no he hecho… Yo…

Y yo:

—Vuestra culpa, todo.

Y ella:

—Yo no… le he hecho nada… No… Nada…

Y yo:

—Por culpa de vosotras ya no estoy en la policía.

—Por favor, se… se lo ruego… Yo no le he hecho a usted nada… Señor, por favor, se lo ruego… —llora.

—Ya no soy el inspector Arganda, ya no soy el inspector Guillermo Arganda, de la Brigada Criminal, y tú, zorra, vas a pagar por ello.

—Por favor…, señor… Yo… Por favor… —Cae de rodillas ante mí.

—Así, más fácil —sentencio.

Y agarro fuertemente su cabello con mi mano izquierda.

Y sus brazos, cruzados para tratar de parar eventuales golpes, no impiden que mi primer guantazo le impacte en plena mandíbula, que cruje ante la embestida de mi puño.

Y:

—Sí, así más fácil —repito, antes de continuar.







Miércoles, 16 de abril de 1952

—Con la boca —me ha dicho Piluca: hacérselo con la boca.

Dios, no me lo puedo creer y la idea de lamer… eso me da mucha… cosa.

Porque claro que le quiero dar placer a Guillermo, pero… ¿la boca? ¿No se supone que es ésta para besar y decir palabras bonitas? Pero no es sólo eso. Piluca dice que él, ¡él!, también tiene que usar la boca ahí, donde…, bueno, donde ahí.

Se ha puesto a reír cuando ha visto que me sonrojaba y me he alegrado de no consultar con madre esta clase de cuestiones.

—Si te quiere, que te lo chupe, y si quieres tenerlo contento, de vez en cuando tendrás que chupársela tú a él.

Ha sido así de tajante.

—¿Y cómo sabré cómo hacerlo?

—Tendrá que guiarte él y, si quieres, puedes practicar con un plátano.

—Dios… ¿Un plátano?

—O un calabacín, o un pepino; claro.

—Ay, Dios.

—A ese mejor no lo metas en el asunto —ha dicho la muy… blasfema.

—¿Y él? ¿Cómo sabrá él qué hacer cuando me tenga que… chupar… ahí?

—Él ya sabrá, mujer, que los hombres son todos unos guarros que saben mucho de estas cosas.

—¿Quieres decir… que… ya lo ha hecho? ¿Que ya se lo han… hecho?

—¿Y por qué no? ¿Quién los vigila mientras son solteros y van por ahí con tanta meuca suelta?

—Pero Guillermo…, mi Guillermo…, él no…

—Guillermo-tu-Guillermo también tiene picha y también es un hombre con todas sus debilidades y necesidades.

—Pero él… lucha contra todo eso… Él es inspector de la brig…

—¿Y no hay chicas de vida fácil dispuestas a complacer a un inspector de la brigada? ¿Realmente crees eso, Carla?

Y el cariz de la conversación ha acabado no gustándome porque no. Porque Guillermo no es así. No puede ser así. Aunque dijo «otras» en vez de «otra». Otras. Varias. Muchas.

Demasiadas.

—Yo creo que no…, no…

—El caso es que ellos no pueden luchar contra su instinto y por eso necesitan una buena esposa que los cuide y les dé todo lo que necesiten, para no tener luego que ir a buscarlo en las calles o en las casas de barrets de los barrios bajos. Que lo sé yo.

—Pero Guillermo detiene a esas mujeres y él lucha, incansable, contra…

—Detiene a las que se dejan detener, Carla. A las que no le dan un motivo para no detenerlas. Y piensa que podría ser peor.

—¿Có…cómo peor?

—Peor, sí: podría ser un sodomita.

—¿Cómo que un sodomita?

—Sí, un sodomita, un pederasta que se va con marietas pintarrajeados y ataviados de mujer que se pasean por esas calles, que también los he visto yo a ésos.

—¡Ah, no! Guillermo jamás…

—Antes de decir jamás, espérate a que estéis casados y a ver si cualquier noche no te pide visitar la casa por la puerta de atrás.

—¿Por la puerta… de at…?

—Sí, mujer, por la puerta de atrás, por el culito. Muchos sodomitas enmascarados tras una vida respetable dan rienda suelta a esa atrocidad en la intimidad del catre matrimonial. Entrar por la puerta de atrás de su mujer les recuerda el vicio que tienen arraigado dentro.

—Entonces… si Guillermo me pidiera, por un casual, que… en fin… entrar por… por…

—Entonces, Carla, tendrías un problema: estarías casada con un afeminado al que en realidad le gusta gozar de otros hombres. Un marica, como los llama mi Carmelo.

Sé que mi Guillermo no es, bajo ningún concepto, uno de esos mediohombres que se toquetean y Dios sabe qué más entre sí. Pero lo otro, «las otras», esas otras, me preocupan. Porque él las ve cada día. Las detiene. Habla con ellas. Está sujeto a toda clase de sobornos, favores. ¿Y cómo, una mujer de vida ligera como ésas, compra el silencio de un hombre que, como dice Piluca, no puede sino atender a sus necesidades instintivas? ¿El mismo que, desesperado, guio mi mano hacia su entrepierna, necesitado, como del aire que respira, de… eso? ¿El mismo que trabaja sin tregua, sin paz, declarando guerra sin cuartel a los malhechores a cambio de horrendos sacrificios y una paga exigua?

—¿Por qué niegas con la cabeza? —me pregunta Piluca, la cual parece estar disfrutando mucho, demasiado, de este momento.

Y sí, estoy negando con la cabeza y ni me había dado cuenta. Estoy negando con la cabeza y con mi corazón de mujer enamorada.

—Yo… no…

La verdad es que no sé qué decir. Sólo quisiera no estar aquí, manteniendo esta conversación, dejando que estos pensamientos terribles atosiguen mi mente y discurran por mi corazón como un veneno mortal que lo detiene y lo congela.

—Desengáñate, Carla —prosigue Piluca—, no lo hacen con maldad. Los hombres son en realidad como críos.

—¿C-críos…?

—¡Críos, sí! Carecen de control sobre sí mismos y debemos cuidarlos y no dejar que otras nos los arrebaten. Impedir, una vez que los tenemos a nuestra merced, que se sientan tentados.

—¿Qué clase de policía sería Guillermo si no fuera capaz de resistir a las tentaciones? —pregunto entonces.

—Un policía normal, ¿o te crees que a ésos los hacen de otra pasta?

Y entonces ya no veo más, porque hay límites que no se deben sobrepasar y la criada acaba de tener la desfachatez de hacerlo.

—¿Sabes qué creo, Piluca? ¿Sabes qué creo, realmente? —replico.

Ella parece divertirse.

—¿Qué crees, Carla?

—Creo que tienes el problema de que tu marido, tu Carmelo, sí se va con mujeres de hábitos alegres y que por ello crees que todos los hombres son así, que no pueden tener integridad.

—Un momento, yo…

—Déjame terminar. Creo que incluso alguna noche te querrá haber entrado por la puerta de atrás y tú no puedes tolerar eso, pero no te quieres enfrentar a la realidad de que es un problema de tu marido y no de Guillermo.

—Pero tú… me has preguntado… Tú…

Ahora la que titubea es ella, como una ridícula mosquita muerta ahogándose en un vaso de agua.

Pues espera, bonita, que tengo más para ti.

—Y tratas de entretenerlo chupándole y dejándote chupar y asintiendo a cualquier desviación que éste te ordene con tal de no admitir que, para él, no eres más que… ¡una más!

—Yo… Señorita Carla, yo… —Empieza a sollozar.

—Porque a fin de cuentas, Piluca, no eres más que una criada y ¿qué vas a saber tú de cómo mantener un lecho conyugal con un hombre de verdad?

Y para cuando he pronunciado «verdad», Piluca ya está desapareciendo por el umbral de la puerta de la cocina en lágrimas.

Y me odio por haberle dicho lo que le he dicho. Ha sido mezquino, pero sus palabras no dejaban de lanzar hacia mi cabeza horrendas imágenes, ideas terribles, dolorosos sentimientos. Desoladoras corazonadas que no quiero ni debo tener para con él. Para con mi hombre.

Entonces madre entra en la cocina con su semblante severo. ¿Habrás sonreído alguna vez en tu vida? ¿Habrás?

—¿Ha ocurrido algo con Piluca? —inquiere sin perder su sempiterna mueca de asco.

—Nada, madre.

No se digna a responder y se desliza por la cocina como lo que es: el fantasma de sí misma. Un fantasma que cada vez, y que Dios me perdone, odio más.

Oigo el teléfono sonar en el recibidor y tengo otra corazonada, ésta buena.

Al cabo de unos minutos aparece por la cocina Piluca, con los ojos todavía rojos por los lloros.

—Señorita Carla, es el señor Guillermo.

—Gracias, Piluca —le digo, tratando de ser amable.

—No hay de qué, señorita —responde, mirando al suelo con semblante triste.

Ya hablaré con ella para tratar de arreglar las cosas. No quiero que esto quede así, con este amargo sabor de boca. Pero ahora no es momento para ello. Ahora es momento para catapultarme hacia el recibidor y estrechar fuertemente el teléfono entre mis dos manos para oír su voz.

—¡Cariño! —no puedo evitar exclamar con una amplia sonrisa en mi boca.

 

* * *

 

—¡Mi vida!

Oír su voz, la manera sincera e inocente con la que me llama «mi vida» enciende el sol dentro de mí. Me limpia de mis pecados, de mi pasado y de un presente lleno de culpa y vergüenza.

—¡Carla! —exclamo.

Y pronunciar su nombre me alivia. Es como pronunciar unas palabras mágicas que me protegen del peor de los males, de mí mismo.

Ese nombre para la que quiero mantener a raya todo lo demás. Mi impulso. Mi monstruo. El que me obliga a frecuentar a pajilleras como la Tetas y a prostitutas como la Filomena, y a meter mano a las timadoras que arrestamos, y a tener que hacerme pajas en los retretes de las tabernas para liberar a esa maldita bestia asquerosa que debilita mi espíritu y me come las entrañas.

Carla, tú y yo vamos a derrotar a esa bestia, a extirparla, a sacarla de mis vísceras para que no vuelva a manchar mi alma y para que mi amor hacia ti sea tan puro como ahora. Como ahora mismo.

—¿Guillermo? —pregunta ella al otro lado del teléfono.

—Sí, perdona… Aquí estoy.

—Dime, cielo.

—Nada, sólo quería oír tu voz.

—Oh, amor mío… —oigo que gime conmovida.

—Y también decirte que esta tarde, cuando acabe mi servicio, sí iremos a ver la película de Ingrid Bergman: tú y yo.

—¡No veo la hora!

—Dios, yo tampoco —sentencio.

Se hace el silencio, pero noto los vahídos de ella.

—No sabes cuánto necesitaba oír tu voz —me dice entonces.

—¿Y eso? ¿Ha ocurrido algo?

—Nada…, nada —titubea de forma no muy convincente—, es sólo que… necesitaba oírte… Eso es todo…

—El amor que tenemos nos aboca a buscarnos, a necesitarnos de esta manera tan… hermosa —alcanzo a decir, aunque la palabra «hermosa» es más digna de afeminados que de hombres.

—Cuento los minutos para que llegue ya esta tarde.

—Carla, ni te imaginas lo rápido que espero yo que se pasen estas horas.

Al cabo de un rato, tras intercambiar más palabras, muchas de ellas dulces y que sé que retendré durante todo el día en mi cabeza para alejar el envilecimiento que acecha mi alma, colgamos el aparato.

Echo un vistazo a mi casa, un caótico y desordenado cuchitril que deberé limpiar y ordenar pronto para que parezca un hogar digno, por mucho que don Anselmo se empeñe en que debo vivir en una casa a la altura del marido de su hija. Y es cierto, pero me la quiero ganar por mí mismo esa casa, sin su generosa ayuda.

Y pensando esto, pensando en cuántos años, cuántas horas me va a costar esa casa, salgo a la calle a buscar mi desayuno al bar de abajo.

Hoy un calor húmedo, súbito y penetrante hace que me plantee volver a subir a dejar el abrigo en casa. Mientras lo medito, desde la otra acera, gentes que van y vienen y un joven desgarbado que grita «¡La Soli! ¡El Correo! ¡El Diario de Barcelonaaaa!». Cruzo la calle y paso por el lado de un niño de ojos grandes que juega solo a ser el sheriff de un pueblo del Oeste. Cuando grita «¡Bang! ¡Bang!» como si estuviera disparándole a un indio, miro atrás, guiado por una especie de corazonada, y entonces veo la silueta de dos que me señalan bajo el sol.

Miro bien. Son una mujer joven y no muy alta con el rostro severamente dañado y un hombre, también bajito y con el rostro malogrado por la viruela, que podría ser el Yebra, un chulo de poca monta que medra por las inmediaciones de la Rambla de Santa Mónica y los tugurios de Arco del Teatro.

—¡Eh, tú! —veo que me ordena el hombre.

Incrédulo, me indico a mí mismo. ¿Yo? ¿Me estás llamando así, como si fuera un mozo de carga, a mí? ¿A un inspector de la brigada?

—Sí, tú, ven un momento —espeta con un obvio desprecio hacia mi persona.

Me acerco.

—Te reconozco por el abrigo —me dice.

La muchacha, a su lado, cogida de su brazo, tiembla y llora desconsolada. Seguro que ha sido este parásito hijo de perra quien la ha apaleado así, por no llevarle cuatro pesetas a la saca.

—¿Me reconoces tú, de qué? —pregunto, poniéndome también agresivo.

Porque si alguna clase de hombres merece para mí ser tratada con desdén y asco absolutos es la de los chulos. Gandules que se aprovechan de la vulnerabilidad de algunas mujeres para pasarse la vida de bar en bar sin oficio ni beneficio, sin otra tarea que la de ensañarse con aquellas pobres desgraciadas que tienen la mala fortuna de ejercer bajo su yugo, mientras ellos empinan el codo en los cafés de Mediodía o Cid y, si se anima el asunto, esgrimen navajas cuando alguien de su talla les busca las cosquillas, incapaces como son de medirse en igualdad de condiciones, hombre a hombre, con los puños y nada más.

—No te hagas el listo, maricón, que tu trabajito de ayer me lo voy a cobrar yo.

¿Trabajito? ¿De ayer? ¿Cobrar? ¿Tengo que aguantar ahora a este imbécil impertinente, cuando lo que quería era ir a desayunar y tomarme mi café con leche pensando en comprar mi casa?

—Mira, enano, no sé de qué cojones me estás hablando, pero te conviene dar media vuelta y desaparecer de mi vista antes de que se te compliquen las cosas. Tu última oportunidad de escapar de ésta y dejarme seguir mi camino hacia mi desayuno.

—O sea, que tú no te llamas Arganda, ¿no? —me pregunta entonces.

Su tono me hace tomar la firme decisión de que si se va ahora, volveré de todos modos a por él, pero en compañía de Peláez, a ver si se le pasan las ganas de hacerse el bravucón ante las putas que apalea.

—Me llamo Arganda, en efecto, inspector Arganda de la Brigada de Investigación Criminal, y te estás buscando un problema.

Lamento no tener aquí la insignia para esgrimir.

—Querrás decir exinspector Arganda, hijo de mil putas —me dice esgrimiendo, enseñándome… ¿mi insignia?

Un momento. Mi insignia, joder.

—¿Qué diantre haces con mi insig…?

No acabo la frase. No veo llegar el palo, que impacta con fuerza en mi pómulo izquierdo haciendo volar mi sombrero, supongo que lejos, y cegándome momentáneamente por el ojo izquierdo, que arde y lagrimea.

—Así que vas pegando a mis meucas, ¿eh, MARICÓN?

—E-espera… —trato de decirle.

—Tu puta madre va a esperar, ¡TU PUTA MADRE!

No puedo parar la descarga de palos que cae sobre mí. Estoy en el suelo, sobre el adoquinado sucio e irregular de mi calle, y me cuesta respirar y noto el ardor de los golpes y la humedad de la sangre.

—Fot-li al cabró del bòfia! —oigo que dice uno.

—¡Dale al mamón! ¡Dale! —exclama otro.

—¿Y encima no vas y revientas a mi puta, dejándola tirada en el descampao de al lado de tu casa, MARICÓN?

—Yo no…, yo no… —trato de decir.

—¡CALLA! —ordena el Yebra mientras sigue apaleándome.

Y yo ya estoy en posición fetal, sobre las duras piedras, tratando de minimizar el daño de los golpes que no cesan y que creo que no son sólo del palo del chulo, porque noto puntapiés deflagrando sobre mi espalda y en mi estómago de espontáneos que se han apuntado al festín. Y logro ponerme boca abajo justo después de que alguien me propine una fuerte patada en la boca haciéndome crujir los dientes y sentir el sabor de la sangre corriendo, como una corriente fluvial, por mis encías y mi lengua, tráquea abajo. Y ahora están buscando mis cojones y mi costado a patadas y palos y las voces son confusas y sólo oigo un rumor generalizado y ensordecedor y, por encima del tumulto, el chulo gritándome «maricón» una y mil veces.

Y consigo meter mano por debajo de mi abrigo y por debajo de mi americana y ahí está, la empuñadura de la Astra, y la agarro porque los golpes recibidos en la mano no han conseguido romperla, o romper sus dedos. La agarro con fuerza, con mucha fuerza, nunca pensé que se pudiera agarrar un arma con tanta fuerza, y saco el seguro y pongo el dedo directamente sobre el gatillo y me doy la vuelta mientras desenfundo y no sé adónde coño estoy apuntando y, a estas alturas, me da igual porque sé que acertaré, caiga quien caiga.

Y vacío el cargador de mi automática, cegado, sin saber sobre quién, ojos cerrados, oscuridad que lagrimea, ígneo ardor, y yo sin ser capaz de parar el martilleo de mi dedo sobre el gatillo.

Y ahora grito yo.

Yo, hostias.

E «¡HIJOS DE PUTAAAAAAAAAAAAAAAAAA!» es lo que estoy gritando ahora.


1968
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Jueves, 20 de junio de 1968

—Siempre se tomaba tres minutos de silencio. Tres minutos, ni uno más, ni uno menos, que le permitían reflexionar sobre todas las cosas y poner orden en esa mente tan metódica de la que siempre hizo gala —explica Muller.

—En algún lugar leí que esos tres minutos los empleaba para rezar —tercia Gaspart.

—Quizás Dios ordenaba sus ideas por él —ríe Vall Bragulat.

Todavía se habla del marqués, a pesar de que murió hace ya más de tres meses. Esta cálida noche de junio, en el Albéniz, brilla con luz propia. José María de Muller es nuestro invitado de honor. El de todos. Pero sobre todo el del alcalde Porcioles, quien propone un brindis a su salud:

—Quisiera brindar por la buena voluntad de nuestro presidente de la Diputación Provincial, por haber sabido aunar perfectamente los intereses de nuestra invicta ciudad de Barcelona con las acuciantes necesidades de su provincia.

Todos aplauden.

—Gracias, gracias —replica Muller—. Estoy convencido de que, juntos, podemos por fin dar luz verde al proyecto de los Túneles del Tibidabo que a tantos esfuerzos y rompecabezas nos han enfrentado en los últimos años. La alianza entre la Diputación y el ayuntamiento traerá por fin soluciones y disipará dilemas, algunos legítimos y otros generados de forma malintencionada por los voceros de la sinrazón que todos, lamentablemente, conocemos.

Dirige una mirada severa a Adolfo de Barricart, periodista y azote de varios de los proyectos impulsados por Porcioles y asociados. Éste alza la copa en su dirección con una media sonrisa.

Entretanto, más aplausos.

—Permítanme, asimismo, elogiar la calidad de los deliciosos manjares con los que me siento obsequiado en esta velada tan especial.

El que alza la copa ahora es Gaspart, mientras su cuñado, Bueno Hencke, le palmea la espalda.

—El capital me sigue pareciendo mal repartido —me susurra Andrés Grassot, subdirector del banco y responsable directo de este proyecto de inversión—. ¿Veinticuatro por ciento la Diputación, nada menos que el setenta y tres para el ayuntamiento y sólo el tres por ciento para la Comisión de Urbanismo? Massa mal repartit, tu, i més tenint en compte el gasto que li pertoca a cadascú.

—Tenemos las espaldas cubiertas, entre el consorcio y TABASA, el dinero queda en casa y los inversores tenemos garantías en ambos lados, aunque el proyecto no prosperara, cosa que dudo, no perderíamos nada —replico.

—En això tens raó, Morera —me sonríe, desde una cabeza redonda y grande que corona una estatura baja y regordeta, con su boca ancha y sus ojos de sapo durmiente—. Ets un campió —apostilla—, aunque me sigue preocupando que los del Banco Condal, con lo municipalistas que son, no se hayan mojado y más ahora que se ha abierto el tránsito de la Meridiana, que encara serà l’accés únic del Vallès a la ciutat, tu.

En eso tiene razón, aunque me limito a recambiar con algunas palmadas en su espalda mientras alguien acaba de palmear al alcalde, justo antes de que éste vuelva a retomar la palabra.

—Amigos y socios, el de los Túneles del Tibidabo es sólo el primer paso hacia la proyección de Barcelona a escala internacional, hacia un nuevo hito en su historia de luz y progreso, hacia la exposición universal de 1982. Brindo para que, dentro de catorce años, todos los aquí presentes veamos ese sueño, mi sueño, ¡nuestro sueño!, hecho realidad.

Todos alzan la copa y brindan, incluso Barricart, aunque éste sin perder la sonrisa socarrona. Sin perder ese punto sarcástico del que sabe muy bien cómo van las cosas y sabe muy bien que, a partir de ciertos niveles, los sueños son cualquier cosa menos inocentes. Que los sueños están hechos de papel moneda y monedas relucientes y bonos bancarios y ladrillo que lustra y rinde.

Recuerdo que el marqués no estaba de acuerdo. O sí lo estaba. Más bien estaba de acuerdo con el negocio, pero no con el sueño.

—Éstos quieren acapararlo todo a costa del ciudadano, amigo Miguel —me decía.

—Pero ¿no sería una locura no apoyar una operación de ese calibre?

—Desde el punto de vista bancario, sin duda; desde otro punto de vista, desatenderlo sería incluso lo justo —replicaba.

—Entonces, señor marqués…, ¿qué hacemos? —preguntaba otro.

—Dejadme pensarlo —decía.

Y cerraba entonces los ojos y callaba por tres minutos de reloj. Ni uno más, ni uno menos.

—¡Miguel Morera! —me interpela Briales, junto a Vall el otro yerno de Porcioles.

—Alfredo, no te había saludado, disculpa.

—No hay ningún problema, Miguel, somos muchos aquí hoy —me palmea la espalda, sonriéndome.

—Parece que la cosa por fin arranca, ¿verdad?

—De eso quería yo hablarte.

Nos movemos hacia una zona un poco más tranquila, a salvo de oídos indiscretos, especialmente los de Barricart, que por ahí anda, hablando, sonriente con unos y con otros que olvidan que no es un amigo con el que estar de charla, no es un socio en este negocio, no es un igual: es un periodista que nunca, jamás, deja de hacer su trabajo, de acopiar información, cruzarla, asociar y disociar ideas y voces y confidencias. De sacar conclusiones, probar rumores e informar, precisamente, a quien no queremos que llegue esa información.

—Dime, Alfredo.

—¿Y si TABASA, al final, se comiera los mocos?

—Como inversor financiero bancario no lo sufriría en demasía porque tengo las espaldas cubiertas y además no lidero la inversión como Bankunión, aunque sin duda sería un duro revés. Pero ¿qué te hace pensar eso? Túneles y Autopistas de Barcelona se creó precisamente para esta operación. Y pronto va a hacer un año de ello.

—No lo sé, Miguel, Bankunión no deja de formar parte de nuestro grupo, y, por otro lado, son rumores que oigo y que el Banco Condal esté fuera, porque aquí no estamos todos, lo que se dice todos, me preocupa. Me preocupa mucho.

—Entiendo. Pero el Condal sí está de forma indirecta: el secretario del banco es vicepresidente del Consorcio de los Túneles del Tibidabo y uno de sus consejeros representa al ayuntamiento en el consorcio.

—Sigue sin convencerme mucho.

A mí, ahora, pensándolo fríamente, tampoco. Algo chirría ahí. Grassot se nos une.

—Perdón si me entrometo. Banco Condal, ¿verdad?

—Banco Condal, sí.

—El gran ausente —sonríe con melancolía.

—El preocupante ausente —tercia Briales.

—Molt preocupant tot plegat, sí…

Ambos se saludan palmeándose la espalda.

—Ruego un instante para hacer una foto grupal que inmortalice este singular momento. —clama en voz alta Porcioles.

—¿Vamos? —pregunta Casimiro Molins, que aparece de la nada.

—Som-hi! —replica Grassot con una alegría que parece sincera.

A Molins lo alcanzan los socios Ferrer y Bañares. Los responsables del éxito del Atlántico. De su crecimiento. De su expansión. De mi puesto de director y del de subdirector de Grassot.

Antes de la foto, y para saludarme, Ferrer me palmea la espalda.

 

* * *

 

La voz de pato mareado canta algo sobre una tal Desdemona. El resto de la letra no lo entiendo al ser en inglés. El tema es, en todo caso, ruidoso y desagradable, aunque eso no impide que algunos de estos chicos bronceados, ellos greñudos vestidos de chica y ellas ataviadas como furcias, se convulsionen sobre la pista en lo que deben considerar un baile pero que parece más bien un ritual africano para epilépticos.

Probablemente estén drogados, de lo contrario no podrían vestirse así y bailar este ruido de esta manera tan inconexa. ¿Acaso no tienen padres que les impidan salir así de casa? Todos estos niños pijos me dan asco y el hecho de que mi Carmen, con sólo quince años, esté expuesta a verlos en la playa por las mañanas, colocados y sucios, con miradas bovinas y baba reseca en la comisura de los labios, hace que la sangre me hierva aún más.

Y no quiero ni pensar en Martín, con cuatro años y ya viendo toda esta lúgubre basura humana. ¿Qué no tendrá que ver cuando él sea el que tenga catorce o quince?

—Sonríe, hombre, aquí todos sonreímos —me dice Sammy, el gerente.

Verdadero nombre, Sami Ben Zougari, con esa eterna sonrisita de capullo pies negros al que las cosas le han ido de maravilla. Sobre todo cuando tiene cerca alguna turista francesa que está buena, circunstancia que se da prácticamente cada noche.

Sammy es el encargado y trabaja para Stanley, Stanley Bouana, también él pies negros, propietario de esta discoteca, y bailarín con muy buenos contactos, que llegó a bailar con la mismísima Brigitte Bardot en una película.

Brigitte Bardot, no te jode.

Pienso en la voluptuosa Brigitte y en las turistas que Sammy se lleva a su despacho y me siento excitado. Siento ganas de llevarme a una de estas pequeñas furcias afuera, bajar hacia la playa y darle su merecido. Así, zorra, así. Obediente y bocabajo sobre la arena. Aprende lo que es un hombre. Un hombre de verdad y no un maricón de esos que se bambolea como si invocara la lluvia o el fin de la hambruna para su aldea. Tiro hacia atrás mi pelo con las manos. Ya no uso pomada, pero me gusta intentar estar peinado.

—¡Guillermito, sonríe! —me vuelve a espetar el argelino de los cojones.

Va vestido como aquellos bujarras que trataban de sobornarme con pajas en aquellas oscuras esquinas del Chino que apestaban a mamífero muerto, donde ni siquiera la luz de las farolas y de las casas de gomas y limpiezas llegaba jamás. ¿Quieres que te la pele, corazón?

Trazo una mueca, que es lo máximo que puedo hacer para que parezca una sonrisa.

—Algo es algo —concluye Sammy, riendo como un mandril.

En mis tiempos te ibas tú a cagar. Tú, y toda esta caterva de inútiles que estáis aquí viviendo de la sopa boba, del dinero de papaíto y mamaíta.

—No pierdas la sonrisa, ahora, ¿eh? —me advierte sin dejar de reír.

Voy hacia la barra. El camarero, Agustín, aunque él prefiere que lo llamen Agustí en catalán, me pone una copa.

—Què, tot tranquil avui, no?

—Si me hablas en dialecto no te entiendo —replico.

El chaval es de buena pasta y sonríe.

—Claaaaaro, como es tan diferente e incomprensible…

Le devuelvo la sonrisa. Ésta es de verdad. Ahí le has dado, chaval.

—Sí, todo tranquilo hoy, como de costumbre.

—Si es que, sin ofender, no sè què fas tu aquí, la veritat.

—La verdad, Agustín, yo tampoco lo sé muy bien —replico mientras tomo el primer sorbo de la copa, sin perder la pista de baile de vista.

—Que em dic Agustí, cony!

—Agustí, Agustín…, lo que sea.

—Bah.

Es cierto. No sé qué hago en este lugar. Mi tarea es vigilar que aquí no pase nada. Que no haya peleas. Que no haya problemas. Que ninguno de estos cretinos se propase con ninguna chica. Que no se quieran medir, como gallitos, dentro del recinto de esta vieja casa, que ha logrado sobrevivir a la maleza y al aire salino que sopla desde la mar, convertida en discoteca. ¿Y cómo iban a hacerlo, estos mediohombres? No sabrían ni empezar a pegar. No sabrían cerrar la mano y dirigirla contra su contrincante, sin dar pena.

—En mis tiempos… —espeto.

—¿En tus tiempos? —me pregunta Agustí con socarronería.

—Nah, nada —respondo.

—¡Pero si éstos todavía son tus tiempos, Guillem! —se carcajea, llenándome la copa y llamándome por mi nombre en catalán, para joder simpáticamente la marrana.

Aunque la verdad es que a mí me da igual. Me da igual todo, ya. Igual, joder.

—Eres un hacha, Agustín —le guiño el ojo, pronunciando mucho la ene.

—Ja ho sé, ja —me devuelve el guiño.

Alzo la copa para brindar por él y vuelvo a mirar hacia el mogollón de la pista. Donde pijos y turistas bailan un instrumental insufrible.

—¿Ké passa porr akí? ¿Porr ké brindáis? —pregunta borracho Wolfgang Strebl.

Empresario de poca monta y pesado de oficio, dirige hacia nosotros sus grandes ojos claros de loco. Los ojos que le preceden cuando llega —siempre puntualmente— en el momento menos oportuno para decir las cosas más improcedentes y mezclarse en las conversaciones de la forma más inadecuada.

—Res, Bubi, res. —Agustín trata de sacárselo de encima.

Bubi, así lo llaman «afectuosamente».

—Yo también kierro brindarr —insiste.

No puedo pegarle, no puedo echarlo. Nadie puede hacerlo aunque no por falta de ganas. Sólo queda una solución: alzar la copa y brindar con él.

—¡Por la Costa Brava! —improviso.

—¡Ahm, sí, porr la Cossta Brrafa! —Y se termina su ron cola, o whisky cola, o cualquier brebaje que se atice, que siempre debe ir mezclado con Coca-Cola.

Y, justo cuando Bubi se quita de en medio, llega el momento que estaba esperando: entran en la discoteca el alcalde, Juan Cargol, junto a Andrés Grassot, un banquero al que llevo días siguiendo el rastro, y una mujer que no sé quién es, si la mujer de uno, del otro o de ninguno.

Los miro fijamente, mientras acabo la segunda copa.

Tras ellos, con algunos minutos de retraso y andar pusilánime, entra Tapiols, que se les une en la mesa que ocupan. Éste mira a su alrededor, hasta dar conmigo. Cuando nos interceptamos, asiente y yo asiento y sé que los planes, que nuestros planes, siguen según lo previsto y que el lunes bajaré a la Barceloneta para hablar con él, con el Pelotudo, con el Duquelas y con Peláez.

Hago señal de vernos en el lavabo, mientras me enciendo un cigarrillo.

—Cuando vuelva, agradeceré otra de éstas —refiriéndome a mi copa—, Agustín.

—T’he fallat mai jo, Guillem? —me pregunta con una sonrisa de oreja a oreja.

Le ofrezco un cigarrillo que me acepta, colocándoselo detrás de la oreja grande y salida que enmarca su cráneo pequeño y óseo, y voy hacia el excusado.

En el camino me cruzo con Bouana, más serio, menos de sonrisa fácil como su socio Sammy, con los ojos más calculadores y menos festivos. Más sobrios y menos bañados en champán. Y pensar que tú bailaste con la Bardot.

—¿Todo bien, por aquí? —me pregunta sin perder jamás su acento cordial.

—Todo tranquilo.

—Très bien, très bien —responde antes de sorprenderse, o fingir sorprenderse, ante la visión de un cliente inesperado al que no puede por menos que abrazar como a un buen viejo amigo. Posiblemente lo sea.

Me meto en el lavabo, sucio, lleno de pis y arena y olor a mierda playera mal digerida, luz baja y calor insufrible que te hace empezar a sudar desde el primer instante.

—¿Y bien, Amadeo? —pregunto a Tapiols.

—Todo bien, Guillermo, todo bien —responde con un nerviosismo contagioso.

—¿Seguro?

—Sí, sí, tot en ordre.

Amadeo Tapiols no es muy alto ni particularmente atlético, aunque sí tiene la suerte de ser de constitución delgada. Peina canas, lleva gafas y el pelo fuertemente peinado hacia el lado izquierdo. Los ojos, pequeños y marrones, rara vez miran fijamente al interlocutor.

—¿Te ha invitado a jugar al tenis?

—Sí, sí, jugarem plegats el 5 de juliol.

—¿5 de julio? ¿Dos semanas, aún? ¿Tanto?

—No he podido cerrarlo antes, Guillermo, piensa que Grassot está muy ocupado y pasa mucho tiempo entre reuniones y compromisos.

—¿Y la mujer e hijas?

—Se quedan aquí en Platja d’Aro hasta fines de agosto, esto ya nos lo ha dicho, que justo hablaba con Cargol sobre este tema.

—Tendremos que vigilarlos de cerca y, sobre todo, estar alerta, muy alerta.

—¿Alerta?

—Sí, Amadeo: alerta, por si hubiera cambios de planes de última hora.

—Ah, és clar, és clar.

—Nos vemos el lunes a las doce en donde siempre —le digo.

—Ahí estaré —replica, sonriéndome con su boca pequeña y ligeramente torcida.

—Bien.

—Ah, Guillermo, una cosa más te quería pedir, si no es molestia.

—Dime.

—En vez de Amadeo, ¿me podrías llamar Amadeu? ¿Con la u final, en vez de la o?

Joder, todos igual.

—Claro, claro, sin problema, Amadeo.

—Ah… ehmmm… Gracias…

 

* * *

 

Está encima de mí.

Jadea y embiste, y puedo sentir su aliento a la legión de copas que ha estado consumiendo en lo que él llama «su trabajo». Ni siquiera se ha acabado de bajar los pantalones y lleva el polo todavía puesto. Su boca en mi cuello, lamiendo y mordisqueando y soltando estertores que pretenden ser silenciosos, para no despertar a los niños, pero que para mí suenan ensordecedores, siendo mi único consuelo que sé que, como de costumbre, no durará mucho.

—Ahmmmmtodos esos pijos afeminados y hmmmmesas turistas putas… —alcanza a decir.

Como si lo que estuviera haciendo sirviera más para liberarse de una visión que le disgusta, que como acto de amor. Que, en realidad, lleva tratándose de eso desde siempre.

Sea como sea, le acaricio la base de la nuca mientras sigue embistiendo.

—Aghhhh…

Ya está. Ha concluido por hoy. Se da la vuelta en la cama y enseguida se duerme. Ni un beso, ni un «Buenas noches, Carla».

Definitivamente, esto no es lo que yo me pasé mi niñez y juventud soñando.

Ronca. Ronca fuerte. El ronquido de copas y cigarrillos que se han sucedido sin pausa.

No recuerdo la última vez que me llamó «amor» o «cariño» o «vida». Tal vez fue cuando murió padre, cuatro años después del fallecimiento de madre, por la que sigo odiándome por no haber sentido nada ante su muerte, pero ¿qué puede una sentir por una muerta en vida? Con padre fue diferente. A padre lo quería. Lo quería incluso cuando me abroncaba sin sentido, o hablaba de las grandezas de esa cosa horrible y estúpida llamada «guerra», o me llevaba a ver a los odiosos Tom y Hardy y escandalizaba el cine entero con su risa sonora. Recuerdo que algunos espectadores, contagiados, reían con él. Reían porque reía él. Así era el buen humor, el inquebrantable buen humor, que aquel hombre era capaz de contagiar.

Voy al lavabo a limpiarme. Por suerte, ni Carmen ni Martín se han despertado.

—Verás qué bien, verás qué cambio —me había dicho él cuando encontró el trabajo en el Paladium aquí, en Playa de Aro, y se despidió, sin ni siquiera comentarme nada, de su trabajo de vigilante en el Sepu.

Padre hacía ya tiempo que no reía. Madre ya no estaba. De eso hace ya casi dos años y no tuvimos mucho tiempo para irnos de Barcelona.

—Empieza una nueva vida a las orillas de la playa —me dijo el día que nos mudamos.

Aquel día, padre me abrazó fuertemente y me dirigió la mirada más llena de amor que creo que jamás pudo dirigirle a nadie. Luego miró a Guillermo con una mezcla de desdén e inquina. Hacía tiempo, mucho tiempo, que había dejado de llamarlo «hijo mío». Anselmo Maíllo sólo tenía una hija. Yo.

Murió al cabo de seis meses. Durmiendo. Triste. En su cama. Sin prisas por reunirse de nuevo con madre, pero con prisas por abandonar este mundo, esta vejez triste. Me llamó a la mañana siguiente Piluca, con la que nunca nada había vuelto a ser lo mismo desde aquella vez, cuando lo encontró con los ojos muy cerrados y la boca muy abierta.

—Y ahora, ¿qué voy a hacer yo? —preguntó ella sabiéndose sin trabajo.

—Te voy a escribir una carta de recomendación que voy a circular personalmente entre todas las amistades de familia.

Eso hice, para no añadir más culpa a mis pesares, y Piluca encontró otra casa donde servir, aunque en una posición menos privilegiada de la que tenía con mis padres tras veinte años con la familia.

—Gracias, Carla… Gracias —me dijo no obstante con lágrimas, no sé si falsas o ciertas.

Nos dimos un abrazo que para ella pudo ser cálido pero para mí fue glacial y fue la última vez que la volví a ver. No le dije, no me atreví a decirle, en ese momento: «Tenías razón, tenías toda la razón, son todos iguales».

No quería claudicar con esa batalla. Con ésa, no.

Padre había dejado una gran cantidad de deudas, que heredamos. Fue un duro revés para Guillermo. Él tenía la esperanza de una vida más holgada, quizás incluso de poder abandonar el Paladium y dejar de trabajar para «los moros», como él llama a sus jefes, que uno, por lo visto, bailó en una película con la mismísima Brigitte Bardot.

Con la venta de las posesiones familiares pudimos satisfacer casi toda la deuda, y quedaron algunos pequeños montos residuales que nos obligaban a ahorrar menos, a gastar más, a tener todavía menos para Carmen y para Martín, que tenía sólo tres años.

Entonces le pregunté a Guillermo, como tantas otras veces había pensado hacer sin atreverme, por qué no me dejaba trabajar. Por qué no dejaba que yo pudiera llevar algo a casa. Por qué condenarme a ser como madre, pero sin riquezas. Sin bienestar.

—¿Y de qué vas a trabajar? —preguntó, lanzándome en el rostro su aliento a cazalla.

—Puedo estudiar un curso de mecanografía. Nunca faltan puestos para mecanógrafa, y no están mal pagados —repliqué.

—Pero ¿no lo entiendes, mujer? —Ya no me llamaba «vida», ni «amor», ni «cariño». Ni siquiera me llamaba Carla.

—¿Qué tengo que entender, Guillermo?

—¿No entiendes que ésos son timos, que luego te meten de secretaria y te obligan a ir con falda corta y, cuando menos te lo esperas, tienes a tu jefe usándote como si fueras su puta?

Me es imposible describir el dolor profundo que me sacudió con esa frase. El sentir que mi propio marido me estaba llamando «puta», aunque fuera potencialmente. Aunque no me lo estuviera diciendo…, no sé…, directamente.

Lloré.

—No estoy diciendo que seas una puta, cariño. Estoy diciendo que a las secretarias las tratan como tales, que yo he visto muchas cosas. Hazme caso.

Sí, algo así dijo, e intercaló la palabra «cariño». Esa vez sí.

Pero el daño estaba ya hecho y no quise ni pude decir nada. Y él se puso muy nervioso y rompió algo que ahora no recuerdo qué era. Algo de madre, creo. Algún plato de porcelana, sería. Y pegó una patada en la puerta y un puñetazo en la pared, y los niños llorando, y se fue, y volvió borracho como una cuba, gimiendo encima de mí y empujando dentro de mí. Un minuto, a lo sumo.

Y:

—¿Me perdonas? —me preguntó antes de soltar la carga.

Y le acaricié en silencio la nuca, mientras trataba de reprimir más lágrimas que pugnaban por deslizarse por mi rostro.

—Aghhhh… —Concluyó y se durmió. Como, a partir de entonces, iba a hacer muchas más veces. Demasiadas.

Y entonces sí pude llorar, apretando fuertemente mi rostro sobre la almohada. Agarrando ésta con todas mis fuerzas.

Y en ese momento, más que nunca, maldije aquel día de catorce años antes, cuando quedaba poco para casarnos.

Aquel día en que todo cambió.

En que todo cambió para peor y, lo que tenía que ser una recompensa, se convirtió en un castigo.

 

* * *

 

Yo no sé, la verdad, cómo he acabado metido en este asunto. De verdad que no lo sé i em fa por, molta por.

Porque, escoltin, yo no soy un delincuente como ésos, ¿eh? Yo sólo soy una persona normal con, bueno, ambiciones normales. Las de tot Déu: fer calers, pasar los últimos años de mi vida tranquilo y con los gastos cubiertos y que els nens heredin alguna cosita que valgui la pena.

Y, bueno, el vértigo. La necesidad de un poco de vértigo.

Que vas buscant vértigo y, de pronto, sin comerlo ni beberlo, te ves envuelto con dos antiguos policías, un argentino, que de ésos no te puedes fiar nunca y, lo pitjor, un gitano. Que hay que ser borinot para enredarse con un gitano del Somorrostro o de Poble Sec o de donde sea, que los gitanos son todos iguales, unos bandarras.

—On has estat fins ara? —me pregunta Mariona.

La pobre, claro, no sabe nada de todo este asunto.

—Feina, ja saps —replico siempre con miedo a que la excusa se agote, que sempre és la mateixa, tu.

—Ai, el meu pobre Amadeu. Va, vine al llit —me dice entonces ella, com sempre.

Y, oiguen, yo me siento culpable, ¿eh? Porque la Mariona, pobreta, siempre tuvo esta buena fe y esta confianza, aunque yo nunca la he traicionado, ¿eh? Nunca asuntos extramatrimoniales, ¿eh? Amants o merques, mai de la vida.

Y eso que en mi trabajo, en la banca, no faltan oportunidades. Como cuando el Llopart quiso que fuéramos todos los del departamento i jo vaig dir que no. Que la sífilis para quien se la trabaje.

Algunos fueron y otros, más bien yo y otro, no. Y la verdad es que las cosas no volvieron a ser las mismas. Pero a mí me daba igual porque necesitaba alimentar mi necesidad de vértigo.

El vértigo. El vertigen. Lo que me ha llevado a estar en negocios con estos indeseables. Pero no tengo otra opción.

Jugar las cartas y posar els calers sobre la taula y, claro, cuando pierdes los tuyos, el vértigo es doble, porque lo tienes que desviar del banco hacia ti, y ahí hablamos del vértigo de que et sorprenguin i se te caiga el pelo; y el vértigo de quan ho poses tot sobre la taula i dius: «Aquí o guanyo del tot o perdo del tot».

Y ése es un vértigo que no sé ni com descriure’l.

Y ganas y sales a la plaça Reial con dineros en el bolsillo que las palmeras te sonríen i la llum dels arcs t’il·lumina, y vas rápido para casa y al día siguiente li fas un regalet a la Mariona i un detallet als nens.

Y pierdes y te arrastras por la plaça Reial como un alma en pena y las palmeras te ignoran i els marroquins que andan por ahí te lo ven, t’ho noten y te dejan en paz. Y al día siguiente, si es sábado o domingo, da igual.

—Tinc molta feina, Mariona, i avui no em puc escapar —le dices a tu mujer.

Y ella:

—Renoi, Amadeu! Quina esclavitut!

Y hasta septiembre todo estaba más o menos bajo control, hasta que jugué fuerte. El vértigo no me soltaba, me agarraba por las solapas de la chaqueta. No me dejaba ir. Me susurraba a los oídos: «Fot-li, Amadeu, sense por, que aquesta és la teva».

Sí, sí. La teva.

Me jugué mucho dinero y la casa de Platja D’Aro, donde aquella noche Mariona y los niños estaban, o su equivalente en dinero. Mucha, mucha cantidad.

Salí a la plaça Reial sin sentirme las piernas. La mirada perdida, el rostro que se me encogía, sudando com si estigués a una sauna y el estómago cerrado como un puño.

Iba deambulando, sin saber qué hacer, cómo hacerlo, incluso pensando que la consecuencia podía ser la más fatal: baixar al metro i, quan passés el convoi, au. Un salto y se acabó.

Pero justo en ese momento sentí una mano en el hombro y me di la vuelta pensando que no sé quién será pero, home, ja pitjor no podria anar això.

I era l’argentí, tu.

—Deje que me presente —dijo con ese acento ridículo que tienen todos los de ahí—. Me llamo Camilo Pereyra y…, este, no pude evitar asistir al lamentable espectáculo de su desplume.

Le quería decir que esperaba que se hubiera divertido mucho, i que ara em deixés en pau. Pero no me salían las palabras.

—Tal vez yo pueda aportar una solución al problema que resulte satisfactoria para todos: para usted, para mí y para los socios con los que suelo hacer negocios.

Me hablaba como si fuera un executiu de la banca, pero yo veía a un hombre con ropa gastada, cabell negre no muy abundante pero bastant llarg i despentinat, un bigote amplio y frondoso y una mirada bizca que no sabies cap on mirar-lo: si a la dreta o a l’esquerra.

Ai, collons.

Pero ¿qué otra solución tenía? ¿El andén del Liceu? Así que decidí al menos escuchar qué me tenía que proponer aquel extraño individuo.

—Molt bé, ¿qué tiene usted en mente?

—Sería ideal si nos sentáramos en algún lugar confortable para tratar sobre todo ello desde la distensión, ¿no pensás?

Nadie me esperaba esa noche. Mariona y els nens, ya lo he dicho, estaban en Platja d’Aro y yo navegaba en un océano de problemas del que tendría que salir amb la màxima celeritat.

—Bien, usted dirá dónde —repliqué fríamente.

—¡Pero dale, tuteáme, que vamos a ser socios y entre socios debemos establecer vínculos de confianza!

—Bien… Tú dirás dónde…

—Seguime.

I, és clar, el vaig seguir.







Lunes, 24 de junio de 1968

Me adentro por los meandros de este barrio dominado por sábanas blancas que ondulean desde los balcones y los terrados. Un mar blanco de olas de algodón que empieza justo cuando abandonas el paseo Nacional y embocas por cualquiera de estas calles angostas, donde se huele a frito y se oyen soleás salir de las ventanas y gaviotas pasar por el cielo.

Calles que serían más oscuras sin la blancura de las sábanas proyectando la luz solar, a las que llegan vaharadas de aire marino sucio de combustible. Calles por las que debes saber circular si no quieres que te traguen para escupir, después, tu carcasa con un eructo irrespirable. Calles de las que se ve el principio, pero jamás se intuye el final.

Enfilo por Baluarte hasta entrar en la fonda, donde Peláez aguarda alternando callos con sardinas y un vino, probablemente de Alella o del priorato, necesariamente suavizado con gaseosa.

—Muy bien, chaval, llegas puntual —me dice sin perder su sonrisa de cabrón, ahora bastante más amarga.

Me sigue llamando «chaval», aunque hayan pasado muchos años. Tantos años. Algo más de dieciséis para mí, y algo menos de dieciséis para él, cuando aquel 2 de octubre Gil Llamas y los suyos por fin acorralaron al Morrut en las chabolas de Montjuich, tras más de un año de búsquedas y pesquisas, y se ciñó sobre ellos uno de los peores diluvios que se recuerden sobre la ciudad, y la cosa se prolongó porque algunos agentes ayudaron a familias a no acabar arrastradas por el lodo monte abajo. Y ésa es la ironía: por la que posiblemente fuera la primera vez en su vida, Peláez hizo algo por los demás. Concretamente trató de evitar que dos niños fueran arrastrados por la corriente para ser encontrados, a los días, muertos entre los restos de chabolas deshechas y cadáveres de animales y otras personas.

Y logró ponerlos a salvo, sí. Pero no a sí mismo, que acabó a su vez llevado corriente abajo y destrozándose la espalda en algún lugar de las faldas del Montjuich. Y de esta manera, aún no sé si simplemente estúpida o elevadamente justiciera, no pudo proseguir con su carrera como inspector en la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona.

Si sólo no le hubiera sucedido eso, hubiera podido prosperar, sobre todo después del puñetazo que Gil Llamas atizó a un oficial en el Bolero, poco menos de un año después, en el agosto siguiente, y que le costó la destitución fulminante a favor de aquel Jacinto Sánchez Martín que se había curtido en la Brigada Móvil.

El jefe fue destituido, sí, para acabar muriendo poco después, en el Clínico, tras cumplir su promesa de escribir exitosos libros sobre sus aciertos al frente de la brigada. Un éxito que apenas pudo saborear.

El caso es que al jefe, Peláez nunca acabó de gustarle especialmente. Y si se mostró triste a la hora de verme abandonar la brigada, parece ser que no lo estuvo tanto cuando fue el turno de Peláez, que no quedó paralítico de milagro pero cuyos problemas y dolores en la espalda le imposibilitaban para cualquier tarea policial, cobrando desde entonces una pensión de invalidez que «ni para una de esas putas desdentadas del paseo Colón, me vale», como suele decir él.

—Arturo —aludo, llamándolo por su nombre de pila.

—Pide un cubierto y te aprietas estos callos, que están de muerte.

Hace calor y precisamente, si algo no tengo ahora mismo, es hambre. Pero tal vez no le diga que no a algo de beber.

—Ponme un coñac —le pido al camarero.

—¡Marchando! —responde él.

Nos alcanza el Pelotudo.

—Che, ya llegó la ley al barrio.

El Pelotudo, de verdadero nombre Camilo Pereyra, edad imprecisa entre los cuarenta y pocos muy mal llevados y los cuarenta y largos llevados con normalidad, está casado con la Filomena, que ya no ejerce, aunque me consta que se las entiende con el Aché, un cubano bajito, moreno y fornido que trapichea con drogas, sobre todo con los marineros hispanos de la Sexta Flota. Algunos dicen, además, que al Aché le gusta navegar a motor y a vela. Sea como sea, el Pelotudo es probablemente el único en Barcelona en desconocer los cuernos que su oronda mujer le pone de manera, digamos, no especialmente discreta o silenciosa con el cubano.

—Cállate y déjanos comer en paz, sudaca de mierda —prorrumpe Peláez.

—Vos siempre con la palabra amable en la boca, Peláez.

—Y tú todavía con dientes —replica.

—Aviam si calleu, que cridant així sembleu putos italians! —exclama el posadero, casi tuerto y cojo de por vida, tras los bombardeos sobre los talleres Nueva Vulcano por parte de la aviación italiana, hace treinta años.

—¡En cristiano, hostias! —ordena Peláez, al que se le escapa un callo de la boca.

—A prendre pel sac, hòsties —farfulla el hombre detrás de la barra, mientras se da la vuelta y cojea hacia la cocina minúscula.

Tapiols no tarda en llegar, sudado, nervioso. Mirando de un lado a otro enfundado en un traje claro, ridículo para la ocasión.

—¿Qué, catalino? ¿Nervioso? —pregunta Peláez.

—Home, és que venir fins aquí cada cop…

—¡Que me habléis en cristiano, COPÓN!

—Perdón, perdón… Que decía que venir hasta aquí cada vez…, que este barrio no es a lo que estoy acostumbrado, ¿entiende, señor Peláez?

—¿Que si entiendo qué? ¿Estás insinuando que soy un subnormal? ¿Insinúas que no te entiendo?

Definitivamente, el que fuera compañero mío en la brigada no ha cambiado ni un ápice. Sólo que ahora no puede ser así con todo el mundo, sólo con aquéllos como Tapiols: con aquéllos en posición de vulnerabilidad. Y Peláez siempre ha sido un depredador con la mirada bien entrenada para detectar al débil, al que se halla en una posición de inferioridad. Al que puede ser atacado y destripado.

—¡No-no-no-no! ¡Dios me libre, señor Peláez!

—¡Pídeme disculpas ahora mismo, o te juro que te salto esos dientes de rata apestosa que tienes!

—¡Perdón-perdón-perdón, señor Peláez! ¡Le ruego que me perdone!

—Así me gusta más, catalino. Y a ver si aprendes a respetar.

Los demás, camarero incluido asomando por la cocina, asistimos a la escena en silencio. Sabemos cómo es Peláez y también cómo es, de pusilánime, Tapiols, quien ahora tiembla el doble y susurra repetidamente «Déu meu» para sus adentros.

—¿Ya? —pregunto.

—¿Ya, qué? —replica Peláez.

—Que si ya hemos terminado con esta mierdosa película del Oeste, y nos podemos poner a hablar de cosas serias.

Peláez no dice nada, y se concentra en limpiar el plato de callos con un chusco de pan, a todas luces revenido.

—Y dale, vamos a hablar de asuntos serios, ¿sí? —tercia con una sonrisa dubitativa el Pelotudo.

—Falta el… —está a punto de decir Tapiols. Pero no acaba la frase porque llega el Duquelas.

Viste negros pantalones estrechos, botas, cinturón ancho con tachuelas, una camisa de cuadros y una cazadora de cuero negro amplia que no hace sino subrayar su delgadez. Una cazadora tras la que se podría ocultar cualquier cosa. Siempre se mueve con un peine en la mano con el que se peina hacia atrás el pelo negro azabache y camina como si estuviera bailando un rocanrol como los de hace unos años, desde luego no como el ruido que oigo yo cada noche en Playa de Aro.

—Joder, gitano, eres el que más cerca vive y el que siempre llega más tarde —se queja, cómo no, Peláez.

El Duquelas le dirige una indiferente mirada marrón, a juego con su piel morena, y se limita a peinarse hacia atrás antes de sentarse en la mesa. Está en esto porque también le gusta jugar y porque, al igual que Tapiols, está fuertemente endeudado con gente con la que no le interesa estarlo.

A propósito de este último, me dirijo hacia él:

—Habla, cuéntanos lo que me explicaste el otro día.

—Dentro de dos semanas, el 5 de julio, decía, me voy a jugar al tenis con Grassot, mientras que su familia estará en la casa de Platja d’Aro…

—¿De dónde has dicho, catalino? —corta Peláez.

—Perdón, perdón, quería decir de Playa de Aro.

—Arturo, corta el rollo —digo—, y tú, Tapiols, prosigue.

—Sí, sí. El caso es que ese día yo estaré jugando al tenis con él por la mañana a las ocho, y podremos hacerlo entonces.

—Entonces ya lo tenemos. Ya lo tenemos todo —decido en voz alta sin que nadie se atreva a rechistar.

Es la pieza del puzle que nos faltaba. Tener la seguridad de que Andrés Grassot estaría en un sitio particular a una hora particular en Barcelona, sin vigilancia, y que su familia estaría lejos de él, y que todo ello sería en un día laboral en que los bancos estén abiertos.

Es la pieza que necesito para igualar números. Para no tener que subsistir, en el Paladium, de la dudosa caridad de los argelinos.

Cuando me ofrecieron ir ahí a hacer de público con opción a pincho pensé en una vida tranquila. En dejar de combinar el trabajo de seguridad en los grandes almacenes, en el que me enchufó el exinspector Giráldez, que en paz descanse, con el otro, más lucrativo, de perseguir a morosos con deudas de juego, en el que el propio Peláez me metió.

—Pero ¿quién va a entrar en unos grandes almacenes de noche? —recuerdo que me preguntaba Carla.

—Rateros, gitanos… No sabes cuánta gente está deseando afanar cosas de un lugar así, amparada por la noche.

—Pero no entiendo, cielo —decía ella—, ¿por qué siempre te toca a ti?

Y yo me ponía de rodillas ante ella y ponía mi mano sobre su estómago.

—No es que me toque, lo pido yo directamente porque necesitamos el dinero, mi amor —le decía.

Y, en efecto, lo necesitábamos, y Peláez y yo teníamos la mejor protección del mundo: haber estado en la brigada.

Para muchos de nuestros excompañeros o incluso policías que jamás coincidieron con nosotros, teníamos carta blanca para ir a sacudir a morosos y sacarles los cuartos. Porque jamás hice ni una sola hora extra en los grandes almacenes ni tampoco se me pidió hacerla.

A fin de cuentas, ellos eran los imbéciles por ir a jugarse ahorros que no tenían en timbas. ¿Por qué la ley, con tan pocos recursos, con tan poco personal, con tanto por hacer, iba a preocuparse por aquellos desgraciados?

Así estuvimos varios años, Peláez y yo, hasta que a través de la Filomena, que seguíamos viendo por ahí, acabamos asociándonos con Pereyra.

Recuerdo el día en que nos la cruzamos.

Estaba especialmente gorda, con el pelo oxigenado y su estrecha e hinchada boca pintada de un rojo intenso, que hacía que sus labios parecieran dos minúsculos botes salvavidas de un grotesco color carmesí.

—¿Qué, todavía en la calle, Filomena? —preguntó Peláez.

—Ay, no, de eso nada, ahora soy una mujer respetable yo, gorrino, que siempre has sido un gorrino.

La misma palabra que me decía a mí. Ni en eso fue diferente conmigo.

—¿Y tú? —me preguntó—, hacía tiempo que no sabía nada de ti.

Nos pusimos al día, sin entrar en demasiados detalles. Ella estaba al tanto de que ninguno de los dos éramos ya policías, pero ignoraba a qué nos dedicábamos. Cuando le explicamos, poco más o menos, en qué consistía nuestra actividad, se puso a aplaudir.

—¡Ay, qué providencia! —dejó caer con su imborrable acento galaico.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que justo necesito a dos muchachos como vosotros para trabajar con mi maridito.

—¿Maridito?

—Ah, sí, ¿no habéis notado? —Esgrimió una vistosa sortija con piedras brillantes, probablemente falsas—. ¡Me casé!

—¿Quién es el afortunado? —preguntó Peláez, sin tratar de contener la risa.

El afortunado era, y es, el cornudo del Pelotudo, el cual asiente, devolviéndome al aquí y ahora.

—Perfecto, che. Ya no hay vuelta atrás —dice.

—Ay, Déu meu! —exclama Tapiols.

El Duquelas fuma mientras se peina para atrás y Peláez, por una vez, no dice nada.

—Ponme otro coñac, que estoy seco —le digo al camarero, mientras pienso que con este golpe voy a matar, por fin, dos pájaros de un tiro.

Dos pájaros. Uno, en particular, al que llevo muchos años deseando echarle mano.

—¡Marchando! —responde el camarero.

 

* * *

 

—Mama, déjame que te ayude a hacer la compra.

Lola me sonríe. Ángel realmente merece cada letra del nombre que lleva.

—Además es bien guapo, ¿eh? —dice.

—Con él he tenido tanta suerte… Tanta…

—Éste en nada se llevará de calle a todas las chavalas.

—¡No digas eso, Lola! —río.

—Si no lo hace ya, que ya tiene quince y el jovent de ahora está más espabilao…

—¡Callaaaa! —le digo para evitar que mi Ángel nos oiga.

—¿Entonces? —pregunta él—. ¿Me dejas ayudarte?

—¿Has hecho ya los deberes? —pregunto a mi vez.

—¡Todos, mama!

Lo beso en la frente y él se sonroja. Lola le acaricia el rostro.

—¡Ay, pero qué guapo! ¡Quién tuviera quince años! —ríe.

—¡Bastaaa! —le doy un golpe con la palma de mi mano.

Ambas reímos con ganas.

—Venga, así me ayudas a cargar con el agua de la fuente —le digo a mi hijo.

Y él me sonríe con esa sonrisa en la que no puedo, no sé, evitar ver la que tuvo su padre aquella tarde, cuando lo concebimos. Y pocos meses después, cuando me dijo que no me preocupara, que él se haría cargo de todo. Que iba a comprar una moto, el pobre, para poder tener más flexibilidad para ir a la fábrica y poder hacer más horas, sin depender de aquellos destartalados autocares que nos llevaban arriba y abajo, con lentitud, por estas carreteras del Vallés.

—Yo me ocuparé de nosotros, Sandra —me dijo, dejando un rastro imborrable en mi mejilla izquierda en forma de caricia.

Me hubiera gustado poder hablar con el cobarde de su asesino, con Eugenio Pérez Planes. Preguntarle por qué. Por qué dejó a nuestro hijo sin un padre y a mí sin un porvenir. ¿Por una moto? ¿Por una maldita motocicleta?

Y me avergüenza pensar en lo que pasó luego. Mis padres renegando de mí, largándome de casa con doscientas pesetas y una maleta pequeña para meter mis cosas. Yo, bajando a la ciudad, siendo robada por unos despisteros que me dejaron casi sin dinero. Aquella pensión en el Distrito Quinto, con aquella señora tuerta, dándome café con leche y pan y ánimos para contrarrestar las lágrimas que caían, incesantes, de mis ojos.

Y los cines, haciendo… pajas a todos aquellos hombres que tosían y carraspeaban y olían mal y sentía sus alientos a pez podrido cuando el pringue pegajoso les salía de ahí y caía sobre mi mano, que caía muerta sobre sus testículos peludos y aceitosos. Y aquel policía, amenazándome con llevarme a comisaría y yo tratando de encontrar un trabajo sin conseguirlo y volviendo un día, al cabo de tres semanas, al cine, y aquella mala puta, la Tetas creo que la llamaban, pegándome en los lavabos de aquella manera y dejándome ensangrentada con el rostro medio hundido en una charca de orín y agua sucia. Y pensando que iba a perder al niño, y por suerte, gracias a Dios, no fue así.

Y la señora tuerta curándome y diciéndome que no me preocupara y que buscara tranquila un trabajo, que yo no era de ésas, y que si quería podía empezar limpiando sus habitaciones, que falta le hacía una mano, y que por ello me garantizaba una comida al día y cama.

Y luego los meses que pasan. Nace Ángel, al que le pongo Ángel como Ángel, su padre. Y porque luego iba a descubrir que lo es, que es un Ángel. Y pasan los años y yo ya no sólo limpio la pensión de la señora Antonia, que ese era el nombre de la tuerta, sino que limpio en varios sitios: domicilios particulares y la oficina de una firma comercial, y ahí es donde conozco a Gerardo, que es algo mayor que yo, que es muy delgado, que fuma y tose mucho y que tiene mal aspecto y la mirada más triste y dulce que una se pueda imaginar.

Y al cabo de muchos meses, quizás ya había pasado un año, Gerardo reúne todo el valor y me invita a ir a merendar el domingo siguiente al parque de Montjuich, y yo que me hago un poco la difícil porque no sé qué intenciones tiene este hombre, pero su mirada es tan sincera, tan bondadosa, que al final digo que sí.

—Señora Antonia, ¿podrá cuidar de Angelito el domingo? Tengo un compromiso…

—Así que un compromiso, ¿eh?

—Ehmmm… Sí, un compromiso, sí…

—¿Y es muy apuesto este compromiso? —Y me guiñaba el ojo la Antonia, que era más lista que el hambre.

Y yo, roja como un tomate, y ella:

—Anda, toma un poco de dinerito para ponerte guapa, que te mereces un poco de esbarjo, nena.

Y aquel domingo fue uno de los días más maravillosos que yo recuerde y comimos azúcar de hilo, y luego pasan más semanas y meses y llega el día en que le digo que quiero hacerlo con él, que sólo lo hice una vez, que me dio un hijo, y que no he vuelto a estar con un hombre. Y sus lágrimas diciéndome que una poliomelitis lo dejó incapacitado para tener hijos y que él nunca podría darme más. Y yo besándolo en todo el rostro y rogándole que no llorara, y acariciando su cabeza pequeña y acariciando su mata de pelo castaña y rala, y agarrando con fuerzas sus manos óseas y sus antebrazos diminutos.

—Te quiero, Gerardo, sólo sé eso: que te quiero te pase lo que te pase.

—Ca… casémonos, te lo ruego —me dijo él.

—Oh, sí, sí —respondí yo en lágrimas, en otro de esos pocos días felices de los que tengo recuerdo.

Y la boda, donde por mi parte acudieron el pequeño Ángel, ya con cinco años, y la señora Antonia. «¿Y tus padres?», me preguntó alguien. Y yo dije que habían muerto porque para mí, en efecto, habían muerto. Ya no eran nadie. Ya no existían.

Y más años que pasan. Gerardo sigue fumando, tosiendo y trabajando en la firma comercial. Yo sigo limpiando algunas casas de particulares y echando una mano a la señora Antonia, hasta que decidimos irnos de Barcelona.

—Te echaré de menos, hija mía —recuerdo que me dice la Antonia, sin poder reprimir más los sollozos.

Y el abrazo. Y Ángel abrazándose a la tieta Antonia. Y Gerardo fumando y saludándola con esa tímida dulzura suya. Y mudándonos a Sabadell. Y él yendo en tren a trabajar a Barcelona cada mañana y yo de ama de casa y limpiando algún piso en la parte alta de Barcelona un par de días por semana para redondear el presupuesto familiar. Y la bendición de tener un hijo aplicado y estudioso que hace que los ojos de sus maestros brillen de orgullo.

Y aquel horrendo día en que Gerardo tose, pero ya no es como siempre. Tose y no puede parar de toser y sus piernas flaquean y cae al suelo y todo sin dejar ni un segundo de toser, hasta que una oscura mancha roja pinta violentamente el suelo. Y es sangre y él me mira y no dice nada, pero esa mancha, el color de su piel, esa tos, esa sangre; todo me está diciendo que la muerte no va a tardar en separarnos.

Y la impotencia, la tristeza. Aquella cama de hospital con Gerardo, ya poquísima cosa él, que casi no puede hablar. Y los tubos. Y el olor del hospital. Y fuera aquella horrible nevada que lo paralizó todo durante días. Nevada, en Barcelona. Dios enviándome el frío de la desazón y la soledad. Pero no estaba sola. La entereza de mi hijo cuando asiste a su muerte. El entierro barato, pagado a medias con los compañeros y los dueños de la firma legal donde había empezado de botones, con Ángel cogiéndome fuertemente, como si fuera ya un hombre hecho y derecho en vez de un renacuajo de nueve años, de la mano.

Y hace seis años ya de aquello y no puedo evitar sentirme triste y vieja e inútil. Ya no puedo dar más hijos a otro hombre y todavía no puedo mantener bien a mi hijo, sin tener que hacer saltos mortales a fin de mes.

Y la vecina, la Lola, que capta este instante de recuerdo que ha cruzado mi mente, y me acaricia suavemente el brazo.

—¿Todo bien, Sandra?

—Sí, sí, todo bien —digo.

—Venga, mama, vamos, que te ayudo —prorrumpe mi hijo.

Lola sonríe.

Yo, también.

 

* * *

 

El grupo despega en conjunto de a cuatro: saxo tenor, contrabajo y batería con la trompeta de Miles en primer plano. Wayne Shorter camina paso a paso, codo con codo, con el trompetista, mientras que Ron Carter y Tony Williams fijan una base rítmica irrompible, inexpugnable, una pared que no se puede ni se quiere penetrar: un árbol cuyas raíces son tan profundas que nadie podría pensar en arrancarlo de la tierra.

Y siguen, en formación de ataque, hasta que dejan paso a Hancock, al piano, que aporta una nueva línea melódica sin que Carter y Williams pestañeen porque los estoy escuchando pero sé que en ese momento, tras miles, millones de ensayos, ya no pestañean. Ya no pueden pestañear.

Pero Miles y Shorter aguardan y, cuando Carter ha tenido su momento para hacer sonar el rítmico lamento leñoso de su impecable contrabajo en primer plano, contraatacan hasta separarse, hasta atacar uno por un flanco y el otro por otro flanco, por otra melodía que sólo un genio podría haber imaginado.

Luego, ya, se conjuntan todos otra vez y vuelve el riff inicial, esa formación de a cuatro elegante y, a la vez, histriónica; caótica y, a la vez, exacta. Aceleración y deceleración. El orden absoluto de notas que nada tienen de aleatorias, en un posicionamiento que parece marcado por un dedo divino más que por una simple partitura.

Desde la portada, Miles mira a un lado, sin sonreír, absorto en su música, en su genialidad, en sus fantasmas y aspiraciones. Se le adivina sin camisa y con un colorido fular rodeando su cuello.

En la contraportada sí mira fijamente al comprador del disco, mientras fuma un cigarrillo y esgrime el mismo fular sobre una cazadora de ante cerrada de excelso cuello abotonado.

El tema termina y, con él, el disco, y vuelvo a entregarme a mi copa de armañac envejecido y a mis informes, que repaso con cierta pereza, pero alguien tiene que hacerlo y el director soy yo.

Justo cuando vuelvo a retomar el hilo, sobre unos movimientos de dinero que no consigo entender, oigo el portazo. Es Dolors, mi mujer.

—Necesitaré más dinero, mañana —anuncia sin mayor preámbulo.

—¿Más?

—Más.

—¿Se puede saber para qué?

—Compras.

—¿Ropa?

—También.

—Recuérdamelo mañana.

—Está bien.

Y se va sin ni siquiera dar las gracias, con su aire serio, acaso cansada de una vida de lujo y consentimientos sin fin. Cansada de ser la esposa de Miguel Morera.

Supongo que ahora es cuando debería preocuparme de si se ve con otro, de si se la beneficia algún empleado de tienda de lujo donde va a comprar sus costosos vestidos, o algún joyero. Tal vez alguien de mi mismo gremio, de la banca: alguien que le pueda garantizar un tenor de vida similar al que le garantizo yo. «Carda’m ben fort», imagino que le grita mientras el otro empuja todo su ser hacia sus perfumados y bronceados adentros.

Pero la verdad es que me da completamente igual. No siento el menor interés en lo que haga o deje de hacer mi mujer, con la que ya sólo me unen conversaciones como la que acabamos de tener.

—¿Por qué no quieres hijos? —me preguntó ella aquel día en que, con dos años ya de casados, yo no había expresado el menor deseo en ese sentido.

—¿Por qué habría de quererlos? —me limité a responder yo.

Fue una discusión sin fin en que ella exigía ser madre y yo le decía que, bueno, si insistía, pero que a mí me daba igual. Me da igual. ¿Hijos? ¿Para qué? ¿Para que me frenen? ¿Para que me corten el camino? ¿Para hacerme envejecer?

Y entonces claudiqué, pero no hubo hijos. No salieron. No salió nada. No hubo nada. Sólo un odio creciente por parte de ella hacia su vida, hacia mi persona y hacia todo lo que ello representaba.

Ella, flor de la media burguesía catalana, ésa que vive de menos de lo que parece y se endeuda más de lo que le conviene. Ésa, que tiene la casa de la tieta que, por fortuna, murió soltera y, en fin, dadas las circunstancias, vamos a heredar su casa en Sarrià, ¿no?

Esa que entrena a sus hijos a escalar, a decirles adónde tienen que llegar. Si en esta familia somos burguesía media, lo menos que esperamos de ti es que acabes tus días en la alta. En el piso de arriba.

—Agafa l’home ideal, casat-hi i sobretot fes-li fills, que no s’escapi! —oí que le decía otra tieta a Dolors, un día que había ido a su casa a tomar el té con la familia.

Los padres, esa tieta e incluso las hermanas pequeñas, a las que en estos casos les suelen reconcomer los celos, me adoraron. ¿Y cómo no hacerlo? ¿Cómo no adorar a Miguel Morera, por entonces prometedor ejecutivo del Banco Atlántico? ¿Cómo no adorar al protegido del marqués de Sentmenat?

—No me darás nunca hijos, ¿verdad que no? —me preguntó.

—Eso no creo que dependa enteramente de mí —respondí con cierta frialdad.

No podía decirle que yo sí estaba capacitado para tener hijos y que mi yo anterior, aquel Ángel Madera que a estas alturas debe de ser poco más que un amasijo de huesos, concibió con aquella chica de mirada triste y mejillas sucias y aterciopeladas un niño, o niña, que ahí debe de andar con quince años, si no ha muerto antes.

—Eres un cabrón —espetó Dolors, llorando.

—No veo por qué —repliqué, sorprendiéndome de que ella dijera una palabra malsonante de esas características y, a la vez, de mi propia frialdad.

—Lo eres, repitió.

Al día siguiente la llevé de compras, a cenar al Canario de la Garriga y luego cruzamos la calle y fuimos a hacer el amor en una suitedel Ritz, donde nos aguardaba una botella de champán francés.

Todo parecía arreglarse, pero la realidad es que todo estaba muerto y aquello era su glamuroso funeral. Sus sentimientos y los míos, en paz descansen.

Aunque a veces me pregunto si los míos están vivos. Vivos como se supone que deberían estar los sentimientos de alguien. Cuando los demás preguntan si obran bien o no, ¿es legítimo? ¿O es, como siempre me lo pareció a mí, síntoma de inseguridad e imbecilidad? Cuando dudan, ¿es señal de que merecen ser usados o es otra cosa? ¿Y por qué yo nunca dudo?

—Por cierto, esta mañana he despedido a Tomasa. —Dolors vuelve.

—¿Por algún motivo en especial? —pregunto, aunque sé la respuesta verdadera, que Tomasa era demasiado guapa para su gusto.

—Nos robaba dinero de los bolsillos de la ropa.

—Muy bien.

—¿No te sabe mal? —pregunta al cabo de unos segundos, fijándome, en busca de una reacción por mi parte.

—¿A mí? ¿Por qué iba a sabérmelo? —Me sirvo un poco más de armañac.

—Ah, no sé. Parecía que te caía muy simpática.

Buen intento, pero no voy a caer en esta trampa.

—Ni más simpática ni más antipática que otras criadas que tenemos, o hayamos tenido en el pasado —replico con la mirada fija en mis papeles.

—Entonces, ¿no te sabe mal?

—En absoluto.

—Mañana vendrá una nueva de prueba. Ramona. Tiene cincuenta años.

—A más edad, más experiencia. —Sigo sin apartar los ojos de los informes.

Pasan unos cuantos segundos.

—A ti te da igual todo, ¿verdad? —espeta Dolors.

Entonces sí me doy la vuelta, y la miro fijamente.

—No, Dolors, no todo me da igual. Mi trabajo, por ejemplo, que es lo que nos permite tener criadas y dinero para gastar en ropa y joyerías, no me da igual. Y mi trabajo es exactamente lo que estoy tratando de hacer ahora mismo.

—A ti te da igual todo, todo —farfulla mi mujer, negando con la cabeza, volviéndose a ir y dejándome, por fin, solo con mis papeles.

Los miro, entonces, con atención. Fijamente. Cosas que no tienen ni pies ni cabeza. Dinero que se sabe de dónde viene, pero no comprendo adónde va, adónde ha ido. Operaciones sin ton ni son.

Y en medio de todo ese jeroglíficio monetario, un nombre. Un nombre y un apellido. El de un empleado.

No sé quién es, pero no tardaré en comprobarlo.

Te has equivocado, Amadeo Tapiols.

Te has equivocado mucho.

 

* * *

 

—No entiendo por qué, por un día que libras, tenías que bajar a Barcelona, y sin nosotros.

—Es un negocio que llevo entre manos.

—¿Y no me quieres contar de qué se trata, Guillermo? ¿No se lo quieres contar a tu mujer, ese negocio que «llevas entre manos»? —le pregunto.

¿Y quién no lo haría?

—Es pronto aún, pero confía en mí, Carla.

—Me gustaría, Guillermo. Me gustaría mucho. Pero sería más fácil si me contaras las cosas, si tú y yo habláramos, para variar.

—Tengo mucho trabajo y poco tiempo y, ya lo sabes, tengo estos malditos horarios.

—Tus malditos horarios no te impiden llegar borracho a las tantas y… y…

—¿Y? ¿Y qué?

Llevo tanto tiempo con esta palabra en la boca. Desde que la oí. Desde que la aprendí. Desde que noté, nada más familiarizarme con ella, sus connotaciones sucias, desagradables.

—¡Y follarme! —digo, por fin—. ¡Follarme, sí, como a una… cualquiera!

—¿Resulta que no puedo acostarme con mi mujer, ahora?

—No es eso, Guillermo, es…

—¡Te diré yo lo que es! ¡Lo que es, es que te has dejado comer la cabeza por esas feministas, que son todas unas amargadas que odian lo que no tienen: a los hombres! ¡Eso es lo que es!

—¡No es cierto! Lo que ocurr…

—¡Lo que ocurre es que tu marido trata de llevar esta familia hacia delante, trabajando y buscándose la vida, y vas tú y le discutes su derecho! ¡Sus derechos! ¡A hacerle el amor a su mujer y a proveer por su familia!

—¡No, no y NO! ¡Yo sólo quiero que hablemos! ¡Que me cuentes cosas! ¡Que no seamos desconocidos el uno para el otro! ¿Es que no lo ves, Guillermo? ¿No ves que nos estamos convirtiendo en desconocidos?

—¿Por qué gritáis? —pregunta entonces, en pijama, Carmen, con Martín cogido de la mano, que llora.

—¿Ves? ¡Por tu culpa, hasta se han despertado los niños! ¡Bravo, mujer! ¡BRAVO!

Tras decir lo cual, Guillermo lanza un fuerte puñetazo a la pared y se va del pequeño apartamento de paredes estrechas e iluminación raquítica donde vivimos, cerrando la entrada de un portazo y dejando el teléfono sonar sin que nadie lo atienda.

—Madre, ¿qué le pasa a padre? —pregunta el pequeño Martín.

—Tu padre está muy cansado porque trabaja mucho para nosotros —le digo, acariciándole la cabeza.

—¿Y no puede trabajar menos?

—Venga, volved a la cama que ya es muy tarde.

Cuando los niños han vuelto a estar entre las sábanas, me instalo en el pequeño sofá del minúsculo salón, me sirvo un poco de la botella de coñac de Guillermo y me enciendo un cigarrillo.

Oh, sí. Hace unos años que he empezado a fumar.

Cierro los ojos y recuerdo aquel día. Aquella llamada en aquella mañana soleada en que nada malo podía pasar, tal y como me dicta, no sin cierta maldad, mi recuerdo. Y aquella película con Ingrid Bergman que jamás llegamos a ver. Y aquellas palabras llenas de amor. Y aquella sonrisa que no se me podía borrar de la cara. La sonrisa de una niña a la que le han dicho que la vida va a ser una cosa que luego, con los años, descubre que nada tiene que ver con la realidad.

Pasé la tarde eligiendo qué vestido me iba a poner para gustarle. Un vestido fresco y elegante, que se adaptara al súbito calor que ese día convertía en ridículo el uso de abrigos y ropajes estrictamente invernales.

Padre, entusiasta. Madre, fantasmagórica. Piluca, triste. Yo, feliz. Contando los días que faltaban para una boda que sólo aquéllos con mal corazón no podían estar ansiando con el mismo ahínco que yo.

Y las horas que pasan y Guillermo que no aparece. Y yo llamando a su casa y enfadada primero, y preocupada después. Y entonces llamo a la jefatura y me ponen con el último con el que quería yo hablar, ese desgraciado de bigote fino y sonrisa malvada: Peláez.

—A Guillermo le han dado una buena tunda, pero se ha defendido como un jabato.

—Oh, Dios… ¿Y… y dónde… dónde está?

—¿Dónde va a estar, mujer? ¡Pues en el hospital, como cualquiera al que le han dado de palos!

Y fui a verlo y ahí estaban algunos compañeros y su comisario jefe, don Tomás Gil, que me dio un paternal abrazo nada más verme.

Y yo:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué le ha pasado a mi Guillermo?

Y él:

—No sabemos todavía, fue agredido por un número sin especificar de individuos y tuvo que valerse de su arma para defenderse. Pero tras ello, se desmayó y no ha recobrado todavía el conocimiento.

Y yo:

—¿Ha… ha muerto alguien?

Y él:

—Sí, un chulo conocido como el Yedra, que suponemos que fue el principal agresor, una muchacha magullada que suponemos que era una prostituta que trabajaba con él y tres agresores más.

Y yo:

—Oh, Dios.

Y él:

—Hay más, Carla, hay heridos, y lamento decirte que, en la refriega, un niño que estaba jugando ahí cerca resultó herido de gravedad.

Y yo:

—Seguro que no ha disparado él…

Y él:

—La bala es de la pistola de Guillermo, no hay duda.

Y yo:

—Oh, Dios mío, por favor.

Y él:

—Ha sido un avatar del destino, Carla. En situaciones así es fácil que haya víctimas y la primera ha sido, indudablemente, nuestro Guillermo.

Y yo, en lágrimas:

—Pero ¿se sabe cuándo despertará?

Y él, también con lágrimas asomando por sus ojos:

—Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero vamos a dejar a un policía haciendo guardia para avisarnos enseguida en cuanto abra los ojos.

Y yo:

—¡Yo también me quedo!

Y él:

—Como quieras, Carla.

Y al día siguiente abriste los ojos, Guillermo, y conseguiste musitar algo que no alcancé a comprender pero que sonaba vagamente a un «Qué ha ocurrido». Y yo llené tu rostro magullado de besos y lloré dándole gracias a Dios que estabas vivo y que estabas entre nosotros. Y tú me acariciaste entre ohs y ahs, porque cualquier gesto te suponía un dolor infernal. Y mis padres llegaron poco después con una gran cesta de frutas. Y hasta llegó Peláez, siempre tan desagradable, que no paraba de mirarme el pecho con su media sonrisa, aunque este detalle jamás quise decírtelo para no añadir más pesar a lo que te había pasado.

Y en ese momento de dicha nadie sabía, nadie podía sospechar, que todo se había ido al traste. Que en las semanas siguientes, lo que parecía un sueño se iba a convertir en una pesadilla de la que a veces, demasiadas veces ya, creo que todavía no he despertado.

De hecho, de la que pienso que se va poniendo cada vez peor.

Recuerdo tu derrota. Esa desamparada tristeza en tu mirar. Tu mundo roto. Tus aspiraciones calcinadas. Tu porvenir capado. Aquella charla con Gil. Las lágrimas que en esa hombría que los hombres creéis que es hombría no estallaban en tu rostro. Como si llorar menos te hiciera más fuerte. Yo, que pocos días antes te había visto en lágrimas y había amado todos y cada uno de esos sollozos.

El niño había muerto junto a otro de los heridos y habían recibido la llamada de La Vanguardia Española amenazando con que lo iban a publicar. Con que iban a publicar toda la historia. Alguien había dicho a su director lo que había pasado, explicando una historia según la cual tú habrías golpeado a la prostituta muerta y su chulo habría ido a por ti para vengarse.

Me dijiste, con tu mirar clavándose con ardor en el mío, que aquello no era cierto. Que era una mentira, y que Gil también creía que era una mentira. Y yo que te creí, aunque una parte de mí se acordaba de aquella vez, preguntándote si había otra, y tú me habías respondido que no, que no había otras.

Otras, Guillermo. En plural.

Y el director de La Vanguardia Española había ya negociado con el comisario jefe de la siguiente manera: si tú te ibas, si abandonabas en silencio la policía, nada de todo eso se iba a saber. Tú tenías que desaparecer para que el nombre de la brigada de Gil siguiera impoluto, lustroso, listo para una nueva película o quién sabe si, acaso, libros de los que acabaron saliendo dos, uno justo un mes antes de su muerte en aquel tórrido verano de hace doce años.

Todavía me entra el bochorno al pensar en el funeral en aquella Sagrada Familia insoportablemente atestada de gente.

Y recuerdo nuestra boda, poco después de aquella desgracia, como algo triste. Padre que ya no te tenía confianza. Madre que parecía no respirar jamás. Un par de amigos tuyos de la brigada, Peláez que no paraba de mirarle el culo a Piluca y otro que poco después murió en un accidente. Y ausencias elocuentes. Y yo, por primera vez, pensando que tal vez había cometido un error. Tal vez me había equivocado. Y tú que aquella noche, nuestra noche de bodas, tras hacerme el amor torpemente, por fin rompiste a llorar otra vez, y, probablemente, en tu estúpida concepción de hombría, te sigas odiando por ello. También por ello.

Y nuestro viaje de bodas al Monasterio de Piedra donde casi no intercambiamos palabras. Donde los silencios eran largos y tristes. Donde el sol de junio dejó lugar a días nublados. Donde nadie fue especialmente amable con nosotros. Nadie entendió que el nuestro era un viaje de bodas. Nadie vio magia, porque no la había.

Y yo, que siempre había soñado con la magia, que desde pequeña había vivido cada día de mi vida pensando que si algún momento de la vida de una muchacha es lo más parecido a un cuento de hadas, es el de su boda y el de su viaje de bodas.

Pero tú y yo, a pesar de nuestra juventud, parecíamos dos ancianos de paseo. Tristes y cansados el uno del otro, hasta el punto de que ningún recepcionista de hotel nos hizo comentario alguno. Ni ningún camarero. Ni ningún músico vino a tocar nada para nosotros. Ni ninguna otra pareja de recién casados tuvo la ocurrencia de entablar conversación con nosotros.

Desprendíamos tristeza ya en ese momento, Guillermo.

Y tardamos dos años en tener a Carmen. Y luego cuatro más en tener a nuestro Tomás, que así quisiste llamarlo en honor al antiguo jefe que vendió tu cabeza a La Vanguardia Española, y que nació muerto. Y luego, al cabo de tres, una segunda bendición, nuestro Martín.

Pero me sentí triste, ¿sabes? Me sentí triste porque no me gustaba que estos niños nacieran en el seno de una familia tan triste como la nuestra. Como nosotros dos.

Me sentí triste como me siento ahora, tras haberme fumado un pitillo tuyo y haber apurado una copa de tu coñac, sin saber dónde estás ni cuándo volverás y yéndome a la cama y tumbándome y sintiendo la yema de mis dedos bajando por la piel de mi estómago hacia mi entrepierna, que los acoge con calidez.

Y cerrando los ojos y los labios en forma de beso.

Y pensando en el hombre que no fuiste capaz de ser.

 

* * *

 

Agustín me sirve otra copa.

—No les diga a éstos que, cuando no trabajo en el Paladium, sirvo en este bar, ¿eh? —me advierte en relación con los argelinos.

—Será nuestro secreto —respondo, alumbrándome otro cigarrillo.

—Ets el millor! —responde con una sonrisa.

—Y todavía hay quien duda —replico.

El Jukebox del local vomita el irritante lamento de un negro al que parece que le estén cerrando una herida con la hoja de un cuchillo ardiendo.

—¿No se puede cambiar de música?

—Pregunta’ls-ho a les alemanyes aquestes —replica Agustín, señalando a dos teutonas de piernas muy largas, pecho generoso, largas cabelleras rubias, que no se separan de la máquina de los discos.

—Al menos no ponen a ninguno de esos cantautores pesados que cantan en dialecto —digo por molestar al camarero.

—¿En dialecto espanyol, dius? ¿Es que quieres oír discos en latín, tú? —ríe él, quedándose conmigo por enésima vez.

Sonrío, contento de haber encontrado este garito cuyo camarero es uno de los pocos seres humanos capaces de mejorar mi humor en cuestión de segundos.

—¿Y esas bragas pantalón? —Me refiero a unos pantalones tan cortos que es como si no llevaran nada y que ambas turistas alemanas esgrimen dejando la totalidad de sus piernas y las postrimerías de sus culos al descubierto.

—Este año causan furor entre las turistas, m’estic posant les botes de veure culs escandinaus.

No digo nada, porque no puedo apartar la mirada de ahí, de esos dos culos jóvenes y tersos que se mueven al sonido de aquel ruido.

Incluso cuando una de las dos turistas me sorprende mirándola, me sonríe y sigue bailando, como si le diera igual que otros hombres se exciten con su belleza y sus atavíos de puta.

Me sobreviene un pensamiento sobre Carmen, mi hija. Si jamás la viera salir de casa vestida así, no iban a bastarle dientes en la boca.

Pero ahora no. No es el momento de pensar en hijas, ni en familia, ni en nada. Es el momento de seguir mirando esos culos. Sobre todo el de la que me ha sonreído y que menea su escultural trasero, apoyada con ambas manos sobre el Jukebox, al tiempo que la otra está mirando cuál va a ser la próxima canción.

Y siento aquella vieja llamada. Aquel fuego sucio que corroe mi alma, ciega mi juicio y petrifica mi entrepierna. La presión que ejercen el calzoncillo y el pantalón. La rigidez de todos los músculos. La mirada infernal. La mente en llamas. Como aquellas tardes sórdidas con la Filomena, follándola y odiándome sin poder evitar nada de todo ello. Y ellas que se van y dejan el bar y —la de antes— me vuelve a mirar y a sonreír y juraría que hasta me ha guiñado el ojo de azul verdoso.

Y yo que voy tras ellas.

—A on vas, casanova? —espeta Agustín mientras limpia un vaso.

—A donde no te interesa, nene —respondo con la sensación de tener los ojos saliéndoseme de las órbitas.

Y salgo del local y bajo por la calle San Sebastián y las alcanzo.

—¡Eh! —grito.

Pero ellas siguen caminando.

—¡Eh!… ¡Alemanas! —insisto.

No se me ocurre nada mejor, pero funciona. Las dos se dan la vuelta, luego se miran entre sí, se dicen algo en alemán y ríen.

Yo me quedo parado hasta que una, la que me ha estado mirando y sonriendo antes, me hace ademán con el dedo de ir con ellas.

Me coloco en medio y constato que son algo más altas que yo.

—¿Adónde queréis ir? —pregunto.

Ellas ríen y hablan en alemán, no sé si entre ellas o conmigo.

—Let’s go to the beach —me dice una, pero no entiendo qué quiere decir.

Las sigo en silencio y acabamos en la playa Grande. Nos sentamos en la arena y el rumor del mar acaricia mis sentidos, mientras dejamos las luces de Playa de Aro a nuestras espaldas y la luna se espeja en las tranquilas aguas mecidas por un inescrutable Mediterráneo nocturno.

—Yo ser Guillermo. ¿Comprender? Mai néim es Guillermo.

Ríen.

—¿Guats ior néim? —pregunto.

Siguen riendo.

—Let’s smoke! —proclama la que me ha estado mirando.

No entiendo qué dice, pero no me hace falta, cuando veo que saca papel de fumar sobre el que deposita algo verde. Marihuana, posiblemente, ya que a los guiris no les va mucho la grifa que fuman los melenudos de aquí.

—¡Eso es de jipi, de melenudo! —trato de protestar, pero siguen riendo.

Lían, finalmente, el cigarro y lo encienden. Primero fuma una, luego otra y, por fin, la que me miraba, que está a mi lado, me lo pasa.

—Come on, give it a try! —me dice.

Yo la miro y luego, resignado, fumo. Porque haría cualquier cosa con tal de no despegarme de ti en esta noche triste, nibelunga de piernas larguísimas y pandero excepcional. Y echo una calada y noto cómo mi tráquea se emboza y toso.

Toso con fuerza. Toso hasta doblarme.

Y ellas que no pueden con su alma de la risa.

Y le devuelvo el porro a la chica y ésta me mira y acaricia mi cabeza.

—You’re so funny —dice sin que yo siga entendiendo ni palabra.

Pero no tengo tiempo para intentar descifrar su misterioso lenguaje, porque le pasa el porro a su compañera y enseguida noto su lengua entrando con calidez en mi boca, y caemos sobre la arena mientras nuestras bocas bailan, y agarro con fuerza sus glúteos, alternando incursiones en sus pechos, y mi cabeza flota, probablemente por lo que acabo de fumar, y el rostro de ella se intercala con el cielo estrellado y con una luna que me está diciendo que me olvide un rato de mi familia, que olvide mis pesares y que me beneficie a esta turista alemana que algún dios nórdico ha dispuesto aquí para mí.

Y entro dentro de ella y hacía tanto tiempo que no era… así. Que no sentía esto de esta manera. Que no recibía movimientos expertos y verdadero disfrute por parte de la mujer.

Es tan distinto a la inexperiencia de Carla…

Pero no es momento de pensar en ello.

Y no sé cuánto dura. Sé que mucho, mientras la otra turista se queda tumbada en la arena, fumando primero, y alucinando con el cielo estrellado después, mientras la mía mueve circularmente las caderas haciéndome sentir un espasmo de electricidad recorriendo todas mis vértebras a cada vuelta, mi espalda que más que sobre la arena se siente como sobre un lecho de nubes, hasta que una luz explota dentro y fuera de mí y tardo larguísimos segundos en culminar y ella vuelve a reír y a decirme no se qué de fani, que quizás sea su normbre, antes de besarme nuevamente en la boca.

Y así nos quedamos, un rato más, mientras mi cabeza flota lejos de Carla, de los niños, del Pelotudo, del Duquelas, del gusano de Tapiols o de ese Peláez que sigue sin perder el fino bigote que evidencia una ajada sonrisa de cabrón, cada vez menos frecuente.

—Me has hecho disfrutar mucho, quisiera saber cómo te llamas —le digo a la chica, acariciándole el rostro.

Ella sonríe y me mira en silencio. Luego, su compañera se levanta.

—Los geht’s! —exclama.

—¿Cómo? —pregunto.

—Sorry, we have to go —me dice la mía, sin perder la sonrisa.

—No entiendo —digo.

Pero sí entiendo, porque se levantan y se marchan, dejándome en la playa, tumbado, con el pantalón medio bajado y la picha todavía al aire.

Me subo el pantalón y ahí me quedo, un rato, contemplando el mar bañado por la luz de la luna.

—¡Eh, usted! Aquí no se puede estar —oigo que me hablan por detrás.

Me doy la vuelta y, tras un haz de luz apuntando directamente sobre mi persona, distingo a una pareja de guardias locales.

—Trabajo en un bar aquí cerca, sólo me estaba relajando un poco.

—Pues relájese en su casa.

Me levanto y me encamino hacia el garito.

—Jodidos borrachos —oigo que musita uno de los guardias, mientras siguen su ronda.

Para cuando vuelvo al local, el Jukebox sigue atronando, esta vez de la mano de dos fornidos chavales cuya españolidad delatan su tez morena, su mirada agresiva y el estar escuchando una canción que me gusta más y habla sobre calles de barrios que nadie quiere visitar con bares angostos de húmedas paredes.

—Home! Veo que te fue bien el intercambio de culturas —me dice Agustín.

—No me quejo.

—La que se va a quejar es tu mujer cuando te vea llegar todo lleno de arena de la playa —ríe, sirviéndome otra copa sin ni siquiera la necesidad de que se la pida.

—Mierda.

—Tranquil, te pasaré un cepillo luego, així et treus tota la merda de sobre.

—Aunque hables en dialecto, eres un ángel.

—Ho sé —replica.

Me siento a beber mi copa y, de pronto, sin previo aviso me asalta un oleaje de culpa que cierra la boca de mi estómago. De pronto, empiezo a sudar. Mucho. Conspicuamente. Y mi mano tiembla al sujetar la copa.

Conozco la sensación, como un enjambre de odio sobrevolando mi cabeza. Has vuelto a caer, Guillermo. Tras tantos años, has vuelto a caer. Has vuelto a traicionar la confianza de Carla y, ahora, además, la de tus hijos. Y en vez de hacerle el amor como Dios manda a ella, vas y lo haces con una desconocida de la que ni sabes el nombre ni si te puede haber pegado algo, que son unas frescas. Y entretanto tu mujer en casa, aguardándote, confiando en ti, pensando que eres el hombre de su vida mientras tú sigues siendo el mismo de antes. El mismo que hundía sus fauces en el culo gordo de la Filomena. El mismo fracasado.

Me lo bebo todo de golpe.

—Otra —le pido a Agustín, pensando en que esta noche no tengo fin.

Para cuando me la sirve, noto una mano en mi hombro. Por la posición sé que es un hombre, pero que es delgado y no muy alto. Me doy la vuelta. Tapiols. El jodido Tapiols.

—¿Qué coño quieres tú ahora? —le pregunto.

—He… he intentado llamarle… Yo…

—¿Y qué?

—Bueno, que era para decirle que mañana hemos quedado para repasar el plan, definitivamente.

—¿Quiénes habéis quedado?

—Bueno…, tots. Quiero decir, todos. Hemos quedado todos.

—¿Donde siempre?

—No, aquí en Platja d’Aro, que sé que usted luego trabaja.

Me pasa un papel con el nombre del local y la hora, y lo meto en mi bolsillo.

—¿Algo más?

—Eeeeh… No, res més.

—Pues ahueca.

—Sí, sí… voy. Perdó, perdó.

Tapiols se va y sigo con mi copa. Mi mano tiembla algo menos.

—Què? Negocis? —pregunta Agustín.

—¿No me habías dicho tú algo de un cepillo?







Martes, 25 de junio de 1968

La mejor manera de mantener limpia la pica de la cocina es echar los restos de café por el desagüe. Es exactamente lo que estoy haciendo, empujando el café del filtro de la cafetera a la pica y echando agua para que sus propiedades corrosivas se lleven por delante la mugre apelotonada en las tuberías.

—Sandrita, cuando acabes con la cocina quiero que te ocupes del cuarto de baño de invitados, que anoche los Muñoz estuvieron cenando aquí y el señor Eusebio es de digestión, digamos, rápida.

—Sí, doña Perla.

—Luego, si puedes, ordena la habitación de Palomita, que siempre deja tiradas las cosas de cualquier manera.

—Descuide, doña Perla.

—Gracias, Sandrita, de verdad que no sabría qué hacer sin ti.

—Es usted muy amable, doña Perla.

—Anda, anda. Bueno, me voy ya que me están esperando. Volveré a la tarde. Te dejo el dinero de hoy en la cómoda de la entrada.

—Gracias, doña Perla.

La señora Perla sale por la puerta de esta lujosa casa de la gran avenida Pearson, donde llevo ya unos cuantos años limpiando y haciendo faenas. Conozco esta casa palmo a palmo y, más importante, sé exactamente qué es lo primero que la señora mira cuando quiere evaluar el nivel de limpieza de su hogar.

Sé que para ella los cristales de las ventanas son importantes, aunque los de la cocina, que a su vez debe brillar como debieron resplandecer las calles de Eldorado, menos. Sé que el vestidor es fundamental, y los espejos tienen que estar como los chorros del oro. Sé que el despacho de su marido, don Calixto, ni siquiera existe para ella. Sé que los lavabos, todos los lavabos, deben parecer a estrenar y que la visión de un pelo, aunque sea suyo, en la bañera, le crea un profundo desasosiego. Sé que la cama de la habitación matrimonial debe estar hecha al milímetro y las sábanas y cubiertas deben haber sido lavadas con jabones de aromas muy específicos; preferentemente lavanda. Sé que las fotografías que yacen sobre las mesillas de noche y sobre los muebles del salón deben estar impecables, mientras que se fija menos en las que están en los pasillos.

Por eso, sé que al margen de sus indicaciones específicas, al margen del lavabo de invitados y de la habitación de la hija menor, a la que todavía quedan unos años antes de que casen con algún hijo de acaudalado banquero como don Calixto, tengo que priorizar aquellas cosas sobre las que el ojo de doña Perla irá invariablemente a caer.

Empiezo por los lavabos. El tal señor Muñoz se despachó a gusto anoche y me entran arcadas limpiando el excusado donde se alivió. Es mejor empezar siempre por lo más difícil, por lo más desagradable. A veces pienso que mi vida está siendo así, empezó por la suciedad de una cocina llena de platos sucios, siguió por unos lavabos malolientes y en adelante todo va a ir mejor. Más suave. Más fácil. Más limpio.

Ni siquiera lo pienso en mi interés, sino en el de Ángel, mi hijo, al que yo, madre soltera a la que los mismísimos capellanes de Santa Mónica se negaron a ayudar, merece la oportunidad que no estoy consiguiendo darle. Quiero que todo sea más fácil, limpio y suave, sí, pero sobre todo para él. Porque su dicha es la mía.

Repaso luego la habitación, empleándome a fondo con los espejos del vestidor, que queda en perfecto orden. Doña Perla podrá espejarse hasta el punto de no distinguir entre ella misma y su reflejo. Luego, la cama, con el pliegue en el cojín de su parte así, exactamente así. Perfecto.

Ahora a por las fotografías. Tan numerosas, como los familiares, amigos y conocidos de la familia. He aprendido a conocerlos a casi todos, muchos se llaman don José María: Pemán, de Muller, Porcioles, Fontana. Luego, algún José a secas, Montesinos-Espartero, Bernabé o Vergés. Reconozco a don Eduardo Baeza y al ministro Fraga y al señor Juan March y al señor marqués de Sentmenat que leí que falleció hace sólo unos meses y una vez visitó a la familia de don Calixto y doña Perla siendo fastuosamente recibido. Como, supongo, merece uno cuando es marqués.

Más fotos: los matrimonios de las dos hijas mayores. La hija menor con padres, hermanas, primos y tíos. Más parientes. Periodistas, sacerdotes y muchos hombres de la banca. Se me explicó quiénes eran todos, pero fuera de los que son más célebres o importantes para esta familia, los demás nombres se confunden en mi cabeza. Que una no puede estar siempre en todo.

Sobre la chimenea noto que han añadido una fotografía nueva. Está recién enmarcada, así que la miro sólo para ver si logro reconocer o, cuando menos, adivinar quién sale. Reconozco al alcalde Porcioles, al jefe de don Calixto, director de Bankunión, cuyo nombre no consigo recordar ahora, al señor Grassot, muy unido a don Calixto y… y…

Y.

Lo.

Veo.

Virgen Santa, lo veo.

Es él. Su cara. Su cabello castaño claro. Su expresión astuta plasmada en media sonrisa. Sus ojos hermosos y distantes.

Es él.

Es.

Él.

Y no sé cómo he conseguido llegar al lavabo de invitados, el mismo que hasta hace unos instantes me provocaba náuseas, y ahora agarro con fuerza el excusado dentro del que vomito sin ser capaz de parar. Ni siquiera sé si había vomitado alguna vez antes. No lo recuerdo. Supongo que durante el embarazo. Pero ahora sólo sé que vomito y no puedo abrir los ojos sin que ardan y lagrimeen, soltando lo que me parece lava que va socavando la piel de mi rostro, mientras un caudal de mocos mana sin parar de mi nariz, como si fuera sangre de una herida incurable.

Toso y vomito. Y no sé cuánto estoy así. Sólo sé que es un buen rato, porque Paloma, la hija menor de don Calixto y doña Perla a la que aún le queda algún año para que la casen, me ve y se asusta y no sabe qué hacer y parece que va a romper a llorar y entonces le digo que no, que tranquila, que no ocurre nada. Pero vuelvo a vomitar sintiendo un terrible espasmo abdominal que es como aquellas patadas que aquella pajillera hija de mala madre me propinó aquella tarde en los lavabos del cine Mar.

Que es como si una bomba estallara en mis entrañas.

Que es más doloroso que parir.







Miércoles, 26 de junio de 1968

Estic entre boixos, jo.

El plan es relativamente sencillo y lo hemos trazado a la perfección. No obstante, nunca viene de más un repaso. Y en eso, escoltin, yo de acuerdo que las cosas hay que hacerlas com cal.

Però és que aquesta gent no és gens seriosa, redéu.

—Usted, Tapiols, juega a tenis con Grassot. Se citaron a las ocho de la mañana y entiendo que la partida durará una hora —em diu el argentino.

—Bé, clar, piense que ahora, en verano, hi ha més màniga llarga amb els horaris…

—¡En cristiano, COÑO! —diu entonces el Peláez, que yo pienso que se me entiende, igualmente.

—Sí, sí perdón, perdón —digo, porque no vull crear conflicte—. Que quería decir que, en el verano, los horarios son más flexibles, y más para los que trabajamos en posiciones más elevadas, sobre todo Grassot, que es el subdirector.

—Muy bien —dice el Arganda, que parece el más assenyat—, entonces Duquelas y tú, Pelotudo, entráis en casa de la familia de Grassot. Será mejor que lleguéis pronto para aseguraros de que siguen ahí y no se han ido a la playa a pasar el día.

—Dale —diu l’argentí.

—Cuando estéis en la casa, congregáis a la mujer y a las dos hijas cerca del teléfono, los sentáis y atáis de pies y manos. Cerráis sus bocas con esparadrapo y esperáis en silencio.

—Regio —torna a parlar l’argentí.

I el gitano allà, pentinant-se sense dir ni pío.

—Peláez, tú y yo interceptamos a Grassot cuando éste salga del Real Club de Tenis, en Bosch y Gimpera. Nos haremos pasar por miembros de la Brigada Criminal rogándole que nos acompañe a su casa para aclarar un tema relativo a su familia. Para que no le sea fácil reconocernos, iremos con barbas y pelucas postizas.

—Ya tengo pelucas y barbas postizas, y las insignias para que el mierdaseca no sospeche de nada, chaval —diu el Peláez, que parecía que se pasaba el día fotent-se callos i vi ranci, pero algo hace, algo hace.

—Para desplazarnos, robaremos un vehículo. Duquelas, encárgate tú de eso. Yo ya tengo las matrículas falsas que me ha hecho el Rigalo.

—Ése las hace perfectas —sentencia Peláez.

—Tapiols, posiblemente salgáis del club los dos juntos, en este caso tú también deberás fingirte sorprendido y seguirnos.

—Molt bé, molt bé…

—Entraremos en el edificio y el portero tampoco sospechará nada, puesto que iremos en compañía de Grassot. ¿Alguna pregunta, hasta aquí?

Silenci, porque todos lo teníamos claro.

—Una vez en su apartamento, le apuntaremos con nuestras armas y le diremos que marque el número de su casa de Playa de Aro, que suene tres veces, que cuelgue, y que vuelva a llamar. Entonces te pondrás tú, Duquelas. Tienes que hablar tú, porque como hable el Pelotudo dejaremos una pista demasiado importante, no hay tantos argentinos en Barcelona, ¿entendido?

Y el gitano, callat y mirándose el peine.

—Duquelas, sobre todo no descuelgues ninguna llamada que no sea precedida por otra de tres tonos.

El gitano, que segueix sense parlar. Mut.

—¿Duquelas, atiendes?

El gitano afirma en silencio.

—Bien. Cuando por fin te pongas, le dices a Grassot que tienes a su familia amenazada y que obedezca a todo cuanto le digamos. Entonces, para que se tranquilice, le quitas el esparadrapo a la mujer y la pones al teléfono para que hablen, para que él oiga su voz.

—La voz de la paya —diu finalment el Duquelas.

—Vaya, hombre, al final resulta que no estabas mudo, gitanillo —interviene el Peláez.

El Duquelas lo mira como un gato de esos que no saps si et desprecia o t’ignora o què li passa. Se lo mira y luego se lleva un mondadientes a la boca con una mano y, con la otra, se acaricia la entrepierna. Quin guarro, tu.

Y el Peláez, otro guarro, que se ríe.

—Dejadlo ya —ordena el Arganda—. Cuando eso ocurra, vamos a obligar a Grassot a que vaya al banco y nos proporcione seis millones de pesetas en metálico, sin gritos, sin escándalos, sin violencia. Sólo guiado por el miedo de que algo le pase a su familia. Lo acompañaremos Peláez y yo. En caso de que tú estés, Tapiols, te ataremos a una silla, te pondremos esparadrapo en la boca y posiblemente te dejemos inconsciente.

—¿Me… me golpearéis? Vols dir que…?

—¡Sí, catalino maricón, te golpearemos! ¿Pasa algo? —Peláez de nou, que no sap callar aquest home.

—Peláez, para —retoma el Arganda—. Sí, Tapiols, te golpearemos y ésa será la prueba más concluyente de tu inocencia, de que no has tenido nada que ver con el asunto. Luego, recibirás tu parte del dinero, pagarás tu deuda sin que nadie que no deba saber sepa y habrás arreglado tu vida.

—Bé, suposo que és el preu que cal pagar…

—No tenés alternativa, Tapiols, pero verás cómo todo va como una seda —me tranquiliza el argentino.

—Si cada uno hace lo que debe, todo ha de ir bien. Cuando nosotros hayamos retirado el dinero, Grassot nos acompañará de nuevo a su casa. Una vez ahí, lo aturdiremos y lo ataremos, a él también, de pies y manos. En ese momento volveremos a marcar el número siguiendo el mismo código: tres toques, colgar y volver a llamar, ¿queda claro? ¿A todo el mundo?

Ningú que parla, i és que «quien calla, otorga», com se sol dir.

—Duquelas y Pelotudo: si, para redondear, robáis alguna joya de valor que tengan en la casa de Playa de Aro, no se os ocurra moverla por vuestra cuenta. Esperad y os pondré en contacto con un par de gabachos, Laurent y Jean Claude, que os ayudarán a que el tema desaparezca como es debido, ¿entendido?

—Alto y claro —responde el argentino.

—Eso ya lo veremos. Un sudaca y un gitano. Sólo falta que os acompañe un negro para que parezcáis un chiste malo —riu el Peláez.

—Peláez, che, ¿por qué no andás a follarte a la reputa que te parió y nos dejás un poquito vivir? —replica l’argentí.

Y aleshores es cuando todo se torció. Cuando comprobé que estoy entre locos. Que con gente así será un milagro divino si ens en sortim.

Pasan unos segundos de silencio, en que los dos se miran, y entonces Peláez torna a obrir la boca.

—Sudaca, ¿te he contado alguna vez lo de cuando me follaba a tu mujer, cuando era una puta gorda de la calle Tapias?

—Dejame tranquilo, hijo de puta, y andate a tomar por el culo.

—No, no, sudaca, que por el culo se iba a tomar la gorda de la Filomena, y encima gratis, porque si eras policía te ponía la boca, el chocho y el culo. Lo que hiciera falta. Pero supongo que eso ya lo sabrás, ya se lo habrá contado la gorda a su maridito.

I ho diu amb un somriure d’orella a orella, tu, el cabronàs.

—Peláez, déjalo ya —intervé l’Arganda.

—Tú calla, chaval, que sé que también te tirabas a la gorda. Que a ésa se la tiraba todo cristo, y más si ibas con una placa.

—Vos estás tentando a la fortuna, guacho de mierda —amenaça el Pelotut.

Y yo pasando un miedo de muy señor mío, que yo no estoy acostumbrado a estas riñas así, barriobajeras.

Y el Peláez que mai calla, però mai.

—Si es que a veces me pregunto si el cubano ese… ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, el Aché! A veces me pregunto si el Aché ese no debe de ser policía también, para andar follándosete a la gorda.

—¡Mirá que te la jugás, reputa que te parió!

—Aunque, bueno, a ése no le hace falta ser policía para fardar de porra, que se ve que la tiene como un submarino de grande. Un pollón cubano.

—¡Sos un hijo de la gran puta!

—Ideal para que la gorda, tan dada de sí que debe de estar tras haber sido follada por media brigada, note algo.

—¡SOS UN HIJO DE LA REPUTA! —grita entonces el argentí amb una navalla ben llarga a les mans.

—Si tienes más faca que polla, sudaca —segueix rient-se el Peláez.

Y todos que separan al argentino que va a clavar el ganivet al otro, y el otro que no se mueve i es queda sentadet i somrient, el fill de sa mare.

—¡TU MADRE ES UNA REPUTA! —segueix cridant l’argentí.

—Tu mujer sí que es una reputa, bien buena —replica l’altre.

Y cuando el gitano se está llevando al argentino, el Peláez, de pronto, se levanta y extiende los brazos con las manos abiertas y grita:

—¿QUÉ, TANGUITO? ¿QUIERES PELEA? ¿ESO QUIERES, SUDACA DE MIERDA? TIRA LA SIRLA Y PELEA COMO UN MACHO DE VERDAD, ¡MARICÓN!

Y entonces el Arganda li fot una hòstia ben donada en toda la cara que lo devuelve a la silla, y el Peláez se lo queda mirando, i li surt sang del nas.

—No me vuelvas a hacer esto en tu puta vida, chaval —lo amenaza murmurando.

Y el Arganda, entonces, le da otro puñetazo que esta vez tira a Peláez al suelo con silla y todo.

—Vamos a dejar clara una cosa —dice entonces—: aquí vamos a hacer las cosas bien y no vamos a joder la marrana entre nosotros. ¿Entendido?

El gitano y el argentino, casi en la salida, asisten en silencio.

—¡¡¡HE PREGUNTADO SI LO HABÉIS ENTENDIDO!!!

El Duqueles, el Pelotut i jo diem que sí, que entesos.

—No te oigo, Peláez.

Y el Peláez farfulla alguna cosa que no se oye ni nada.

—Sigo sin oírte, Peláez.

—Entendido…, chaval.

Y entonces nos vamos todos, mientras el Peláez permanece en el suelo, limpiándose la sangre de la cara.

Lo dicho: estic entre boixos, jo.

 

* * *

 

Sí, el plan roza la perfección, y si estos idiotas no lo estropean con sus rencillas personales, todos saldremos beneficiados.

Pero hay una parte que ellos no conocen. Hay una parte que no es del plan, sino que es mi plan. Mi plan secreto.

La parte de joderte, Morera.

A ti, al causante de las desgracias que me han ido ocurriendo.

Sé que fuiste tú quien me vendió a la prensa y estoy seguro de que fuiste tú quien montó el tema del Yebra. De alguna manera, sabías cómo iba a ir todo. Sabías todo, aunque yo no pude probar nada porque fue demasiado tarde. Porque el chulo y su puta murieron, junto con otros. Junto con un niño cuya muerte es tu responsabilidad, Morera. Sólo tuya, por mucho que no pueda evitar seguir viviendo con la visión de aquel chaval vestido de sheriff y jugando a atrapar a los cuatreros, a los malos. A los delincuentes.

Quién sabe, tal vez de no haber ocurrido todo aquello, aquel muchacho hubiera acabado en su madurez en la brigada o en la Urbana o en la Social. O en la Guardia Civil, incluso.

En cambio, acabó en una pequeña caja de madera, bajo tierra, con una madre y un padre que nunca se van a poder quitar el dolor de las entrañas.

Pero esta vez te voy a joder, y te voy a joder bien, Morera.

Voy a depositar en un banco parte del dinero robado en el golpe, y lo voy a hacer a tu nombre. El Maestrillo, un anciano que malvive a pesar de la perfección de sus falsificaciones, ya me ha hecho documentos a tu nombre.

Una vez que tenga las llaves de la caja, pagaré a un palquista para que te entre en casa y las deposite en algún cajón junto con la documentación que te acredita como titular de esa caja de depósito bancario.

Pero hay más, hijo de perra. Para que no quede ninguna duda, voy a comprar a los marselleses lo que el Duquelas y el Pelotudo traigan de la casa de Grassot en Playa de Aro y voy a dar instrucciones al palquista para que lo añada al ajuar de tu señora esposa, a ver cómo podréis luego explicar la presencia de esas joyas en vuestra casa.

El tapia no será otro que José Simó, que ha salido de la cárcel no hace mucho y sigue en perfecta forma y con ganas de currar. Además de ser un espadista de primera, capaz de colarse en cualquier casa por difícil que ésta sea, Simó sabe callar. Sabe tener la boca cerrada aun a costa de comerse brejes interminables.

Cuando acabe con lo suyo, yo enviaré una carta, la misma, dos copias. Una a la policía y otra a La Vanguardia Española. En ella aseveraré ser un cómplice anónimo y arrepentido del golpe y diré que fue todo idea tuya. Que tú robaste en tu propio banco, cegado por la codicia y por años de abnegado servicio al frente del mismo sin que, a tu juicio, tu retribución salarial se correspondiera al enorme peso de tus responsabilidades y al impecable desenvolvimiento de tu trabajo.

Enloqueciste y quisiste más, mucho más. Lo quisiste todo. Todo para ti.

Y entonces, Morera, no sabrás ni por dónde te está lloviendo la tormenta de hostias, hijo de puta. La tormenta de hostias que llevo tantos años deparándote, soñando.

Con el resto de mi parte pienso agarrar a mi familia, mandar a paseo a los argelinos, y llevarme a Carla y a los niños lejos. A empezar de nuevo. O, tal vez, a empezar de verdad. A tener la vida matrimonial que no hemos tenido hasta ahora por tu culpa.

Por el estigma, por la amargura, por la tristeza, por la impotencia a la que sé que tú y sólo tú me has abocado.

Te voy a joder como tú me jodiste a mí, Morera. Y, de paso, me voy a hacer rico, y de paso voy a recuperar mi vida y a mi familia.

Y pienso disfrutar cada día, cada puto día, pensando en los años de trena que te estarás comiendo.

Cabrón.

Domingo, 30 de junio de 1968

—Y no te lo podrás creer —me dice Perla mientras ensarta un cigarrillo en su boquilla verde esmeralda, antes de encenderlo.

—¿Qué no me voy a creer? —pregunto sin demasiada curiosidad, a sabiendas de que el arte de la conversación no es el aspecto más estimulante que resaltaría en su persona.

—¿No va el otro día la chica que nos viene a limpiar y, viendo una foto de no sé qué en el Albéniz que estabais tú y Calixto, me pregunta que quién eres?

—Vaya, ¿y eso por qué? —finjo ahora un desinterés absoluto, aunque ni es del todo desinterés, ni es absoluto.

—Va y me dice: «¿Quién es este hombre tan guapo y apuesto?» —ríe como un loro.

—Así que le parecí guapo y apuesto a tu mujer de la limpieza.

Sigue riendo, mientras se incorpora en la cama para fumar mejor con una mano, mientras que con la otra mantiene sus pechos a cubierto con la sábana, como si no se los acabara de chupar y mordisquear hasta hace cinco minutos.

—¡Sí, como lo oyes! ¡La muy impertinente!

Río yo también.

—¿Y es guapa esa chica vuestra de la limpieza? —pregunto.

—¡Ja! Deberías verla, que es más joven que tú incluso, y ya está hecha un cromo.

—Quizás sólo tenía curiosidad —replico para intentar escudriñar si, a estas alturas, me tengo que preocupar o no.

—¡Pues sería eso! ¡Como si tuviera alguna posibilidad con un hombre como tú! —exclama pareciendo olvidar, o tal vez precisamente recordando, que el que ella tenga una posibilidad con un hombre como yo no guarda mucha relación con su aspecto físico—. Si es que además se le notaba que estaba triste y que se iba entristeciendo aún más según le iba contando quién eres, ¡habráse visto!

—¿Y qué le dijiste para ponerla tan triste?

—Pues le dije: «Ese hombre tan apuesto está casado y es el señor director del Banco Atlántico, hija».

—¿Y ella?

—«¡Caramba! Rico y guapo, ¡qué buen partido!», exclamó, pero así, como un poco tristona.

Todo parece indicar que se trata de simple e inocuo marujeo femenino. He pasado miedo en algunas ocasiones, no muchas. Cuatro a lo sumo y casi todas ligadas a la música, como aquella noche en el Jamboree hace unos años, con Mantequilla sobre el escenario empleándose a fondo, en que se me acerca José Farreras y se me queda mirando fijamente.

—Ostres, tu ets… Ui, no, impossible —dijo.

Y yo no dije nada y él siguió mirándome.

—Miguel Morera, encantado —dije al final, extendiéndole la mano.

Y acabamos aquella noche charlando sin que volviera a surgir el tema, aunque siempre con la duda de que en cualquier momento podía volver a sacarlo a colación.

—¡Eh! —exclama Perla, devolviéndome a esta lujosa habitación en Vallcarca—. ¿Que te has quedado pensando en la sirvienta tú, o qué?

—¿Sientes celos, acaso? —replico sonriendo.

—¿Celos? ¿Yo? —Pone cara de indignación.

—Sí, tú —insisto con recochineo, pensando que la conversación empieza a aburrir.

—Vas a ver si tengo celos, yo —dice, apagando el cigarrillo en el cenicero de la mesilla y escabulléndose lentamente debajo de las sábanas sin dejar de mirarme, hasta acoger mi falo en su sonrisa.

—Creo que me gusta que tengas un poco de celos —río.

—Mmmhhhh —es todo lo que replica ella.

—¿Nos da tiempo? ¿No te está esperando Calixto en casa?

—¿Ese? —interrumpe momentáneamente la actividad—. Ése ya me puede esperar, que para verlo dormir a mi lado roncando como un cerdo no tengo prisas, yo.

—Excelentes noticias —digo.

Se carcajea mientras su boca vuelve a apoderarse de mi entrepierna.

Tardaré en llegar y es posible que tenga otra pelotera con Dolors, pero cada día me da más igual; ella y todo lo que tenemos en común, que es, a estas alturas, un vínculo estrictamente monetario.

Vuelvo a pensar en los informes del otro día, que he repasado concienzudamente con algunos de nuestros contables. Mañana me entregan la conclusión final tras la cual hablaré con ese Tapiols.

Espero que no sea tan incauto como para intentar estafarme.

A mí.

—¿Mmhhhhqué? —inquiere súbitamente Perla, sacándosela de la boca.

—¿Qué? —pregunto yo a mi vez.

—Que si participas tú un poco, que tienes la cabeza en otro sitio y no donde tiene que estar, que es aquí abajo.

Me guiña el ojo.

Le sonrío.

—No pares —le digo, acariciándole la cabeza castaña y exquisitamente peinada, y devolviéndole el guiño.

 

* * *

 

La otra noche volvió con la ropa húmeda con rastros de arena y oliendo raro. No quiero ni pensar qué hizo. Ni con quién.

Sólo sé que no me montó como siempre lo hace, pero, en cambio, me dio un beso en la frente. Un beso como hacía tiempo que no me daba. Quizás incluso desde antes de que nos casáramos, cuando tras el muro que se había construido aquel duro inspector de policía para encararse con el mundo, yo veía al niño solo y desamparado que conquistó mi corazón en aquel baile de 1949.

En el instante que duró ese brevísimo beso en la frente, desaparecieron de mi mente las palabras que llevaban toda la noche persiguiéndome. Las que un día lejano me había dicho, triste, cuando parecía sentirse culpable por disfrutar de una vida que no le había mostrado su cara más fácil ni amable. Por disfrutar de una vida normal.

—Yo no estoy hecho para ti —me había dicho entre lágrimas—. Yo no te merezco. Yo no soy digno.

Aquel remoto día había sido cuando más frágil y vulnerable lo había visto en mi vida. Cuando entendí de verdad todo el dolor acumulado en su triste niñez.

También había sido el día en que decidí que yo iba a estar a su lado, a ayudarlo a creerse que merecía mi amor y todas las cosas buenas que a él, diligente y abnegado defensor de la justicia y el orden, siempre le habían sido negadas por el simple hecho de haber nacido en el seno de la familia equivocada.

No puedo negar que también, cuando me dio ese beso tan cariñoso, me sentí un poco culpable por haberme…, bueno…, tocado pensando en hombres que no eran él. Imaginándome a alguien que no existe, aunque he de confesar que se parece mucho a como estaba Jorge Mistral hace unos años.

De todos modos, ha pasado ya casi una semana desde aquella noche y no me ha vuelto a montar como si fuera una cualquiera, un trozo de carne, una yegua. Ha estado llegando a casa sobrio, sin oler extraño y limpio, dentro de lo que la polvareda que se levanta fuera del local donde trabaja puede permitir.

Anoche llegó antes y se puso bajo las sábanas, y no sólo fue un beso, sino varios. Primero en la nuca, acariciándome el pelo e intercalando esas caricias con besos. Luego en el rostro, cubriéndomelo: pómulos, frente, nariz, ojos y, para el final, como el más dulce de los postres, labios.

Dios, mis labios contra los suyos. Hacía tanto tiempo que no sentía eso… Esa suavidad. Esa fuerza. Ese tacto dulce pero intenso, que te cosquillea y, a la vez, te arrebata.

Siguió por el cuello, sabiendo exactamente dónde besarme para hacerme sentir sensual y dónde para gamberrear un poquito provocándome cosquillas que me hicieron reír porque no sólo eran las cosquillas en sí, era la sensación de sentirme amada y deseada por mi hombre.

¿La había llegado a sentir con él en un plano tan… físico? Creo que no.

—Te quiero, Carla. Siempre te querré —me susurró.

—Yo a ti también te quiero, Guillermo —dije a mi vez, sin saber muy bien si hacía falta que respondiera.

Siguió besándome en el cuello, para ir bajando, gradualmente, recorriendo cada centímetro cuadrado de mi cuerpo con sus labios, sintiendo sus mejillas perfectamente apuradas deslizarse con ardiente suavidad sobre mi piel y mi corazón, que yo creo que su bombeo lo podían oír desde S’Agaró de lo fuerte que latía.

Y luego entró dentro de mí que no parecía ni él, y vi las estrellas, y emití un gemido que nos reímos porque podía haber despertado a los niños y a ver qué les cuenta una luego. Y siguió dentro de mí largo rato, moviéndose con dulzura, con amor. Con el cariño de un buen marido, de un buen hombre.

Y «Te quiero», seguía susurrándome.

Y yo no sé si fui capaz de responder algo más que «S-sí» porque estaba sin palabras del puro gusto y de la pura incredulidad.

Como si, de repente, por mediación divina, algo se hubiera arreglado mágicamente en mi vida, en nuestra vida. Como si Dios me hubiera visto, nos hubiera visto, y hubiera decidido enmendar a este hombre que había tomado un camino torcido.

Y sentí cosas que Guillermo nunca me había hecho sentir, hasta anoche, en la alcoba. Sentí como si algo dentro de mí explotara, provocándome mucho placer en el centro de mi cuerpo, como una gran electricidad que te libera y te eleva y te convierte toda en una suerte de terremoto de gusto.

De un plumazo, anoche se desvanecieron todos nuestros sinsabores, quedaron barridas nuestras discusiones, se desintegró nuestra tristeza y hundimos nuestra desazón en el pozo más profundo de cuantos proporciona el olvido.

Así he despertado esta mañana, feliz, pensando en hacerle el desayuno tras acompañar a los niños al colegio, cosa que él mismo ha hecho.

—Los veo poco. Demasiado poco. Eso se acabó —ha afirmado con una hombría que me ha vuelto a parecer admirable tras todos estos años.

Dios, tras todos estos años. Cuando ya no esperaba nada.

Ha llegado un poco tarde porque se había perdido al no saber exactamente dónde está el colegio. Le he regañado con una sonrisa y una caricia en el rostro.

—Gracias por llevarlos tú.

Me ha besado en la frente y nos hemos puesto a desayunar y charlar y a mirar por encima las páginas del periódico.

—¡Hostia, joder! ¡Sudaca hijo de la gran puta! —ha exclamado entonces, mientras un preocupante velo de negrura cubría su mirada.

La verdad es que me he asustado. He tenido un miedo atroz a que el sueño terminara de pronto y volviera a tener ante mí al Guillermo de habla barriobajera, maneras burdas y aliento a alcohol. He sentido como si se me paralizara el corazón y se me congelara la sangre en las venas.

—¿Ocurre algo…, cariño? —me he aventurado a preguntar.

Entonces, gracias a Dios, la expresión dulce ha vuelto a su mirada, aunque teñida por una tristeza que parecía nostálgica.

—Nada, cariño —ha dicho—, perdóname. Es sólo que acabo de leer sobre la muerte en circunstancias muy feas de unos delincuentes comunes que en su día traté y…, en fin, son cosas que a uno le transmiten cierto pesar.

Se ha levantado y me ha besado otra vez en la frente.

—¿Me perdonas? —ha preguntado.

—No tengo nada que perdonar —le he dicho, sujetando sus dos mejillas con mis manos.

—Eres un sol. Eres mi sol —ha replicado antes de irse al lavabo.

Me he asomado a la noticia y, en efecto, cada uno de los hechos descritos en ella desprendía una desagradable sordidez que me ha quitado las ganas de seguir desayunando.

Pero no se me ha borrado la sonrisa, pensando en cómo acababa de llamarme, de dirigirse a mí.

«Cariño», me ha dicho.

Crimen pasional en los Nueve Barrios

 

En la madrugada de ayer, efectivos de la Brigada General de Policía de Barcelona acudían a la llamada de E.Q.P., vecina de la calle de la Florida, en el Barrio de la Prosperidad, tras oír varios disparos efectuados en el segundo piso de la finca donde la mujer habita.

En el reconocimiento posterior a la llamada, la policía halló tres cadáveres, correspondientes a María Filomena Bermúdez, barcelonesa de 49 años; Asdrúbal Avellaneda Fernández, ciudadano cubano de 32 años, y Camilo Pereyra Livorno, ciudadano argentino de 43 años.

Todo apunta a que Pereyra llegó al domicilio que compartía con la Bermúdez, con la que convivía desde hacía 7 años, y en sorprenderla intimando con Avellaneda, y cegado por la ira y los celos, deflagró sobre la pareja un total de cinco disparos de su revólver.

Tras ello, y posible presa del remordimiento y la desesperación, todo apunta a que el argentino recargó su arma y puso fin a su vida de un certero disparo en la sien.

Vecinos del inmueble aseguran que no eran infrecuentes las discusiones entre la pareja, siendo la Bermúdez, a tenor de lo que asevera el vecindario, de carácter fuerte, avinagrado y volcánico.



—El señor Tapiols —anuncia Purificación, mi secretaria.

—Muy bien, señorita Puri. Que pase.

—Buenos días…, Amadeo, ¿o es Amadeu?

—Buenos días, como usted quiera llamarme, senyor director, no faltaba más.

—Bien, Amadeo, he estado repasando su actividad y hay algunas trayectorias seguidas por el dinero administrado por usted que, sinceramente, me cuesta seguir.

Tapiols suda y su mirada se dispara nerviosamente hacia los cuatro puntos cardinales. Buena señal para mis sospechas, pésima señal para él.

—¿Y bien? —inquiero con la intención de no darle tregua.

—Yo… no sé, ahora… tendría que verlo… Yo…

—Mire, aquí tiene toda la documentación. Aquí faltan varios centenares de miles de pesetas y el rastro de éstos se pierde en varias operaciones que realizó usted. Le conviene explicármelo con cierta celeridad, si no quiere verse en un problema muy serio.

Tapiols se deshace el nudo de la corbata mientras un Niágara de sudor le inunda la frente.

Pasan largos segundos con el hombrecillo mirando afanosamente los papeles.

—¿Me va usted a responder o tenemos que buscar soluciones más drásticas?

—Yo… yo… Déu meu, Déu meu…

—Vamos a ver si me explico bien…

—Déu meu, Déu meu…

—Eh, ¿me está usted escuchando?

—Déu meu, Déu meu, Déu meu…

Me levanto y le propino una bofetada.

—¡Atienda, caramba!

—S-s-sí, sí…, senyor director… Ho sento… Jo… Déu meu… Jo…

—Vamos a ver, si se expresa usted en términos de absoluta sinceridad conmigo, puede que no tengamos que llevar este asunto obviamente turbio ante la justicia. Puede que todo quede en casa y, en el peor de los casos, usted pierda su puesto sin que nadie sepa por qué…

—Déu meu, Déu meu…

—De lo contrario, puede usted seguir invocando a Dios en catalán y esperar que éste le saque de ésta, aunque le aseguro que lo que es yo pienso llamar a la policía.

—No! No! No truqui per l’amor de Déu, que em maten!

—¿Le matan? ¿Quiénes le matan, Tapiols?

—Me van a matar, yo no quería, pero ells em mataran…

—Le he preguntado quién, Tapiols, y no soy hombre al que le guste hacer dos veces la misma pregunta.

—Yo lo he hecho todo por deudas con gente que em matarà…

Abro el cajón de mi escritorio de caoba y saco un papel, con el membrete de nuestro banco, el Atlántico, y un bolígrafo.

—Escriba aquí los nombres y apellidos de las personas que han hecho que usted, un respetable trabajador de este banco, haya traicionado nuestra confianza y robado a nuestros clientes.

Tapiols garabatea, histérico, cuatro nombres, tras lo cual me acerca la hoja, que examino en silencio.

—¿El Duquelas? —pregunto—. ¿Quién es el Duquelas?

—No lo sé, nadie sabe su nombre y nadie se atreve a preguntárselo, senyor director. Es que es un gitano peligrosísimo, el Duquelas aquest, sap?

—¿Y este otro? ¿Agustí? ¿Agustí, qué?

—Sap greu, pero no sé el apellido. Es que a éste lo hemos tenido que llamar a última hora porque el que tenía que ir amb el gitano, que era un argentí, va i resulta que s’ha suicidat después de una discusión muy escabrosa con la que todos creíamos que era su esposa que al final ni siquiera lo era, y que también murió…

—Sí, sí…

Alto ahí, un momento: los otros dos nombres sí los reconozco.

Especialmente, uno.

—Tapiols.

—Sí, senyor director?

—¿Ha hablado usted de este asunto con alguien?

—Uy, no, usted es el primero.

—¿Está seguro? ¿Ni siquiera lo ha hablado con su mujer o con algún familiar? ¿Algún hermano?

—No tinc germans y a mi Mariona, si le cuento esta historia, se me la llevan directa al cielo, la pobre mujer.

—Muy bien, quiero que me cuente a mí, y sólo a mí, de qué va todo este asunto.

—Sí, senyor dir…

—Quiero que no escatime detalles y me aporte toda la información de la que disponga; incluso aquellas cosas que a usted le parezcan irrelevantes.

—Sí, senyor dir…

—Quiero que, bajo ningún concepto, y si en algo aprecia su carrera profesional y que su familia se mantenga al margen de esto, no cuente a nadie más nada sobre este asunto, ni siquiera a la policía en el caso de que hablara con usted.

—Sí, senyor dir…

—Es un asunto delicado y grave, que daría muy mala prensa a nuestro banco en un momento en el que no nos interesa nada de mala prensa.

—Sí, senyor dir…

—Por suerte, creo que es algo que se puede solucionar sin necesidad de airearlo más allá de estas paredes, pero necesito su total y completa colaboración, Tapiols.

—Sí, senyor dir…

—¿He hablado claro?

—Sí senyor dir… ector.

 

* * *

 

—¿Te acuerdas que me preguntase algo sobre negocios, la otra noche?

El Arganda va i m’entra així, como si yo tuviera que recordar todas las palabras que nos decimos, pero por casualidad yo sí me acordaba de aquéllas porque, collons, se les nota que tienen algo entre manos amb molts calers pel mig. Que yo creo que el Arganda se encuentra consigo mismo de cuando estava a la bòfia y se detiene a sí mismo por sospechoso.

Bueno, lo que sea. Que estamos en el Paladium y se me acerca y le voy a poner una copa i diu que no y me pide una Orangina, que teníamos de milagro dos botellines.

—Ja no beus? —le pregunto.

—Me lo tomo con calma —me responde.

Y entonces se me queda mirando y no sé si per fotre la típica conya españolista de las que hace él, o no sé para qué. Però em mira, el paio, y al cabo de muchos segundos me pregunta lo de la otra noche que se había ido con las turistas esas, lo dels negocis. Que además lo sé porque el otro día em diuen que al Arganda le han visto en una tasca con otros y que se ha liado parda, que s’escridassaven entre ells.

Negocios, claramente.

—Sí, me acuerdo, sí —le respondo.

—¿Te interesaría participar? —em demana.

—Hombre, depende, ¿no?

—Sí, depende de dos cosas: de que tengas muchos cojones y muchas ganas de forrarte —em diu aleshores.

Resulta que lo que tengo que hacer es entrar en casa dels Grassot, que aquí los conocemos todos, que són amics de l’alcalde i fins i tot íntims del fill de sa mare del Hellín. Y voy a ir con otro, un gitano, que se llama Ducado o Ducados o algo así, y tenemos que entrar armados, con el rostro tapado por unos pasamontañas y agafar la dona i les dues filles del Grassot para amenazar a éste, que estará en Barcelona.

De paso, tenemos carta blanca para pispar alguna joya que tenga la señora por ahí, para redondear nuestra cuenta.

El Arganda me explica todos los detalles, que no son pocos, y al final voy y le digo que sí, que endavant.

—Contamos contigo, entonces.

—Sí, podeu comptar-hi.

Y me agarra fuerte del brazo como estando agradecido, y yo a él también se lo estoy porque, home, és una oportunitat gairebé única.

Pronto cumpliré los diecinueve y no me quiero estar toda la vida sirviendo copas. Yo quiero estar al otro lado de la barra. Yo quiero que cuando entre aquí el Sammy y el Stanley em vinguin a rebre, y no que me den órdenes diciéndome qué he de hacer y qué botella he de abrir para no sé quién.

Quiero irme de aquí y establecerme en Barcelona, hacer negocios, ser alguien que importe y no simplemente el cambrer que como mucho puede aspirar a liarse con la gogó francesa, que está molt bé, pero un día eres tú, al siguiente es aquel de ahí, i tu et quedes amb un pam de nas i cara d’imbècil.

Incluso he intentado ser el pinchadiscos, que ya es más que ser el camarero, que te pagan mejor y eres alguien, porque la gente pone atención en lo que seleccionas, y pones al Otis Redding, als Canarios, al John Mayall, y casi parece que el músico seas tú. Que el Hendrix o el Gabi de Los Salvajes o el Serrat seas tú por estar haciéndolos sonar.

Pero no va a poder ser, porque aquí prefieren que los pinchadiscos también vengan de fuera i penquin i que no parlin y que, además, aquí, como viene mucho gabacho, les gusta escuchar al Haliday, a la Vartan, al Dutronc o incluso al Aznavour i s’els hi en fot de lo que hagan los Lone Star o els Dracs.

Sea como sea, resulta que no, que aquí de camarero no paso, así que li he dit al Arganda que vale, que adelante con su plan, porque yo no voy a morirme del asco y de la pena aquí, sirviendo Dry Martini a la niña Isabel o a la Gimpera cuando vienen al pueblo de veraneo.

Yo no quiero ponerle copas a la Gimpera. Yo quiero ponerle otra cosa. Quiero encontrármela en el Boccaccio y que me vea con la mejor ropa y gastant-me els duros a la barra sin dejarme de nada y que sea ella la que se venga hacia mí con ganas de algo más que de una cara que le servirá una copa y que olvidará al cabo de unos segundos.

Y si para ser eso, para llegar a eso, me tengo que enmerdar un poco en el plan este del Arganda, pues escolta’m: la vida només es viu un cop.

Que es que sólo se vive una vez, cony.







Viernes, 5 de julio de 1968

Las clases han terminado y la calle de Bosch y Gimpera aparece desierta, sin el vaivén de los alumnos del enorme Liceo Francés, que está en la misma calle, justo delante.

Un leve soplo de aire fresco hace que todavía se esté bien, aunque la jornada apunta a una subida de temperaturas que pronto ahogará la camisa, debajo de mi americana, en un océano de sudor.

Por encima de mi cabeza se escucha el vaivén, frenético aunque acompasado, de cientos de golondrinas surcando en formación circular el cielo transparente. El aire, aquí, es puro y silencioso.

En la acera de enfrente un mirlo repiquetea en el suelo, buscando parsimoniosamente alimento con su pico ocre. El gris de las baldosas del pavimento es otro gris. Un gris limpio, inédito en cualquier otro punto de la ciudad.

No puedo evitar pensar en la que fuera casa de mis suegros. Aquellos paseos en la tranquila semioscuridad del atardecer de estos barrios, mano en mano con Carla, en que todo parecía que iba a ir bien, todo parecía que iba a arreglarse. Todo parecía alejarme del recuerdo de unos padres de los que quiero volver a avergonzarme. Otra vez.

Quiero volver a sentirme distinto y distante de aquellos fracasados que acabaron envueltos en la sórdida mortaja de su miseria moral. Y ahora, por fin, tras todos estos años, siento que estoy cerca de dejar todo aquello atrás. Dejar mi parte horrible atrás. Ese pasado que, de nuevo, me avergüenza y me paraliza las entrañas.

Y es una buena señal, porque ese rechazo implica alejamiento. Implica que las cosas se están haciendo, de una vez por todas, bien. Adiós apartamento angosto en Playa de Aro. Adiós jugadores que pierden y borrachos que tropiezan, constantemente, en las calles y en sus vidas. Adiós moros y niñatos desgarbados bamboleándose al compás de ruido. Adiós Sepu y bar lardoso de la Barceloneta con el amo tullido. Adiós Peláez, Duquelas e incluso Agustín. Adiós Tapiols. Adiós turistas que se drogan en la playa. Adiós al recuerdo de putas y pajilleras acudiendo a por gomas higiénicas y lavajes preventivos. Adiós aires fétidos y gris zarrapastroso. Adiós a toda esa mierda que me aleja de la vida que debería haber vivido desde un principio.

Adiós, porque ni quiero volver a estar ahí, ni quiero volver a ver aquello, ni quiero recordar nada. Nada.

Adiós, maldita sea, porque ahora, tras todo este tiempo, después de años empantanado en una cenagosa y mezquina adversidad, para Guillermo Arganda ha llegado el momento de pegar la gran patada y de hacer borrón y cuenta nueva.

Peláez y yo estamos apoyados sobre la capota del Seat 124 que el Duquelas robó anoche y al que se han colocado las correspondientes matrículas falsas elaboradas por el Rigalo, que siempre hila fino.

—Esta jodida espalda no me deja estar de pie, ni sentado —se lamenta Peláez.

—Paciencia —replico con desgana.

—A ver si ese par de mierdasecas sale ya —musita antes de escupir al suelo y encenderse un Ducados.

Yo también fumo.

Llevo fumados varios cigarrillos, tres sin contar el de ahora, a pesar de que hace sólo media hora que estamos aquí, y siento el café con leche y el cruasán del desayuno revolverse dentro de mi estómago, mientras que el sudor frío se apodera de la piel que lo cubre desde fuera.

Hace un rato he llamado, desde una cabina, a la casa de Playa de Aro de Grassot. Tres tonos, colgar, volver a meter la moneda y volver a llamar. Se ha puesto Agustín. Ya tienen a la familia maniatada y en silencio, congregada en la cocina. Se encargará él, finalmente, de hablar con el banquero, cuando le hagamos llamar ya desde su casa.

—Y no olvides vigilar al gitano con el tema de las joyas que robéis, que los poleos gabachos son los más de fiar —le he advertido.

—Descuida, ho tinc en ment —me ha respondido, cómo no, en catalán.

Con la excusa de tirar la tacha del cigarrillo un poco más allá y que no se vea un cementerio de colillas a nuestros pies cuando Grassot y Tapiols aparezcan por fin, me alejo unos pasos del vehículo para tratar de liberar una ventosidad que en última instancia decide quedarse dentro de mis entrañas.

—Maldito calor —espeto.

—A ver si salen ya —insiste, erre que erre, Peláez.

Salen dos socios del club, pero no son los que esperamos.

—Cojones —masculla mi acompañante.

Yo hago por encenderme otro cigarrillo, pero un quinto Peninsular me parece ya demasiado para tan estrecho margen de tiempo. La barba postiza me arde en la cara y mi cabeza bulle bajo la peluca.

—Dame un rubio, chaval, que estoy hasta el gorro de fumar negro.

Le alargo uno de los míos y me siento tentado de intercambiarlo por un Ducados, a ver si su sabor más fuerte me aturde y tranquiliza. Enseguida pienso en los efectos en mi estómago y aparco la idea.

Y pensar que he estado a punto de olvidar mi paquete, ayer, cuando salía de Playa de Aro y Carla, mi dulce Carla, me preparó una merienda cena y un café. Y cuando salía, ella me ha dicho: «No te olvides los cigarrillos, cariño, que luego te pones hecho una furia». Y se ha reído, y he cogido el paquete y la he besado y abrazado. Y hubiera hecho el amor con ella porque en realidad tenía todo el tiempo del mundo, pero no según mi coartada, en la que el propio señor Regás habría negociado con los argelinos para tenerme unas noches en su club de la calle Tuset, donde se supone que he estado trabajando.

Esta madrugada me he despertado muy pronto, aunque la verdad es que apenas si he podido pegar ojo más de una o dos horas seguidas, y la he llamado para decirle que ya había terminado y que estaba bien, en la pensión, a punto de ponerme a dormir, y si había novedades.

—Ninguna, Guillermo. Por aquí todo bien. Carmen y Martín van hoy a la playa con sus amigos.

—Perfecto, cielo.

Afortunadamente, aunque era de prever, los argelinos no han llamado para interesarse por el malestar que, según les dije, me impedía ir a trabajar ayer a su club y al que esta misma noche volveré como si nada hubiera pasado, y donde seguiré trabajando durante este verano para no levantar mayores sospechas.

Cuando termine la temporada alta y deje de haber turistas, y que yo esté o deje de estar no se note en nada en Playa de Aro, entonces, me llevaré lejos a mi familia. Cuando estemos a salvo y mi plan se haya consumado en todas sus etapas.

Es decir, cuando estés cosechando manojos de novios en las duchas del talego, Morera.

—Que salgan ya de una vez, coño —impreca Peláez, devolviéndome al aquí y ahora.

Miro a mi alrededor y, justo cuando estoy a punto de capitular y pedirle un Ducados, los veo asomar por la entrada del club.

—¡Espera! —digo.

—¿A qué?

—Allá vienen.

Ahora ya no hay vuelta atrás. Ahora es todo o nada.

Nos incorporamos y avanzamos lentamente hacia la pareja que avanza ataviada en cara ropa de sport de Fred Perry y Lacoste, las raquetas lujosamente enfundadas, y Tapiols con la expresión desencajada, mientras Grassot se complace elocuentemente con la paliza que parece haberle dado en la cancha.

—Crec que anaves distret, tu —ríe.

—La feina, que em té el cervell trasbalsat —balbucea el otro, sin conseguir cambiar de expresión.

—¿Señor Grassot? —interrumpo yo.

—Soy yo, ¿qué desean? —replica éste con aire entre desconfiado y hastiado.

—Policía —añade Peláez, mostrando su falsa insignia.

—¿Po… policía? —pregunta el banquero, mirando a Tapiols, quien niega con la cabeza, como diciendo «yo no sé nada de esto».

—Policía, sí, necesitamos que nos acompañe hasta su domicilio, por favor.

—¿M-mi domicilio?

—Se trata de su familia, señor Grassot.

—¿M-mi familia? ¿L-les ha p-pasado a-algo? ¿E-es que e-están en p-peligro?

—No es grave, pero, por favor, acompáñenos y le explicaremos.

—S-sí…

—Vinc amb tu, Joan! —exclama Tapiols, extrañándonos a Peláez y a mí, quienes pensamos que se iba a acojonar y a disociar enseguida.

Posiblemente quiera ganarse el favor de Grassot mostrándose valiente cuando sabe que no corre riesgos y que el único plumaje que se dejará en esta alambrada será por recibir aquel golpe en la cabeza que habíamos acordado.

—¿Puedo venir con ustedes, señores agentes? —nos pregunta.

—Si así lo desea… —respondo antes de que Peláez abra la mui para decir algo que no procede.

Tapiols sube al vehículo, temblando.

El trayecto no es muy largo. Grassot vive donde antes estuvo El Cortijo, en la Diagonal, al lado de la calle Beethoven. Nadie, excepto el banquero, que farfulla cosas sobre su familia, dice nada. Peláez, Tapiols y yo sudamos copiosamente. Mi estómago da vueltas como el tambor de una lavadora y mi boca es un erial. Trato de tragar saliva, aunque me cuesta muchísimo.

Mientras conduce, Peláez se enciende un Ducados. Le pido otro.

—¿Po-podrían ser t-tan amables d-de bajar las v-ventanillas? —pregunta entonces Grassot.

Las bajamos en silencio.

—G-gracias… —balbucea.

Estacionamos frente a la puerta de la finca. En su lujosa y limpia entrada se puede leer el nombre de lo que fue. El Cortijo. Cena y baile donde alguna vez habíamos recalado Carla y yo bailando mambos y guaguancós bajo noches de brisa estrellada y donde, alguna vez también, habíamos recalado los compañeros de la brigada y yo por asuntos de despisteros y descuideros apoderándose de carteras, bolsos y abrigos de la adinerada concurrencia.

—Bonita casa —concluye Peláez con una tenue llama de odio bailando en su mirada.

—Gracias…, gracias, señor agente… —responde Grassot, cabizbajo.

—Señor Grassot, a las once le subo la correspondencia —prorrumpe el conserje, que emerge como por arte de magia de una garita que se mimetiza con el impoluto entorno.

—Muy bien, Faustino —musita.

—¿Necesita algo más, señor Grassot? —pregunta, mirándonos con la curiosidad propia de su gremio.

—No, Faustino, no hace falta…

—Muy bien, señor Grassot, que tenga un buen día.

—Igualmente, Faustino, igualmente…

El mobiliario de caoba y otros materiales nobles nos acoge, tras franquear la espesa puerta de madera del hogar barcelonés de los Grassot, que Peláez cierra tras de sí empujándola con el codo. Es como una señal y mi compañero y yo nos enfundamos guantes para no dejar huellas dactilares.

Transcurren unos segundos más de silencio, en que nos miramos los unos a los otros, como el duelo final de El Bueno, el Feo y el Malo, en que los tres protagonistas calculan quién desenfundará primero para disparar a quién. Midiendo sus odios, traiciones y cuentas pendientes.

Sólo que no somos tres, sino cuatro. Y sólo dos de nosotros lleva pistola. Y esto no es un duelo, sino el golpe, el plan, el sueño hecho realidad que nos va a quitar de la mierda de vida que arrastramos desde hace ya mucho. Demasiado.

—Agarra el teléfono y llama a tu mujer a Playa de Aro, deja que suenen tres tonos, cuelga y vuelve a llamar —ordena, de pronto, Peláez.

—¿C-cómo dice?, ¿p-perdón? —replica Grassot, sin entender a qué ha venido esa orden.

Peláez desenfunda entonces su automática, la agarra por el cañón, se posiciona delante de Tapiols y descarga sobre su frente tres culatazos, antes de que, sin poder abrir boca, éste caiga al suelo y mi compañero siga emprendiéndola con él a patadas en el estómago. Una, dos, tres… Hasta seis patadas en las costillas y el estómago que dejan a Tapiols acurrucado como un feto en el suelo, sangrando por la nariz y la boca y llorando.

—¡¡¡HE DICHO QUE COJAS EL JODIDO TELÉFONO Y LLAMES A TU JODIDA FAMILIA EN LA JODIDA PLAYA DE ARO!!! —grita.

—¡Baja la voz, imbécil! ¿Quieres que nos oigan todos los vecinos? —advierto.

—¡HAZLO! —se empecina Peláez, ahora apuntando su arma contra el banquero.

Y yo rezo para que no se le vaya la mano, para que no dispare, para que no envíe todo el trabajo, todo el esfuerzo, toda la ilusión, a la mierda.

—U-stedes… U-ustedes no… n-no son… n-no son p-policías, ustedes… ¿V-verdad?

—Has dado en el clavo —respondo al tiempo que yo también desenfundo mi arma—, pero si obedeces y haces exactamente lo que te vamos a decir que hagas, no te pasará nada.

—N-no m-me ha-hagan daño, p-por f-favor… N-no…

Peláez se adelanta y le da un cachete en el rostro.

—Éste es todo el daño que os vamos a hacer a ti y a tu familia, en tanto nos obedezcas, ¿entendido?

Grassot se calma, mientras asiente: «S-sí…».

—Bien —tercio yo—. ¿Dónde tienes el teléfono?

—S-síganme.

Voy tras él, mientras mi compañero agarra a Tapiols, que sigue estúpidamente acurrucado en el suelo, por el cuello del polo.

—Levántate, gusano, tú también te vienes con nosotros.

Entramos en un lustroso y amplio despacho con vistas a la densa arboleda que cubre la avenida en su desembocadura en la plaza de Calvo Sotelo. Grassot se sienta y gira el disco, marcando el número de su casa en la Costa Brava.

—Recuerda, tres tonos, cuelgas, y vuelves a llamar.

El banquero obedece.

—¿Ho… hola?… S-sí, yo mismo, s-sí… Entiendo, entiendo, sí. Estamos aquí… Sí, dos hombres… Sí, por favor, quisiera hablar con ella… Gracias, muy amable, ¿eh? Gracias… Dora, reina, esteu bé? … Sí, em tenen aquí… Sí… I les nenes?… Bé, bé… Sí, els penso obeir i m’han dit que no ens ha de passar res si seguim les seves indica… Hola? Dora? Reina?… Ah, sí, sí, entiendo… Al banco, sí… Seis millones de pes… ¿Qué?… ¡Es mucho, eso!

Grassot tapa con la mano la corneta y nos mira.

—¡Seis millones de pesetas es mucho dinero, para moverlo de una sola tongada!

—Me parece que no te das cuenta de la gravedad del asunto, payaso —infiere Peláez—. Si no obedeces al hombre con el que estás hablando por teléfono, no vas a volver a ver a tu familia con vida y, si nos cabreas lo suficiente, es probable que tú tampoco dures para contarlo.

—Pero es que es much…

—Por tu bien y el de tu familia, sigue hablando por teléfono —le advierto.

—S-sí…

Grassot vuelve a ponerse al habla, mientras evito que Peláez, tras haber atado a una silla con un cordel a Tapiols, y haberle tapado la boca con esparadrapo diciéndole «Tú ahí, calladito», se fume un cigarrillo.

—Cuantas menos pistas, mejor —le susurro.

—Tienes razón, chaval.

Lo llevo fuera de la habitación.

—Te has pasado con Tapiols —le digo.

—Que se joda, así, además, quedará como un puto héroe.

No puedo negar que la paliza que le ha propinado no añada realismo a su coartada de inocencia.

Oímos cómo en la habitación contigua Grassot cuelga el negro teléfono, un aparato con muchos años de conversaciones trascendentes vehiculadas por su carcasa de baquelita. Volvemos a entrar en el estudio.

—¿Y bien? —pregunto.

—Vamos —se incorpora.

—Te tendrás que cambiar —interviene Peláez—. Así vestido no creo que te suelan ver en tu banco.

—Tardaré tres minutos —nos promete el banquero.

—Más te vale.

El cielo se ha ensombrecido, adquiriendo un leve tono gris por el paso de una nube que no tardará en seguir su camino para devolvernos el día tórrido y transparente que se anunciaba en el parte meteorológico de ayer.

Tras bajar, con Grassot cambiado, volvemos a subir al coche y nos dirigimos a la calle Balmes, a la oficina central del banco, cerca del monstruoso edificio que están construyendo para albergar su nueva sede.

—Queda poco para la inauguración, ¿eh? —pregunto a Grassot para distenderlo, cuando pasamos por delante de la obra.

—Unos meses, aún… —dice.

Le sonrío por debajo de la barba postiza y logra esbozar, él también, una mueca que apunta un vago regocijo.

—Pronto todo habrá terminado —lo tranquilizo.

—Pronto, pronto… —repite él, absorto.

Cuando estoy a punto de apearme del coche para seguirlo dentro del banco y dejar a Peláez al volante, esperándonos, éste se me anticipa.

—De eso nada, chaval —dice quitando las llaves del contacto—. Tú te esperas aquí sentadito, y yo acompaño al payaso a que nos llene dos maletines de parné.

—Ése no era el plan —protesto.

—El plan ha cambiado: tú eres demasiado blando para esto y mi espalda me duele demasiado como para quedarme sentado en esta lata con ruedas, mientras tú y el payaso os la mamáis detrás del mostrador.

Cabrón. Eres un perfecto cabrón, Peláez.

—No fui tan blando cuando te tumbé de un par de hostias el otro día —le susurro antes de que acabe de abandonar el vehículo.

—Esto no me lo tenías que haber dicho, chaval. Y no acaba así —me amenaza, antes de desaparecer, junto a Grassot, engullido por la puerta de la oficina.

—Hijo de puta —musito para mis adentros, mientras ocupo el lugar del conductor, bajo la ventanilla y me enciendo un pitillo—. Hijo de puta —repito otra vez.

Mientras fumo y espero los interminables minutos en que reflexiono sobre las posibles represalias de Peláez y cómo neutralizarlo, la veo pasar.

Tiene unos cuarenta años muy bien llevados, fruto de una vida de poco trabajo, mucho ocio y vastos horizontes de tiempo para pensar en sí misma y cultivar con esmero su aspecto. Pasea con aire distraído, en dirección al paseo de Gracia, donde, probablemente, gastará un dinero que yo, hasta hoy, era incapaz de soñar en ropas y joyas y bolsos y trapos de sedosas telas de tacto amable.

Tal vez Carla quería ser así. Tal vez ese era su destino, casándose con alguien de una clase que le correspondía o incluso de una clase más alta, en vez de condenar su corazón a la prisión de un hombre que le ha dado todos los sinsabores que le pienso hacer olvidar cuando acabe con todo este maldito asunto.

Cuando, por fin, tenga dinero y libertad y me haya quitado de encima el peso del hijo de perra de Morera, la losa que grava sobre mis últimos quince años y me ha impedido avanzar, me ha impedido mirar más allá, me ha impedido convertirme en un hombre digno de la mujer que amo y que me ama, digno de los hijos que tiene, incluso del que nació sin vida.

Cuando Tomás nació así, sentí una punzada en el corazón en forma de alegría culpable. Suerte tienes, hijo mío, de no venir a este mundo, con este padre inútil que se codea con ludópatas y desgraciados, que vigila en unos grandes almacenes para poner un plato con contadas habichuelas sobre la mesa. Que ha encerrado entre rejas todas las aspiraciones y sueños y deseos de la muchacha que se enamoró de él.

Carla.

Pronto serás como esta mujer que balancea, este-oeste, su bonito trasero Diagonal abajo, sin más preocupaciones que gastar dinero y deberte, por fin, a ti misma sin que el hombre que contrajo matrimonio contigo sea un lastre.

Pronto, amor mío, seré lo que siempre tuve que haber sido: el hombre que provee para su familia amada. Que provee de verdad.

—Toma, chaval —oigo entonces que dice Peláez, quien me da las llaves del Seat desde fuera—. Pon en marcha el buga que nos abrimos.

Grassot se vuelve a sentar en el asiento del copiloto y detrás de él va mi compañero, que parece haber olvidado por completo la discusión que hemos tenido y, junto con su maletín, se aferra al que le pasa el banquero.

—Tira —me dice.

Volvemos a El Cortijo. Entramos por la portería. Ni rastro del conserje. Probablemente esté recogiendo la basura de los varios pisos o se haya ausentado por algún otro motivo. Mejor. Cuanto menos nos vea, menos capaz será de describirnos cuando la policía, la de verdad, investigue.

Ascensor. Guantes. Tercer piso. El deseado final que se acerca. El ansiado objetivo que está a un palmo. Esa sensación única: entramos, te maniatamos, te colocamos esparadrapo en la boca, llamamos a tu casa de Playa de Aro para que el gitano y el camarero se piren dejando a tu mujer e hijas en la cocina, también atadas y amordazadas.

Y se acabó.

Sólo nos quedará repartirnos el botín Peláez y yo y luego, ya, hacer yo cuentas con los otros dos, incluidas las señas para que los dos marselleses, habituales del Paladium, donde han hecho buenas migas con Sammy, les compren lo que luego me revenderán.

Todo eso está a un paso, el que nos separa de la puerta de tu casa, que ahora estás abriendo, haciendo girar la llave.

Misma luz, mismo tono pardo de la lujosa caoba de los muebles. Entramos. Silencio y, de pronto, un dolor agudo en la nuca, extendiéndose como este velo negro que cae sobre mis párpados.

¿Es un golpe?

¿Me han dado un golpe?

¿En la nuca?

¿Por… la… espal…da?

Y, mientras siento cómo me desvanezco, antes de cerrar los ojos y abandonar este lugar, oigo un disparo hecho con silenciador.

Y también oigo el breve estertor de una voz que sé de quién es.

Sí. Sé de quién es.


1981

A abrir exclusivamente ante presencia de notario, tras el deceso de la Sra. Doña Sandra Vera Entrialgo.

Mi querido Ángel,

 

Muy pronto, esta horrible enfermedad habrá acabado conmigo. Se me habrá comido por dentro, destrozando mis pulmones y mis entrañas, sí, pero no mi alma. No el amor que sentí por ti desde el momento mismo de tu concepción. Desde aquel instante en que supe que estabas en mí y que serías la persona que has acabado siendo: el hijo que hace que una madre se pellizque para saber que no está soñando.

Ése eres tú, Ángel: un ángel que ha traído a mi vida las pocas alegrías que me he llevado, y el motivo por el que he permanecido de pie, luchando y viendo amanecer cada día con la certidumbre de que todo ello tenía un sentido.

El sentido de todo eso, hijo mío, eres tú.

Sé que me voy sin haberte despejado esa gran duda sobre la que tantas y tantas veces trataste de arrojar luz. De averiguar qué historia hay realmente detrás. Sé que jamás creíste la versión a la que me aferré: que el bueno de Gerardo nunca pudo legar el dinero para que estudiaras Derecho con desahogo y, encima, que para acabar de pagar la casa habíamos heredado de una tía soltera suya.

En efecto, Gerardo no legó mucho dinero y aquella tía Ágata de la que te hablaba jamás existió más allá de mi imaginación.

Sé que soy una cobarde por contarte esto, por decidirme a decirte por fin la verdad, a través de esta carta que sólo leerás cuando yo no esté, y no de viva voz. Sé que posiblemente me odies por ello. O me quieras menos. Pero en estos años no he tenido el valor de explicarte una historia que, tal vez, sea mejor que sepas sin más, sin que hagas nada. Sin que digas nada.

El dinero para tus estudios y para la casa me fue dado por tu padre, quien, en realidad, no murió, tal y como te dije, aunque yo no lo supe hasta muchos años después: hasta descubrir que vivía bajo otra identidad, la de un alto cargo del Banco Atlántico. Cuando lo supe, fue por casualidad, cuando tú ibas a cumplir los 16.

No te puedes imaginar el dolor, el malestar, que me provocó descubrir aquello. Descubrir que habíamos sido abandonados, traicionados, por aquel hombre que se refugió tras otro nombre y otra vida, prosperando lejos de nosotros. Sin importarle nada. Sin importarle su propio hijo, sangre de su sangre.

En aquellos meses me preguntaste reiteradamente por qué lloraba por las noches. Y yo te decía que porque echaba de menos a Gerardo y, en parte, es muy cierto: nunca dejé de echar de menos al hombre más bondadoso que se cruzó en mi vida. Y sí habría sido de gran ayuda tenerlo a mi lado en esos momentos en que sentí que todo se desvanecía, que la realidad era una burla cruel, una broma de mal gusto. Algo con lo que Dios nos pone a prueba, sí, pero sólo para ver hasta qué punto es capaz de seguir riéndose.

En aquellos eternos meses, lloré todas las lágrimas. Hasta que no se me quedó ninguna dentro. Por eso no lloré cuando, años más tarde, mi relación con Benito tampoco llegó a buen puerto. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas que querías pegarle? ¿Recuerdas que entonces me preguntabas cómo podía aguantar con toda serenidad los desplantes de aquel hombre que siempre volvía de la fonda borracho?

Ya no me quedaban lágrimas, hijo mío. Ninguna.

Todas las había derramado por tu padre. Por morirse y, años después, por seguir con vida.

Pasaron meses desde que supe que ahí seguía y, al cabo de algo más de un año, por fin llegó el momento en que tomé la decisión de hablar con él.

Lo esperé días a las puertas de aquel monstruoso edificio que el banco acababa de inaugurar en la Diagonal. Días esperando verlo para plantarme delante de él y mirarlo a los ojos y que tuviera el valor de no reconocerme, de no saber quién soy.

Y cuando por fin lo vi salir, elegantísimo en un traje gris de corte impecable, perfectamente peinado y el bigote perfilado al milímetro, me armé de valor y lo hice. Aunque fuera acompañado de dos hombres más, me planté delante de él.

Al principio, trató de esquivarme sin ni siquiera mirarme, pero cuando le susurré al oído, para que los demás no me oyeran, su verdadero nombre, que es como el tuyo, Ángel, palideció y se detuvo en seco.

¿No me reconoces?, le pregunté entonces en voz alta. Y él, tras mirarme, disimulando delante de sus compañeros, dijo que sí, que lo disculpara, que era muy despistado y que ahora caía. Y dibujó en su cara una sonrisa falsa como la de un Judas.

En ese momento me di cuenta del odio que podía llegar a sentir por alguien. Un odio que ni yo misma conocía, del que ni yo misma era consciente. Aun así, le seguí el juego.

Se zafó de sus acompañantes y fuimos a una cafetería donde estuvo mirando a su alrededor, no fuera que lo reconocieran. No fuera que a él, hombre de la banca, alguien lo viera tomando algo con una sirvienta que limpia excusados y friega suelos y pasa más horas en compañía del salfumán o la lejía que de joyas y entradas al teatro.

Le dije qué había sido de mí. Le dije que habíamos tenido un hijo y, aunque no le quise revelar dónde vivíamos ni tu nombre, sé que un hombre de su posición lo hubiera comprobado en cualquier momento si hubiese querido.

Me invitó a cenar a un restaurante, en la Gran Vía, donde comí y bebí lo que jamás había comido ni bebido. ¡Fíjate que hasta bebí vino! ¡Yo! ¡Que me mareo ante la visión de un vaso de cerveza!

Fue una cena larga donde hablamos y hablamos. Y donde tu padre, desde un principio y por su espontánea voluntad, probablemente avergonzado a pesar de no perder una mirada fría y distante que me intranquilizaba, se ofreció él mismo a pagarte los estudios y la casa e incluso un sueldo para que yo no tuviera que volver a trabajar.

Al sueldo renuncié. No quería deber nada a ese hombre, sino que él cumpliera con la deuda que todo padre contrae con un hijo, por el simple hecho de traerlo al mundo.

Que asumiera su parte.

El vino fluyó y las palabras amables también. Y esa mirada fría suya desapareció y se tornó cálida y cercana. Y volví a ver la mirada de aquel muchacho que dieciséis años antes me había conquistado con sus ocurrencias y su mirar fiero e inteligente. Y la cena terminó y cruzamos la calle y me llevó al bar de un hotel de lujo que estaba en frente, donde bebimos auténtico champán francés.

Quedamos en que cada mes me pasaría una cantidad que me permitiera acabar de pagar la casa y, a sabiendas de que eras un alumno muy aplicado, en que iba a pagar para que estudiaras en la universidad con los mejores profesores.

Ni siquiera le dije qué ibas a estudiar cuando te decidiste por Derecho. Para entonces, él seguía pagando religiosamente, cosa que no dejó de hacer durante años hasta que, supongo, daría por hecho de que te habías licenciado. No lo volví a ver desde aquella noche, hace ahora doce años.

Y nunca movió un dedo para conocerte, para saber cómo te iba o cómo me iba a mí. Tampoco lo pretendí.

Tu padre, Ángel, no es un hombre bueno y tal vez lo mejor sea que sigas considerando que murió y que de él sí heredaste la cantidad que te sirvió para estudiar y para que heredes la casa sin deudas. Estando todo pagado.

Gerardo fue mucho más padre de lo que ese hombre habrá sido jamás.

Sea como sea, hijo mío, ya no estaré para ver qué haces, ni qué decisión tomas. Pero creo que mereces saber la verdadera historia de tu padre y que el nombre tras el que se oculta es el de Miguel Morera Ribet.

Te quiere con todo su corazón,

 

Tu Madre











Viernes, 2 de octubre de 1981

La Pá me vomita sobre las botas, pero aprovecho para aguantarla y, de paso, magrearle las tetas, que las tiene gordas. Se incorpora y me mete una hostia.

—¿Quién te ha dicho que me toques las tetas, anormal? —Pero luego se ríe también, porque tiene un hilo de baba de color pardo que sale de su boca y eso le hace reír.

Baba y vómito.

—Unas voces que sólo oigo yo, pero que tienen razón siempre —le digo.

—Las voces serán las que des de las hostias que te voy a dar —se descojona.

Nos abrazamos, antes de que siga echando la pota y el Bolo, su hermano, la venga a socorrer.

—Mecagoendiós, nen, ya ves —dice antes de agarrar fuerte a su hermana y no soltarla, que ésta lleva una mierda que como la suelte y se quede sola se cae de culo, o de cara. O de tetas. Ja.

Dejo a los hermanitos en su esquina, vomitando alternativamente, mientras voy en busca de otras emociones fuertes.

El Dimony está agarrando al Jim por la solapa, que está muy pasao, y el Jim, pobre, que pasa de movidas y que a él sólo le mola estar por ahí, y la música y esas mierdas. Y le voy al Dimony y le digo que pase del Jim, que pase de todo, y el pavo se me encara, que a éste le hierve la sangre que no veas. Rápido, rápido.

—¿Tú qué, hijo de puta? —me dice.

Y yo:

—Que te relajes, y vamos a meternos una clencha, que todo me aburre.

Y el tío sonríe, porque, joder, ya ves, más divertido enchufarte una raya de speed que andar tocándole los cojones al Jim, que es tope de tranqui y buena gente, en el fondo.

Mira si es buen pavo que cuando ya estoy enfilando para el baño, va y me pilla y me dice «Gràcies, tiu», y yo «De res, hombre, que ya ves tú».

Entramos en el tigre y suerte que hemos venido a meternos por la tocha, que esto huele a mierda que no veas. Speed, quémame la nariz por dentro que yo esta mierda no la quiero oler, cagondiós. Y se lo digo al Dimony.

—Joder, suerte que vamos a respirar la mierda en polvo y no la de aquí, ¿eh?

Y el pavo se troncha porque así es él, que en un momento dado se te descojona y al siguiente te está reventando una botella en el jeto por bocazas, o porque le has parecido un bocazas, o porque alguien, un pajarito, le ha dicho que eres un bocazas.

Y a ver, que ya es jodido que un tío así tenga razón ni que sea una sola vez, porque se va a pensar que siempre tiene la razón. Pero que no sólo ha tenido razón una vez, que el tío se las ve y desea con jinchos cada puto día.

—Venga, coño —me apremia.

Enrollo el billete de veinte duros, con el tío feo ese calvo con cara de chupar pollas de monaguillos, me lo estampo en la tocha y pa dentro, nen.

Pa dennnnnnnnnntro, hostias.

—Tú también hueles a culo, pavo, que tienes todo el pantalón potao —observa el Dimony.

—Si has sido tú, ¿no te acuerdas? Antes, cuando me la comías, que me he corrido y se te ha atrangatao.

—¡Cómeme la polla! —exclama.

Y me mete una colleja, pero como ríe, está todo bien. Todo bien, pavo.

—No me puedes dejar tú las cien lúas éstas, ¿no? —me pregunta.

—Qué va, pavo, es todo lo que me queda.

—Pero si te lo devuelvo en un rato, si es sólo para ahora.

—No puedo, nen, pero la Pá y el Bolo he visto que tienen panoja y entre ellos dos fijo que te pueden dar algo, que se tienen el uno al otro —logro evadir.

—Ah, vale, putamadre —concluye después de unos instantes de reflexión, tras lo que se mete su rastrial.

Salimos del tigre y el garito huele a serrín, pota, meado, birra y sudor remachado en cuero gastado, algodón barato y tejano estrecho. De fondo suenan los Pistols, que ya estamos todos un poco hasta la polla de oír siempre la misma cinta de ellos, pero bueno, tampoco vamos a ir a un sitiomierda que cobra cien pelas por una birra y te pone al puto Miguel Bosé.

—¿Qué pasa, amigo? —oigo una voz detrás de mí.

Me doy la vuelta y es el Moromierda.

—Hombre, Jamalajá, ¿qué cuentas?

—Yo tengo costo bueno y barato para ti, amigo.

—A ver a qué llamas tú bueno y barato.

—Muy bueno, amigo, sube mucho. Y barato, que tú buen amigo mío.

Puto Moromierda, no sabe nada el cabrón.

—Dame lo que me puedas dar por veinte duros, jamala. —Y le alargo el billete con el que me acabo de meter la clencha, que si quiero otra me tendrán que dejar uno.

—Tú más pobre que el Mohamed, ¿eh?

—No me agobies y pásame lo que puedas, y enróllate un poco, que en tu país no te compra lo que te compro yo ni el Mahoma.

—Yo demasiado bueno, amigo.

Me pasa una china que no está mal de tamaño, pero tendremos que probarla, porque, joder, lo mismo es una puta ful y el jamala me está metiendo un tongo que me deja tieso.

—Voy a probar la mierda ésta, a ver —le digo.

Y me salgo para el pasaje Escudellers, que también huele a meado y a vómito y a pedo recién tirao. Y también, sobre todo, huele a grito, huele a risa y apesta a peligro, que es lo que nos gusta de por aquí.

Y, tirada, piernas extendidas sobre el adoquinado lleno de mugre y brazos aguantándole la cabeza muerta hacia delante, está la Marga.

Me siento a su lado.

—Me voy a liar un peta, ¿compartimos? —le digo.

No contesta.

—¡Marga! ¡Eh, Marga! ¿Me oyes?

—Hmmmmsssíímmmhhh… —balbucea.

—Que me voy a liar un cañardo, que si te apetece compartir.

—…

—¿Marga?

—¡QUE ME DEJES EN PAZ, COÑO! —grita antes de echar, ella también, la pota, aunque sobre sí misma—. ¡JODER, NO TE PODÍAS IR A TOMAR POL CULO EN VEZ DE TOCARME LOS COJONES, HOSTIAPUTA! —me sigue gritando.

—¡Vale, vale, relaja la raja! —digo, levantándome torpemente, con el truja a medio liar en la mano.

—Voleu fer el favor de callar? —impreca un vecino del pasaje.

—¡Tómate un valium, matao! —le responde uno.

—Fins els collons, hòstia! —replica el vecino antes de cerrar con un golpe brusco la ventana que da a la calle.

Marga sigue potando encima suyo y veo que por el pasaje, estrecho y tétrico, llega el Garfio con la sonrisa esa suya de os voy a joder vivos, estampada en el jeto, y casi prefiero pirar o adiós a mi peta y a la china que le he agenciao al Moromierda. Ahí os quedáis.

Piro por la otra parte del pasaje, en dirección a la calle Escudellers, que cruzo hasta llegar a la plaza Real, donde me acabo de liar el peta delante del Texas y me lo enciendo. El costo éste no mata, pero tampoco resucita. No es goma, pero bueh.

Fumando y pensando en mis mierdas, voy subiendo Rambla arriba.

Borrachos, mariconas, marineros, progres, jamalas, carteristas, vagabundos, algún indio que digo para qué te vienes aquí, pavo, que en el Amazonas se está tan ricamente en bolas, pintándote como te sale de los cojones y fumando lo que debéis de fumar por ahí. Que ahí no hay Urbana, ni secreta, ni mierdas. Ni peña chunga como el Garfio.

Hay una pareja de viejos turistas despistaos. Putamadre.

—¿Me dais unos duros pa’l autobús, que tengo que ir a ver a mi madre enferma? —les pregunto.

Y el pavo que se antepone a la mujer y se les nota que son yanquis, que igual tú venías aquí a folletear con las gordas de Robador cuando eras marinerito, que muchas cosas me han contado a mí, así que ya sabes cómo va esto.

—I don’t understand —dice.

—¿Llu guiv mi moni for mai mader sic? —le digo entonces, extendiendo la mano.

—Oh, money, that’s what you want. Money —dice en plan que no sabe si ponerse chulo o darme la pasta, tirar por su camino y ahorrarse el marrón.

—Lles, moni. For mai mader sic, ¿llu nou? Para mi vieja enferma, mamón insensible.

—Give him some coins and let’s get rid of him —dice la mujer, que no entiendo ni papa de lo que masca, pero las mujeres suelen ser las sabias del tema, las que quieren pocos problemas y optan por soltar la moya.

El pavo me mira en plan: «Si no estuviera mi hembra, te rompía el ojete aquí mismo, pero has tenido suerte». Y, claro, matao: si fueras tú solo por la calle, pasaba de pedirte nada, que me sé cómo va la historia, gilipollas.

En efecto, no he entendido lo que decía la momia, pero he pillao el mensaje: me sueltan unas monedas. Diez duros. Media china del jamala recuperada, ya ves tú.

Sigo andando y me vuelvo a encender el peta, que, con la transacción, se me había apagado. Y la primera calada, sabiendo que media de la misma me está saliendo de gratelo, me entra muy de guays.

—¡Eh! —oigo que me gritan.

Pero yo paso, porque cuando te llaman así es un mal rollo. O unos jinchos o la pasma.

—¡Eh, tú! —insisten.

Mecagoenlaputa, con lo bien que iba todo, que ya estaba llegando a la plaza Catalunya y ahí ya suele ir todo más tranqui. Pero tampoco voy a acelerar el paso. Que si aceleras, los otros corren. Y si corres, los otros vuelan. Y así siempre.

—¡Eh, tú, mohicano!

Me doy la vuelta. Son tres. Una pinta de macarras de flipar. Se me acercan.

—¿Qué pasa, que no oyes cuando te llaman?

—Cuando me llama tu madre para que me la folle, sí la oigo —le digo al jincho que parece liderar el cotarro.

—¿Qué has dicho, maricón?

El tío se me acerca y se me pone delante, a muy pocos centímetros, en plan que te mato aquí mismo.

Perfecto, anormal. Justo lo que quería.

—¡Te he preguntado que qué has dicho, maricona!

Le centro un rodillazo en los cojones que tiene apretujaos en esos pantalones marca paquete de macarrón y el jeto se le desencaja, y le suelto un sopapo en la tocha para que, al menos él, se me esté un ratito en el suelo. Pero con los otro dos no tengo tanta suerte y enseguida uno me mete una patada en todo el estómago que me saca hasta mi primer peo. Y yo embisto contra él, pero el otro hijoputa, por la espalda, me va metiendo, mientras el otro me agarra por el pelo y me mete en la cabeza, pero tengo que intentar no caer, porque como me caiga jodidalahemos, que éstos me hacen papilla. Y me siguen metiendo hasta que, ¡milagro!, veo que hay restos de una obra delante de unos grandes almacenes que, joder, además creo que mi viejo curró aquí hace mil años. Y ésta es la mía y trato de desplazarme hacia esos restos, moviéndome torpemente bajo la tempestad de hostias, y alcanzo el puto resto de obra, y hago como que me caigo pero en realidad no, en realidad estoy agarrando un tocho, y los mierdas estos están tan empecinaos en canearme que ni se han coscado, y justo cuando se les junta el que tumbé del rodillazo en los huevos, lo consigo.

Consigo agarrar la mierda del tocho.

Y me incorporo y lo primero es meterle un cate al que me venía de frente, con todo el ladrillaco, en el jeto. A la altura de la sien, a ver si te abro ni que sea una ceja en la carapolla esa que tienes. Y sí. Sí que se la abro porque el pavo empieza a chorrear sangre que parece que tenga la regla en el ojo.

Y me doy entonces la vuelta y le doy al que me daba por detrás en la frente, pero ése es más duro y no cae, ni le hago sangre. Lo único que le hago es una cara de cabreo, que me calza un sopapo que me caigo para atrás y ahora sí que muerdo yo el suelo y me acurruco, porque ahora sé lo que viene: lluvia de patadas. Pero mientras me las dan, recuerdo que no he soltao el tocho y aprovecho que uno de éstos lleva unas deportivas de tela para descargarle todo el ladrillo en el pie.

—¡AHHHHHHHHHHHH! ¡HIJO DE PUTA! —grita como un cerdo al que se llevan al matadero.

Y trato de reincorporarme para volverle a dar, pero hay dos luces, una blanca y fuerte, y la otra azul que relampaguea.

De puta madre, nen. Ahora sí que ni peta, ni costo, ni paseo, ni diez duros. La jodida Urbana alertada por culpa de los jinchos de mierda estos.

—A ver, los cuatro, contra la pared —dice el guri con voz de cansado. De quererse ir a su casa a ver el fútbol, comer croquetas y cascarse una lata de Estrella.

—Venga, sacad la papela —exige. Cómo no.

Una vez que le hemos dado los DNI, nos cachean. Cómo no.

—¿Qué es esto? —me preguntan al encontrarme la china. Cómo no.

—¡Drogota de mierda! —aprovecha para gritarme uno de los jinchos. Cómo no.

—Te gusta fumar porros, ¿eh, chaval? —me pregunta el otro urbano, más joven y con más mala hostia.

—A ver, cómo te llamas tú, mequetrefe —dice el más mayor, que tiene bigote negro y blanco y panza salida y cara de sufrir unas almorranas que te cagas.

Mira detenidamente los papeles y, cuando identifica el mío, me dice mi nombre, como si lo estuviera comunicando por radio a alguien que no nos ve o algo así.

—Martín Arganda Maíllo —dice.

—¡Ahora sabemos cómo te llamas, maricona! —impreca otro macarra, el de la ceja reventada.

—¡A callar, hostias! —impone el urbano joven, que tiene pinta de malo nazi de película americana.

—Quietos ahí —dice el mostacho.

—¿No has hecho la mili tú, o qué? —pregunta el nazi.

—Pies planos —respondo.

—No, si ya me parecía a mí —responde.

El guripa mayor pide refuerzos y viene otra patrulla de la Urbana.

—Vais a venir todos con nosotros a la comisaría, así que andando.

—Señor agente, que nosotros no hemos hecho nada, que íbamos tan tranquilos por la calle y el guarro este nos quería atracar, que se lo juro, señor agente —suelta uno de los jinchos, intentando dar pena.

Que luego vas llamando por ahí a la peña «maricona» y mírate ahora, que sólo falta que te metas aquí mismo la polla del pitufo en la boca.

—He dicho que andando —insiste.

—Pero, señor agente —dice otro, que por bocazas se lleva un porrazo del nazi de las SS.

—¡ANDANDO, HOSTIA! —grita el pavo, que tiene los ojos azules que parecen pedruscos de anillo de patriarca gitano.

Y casi logra caerme bien y todo, el hijoputa.

—Tú también, basura —me dice a mí.

Y ya no me cae tan bien.

 

* * *

 

—¡Arganda! Es la hora —suelta con tono neutro Daniel el Cojones, el boqueras más temido del lugar, desde fuera del chabolo.

Sin que se note si la cosa le alegra, le fastidia o le importa un cojón.

—Es la hora —digo.

—Suerte la tuya, Guille.

El Titi fuma y me mira y procura parecer inexpresivo porque, aquí dentro, expresar algo que no sea ganas de hacerle daño a otro es tu perdición. Sentir algo que no sea odio es tu debilidad y cualquier forma de afecto es tu muerte. Aquí hay lealtades que se forjan sin sonrisas y se rompen sin lloros. Amistades que valen un paquete de tabaco y enemistades que valen un pinchonazo en donde el hígado. Aquí tu indiferencia es tu fuerza y la información tu tesoro. Saber con quién hablar y con quién no. Con quién cruzarte y con quién no. A quién deberle favores y quién te los puede deber a ti. Quién es cada jicho, de dónde es, si tiene familia, si jode o si deja joder; o ni una cosa ni la otra. Quién es legal en este sitio en que nos hacinan a los que hemos pasado varios pueblos de la línea que impone la ley. Su ley, porque ya no es la mía.

Algunos esa línea la han pasado de largo. Otros de muy largo.

—Suerte la mía —balbuceo por inercia, preguntándome si estaré preparado para volver ahí fuera.

—No me jodas que estás triste por irte de esta cloaca, que ya mismo llamo a los bujarras de la cuarta galería y que te partan el bul.

Reímos los dos.

El Titi lleva más de media vida echada aquí, entrando y saliendo. Cuando no tenía ni veinte años ya se le había visto por jefatura muchas veces. Demasiadas.

Nos conocimos cuando volvió a entrar. Yo llevaba poco aquí y estaba midiéndome con la situación, agarrotado por un miedo que no se te podía escapar de dentro hacia fuera ni medio segundo, porque aquí se nada entre tiburones. Y los tiburones huelen la sangre a millas de distancia.

Tampoco quise ningún trato de favor por mi pasado en la policía. Pensé que mi vida iba a ser peor y, de todos modos, hacía ya dieciséis años que había salido, por la puerta de atrás y en un lamentable silencio, de la brigada. ¿Quién se iba a acordar? ¿Quién me iba a reconocer?

El Titi, claro.

—Yo a ti te conozco.

Al principio se limitó a reconocerme, pero no sabía de qué. Yo me hice el loco y me iba por peteneras. Igual me conoces de ese sitio, igual del otro. Su vida se había desarrollado básicamente en el Chino, donde había empezado como pandillero para acabar liderando una banda de pusqueros y trollistas muy efectiva. Aunque, como demuestra su presencia aquí, no infalible.

Nadie lo es, porque esta película nunca acaba bien. Para nadie.

Con el acumularse de sentencias, visitas a la cárcel y reincidencias, le había caído la ruina y aquí ha acabado, compartiendo celda conmigo, roto aunque fuerte, vencido pero indestructible, con poco menos de mi edad, los brazos desgarrados por los cortes que se ha ido haciendo en sucesivas protestas contra los abusos de los boqueras y cómo se sobran con el personal.

Al principio, claro, no se fiaba. Pero poco a poco fuimos cogiendo confianza y, al año, ya me había metido en sus temas. Sobre todo, cuando no dudé en darle una mojada a un chusquel que le había arruinado un bisnes por haberse ido de la boca con quien no debía, que desde entonces el tío lerdo cojea.

—Venga, coño —me dice el Titi.

Y nos fundimos en un fuerte abrazo de músculos tensados, piel curtida y olores corporales fuertes.

Al final fui yo quien se lo dijo. Me la jugué. Hacía algo más de un par de años que estaba yo aquí y justo habíamos empezado a compartir chabolo, y ni pude ni quise achantarme más.

—Yo sí sé de qué nos conocemos tú y yo, Titi.

—Ah, sí, ¿de qué?

—¿No lo recuerdas? ¿No recuerdas cuando eras muy joven? ¿Cuándo tú y tu panda sirlábais a diestro y siniestro y luego siempre os cazaban en Mediodía o Cid?

—Sí, claro, ¿cómo no me voy a acordar?

—¿No recuerdas cuando no eran los guripas sino los gurís que te llevaban a Vía Layetana?

—Joder si lo recuerdo.

—Yo estaba ahí, Titi. Yo era uno de ellos.

—¿Uno… de ellos?

—Sí, joder, yo fui pasma hasta que me echaron.

—Un momento, un momento… ¿Me estás diciendo que tú eras un pasma? ¿Un pasma de la brigada esa criminal?

—Sí.

—¿Y así me lo dices, como si tal cosa, después de más de un año?

—No puedo y no quiero ocultártelo más, Titi.

Me agarró fuertemente por el cuello y me estampó contra la pared, haciendo caer las cuatro cosas sostenidas por una escuálida estantería.

—¿Te das cuenta de lo que me has hecho, galdufo hijo de la gran puta? —me dijo sin gritar, con ese tono que hiela la sangre y que a los reboleras curtidos dentro y fuera del saco les sale del alma.

—Decirte la verdad, Titi.

—¿Te das cuenta de que llevo casi dos años haciendo bisnes en el maco con un pestañí y que eso, aquí, me puede buscar la puta ruina, madraza de mierda?

—No pienso decírselo a nadie más. Ni siquiera los boqueras saben nada.

—Te tendría que apiolar aquí mismo por saltarín y por meterme en semejante marrón.

—Hazlo, si quieres: lo he perdido todo. Mi familia, mi futuro, mis amigos. Dame matarile y luego invéntate una excusa.

Me pegó un par de bofetones y me volvió a agarrar por la camiseta, acercando mucho su cara a la mía.

—Ya, claro, te dejo seco y luego me como yo el doble marronazo mientras tú descansas en paz, claro. Si serás hijo de puta.

—Lo siento, Titi. Lo siento mucho.

Me pegó un cabezazo que me quebró la nariz.

—Y más lo vas a sentir, como no achantes la mui, cabrón —replicó, mientras yo estaba en el suelo lagrimeando y con un riachuelo de sangre saliendo disparado de mi tocha.

Hemos pasado diez años juntos y hemos llegado a ser buenos amigos. Todo lo buenos amigos que se puede llegar a ser en este lugar.

Sobre todo desde aquel día. El día de los gitanos. El día que hubo que echarle cojones, pero de verdad. Ese día se disiparon todas las dudas, como un banco de nubes grises sucumbiendo a un mediodía de sol y calor. Ese día. Los gitanos. Un antes y un después.

—Te has portado —me dijo aquel día.

Y, una vez en el chabolo, lejos de miradas, me dio un abrazo.

—De ahora en adelante tú eres mi puto hermano —dijo.

—Lo soy —dije.

—Lo eres —dijo.

Y el abrazo se fortaleció.

—Sé bueno y no vuelvas por aquí, pasma cabrón —me sonríe ahora con su boca semidesdentada enmarcada en una perilla blanca que cubre algunas de las cicatrices que su duro rostro ha ido atesorando.

—Sabrás de mí —le digo.

—¡Anda, mamón, date el piro ya!

Los dos contenemos las lágrimas de dos hombres viejos con sus vidas echadas por la borda.

Avanzo por los pasillos.

—Tira de chamiceras, payo, que gallina vieja hace buen caldo —me dice el Lerele, un viejo gitano al que le queda un piño y que se pasa el día cascándosela con revistas guarras que luego ofrece pero nadie quiere, por estar acartonadas y oler a bacalao.

—Cuando te estés follando a to’ lo que se mueve, echas uno de mi parte y a mi salud, ¿eh? —me suelta el Juanma, pasando por mi lado camino a su chabolo.

—Eso está hecho, Juanma.

Paso la cancela y la calle Entenza me acoge sin que yo sepa muy bien si ir a la derecha, a la izquierda o cruzarla.

Sólo sé hacia dónde no ir: hacia atrás.

—¡Guillem! —oigo que me llaman.

Miro a mi alrededor, pero no reconozco a nadie y, por un instante, me rilo porque creo que son los boqueras, que han decidido hacerme pasar una temporadita más en la Modelo, y vuestra putísima madre va a volver ahí dentro.

—¡Guillem!

Vuelvo a mirar y ahora sí, ahora lo veo. Todavía más delgado. Con más ojeras. Con la piel más pálida. Con algo menos de pelo y algo más desordenado y la cabeza como encogida.

—¡Agustín!

—Si no te importa, es Agustí —me guiña el ojo.

Nos abrazamos.

—¿Qué haces aquí?

—Llevo muchos años queriendo hablar contigo y preguntarte qué pasó aquel día.

No me puedo creer que alguien se acuerde de mí, y menos aún Agustín.

—Han pasado muchos brejes, sí.

—¿Brejes?

—Años, Agustí. Años en el maco.

—Bueno, tranquil que ja s’ha acabat. ¿Adónde quieres ir ahora?

—La verdad es que no lo sé, no tengo ni idea.

—Te puedo invitar a tu primera cerveza fuera de la gàbia.

Lo pienso unos segundos, mientras trato de evitar ideas, emociones e imágenes que se me apelotonan en la cabeza.

—Creo que es una buena idea.

—Ven, vamos a Los Picantes, que ens prenem unes birres y pilla cerca del sitio que te he encontrado.

—¿Sitio… que me has encontrado?

—En algún lugar habrás de dormir tú, ¿o no?

—Ah, sí, sí.

—Pues eso.

—Los Picantes, lo recuerdo… En la calle Robador.

—Caliente, caliente. Apa, som-hi!

Ya no estoy en el maco, pero supongo que será la costumbre y reprimo las lágrimas. Fuerzo para que no me salgan. Para que no vean mis debilidades, mis puntos vulnerables. Me mareo. Me cuesta encajar toda esta sangría de emociones que, como un colocón, me nubla el cerebro.

Pero nada de esto se debe de notar, porque ahora, de pronto, sobre esta acera de la calle Entenza, bajo este cielo encapotado y en medio de este calor pastoso, me doy cuenta, lo sé: ahí dentro, como aquí fuera, nadamos entre tiburones.

Y los tiburones huelen la sangre desde muy lejos, a millas de distancia.
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—A tu hermano lo hemos vuelto a sacar de comisaría.

—¿Otra vez?

—No sé qué hacer, de verdad que no sé.

Oigo silencio al otro lado de la línea. Un silencio caro. El que se paga en una conferencia telefónica con Londres. Por fin, Carmen reacciona.

—Es joven, ya crecerá.

Se nota que a Carmen le importa poco. Que todo le da igual desde que conoció, en aquel aquelarre horrible en el parque Güell, a ese tal James, con su barba de libertador, su pelo largo y sus ropajes de la India.

Verlo me daba entre vergüenza y bochorno. Y que los vecinos los vieran, más aún. Allá va la hija de la Carla, con un «hombre» con el pelo más largo que ella y la ropa de más colorines que ella y que, además, huele como si se hubiera rebozado en un estercolero.

Luego ya se fueron a Inglaterra. Y yo no me atreví a negarme porque todo había sido demasiado. Lo de Guillermo, en la cárcel, con asesinatos sobre su conciencia, y luego quedarnos sin sustento porque, claro, él nunca había querido que yo trabajara, y luego peléate con el casero en Playa de Aro porque no le pagas pero, a la vez, ruégale que no os eche a ti y a tus niños de casa. Y al final encontré trabajo fregando suelos en el Paladium, donde Guillermo había trabajado, si es que a eso se puede llamar trabajar, de no se sabe muy bien qué.

Y la visita que le hice a la Modelo, harta de él, harta de vivir. Harta de todo, maldita sea.

—Todo lo que hice, lo hice por vosotros —tuvo las santas narices de decirme.

—Has arruinado a nuestra familia. Has arruinado nuestras vidas —le dije, feroz.

Nunca había estado así. Nunca había sido feroz. Ese día fue el primero. Mi bautismo de ferocidad. Hasta entonces desconocía que sentimientos así pudieran anidar dentro de mi alma, dentro de mi corazón.

—Me traicionaron, me la jugaron —intentó excusarse.

—¿Te traicionaron? ¿Te la jugaron? ¿Sí?… ¿Y QUÉ ESPERABAS QUE OCURRIERA, MALDITO… IMBÉCIL? ¿QUÉ CREES QUE OCURRE CUANDO TE JUNTAS CON DELINCUENTES PARA HACER ACTOS CRIMINALES? ¿EHHH?

Se lo grité, llamándolo «maldito imbécil» porque estaba usando sus propias palabras de muchos años antes, de cuando lo conocí, de cuando en nuestra segunda o tercera cita, hablando de su trabajo, me dijo exactamente eso: «Los criminales acaban cayendo por su propia índole traidora, por acabarse fastidiando o delatando. Por codicia o envidia».

—Lo siento… Lo siento muchísimo —balbuceó él patéticamente, pero a mí no me daba ninguna pena. Ninguna.

—Lo vas a sentir durante el resto de tu vida, porque no te quiero ver nunca más, ni quiero saber nada nunca más de ti…

—Porfavorporfavorporfavor…

—No quiero que estés cerca de los niños ni queremos saber cuándo saldrás de aquí, si es que algún día sales, ni que nos llames, ni que nos escribas, ni que esperes visitas de nadie…

—Porfavorporfavorporfavor…

—Desaparece de nuestras vidas, porque ya nos has hecho a todos todo el daño que podías hacernos.

Y me di la vuelta y me fui y él seguía musitando su triste letanía.

—Porfavorporfavorporfavor…

Y un día me vino a ver aquel hombre al que recordaba del juicio. Un tal Morera, cuyo nombre me era familiar, pero no recordaba por qué. Y me avergoncé tanto cuando supe quién era… Tanto…

Venía para saber si estaba todo bien.

¿Todo bien? ¿Bromea usted?

Pero le dije que sí, que tirábamos para adelante. Y me invitó entonces a cenar y nos contamos la vida. Nos sinceramos. Él tenía la capacidad de hacerlo. Y yo no entendía qué veía un hombre así, de éxito, de dinero, de prestigio, en una friegasuelos con el marido en la cárcel y la hija mayor, adolescente, que se empezaba a vestir raro y a desobedecer a todo por sistema.

Y le conté la verdad, que estaba en un atolladero por culpa del loco irresponsable de Guillermo. Y él me contó que estaba separado de la mujer y que su vida era el trabajo, por un lado, y la soledad, por el otro. Y comimos y bebimos en el Finisterre.

—Isaías, ¿qué tal la familia? ¿Bien? —le hablaba al camarero con una naturalidad que me arrebataba.

Y no sé cómo, acabamos a altas horas, aquella misma noche, en un sótano de nombre francés e iluminación íntima, a tocar con el paseo de Gracia, donde nos robamos mutuamente un beso.

Y a partir de ahí todo fue tan… rápido.

Pronto hicimos el amor. Él era el segundo hombre con el que lo hacía y, si bien no tenía la dulzura que en algún momento puntual pudo haber tenido Guillermo, tampoco era tan rudo e inexperto como cuando me embestía, borracho y maloliente, en aquellas sórdidas madrugadas en que volvía del Paladium.

Miguel era otra cosa. Sabía… moverse, hacerme disfrutar, conectar conmigo en la alcoba de una manera en que Guillermo no era capaz.

Y la vida volvía a sonreír y pronto nos mudamos a Barcelona. Primero a un apartamento que nos puso él, cerca de Sagrada Familia, luego, más adelante, en su casa en la calle de San Elías, y poco después, en esta casa, al lado de la anterior, en la calle Brusi, que aquel exraño hombrecillo alemán de ojos saltones nos vendió.

Pero los niños nunca lo acabaron de aceptar.

Martín no hablaba prácticamente con él y Carmen sólo lo hacía para desautorizarlo, desobedecerlo, llevarle la contraria a toda costa. Y aun así, a Miguel no pareció importarle. Si no supiera cuán apasionado era y es conmigo, pensaría que la suya, respecto a los niños, es pura indiferencia.

Y luego, ya, los que crecen, y primero es Carmen y esa noche que sale vestida como una vagabunda.

Y:

—¿Adónde vas, así? —pregunto.

Y ella:

—Al parc Güell. —En catalán, me lo dice.

Y al día siguiente leyendo en la prensa lo de ese aquelarre horrendo de música ensordecedora, suciedad piojosa e ideas destructivas.

Y luego el tal James. Y al cabo de un año, hace ahora casi dos, se van los dos a vivir a Inglaterra, de donde viene James. Y mi hija dice que ahí él trabaja, pero nunca me ha dicho exactamente de qué.

—Es un guía —me dijo una vez, en una de las varias llamadas que, sin rechistar, Miguel paga.

—¿Un guía? ¿Qué quiere decir «un guía»? ¿Un guía turístico?

—No lo entenderías. No lo entenderíais —zanjó ella.

—¿Qué es lo que yo a mis cincuenta años no puedo entender y tú a tus veintipico sí?

—Olvídalo.

Y por si fuera poco, Martín me aparece un día, hace ya unos meses, vestido… así. Como él va.

—¿De qué manicomio te has escapado tú? —le preguntamos casi al unísono Miguel y yo.

Y ni responde.

Y empieza a llegar borracho a casa y con moratones y heridas porque, claro, yendo así está constantemente metiéndose en peleas y empiezan las llamadas a altas horas desde alguna comisaría de la Guardia Urbana o de la policía. Y a no venir a dormir, que luego vuelve a casa al cabo de uno o dos o tres días y huele a lo que huele, que no se ha duchado y probablemente haya dormido al fresco. Y no come y no habla y todo parece no importarle nada. Y yo ya no duermo por las noches y me tiño el pelo porque se me está quedando canoso y cada vez que oigo el teléfono y él no está mi corazón se paraliza del miedo porque temo la peor de las noticias. Y, una vez, incluso Miguel le dio una bofetada, pero a él pareció importarle poco y ni siquiera intentó reaccionar, devolvérsela o evitar que le diera más. Se quedó ahí, mirándolo, mirándome; mirándonos. Y lo único que hizo fue reírse en nuestra cara, negar con la cabeza y salir de casa con un portazo.

¿Cómo habrías sido, Tomás, si no hubieras nacido muerto? A veces, durante esas largas noches en vela, no puedo evitar preguntármelo.

—Martín es joven, ya crecerá —es lo único que se le ocurre decir a mi hija.

—¿Te llegó el dinero? —le pregunto en alusión al dinero que cada mes le ingresamos desde España.

—Sí —dice sin dar, como de costumbre, la menor señal de agradecimiento.

Yo no sé cómo mis dos hijos han podido salir así. Me esforcé en educarlos, me esforcé en protegerlos, me esforcé en que fueran una mujercita y un hombrecito de provecho.

¿Es la mala semilla de Guillermo? ¿Las sombras de su alma podrida y de la de sus padres, heredadas por sus hijos, y contra las que nada puede hacerse más allá de resignarse?

—¿Algo más? —me pregunta Carmen.

—No, hija, nada más.

—Pues entonces te dejo, que tengo cosas que hacer —replica inexpresiva.

—Claro, hija.

—Adiós —dice antes de colgar el teléfono.

—Adiós, hablamos la semana que v… —Pero me doy cuenta de que estoy hablando sola y de que ya no hay nadie al otro lado del aparato.

Cuelgo el teléfono y miro alrededor, la casa limpia, silenciosa y rica. Y mis hijos ausentes. Y el que fuera mi marido en la cárcel. Y el silencio que pesa como una losa de granito sobre la boca de mi estómago.

Y pienso que Dios me está castigando y no sé por qué.

Y, maldita sea, vuelvo a llorar sin yo poder evitarlo.

 

* * *

 

Està ben fotut, l’Arganda.

Pero, claro, son trece años de talego, que es diu molt ràpid, que se comió el marrón de todos. El del Peláez, el del Tapiols, el mío y el del gitano. Todos los marrones, que recuerdo que estuvimos esperando y el tiempo pasaba y el gitano va dir que aigua, tu, que si no han llamado es que los han trincado o algo ha salido mal.

Total, que vam fotre el camp, tot deixant a la família aquella atada y amordazada. Ja us ho fareu.

Y yo sigo sin entender qué ocurrió, porque la versión oficial me cuesta de creer. O sea, lo primero es que al portero se’l van carregar y yo no me lo creo. ¿Para qué, si ya tenían la coartada perfecta?

Y luego el Tapiols, el santero de toda la operación, que se habría liberado con una navaja suiza, que guardaba en el bolsillo del pantalón, de las ataduras de los secuestradores. O sea, el cómplice que no té collons ni per omplir un didal va y, de pronto, se convierte en un héroe valiente que se la juega por proteger al que él mismo está colaborando para desplumar.

Total, que Tapiols y Grassot se encaran entonces con los secuestradores y, para ello, se arman con raquetas de tenis. Raquetes contra pistoles, tu, amb els ous ben posats. Y en eso que el Arganda recibe un fuerte raquetazo en la cabeza y logra disparar antes de caer y alcanzar por error al Peláez, al qual li dona temps de pelar el Grassot i el Tapiols abans de dinyar-la. Que tampoco me sabe muy mal que el facha ese del bigotito la palmara.

Resulta aleshores que, para cuando el Guillem se despierta del batacazo, todos a su alrededor han muerto y la bòfia ya está ahí y se come todo el marrón porque, claro, no hay rastro de que hubiera nadie más. No hay más nombres. No hay más pistas. Aunque yo estoy seguro de que al Arganda se la jugaron y de que ahí había alguien más.

Però qui? I per què?

Al final han sido trece años entre rejas que no me atrevo a preguntarle si lo han puesto mirando cap a la Meca, pero por su expresión parece que, si no eso, algo muy parecido. Igualmente, yo tampoco he prosperado mucho, la verdad. Lo justo para irme de Platja d’Aro y venirme a Barna, aunque no como pensaba. No como soñaba a ojos abiertos hacerlo.

Al final, la Gimpera nunca se fijó en mí, ni tenía abiertas sus piernas, ni las puertas del Boccaccio, ni me convertí en imprescindible de la nit al carrer Tuset. L’Oriol Regàs nunca se paró a saludarme i el Joaquim Jordà mai no em va demanar sortir a les seves pel·lícules.

Que, ojo, yo sigo yendo por Tuset y por la zona del Turó, sobretot al Drugstore, però que ja no és el mateix. Te vas al Pokin’s, haces tus chanchullos, luego al Drugstore, otro día te vas a cenar a la Oca, y fots més chanchullos, aunque es más fácil hacerlos en el Pokin’s porque hay más gente.

Y si la reina o la perica que manejo ese día son de primera, entonces me tomo algo en el Sandor y les cobro lo que me viene en gana a los pijos de por ahí. Pero eso no suele pasar a menudo y, si no tinc neu de molta, molta calité, no paga gens la pena anar al Sandor.

—Què? ¿Cómo sienta la primera birra en libertad? —li demano a l’Arganda.

—Bien, bien… —responde, sin quitar ojo a una meuca de aire cansado y viejo, apoyada en la puerta del bar, y que seguro que tiene bisnietos.

—Té, para quitarte algunas espinas —le digo, alargándole dos talegos.

Me mira. Sé que no entiende por qué hago esto. Se le nota en la mirada incrédula. Pero yo no soy ingrato. T’has menjat el marrón y no has dicho mi nombre. En trece años no has pronunciado la palabra «A-g-u-s-t-í», aunque hubiera podido quitarte tiempo de encima. I és de ben parit ser agraït.

—¿Por… qué? —me pregunta finalmente.

—Porque podías haber dicho mi nombre y haber descontado años de pena.

—No soy de esa clase, no soy un chota.

—Lo sé —replico, y decido ir al grano—: Mira, escolta’m, tengo trabajo para ti si te interesa.

—¿Qué clase?

—Passar neu i jaco al personal. I, si cal, darle una lección al que no paga.

—¿Tu tinglao?

—No, es de un holandés. Llevo unos cinco años trabajando para él i tot molt bé. El tío se llama Gustav i és un fiera.

—¿Gustav qué más?

—Van de Meer. Aunque fue famoso en su país porque hacía pelis porno bajo el nombre de Gustav Lecker, pero luego estuvo metido en asuntos con la pasma de allá i va fotre el camp d’Holanda i es va venir a Madrid abans i a Barcelona després.

El camarero saca de la cocina una bandeja de salchichas rehogadas en tomate y sofrito que atraen a un puñado de moscas y la atención de la puta de la entrada, que se rasca la pancha hinchada, redonda y enferma, y sonríe con pocos dientes abans de dir-li al cambrer que allòhuele de maravilla.

—Si me la pagas, te guardo una ración, Benita —le dice con cierto afecto el camarero, viejo, gordo, fuerte y con las ojeras marrones a juego con las baldosas del local.

—Pos a ver si me cae hoy algún cliente, que tengo el coño más abandonao que un perro callejero —respon la meuca tot rient.

—Si no estuviera yo cogido, te desposaba ya mismo —sigue el camarero.

—Ay, qué feliz me ibas tú a hacer.

De la cocina asoma otra mujer, la cuinera.

—Tira, Benita, tira: que te lo regalo —dice uniéndose a la broma.

—Deja, deja, que una se gana la vida con el chocho pero es muy digna —sentencia la puta antes de que la carcajada se haga generalizada.

—Otra —pide el Arganda al cabo de un rato de silencio.

—¿Y bien? —li demano jo, mientras el camarero le pone la segunda cerveza sobre la mesa.

—Y bien… ¿qué?

—Que si te has pensado lo del Gustav y lo del trabajo que tengo para ti.

Echa un trago largo de su mediana, luego me pide un cigarrillo y se lo doy y también le doy fuego porque, segons m’ha dit abans, el mechero con el que ingresó en el talego voló al bolsillo de algún funcionario de prisiones. Echa una, dos y tres largas caladas al pitillo, y aspira por la nariz, como intentando oxigenarse.

—Qué remedio —me dice finalmente, volviendo a mirarse con insistencia a la meuca que ahora está echando una moneda a la tragaperras musitando «A ver si hay suerte y no dependo hoy de ponérsela tiesa a alguno»—. Qué remedio —repite.

I sí que està ben fotut, l’Arganda.

Collons si està fotut.

 

* * *

 

Martín vuelve a estar en comisaría, pero esta vez me ahorraré de ir a buscarlo. Me tiene harto y tengo la excusa perfecta: una reunión con don José María sobre los próximos movimientos de Rumasa y otra con Isidre sobre los pasos a seguir por Bankunión. Luego, comida en el Polo con Fainé, y nos intercambiamos algunas confidencias, y ya por la tarde, encuentro en los vastos y fastuosos salones del Ecuestre con Garrigues Walker y con Núñez. Más confidencias cuyo paso más allá de las paredes será impedido por las maderas nobles del lugar.

Una tarde redonda.

Carla vuelve a estar desesperada. Apuesto a que hoy también ha hablado con Carmen, lo que, unido a la enésima detención de Martín, la ha vuelto a sumir en ese bucle de tristeza absoluta y exacta de la que es ahora mismo incapaz de salir.

Le compraré algo para que se anime. Si me acuerdo.

Esta semana me ha llamado un abogado de Dolors, transmitiéndome amenazas de juicios y pleitos si no le pago más dinero del que ya tenemos estipulado. Se nota que era el enésimo abogado jovencito al que engaña con sus apariencias de dama de la alta sociedad. Cuando le he contestado agradeciéndole la información y que lo iba a comentar con Garrigues, casi he podido oír cómo se le entrecortaba la respiración, al novato.

¿Realmente quieres cosechar, desde tan pronto, enemigos tan letales para tu carrera?

No me ha hecho falta preguntárselo. Por sus evasivas, por su apresurarse a decir que, bueno, él sólo se limitaba a informarme de las amenazas que mi mujer ha vertido sin que por ello tenga por qué hacerse nada, ha dejado claro, él mismo, cuál es la respuesta.

Quedan ya meses para que, por fin, se apruebe y entre en vigor una ley del divorcio que me permita quitarme a ese peso de encima. Dolors. Suficiente tuviste ya. Ella lo sabe y sabe que, ante la ausencia de hijos, poco me podrá sonsacar.

Eso es el amor, supongo. O lo que acaba quedando de él. Esas malolientes y molestas brasas que sobreviven tras el fogonazo, cuando la hoguera se apaga y recorre el indefectible camino hacia su total extinción. Las últimas luces en la ceniza, atenuándose raquíticas, antes de que por fin muera todo resquicio de calor.

El amor, sí. Un pacto, en realidad. Una negociación hecha sin cabeza. Hecha sin pensar. Hecha sin calcular lo que sabes que, antes o después, tendrás que calcular: su precio. El precio por haber tenido a alguien en tu alcoba con exclusividad.

¿Es una culpa haber sabido o, cuando menos, intuido esto siempre? ¿Tengo que sentir algún tipo de malestar en constatar que el amor no es ni más ni menos que una transacción, como las hay miles de toda índole? ¿Algo cuyo precio se debería calcular cuanto antes, en la medida de lo posible, porque si algo es seguro es que siempre habrá uno, un precio?

Y sé que con Carla no será distinto, aunque con ella el precio tampoco será el mismo que con Dolors, por ser otra la escala de valores con que cabe medir nuestra unión, llámese «amor».

Recuerdo cuando la vi en el juicio. Me pareció triste y hermosa. Enmudecida por la vergüenza de aquel hombre miserable y cabizbajo, condenado por intento de robo, extorsión y asesinato. Sin voz porque aquel era el marido en quien ella había confiado. En cuyas manos había depositado su vida, sus sueños y sus anhelos. El hombre al que había amado. Amado, claro, sin calcular las consecuencias.

La seguí durante días. Algunas veces yo mismo, otras, las más, con la ayuda de un detective privado. Ella me tenía que pertenecer.

La vi salir de la Modelo, llorando. No iba a volver allá nunca más, eso le decían a quien quisiera mirar sus lágrimas y la expresión descompuesta de su rostro. Estaba rompiendo con todo. Pagando, al final del indigesto banquete, un precio que ella jamás podía haber previsto.

Seguí observando, mirando, recabando información. Fisgando. Asistiendo, como un mirón, a la erótica de su hundimiento. Del suyo y del de sus hijos.

Pero yo sólo miro para luego apoderarme de lo que me pertenece. Yo estaba mirando, sí, y con ello estaba calculando las ventajas y los riesgos. Barrunté y ponderé hasta concluir que las primeras superaban los segundos.

Fueron días excitantes, que me recordaban las sensaciones que me recorrían unos años antes, en el servicio militar, observando, también, mi identidad futura. Engrasando todas mis armas para que nada me acabara impidendo acabar siendo quien merezco ser, quien soy, quien seré ya hasta el final. Supongo.

—Soy Miguel Morera, exdirector del banco que su marido y sus cómplices intentaron robar —le dije cuando, finalmente, di el paso de aparecer en su vida.

—Lo siento… Yo… Lo siento muchísimo… —recuerdo que musitó verdaderamente avergonzada.

Una vergüenza que enseguida me hizo sentir bien. Me hizo sentir fuerte, dueño de la situación, que es como siempre se debería sentir uno cuando el amor empieza y va por buen camino.

—No pude evitar reparar en usted durante el juicio y tuve el atrevimiento de informarme sobre su situación y, bueno, venía a ofrecerle humildemente toda ayuda que pueda serle de utilidad.

Dije la frase de un tirón, tras pensarla mil veces y ensayarla ninguna, porque no hacía falta.

Ella no supo qué decir. Sus manos se limitaban a temblar, ambas, así que proseguí.

—Carla, ruego no se incomode por mi presencia. Sólo pretendo poder ayudar a la que sin duda es usted: una mujer luchadora y abnegada que ha tenido la desgracia de caer en las redes de un matrimonio con el hombre equivocado.

—No… No quiero hablar de… mi marido… —consiguió balbucear con los ojos humedeciéndose por momentos.

—Y no hablaremos, Carla. Le juro que no hablaremos. Pero ¿acaso merece usted esta vida de lucha y privación? ¿Hay motivo por el que usted deba sufrir la ausencia de aquellas cosas que a otras mujeres, mucho menos virtuosas y entregadas a su familia, se les dan por garantizadas? —Dejé pasar unos segundos de silencio teatral—. ¡Me niego a aceptarlo!

E hice un gran aspaviento para remarcar esto último, que le hizo reír y, casi al mismo tiempo, sonrojarse.

—Perdone… Yo no… quería… —Ahora se avergonzaba de su propia risa.

—Claro que quiere, Carla. Claro que quiere usted reír y gozar, por una vez, de una vida que se nos escapa y se nos escurre de entre los dedos de las manos, como agua, como arena, sin que a veces llegue a darnos aquello que tan cínicamente nos prometió al empezar.

Y vi, en aquellos momentos, y no sin un gran placer, cómo aquella mujer bella y afligida identificaba en mí a un salvador. A susalvador. De ella y de sus hijos.

Yo, que le di aquella navaja a Tapiols. Que le dije que se dejara raptar él también. Que le indiqué que, cuando lo dejaran atado y amordazado mientras los otros dos se fueran con Grassot, usara la navaja para desenredarse y abrirme la puerta cuando yo llamara a la misma.

Yo, que conseguí aquella pistola con silenciador en Casa Antúnez.

Yo, que disparé al conserje y oculté el cadáver en su garita. Luego subí al último piso, donde dejé una bolsa de lona que había preparado previamente.

Yo, que bajé luego al tercer piso y Tapiols me abrió.

Yo, que le dije que aguardara detrás de la puerta con una raqueta y golpeara a Arganda. Sobre todo, a Arganda.

Yo, que cuando eso sucedió disparé a Peláez en el tórax y, acto seguido, me apresuré a agarrar el arma de Peláez y, cuando Grassot aún me estaba dando las gracias, disparar con ésta a los dos banqueros. Pam y pam. Y la mirada de incredulidad de ambos antes de apagarse, pero es que vivos habríais constituido para mí un gran estorbo. Demasiado grande.

Yo, que puse la pistola de Peláez en la mano de éste, luego agarré la que Arganda tenía en su sobaquera para poner la que había usado yo para quitar de en medio al conserje y a Peláez en su mano derecha. Todo tan impecablemente calculado.

Yo, que salí corriendo hacia el último piso, y abrí la bolsa de lona, y ahí metí el arma de Arganda y saqué un uniforme de técnico ascensorista comprado en los Encantes de las Glorias.

Yo, que salí por el edificio, silbando, como si nada supiera, mientras la policía llegaba, alertada por algún vecino.

Mi plan, perfecto. Y su epílogo, su guinda sobre el pastel, su dulcis in fundo: Carla.

Matar a un hombre es fácil, lo verdaderamente emocionante es conseguir matarlo sin matarlo. Darle muerte en vida. Enterrarlo en su propia miseria, sin que deje de respirar, sin que su corazón deje de latir, aunque sea inútilmente, aunque sea sin un propósito. Abocarlo a una muerte que no le deje más remedio y esperanza que aguardar a la muerte de verdad. Que esperar un anhelado día en que se cierren sus ojos y no los vuelva a abrir y, por fin, poder morir, sin duda.

Sí.

Morir, sin duda.

 

* * *

 

La ramera sonríe, desdentada.

—La tragaperras no me ha dao suerte, pero con un tiarrón como tú, ¿quién la necesita?

La vieja rebeca mal disimula sus tetas caídas y el cuerpo escuálido que se hincha a la altura de un estómago maltratado por las salchichas rehogadas en tomate, la cazalla y la mala vida.

Su nariz, grande y aguileña, intensifica su fealdad, pero en cierto modo me sirve para no pensar en Carla y para tratar de olvidar las largas noches de contacto masculino, de manos recias subiendo y bajando en la oscuridad y silenciosos estertores varoniles antes de notar la cascada tibia y grumosa bajando por entre los dedos y apoderándose, viscosa e imparable, de la mano.

Acto reflejo, apoyo los dedos sobre el culo incierto y deformado de la puta.

—No tan deprisa, semental, que tenemos que liquidar antes el asunto monetario —dice, proyectando su hálito fétido en mis morros.

Le pago lo que me pide.

—Así está bien, tiarrón. Ahora ya puedes inflarme a polvos durante la próxima hora.

Subimos por unas estrechas escaleras que dan a un pasillo angosto.

—La habitación la pagas abajo, ¿entendido, semental?

—Conforme.

La habitación huele a humedad sucia y sudor y únicamente consta de una cama destartalada con sábanas de color impreciso, una ventana con la persiana bajada, una bombilla desnuda que arroja una temblorosa luz de no más de veinte vatios, una mesilla de noche coja, un bidé y una pica con una toalla pestilente, colgada de un clavo oxidado de la pared.

En una segunda mirada, reparo en que de la pared también cuelga un calendario de 1978 con una mujer morena y de pómulos altos, muy maquillada, llevándose el índice de la mano derecha a la boca semiabierta, mientras que con la otra se masajea el sexo que expone en toda su entereza.

También me fijo en una pareja de cucarachas que compiten a ver cuál llega primero desde la papelera que se halla debajo de la pica hasta debajo de la cama.

Nadie que no haya pasado una larga temporada en la cárcel o en algún sitio peor, si es que existe un sitio peor, puede tener el arrojo de llevarse a una puta tan fea para follar en un antro tan infame. Nadie.

Pero yo he estado en la cárcel.

He estado trece años en la cárcel.

Trece años pensando cada día en cómo perdí a Carla y a mis hijos.

Trece años de mi tiempo para aceptar todas aquellas cosas que ya no volverán. Que las personas que más has amado tienen por delante todo el resto de una vida a la que tú no vas a asistir, en la que no está previsto que vayas a estar. Ni estás, ni se te espera.

Pieles que no volverás a acariciar. Y sonrisas que no volverás a besar y una cadera, la de tu mujer, que jamás volverán a rodear tus brazos.

Y miradas de amor y pasión y entrega que tendrán otros nombres, otros destinos, otros objetos de deseo que ya nunca serás tú.

Y miradas de admiración y ternura de unos hijos que jamás volverán a llamarte «papá».

Y saber que es tu culpa y que era lógico que quienes amas se sacaran, se desincrustaran tu amor de encima, como quien se quita hollín de la piel a golpe de esponja y piedra pómez.

Y ya sólo queda la esperanza de que algún día la culpa deje de doler y ya ni recuerdes dónde estaba la llave del cajón donde quisiste cerrar esos recuerdos a cal y canto. Ya no pienses en ello.

—¿Qué? ¿Empezamos ya? —espeta la furcia tras enjuagarse los bajos en el bidé de sucia cerámica verdosa.

—Sí —me limito a responder.

Ella se sienta en la cama cuyos muelles se deben de estar oyendo en la luna, y me desabrocha y baja el pantalón, masajeándome por encima del calzoncillo ajado.

—Yo —balbuceo—… Hace tiempo que yo… no…

—Tranquilo, semental, que la Benita sabe qué hay que hacer en estos casos —me sonríe con su aspecto mortecino de bruja.

—Es que…

—Tú no te preocupes que aquí, la menda lerenda, más que clientes tiene amigos, que cuando prueban conmigo siempre repiten. Tú déjame hacer.

Cierro los ojos. Tal vez no sea tan mala idea: dejarme hacer, abstraerme, estar con la polla de cuerpo presente pero viajar con la cabeza lejos, hacia Carla. Hacia esa imagen que llevo tantos años tratando de olvidar y ahora, recién cobrada la libertad, vuelve a mí. Como en una guerra de guerrillas. Como el makis, apalancado en silencio para aparecer por la retaguardia escupiendo plomo y no dejando títere con cabeza.

—¿Ahffsí vvfffa bffien, ffvvsssementffal?

El tacto rugoso y áspero de la lengua, rápida y experta, de la Benita se apodera de mi entrepierna.

—Sí… —digo inexpresivo.

—Ahsmmsmhh —replica ella.

Vuelvo a cerrar los ojos para sumirme en una oscuridad silenciosa únicamente turbada por el leve parpadeo de la bombilla, y apoyo mi mano derecha sobre la cabeza de la puta, que sigue trabajándome con su boca apestosa. Pero no debes pensar en eso, Guillermo, sino en cosas bonitas. Imágenes bellas. Mujeres preciosas, mujeres de bandera. Incluso la mujer del calendario de 1978, con sus pómulos exageradamente marcados y sus labios de un color que parecía fucsia, diciéndote que vengas y que hundas tu verga entre sus piernas cálidas, limpias e insaciables.

¿Recuerdas, Guillermo? ¿Recuerdas todas aquellas putas de calle Tapia? ¿Recuerdas las pajilleras? ¿Recuerdas aquella vez que a la Tetas le hiciste chupártela? ¿Te imaginas lo mismo, pero con la morena del calendario?

Pero las imágenes y situaciones imaginadas se van sucediendo y mueren antes de poderse fijar en mi cabeza y detrás de ellas sólo hay otras imágenes que son de Carla, y de los niños, y de la última vez que la vi, yo implorando y ella decidida a poner fin a algo que ya había llegado a su fin y yo deseando acariciarla, besarla, olerla una última vez mientras veía su espalda alejarse.

Y nada de todo ello me excita, sino todo lo contrario, así que tal vez sea mejor mantener los ojos abiertos y agarrar a la tal Benita, y decirle que se ponga de espaldas para no tener que ver su rostro grotesco, y calzar la goma que hay sobre la mesilla coja y embestir.

Y así lo hago.

Y embisto una vez.

Y dos veces.

Y la tercera ya no puedo más y… Oh, Dios… No puedo aguantar… Aunque me quede quieto no… voy… a poder… evitar… agghhhh… correrme… ghhhh.

—Uy, semental, ¿ya?

—Lo siento, yo hacía tiempo que… no… Yo…

—Tranquilo, que tenemos algo más de tres cuartos de hora más para que me revientes a polvos —me dice, acariciándose una teta caída y decrépita.

Entonces sé que no voy a poder aguantar cuarenta y cinco minutos más aquí y me doy la vuelta, me subo los pantalones y agarro la puerta.

—Pero ¿qué haces, sement…?

—Quédate con el cambio.

Dejo a la Benita con la palabra en esa boca de aliento irrespirable.

—Caramba, ¡eso sí que es anar per feina! —ríe el camarero, al que pago por la habitación.

Salgo y cruzo Robador hacia abajo, hasta la calle de San Pablo, donde he quedado con Agustín. Cae una llovizna fina y se oyen gaviotas, pero el calor húmedo es asfixiante. Esquivo a zorras y chulos y a ancianos que vienen a magrear y a hacerse magrear.

Todo ello ocurre a mi alrededor, mientras siento una ígnea cascada de odio hacia mí mismo corroerme las entrañas.

 

* * *

 

El portero, el Saturnino, me mira mal, aunque es el mismo desde que soy pequeño y, cuando yo era pequeño, nos llevábamos bien y decía que yo era un niño simpático.

¿Qué? ¿Ya no te parezco simpático? ¿O lo mismo te recuerdo que eres un matao al servicio de una escalera de gordos burgueses que te consideran basura? Igual me ves y te odias a ti mismo. ¿O no?

Que le den.

Esta vez, a sacarme, ha ido un abogado enviado por Miguel, que supongo que él estaba muy ocupado enrollándose billetes de talego alrededor del nabo antes de metérsela a su secretaria.

Que le den.

La casa sigue siendo el mausoleo de siempre. La puta foto de mi primera comunión en la entrada que madre revela cada vez que cojo y la hago desaparecer, y que ya pillaré yo el negativo y lo quemaré, ya, que salgo con una cara de tontopollas que no puedo conmigo. Y madre ahí al fondo, con esa cara de drama del horror que siempre pone.

Que le den.

—Hoy no tengo fuerzas ni para enfadarme —dice.

—Pues qué bien, oyes —replico, en plan «así no me das la turra».

—Sólo espero que reflexiones sobre lo que haces. Sobre lo que te haces y sobre lo que me haces. Sólo espero que reflexiones algún día.

—Ya, bueno, me voy a sobar un poco y luego si eso ya reflexiono, ¿eh?

—Ojalá… —musita para sus adentros, y esa es señal de alarma porque ésta cuando se pone así ya es para salir corriendo a tomar por culo.

—Hala, pues —me apresuro a zanjar.

Ya en la habitación, cierro la puerta con pestillo, bajo la persiana de la ventana, enciendo la luz para ver qué hago y pongo la cinta que me recopiló el Dieguillo que, bueno, en realidad no me la recopiló, sino que se la recopiló para sí mismo, pero ahora me la he apalancao yo, ya se la devolveré otro día.

«Ciutat podrida», suena.

Me mola el tema, aunque los de la Trapera están ya un poco muy vistos y un poco más pasaos. Pero está dabuten la canción, joder. Y el tío que canta, el Morfi ese, es un person de flipar.

Me desvisto y tiro la chupa, la camiseta chinada de los Damned, botas, aún manchadas con el vómito de la Pá, y el pantalón estrecho, negro, elástico, que tardo un rato en conseguir sacarme.

Ahora cantan los Clash, quejándose de que Estados Unidos les aburre. No me jodas, ¿y a quién no? ¿A quién no le aburren todos esos putos cowboys que van jodiendo la marrana a todo el mundo?

Meto mano a los bolsillos de la chupa. Suerte que los guripas me han perdonao el papel de fumar. Esto impone una celebración y rebusco en los cajones para ver si, por un casual, no habrá por aquí algún residuo de costo que echarme al gaznate, y bingo, una chinita reseca pero útil, dadas las circunstancias, está ahí, en el fondo de un cajón, entre dos lápices de colores que llevan siglos ahí paraos.

Puta madre, nen.

Salgo como un relámpago de la habitación para sisarle un par de cigarros a madre, que no sé dónde estará. Igual está en la cocina lamentándose y lamentándolo todo. O dándole al morapio, en plan ama de casa amargada. O yo qué sé.

Que le den.

Localizo su paquete, le sustraigo un par de pitis y me vuelvo corriendo y sigiloso a la habitación, que vuelvo a cerrar con el pestillo. Rápido, limpio y efectivo que ni el James Bond.

Me lío el peta, que saldrá ligerillo porque lo que tengo entre manos no es, precisamente, mierda de película. Pero algo es algo.

Para cuando me lo enciendo, suenan los Exploited y los pongo a toda hostia porque el «Fuck a mod» es que te pone las pilas.

Jode a un mod. Jode a un mod. JODE A UN MOD.

La hostia de adrenalina, oyes.

Pero luego me vuelvo a apalancar cuando suenan los Buzzcocks, que ésos sí que parecen mods y son muy blandos, aunque algo tienen. Algo tienen.

«Real world.» Mundo real. Así se llama el tema.

Y cuando el peta toca a su fin, justo empieza Johnny Thunders con el «One Track Mind», que es lento y habla de lo que el tío se mete por vena, y cierro los ojos y pienso en Marga, que le mola fumar potro y ayer estaba ahí tirada y me gritó cuando yo lo que hubiera querido es sólo haberme quedado ahí con ella y que apoyara su cabeza rubia oxigenada y despeinada sobre mi hombro y nos quedáramos así, tiraos y juntos, mientras la peña pasara y fumara y meara en el pasaje.

Marga y yo juntos, con su cara cansada, odiadora y pálida. Siempre muy maquillada alrededor de sus ojos castaño-verdosos perennemente contorneados de negro, y sus dientes de conejo bajo aquellos labios breves pero carnosos pintados siempre de un granate peligroso.

Un granate de guerra.

Un granate de muy pocos amigos.

El mismo granate de los siux, cuando salen a combatir y usan el granate para pintarse la cara y acojonar a los cheyenes o a los cowboys.

Y ésa, la de los dos tirados en el pasaje Escudellers, apoyados el uno en el otro, es la última imagen que tengo antes de cerrar los ojos y quedarme definitivamente sobao.

Departament de Justícia de la Generalitat de Catalunya

Att. Sr. Miguel Morera Ribet

 

Estimado Miguel,

Tal y como me pediste en su día, te informo de que el pasado viernes 2 de octubre, a las ocho y media de la mañana, salió en libertad el recluso por el que me comunicaste tu específico interés, Guillermo Arganda, según he sido personalmente informado por nuestro común conocido, el Sr. Manuel Camacho, director de la penitenciaría donde Arganda descontaba su pena.

Aprovecho para agradecerte profundamente las gestiones llevadas a cabo con los Sres. Samaranch y Caprile que tan buenos frutos no dudo que darán. Asimismo, expresar la satisfacción por las mismas por parte de nuestro Muy Honorable President, Jordi Pujol.

Esperando que esta información sea de tu utilidad, recibe un abrazo de un buen amigo,

Ignasi

 

Hble. Sr. Ignasi de Gispert i Jordà

Conseller de Justícia de la Generalitat de Catalunya







Miércoles, 7 de octubre de 1981

—Señorita Puri —llamo por el interfono que conecta mi despacho con el acceso externo, donde se halla mi secretaria.

—Dígame, señor Morera.

—¿Tengo alguna reunión en agenda para la próxima hora?

—Tiene una llamada con el señor García Tarrida en quince minutos y una charla del señor Sentís que da comienzo en cuarenta y cinco minutos.

—Bien, llame a García y dígale que, por causas de fuerza mayor, me he tenido que ausentar del despacho y que me diga cuándo puedo llamarlo mañana, y avise si puede al señor Sentís de que llegaré más tarde a su charla, digamos que en una hora y media.

—Sí, señor Morera.

—Ah, Puri, y, por favor, en el transcurso de la próxima hora no me pase llamadas ni me interrumpa por ningún motivo.

—De acuerdo, señor Morera.

Necesito concentrarme y reflexionar. Dibujar escenarios. Imaginar posibilidades. Escribir unos desenlaces e ir descartándolos, hasta que sólo quede uno.

Lo cierto es que ya sabía lo de la excarcelación de Arganda. Lo sabía de antemano, porque cuando matas a alguien lo mejor es siempre saber dónde está el cadáver y en qué estado está. Especialmente si el asesinato es metafórico, si el cadáver todavía es capaz de respirar, de ver y de sentir. De pensar en vengarse.

Abro el cajón de la mesa de caoba de mi despacho y saco la cinta de casete de Sketches of Spain que pongo a volumen moderado. Miles y Gil Evans surcan nuevos horizontes con su reinvención de The Pan Piper, una fanfarria pueblerina que en manos de estos dos adquiere dimensiones colosales.

Luego, más abajo, abro el cajón grande y extraigo un paquete de tabaco, que voy consumiendo sin que Carla lo sepa, pero quiero que deje de fumar porque atufa toda la casa, con esos cigarrillos extralargos que fuma, uno tras otro, tras los constantes desplantes de sus hijos.

Antes de encendérmelo, me levanto, me acuclillo y abro el mueble de madera de nogal que está junto al amplio sofá color crema del despacho. De ahí saco una botella de cristal de Murano que sé que lleva dentro un armañac de once años. Me sirvo una copa y, ahora sí, estoy servido.

Listo para tumbarme, cerrar los ojos, fumar y degustar el destilado, mientras pienso en los cadáveres que hay que ir sembrando para que a uno le dejen ser y estar.

—Guillermo Arganda —digo en voz alta, como tratando de capturar algo en la sonoridad de las letras que conforman su nombre.

Quizás su alma, tal vez su esencia, su yo, sea lo que sea el yo. ¿Quién es realmente Guillermo Arganda? ¿Qué se halla dentro de las dos palabras que conforman su nombre y apellido?

—Arganda, Guillermo —musito, esta vez del revés.

¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿Qué puedo hacer para matarte todavía más, sin que por ello tengas todavía que morir?

¿Cómo puedo volver a matarte?

O, mejor, ¿cómo puedo seguir matándote?

Hay tantas ideas, tantas opciones, tantos caminos. Tantos escenarios y desenlaces de los que únicamente puede quedar uno, lo cual es francamente frustrante.

¿Por qué morimos sólo una vez?

El interfono suena, entonces, con su pitido irritante.

Me levanto del sofá, apuro la copa y, con rabia venenosa materializándose e hinchándose en las cuencas de mis ojos, aprieto el botón para responder.

—Vamos a ver, ¿qué parte de «no quiero que se me llame ni interrumpa en el transcurso de la próxima hora» es la que no ha entendido usted, Puri?

—L-l-lo siento, se-señor Morera. E-es que te-tengo a-aquí a u-un joven q-que insiste e-en v-verle…

—Pues haga su trabajo: tómese nota de su nombre, teléfono y por qué asunto era y ya cerraré una cita con él. Yo ahora estoy ocupado.

—E-el c-caso, señor M-Morera, e-es que el j-joven amenaza c-con ir a la p-policía si u-usted… u-usted no… n-no le recibe a-ahora m-mismo.

—¿A la policía?

—E-eso ha d-dicho…

—¿Y puedo saber el nombre de este joven?

—Án-Ángel Ve-Vera.

Ángel Vera. El nombre de mi anterior yo y, claro, el apellido de ella. De aquella niña de cara sucia, cabello desaliñado y ojos tristes viajando apretujada en un Bedford con la carrocería llena de fango. Varias veces imaginé que, si se enteraba de la verdad, su hijo, nuestro hijo, ese hijo de quien ya no soy, me vendría a ver.

—Muy bien, señorita Puri, que pase el joven Vera.

—S-sí, s-señor Morera, y p-perdone p-por la…

Apago el cigarrillo en el cenicero de bronce y me levanto a por la botella de armañac y una copa más.

Entra, por fin.

—Siempre pensé que me parecía a ti, pero viéndote ahora no es para tanto.

En cierto modo, sí se me parece. Ojos azules, él también. Pelo castaño oscuro. Una boca fina y ligeramente alargada. Nariz estrecha. Alto, tal vez un poco más que yo. Su aire es más sofisticado que el de la media. Es varonil, pero, a la vez, tiene un deje lánguido. Perfumado y con la ropa perfectamente conjuntada. Zapatos impolutos, como si los hubiera estrenado justo antes de entrar aquí. Un tono turquesa en la corbata y un gris claro en un traje de factura impecable.

—¿Quieres tomar algo? —le ofrezco.

—Sólo bebo con mis seres queridos.

—¿Es un sí o es un no?

—Un no.

—Muy bien, yo sí voy a servirme una, con tu permiso.

—Estás en tu despacho.

—Cualquiera lo diría, vista la manera en que has irrumpido aquí.

—¿Qué es lo que suena? Parece el toque de corneta de cuando hice la mili —dice en alusión a la «Saeta» a la que Miles y Evans se entregan con insobornable genialidad.

Opto por apagar la música, como si su belleza se desgastara ante la presencia de oídos necios como los de un hijo que empiezo a plantearme si no era definitivamente preferible que siguiera apartado de mi camino.

Me sirvo la copa, me enciendo otro cigarrillo y me siento en la butaca.

—¿Y bien? —digo entonces.

—No tan bien —responde él.

—¿Sabe tu madre que estás aquí?

—Mi madre falleció en marzo, tras una larga enfermedad.

Pienso en Sandra y en cuando la vi aquella vez, hace ahora doce años. Aquella noche en que nos reconquistamos, y cenamos y la llevé al Ritz, en cuya suite bebimos mi champán predilecto e hicimos el amor hasta que la luz de la mañana se filtró por las amplias ventanas devolviéndonos a cada uno a su vida.

—Lo siento —musito.

—Lo dudo —responde.

—Ponte cómodo —ofrezco.

—Prefiero estar de pie —replica.

—¿Llegará el momento en que me reveles a qué has venido? —pregunto al cabo de largos segundos de silencio.

—Quiero que hagas una fuerte donación, digamos de veinte millones de pesetas, a las organizaciones que he escrito en esta lista —me dice, depositando un sobre cerrado sobre el escritorio.

—¿Veinte… millones?

—Sí, veinte millones. Sé que los tienes y sé, además, que el grueso de tu fortuna asciende a esa cantidad.

—Y los tengo que donar, desinteresadamente, a quien tú me digas…

—Sí. Pero hay más.

—¿Más? —pregunto, planteándome si llamar ya a seguridad para que echen a este demente de aquí, o esperar a ver qué otros delirantes deseos me va a tratar de imponer.

—Sí, más.

—Adelante —digo riéndome—, dispara.

—Cuando hayas hecho todos los donativos, dimitirás de todos tus cargos en el banco y dejarás las empresas en cuyos consejos de administración estás ahora mismo. Además, abandonarás toda actividad política —responde impertérrito.

—¿Algo más? —replico con sorna—. Tengo a dos hijastros a los que podría sacrificar en una pira en la plaza de San Jaime para invocar a la lluvia.

Pensándolo bien, si me pidiera esto último, incluso no tendría reparos en cumplirlo.

—Sí, por supuesto.

—Vaya por Dios, ¿y qué más podría hacer por ti, criaturita?

—Ahórrate el sarcasmo: si no cumples con lo que te acabo de decir, se sabrá todo.

Entonces ya no puedo contener la carcajada.

—¿Todo? ¿Todo, qué?

—Se sabrá que en realidad eres Ángel Madera y no quien dices ser.

—¿Ángel Madera?

—Sí.

—¿Ángel Madera, dices?

—Digo.

—Bien, pues deja que te diga una cosa, niñato impertinente: llevo más años siendo Miguel Morera que ese tal Madera del que hablas y del que no me queda absolutamente nada.

—Sí queda algo.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Y de qué se trata, si puede saberse?

—Quedan tus huellas dactilares, y una vieja fotografía.

—¿Hu… huellas dact…?

—Sí, «padre». Huellas dactilares rescatadas de cuando te hiciste tu primer documento de identidad. Documento que obra en poder de un notario junto con una vieja fotografía de cuando te graduaste en el colegio, en Granollers. Material que no dudará en enviar un notario de mi absoluta confianza a mi buen amigo Horacio Sáenz.

Horacio Sáenz Guerrero, director de La Vanguardia y hombre con el que me temo que no tengo grandes afinidades, más bien al contrario.

—Políticamente no te tiene ningún cariño, ¿sabes? —prosigue mi «hijo»—. Para él sería un inmenso placer tener la ocasión de hundirte.

No lo dudo.

—¿Sabe algo, Sáenz?

—No. Ni sabrá nada si haces exactamente lo que te digo —espeta con todo su desprecio antes de darse la vuelta—. Tienes una semana —apostilla.

—¡Espera! —exclamo—. Antes de irte, dime una cosa.

—¿Qué?

—¿Por qué haces esto? ¿Qué sacas tú?

—El placer de hacerlo.

—¡Eres lo que eres gracias a mí! ¡Yo pagué tus estudios, y pagué la casa en la que creciste! ¡Y pude haber pagado más, si sólo tu madre me lo hubiera pedido!

Pero no responde y ya está saliendo por la puerta.

—Una semana —vuelve a amenazar, justo antes de que lo pierda de vista.

Me quedo largos segundos en silencio, hundido en la butaca, y decido fumarme un tercer cigarrillo. Espero que Carla haya fumado mucho hoy y no note el olor a tabaco impregnando mi ropa y mi aliento.

Trato de servirme otra copa, pero siento ganas de vomitar, me mareo y noto mi frente y mi espalda húmedas y frías. Como aquella vez, en el Capsa, viendo a Tete y los suyos.

—Puri —llamo por el interfono.

—¿S-sí, señor Mo-Morera?

—Me ha surgido un imprevisto y me quedaré a trabajar aquí, pero necesito que, ahora sí, nadie me interrumpa.

—S-sí, s-señor Morera. ¿T-todo b-bien?

—Sí, todo bien, todo bien.

—Es que el chico este…

—Nada, Puri, nada… El muchacho es el hijo de una vieja amiga al que ayudé con los estudios. El chaval es un gran abogado y también un bromista…

—Ah, bueno, si es un bromista. Me había asustado un poco…

—Sí, un bromista…, como su padre.

 

* * *

 

El Gustav sonríe con su hilera de dientes muy blancos. Bon senyal.

Su mandíbula dura y cuadrada, su nariz amplia y un poco respingona, però sense mariconades, su pelo negro tirado para atrás que se le ven canas, y la cicatriz que tiene en la mejilla derecha, de quan va haver de fotre el camp corrent d’Holanda, que si no lo crujen. El Gustav.

—Ashí que tú has eshtado en talejo con Titi —pregunta.

—Sí, hemos sido consortes —diu l’Arganda.

—Esh un tipo lejal, el Titi.

—Para mí, un hermano.

—Shi tú eresh jermano de Titi, puedesh jontar con Gustav.

—Muchas gracias.

—Tú shabesh de qué trabajosh se triata, ¿ferdad, Guijermo?

—Pasar y que nadie se pase de listo.

—¡Jorrecto! ¿Juándo puedesh empeshar?

—Cuando tú quieras. Hoy mismo.

—¡Fantáshtijo! Me vaish a eshta direcshión y me bushcáish al Jalomo, que me debe pashta.

—¿Jalomo? —demana l’Arganda.

—No, Jalomo no. Jalomo —diu l’holandès, que mira que lleva años aquí y aún habla que parece recién desembarcado en el puerto.

—Palomo —le susurro al Guillem.

—Ah, Palomo —dice él en voz alta.

—¡Esho, Jalomo! —exclama el Gustav, chocando las palmas de las manos.

—¿Cuál es el mensaje? —pregunta el Arganda.

—No jay menshaje para él. Shólo para losh demásh, para que shepan qué pasha juando tú no pagash a Gustav.

Vamos con mi carro, un viejo Peugeot 504 del any de la Catapúm y que por dentro huele a humedad, pero tira y me lleva de un sitio a otro. Llegamos a la dirección que nos ha indicado el Gustav, en Ciutat Meridiana, y aparco.

Desde esta pendiente se ven algunos de los altos edificios acariciados por el sol, que avui sembla un dia de primavera. Algunos de estos edificios tan altos no tienen ascensor. Imagina’t, ocho o nueve pisos por las escaleras.

Por nuestro lado, en un Talbot hecho caldo, pasa un coche con uns gitanos con muy mala pinta que nos miran en plan què hi foteu aquí, pero pasan de largo. Uf. Un buen momento para sacarme del bolsillo un pollastret de farla, per donar-li emoció al tema.

—Què, Guillem? Uns tirets abans de començar? —pregunto al Arganda mientras extiendo las rayas sobre mi monedero.

Hace como que va a cogerlo, pero se para en seco.

—No. Ya no —me dice tot seriós, que parece que venga de su propio entierro, el hombre.

—¿Porque tú… en la cárcel…, o sea, tú…?

Entonces se da la vuelta, aún más serio, y me mira fijo y me agarra del antebrazo, pero no con fuerza ni amb mala llet. Sí un poco como si fuera mi padre o el mossèn de la parròquia del barri.

—Gracias, Agustín, pero ya no —sentencia.

—Val, val —respondo, y me meto las dos clenchas que dona gust.

Total, que mientras subimos por las escaleras del edificio decrépito que tampoco tiene ascensor, el jodido, y que vamos subiendo y la barandilla está oxidada y medio caída, em va pujant tot y ahí vuelve a estar: la sensación de estar aquí y, a la vez, en todos los sitios, y de tener ojos en la nuca y poder esquivar balas y saltar de un edificio a otro y de dominarlo todo a mi alrededor. En plan aquí mando yo.

Aquí manda el Agustí y los demás sois accesorios al Agustí.

Los demás li menjeu la polla a l’Agustí.

Y nos plantamos delante de la puerta del Palomo ese. Una puerta frágil, de madera de mierda, que podrías usarla de papel de fumar, que fots una foguera amb això i et dura mig minut.

Y paso de llamar porque al Agustí, si no se le abren las puertas, él no llama, que aquí mando yo y patadón que te va. Y otro patadón. Y otro que la puerta ya está cediendo y se oyen gritos de mujer y ruido al otro lado.

—Crideu, crideu, que arriba l’Agustí! —digo riéndome.

—¡Aparta, coño! —grita el Arganda, que me empuja y me tumba en el suelo.

—Què fots, imbècil? —le digo yo.

—¿NO LO VES? ¡NOS ESTÁN DISPARANDO!

—¿Diparando?

Y sí, es verdad, nos están disparando y en la pared van apareciendo agujeros y más agujeros y más agujeros y m… ¡PAF!

—¡DESPIERTA!

Hosti tu, el Arganda m’ha fotut un clatellot y mi nariz sangra y empiezo a contar las clenchas que me he metido hoy y lo mismo se me ha ido un poco la mano, pero me hace gracia.

—¿Qué coño te da a ti tanta risa? —pregunta irritadísimo el Arganda.

—Pistolitas a mí —dic—… Pistolitas al Agustí. —Y saco mi revólver.

—Estate al loro, joder —me dice mi socio, sacando él también la vieja pistola que le he conseguido.

Entonces él le mete un patadón a la puerta, que la echa abajo, y lo oigo gritar, pero no oigo qué le grita, que da igual, que tampoc li estarà cridant «guapu, guapuuuu» al Palomo aquest.

Y yo lo sigo y me meto y está el Palomo, todo gordo y despeinado y sin afeitar, en calzoncillos amarillentos con una gran mancha parda delante y con una camiseta imperio con más manchas, éstas de comida y grasa. Y a su lado, rogando por su vida, una mujer también gorda, cabello rizado sucio y desordenado, piel blanca con una enorme verruga pilosa debajo de la fosa nasal izquierda. Está cubierta por una bata descolorida, lleva una ubre fuera y sus piernas se les va depilar l’últim cop quan el Franco era corneta.

—¿A QUIÉN LE DISPARABAS TÚ, GORDO? —grito.

—L-lo s-siento, l-lo s-siento… —repite el tio patètic aquest.

—¿Sabes de parte de quién venimos? —le pregunta con sangre fría el Guillem.

—S-sí… L-lo s-s-s-siento… Yo l-lo…

—Y más que lo vas a sentir, HIJO DE PUTA —dic jo.

—De… decidle… Decidle a Gustav q-que yo p-pagaré a-antes del v-viernes.

—Vaya, hombre, así que ahora tú nos das órdenes a nosotros.

—¡N-no! ¡N-no! ¡Nonononono! ¡P-perdón! ¡Perdonadme! Yo no…

Me acuclillo y me pongo al lado de la mujer, que está temblando como una hoja y llorando y negando con la cabeza. En plan «nononono», com el Palomo, pero sin decirlo.

—I si em cardo la grassoneta? —pregunto mientras le acaricio la tetassa de vaca lechera que tiene al aire.

Ella tiene la boca semiabierta en una mueca de horror que deja entrever dientes torcidos y verdosos. I plora desesperada i ell també. Sembla una puta guarderia, això.

—Digamos —retomo— que si me follo a la gordita aquí mismo, delante de ti, podríamos olvidarnos de que os hemos encontrado y volver el viernes a por el parné.

Él me mira y la mira a ella, alternativamente. Y asiente.

La llama de una nueva esperanza baila, animada, en sus ojos marrones de puerco. Ella me mira y se resigna, y se destapa hasta enseñarme las dos ubres sin dejar de sollozar. I la cosa s’està posant divertida, tu.

Pero entonces me ensordece el ruido de la bala pasando al lado de mi oreja y plantándose en la frente de la gorda, seguido de un brevísimo «NOOOOOOO» del tal Palomo que se apaga cuando otra bala deflagra, llevándose parte de su sesera por delante y manchando la pared de sangre y trozos de su cerebro. De su cerebro de gordo.

—¿Hemos acabado ya? ¿Podemos irnos? —pregunta el Guillem, entonces con pinta de seguir irritado.

—Sí, suposo que sí —respondo.

—Pues vámonos ya de una maldita vez —sentencia.

Y así, serio, con la fusca que echa humo petrificada en la mano, y sin la menor emoción en los ojos después de haber reventado a estos dos, acojona.

Acollona bastant, el paio.

 

* * *

 

—¡Cariño!

Armando y yo nos besamos larga y profundamente.

Salvajemente, incluso.

—¿Cómo ha ido? —me pregunta acto seguido.

—Ha sido muy duro, pero lo tengo cogido por los cojones.

—Ay, qué ganas de que se los estrujes bien.

—Lo voy a dejar para el arrastre, que de ésta se la corta y se va a hacer la calle.

Reímos.

—¿Sabes, Ángel? Estoy muy orgulloso de ti.

Nos volvemos a besar y me sobrevienen unas ganas locas de hacer el amor con él durante toda la noche, sin pausa, sin que jamás fuera a amanecer. Sin que los rayos del sol jamás llegaran a acariciar las fachadas de la calle Casanova.

Pero aún no, aún no, que antes hay que cenar y, por qué no, abrirnos un vino un poco especial.

—¿Nos queda alguna botella de Conde de Salceda? —pregunto.

—¡La última, que me estaba ya llamando cada día por mi nombre! —Armando se pone muy contento. Le encanta ese vino.

Teddy, mi precioso labrador, también me viene a saludar.

—¿Ha comido bien, hoy? —pregunto.

El pobre lleva días un poco descompuesto y sin comer mucho, que, en el caso de un labrador, significa comerse hasta el plato.

—Hoy mejor, ya se está poniendo fuertote otra vez.

Me arrodillo para agarrar en mis brazos al perro.

—¿Quién es el ojito derecho de papá? ¿Eh? ¿Quién?

Teddy exulta.

—Muy mimado le tienes tú, y a mí ni caso —protesta Armando.

—A ti voy a darte pa’l pelo esta noche —le digo palmeándole el trasero.

Todos reímos. Incluso el perro ríe. Hoy se celebra una victoria. La victoria de Sandra Vera. La victoria de mi madre.

«¿Por qué haces esto? ¿Qué sacas tú?», se ha atrevido a preguntarme el bastardo.

Lo hago por mi madre, por los años de privaciones, por las lágrimas de cuando te creyó muerto, por el sufrimiento, por tener que sobrevivir sin contar con su familia, unos abuelos que no conozco y que maldigo, allá donde estén, vivos o muertos.

Sí, os maldigo a todos porque juntos, con vuestro cinismo y vuestra mala fe y vuestra maldad infernal, hicisteis sufrir a la más inocente, bondadosa y generosa criatura que jamás haya pisado el suelo de esta tierra cruel: mi madre. Sandra Vera Entrialgo.

—¿Sabes que jamás perdió esa sonrisa suya, triste y dulce? —le digo a Armando.

—Perdona, ¿de quién…?

—Mi madre. Que digo que nunca perdió su sonrisa tan dulce y, a la vez, triste.

—Vamos, vamos, Ángel. Hoy estamos de celebración —me dice Armando mientras me acaricia el rostro con las dos manos y me besa en la frente.

—Sí, tienes razón, pero es que… la echo… tanto de menos.

No consigo retener las lágrimas.

—Vamos, cariño —me dice él, abrazándome y acariciándome la nuca con sus manos grandes y suaves.

Y lloro entonces, que incluso Teddy se pone a mis pies, frotándose conmigo para intentar darme consuelo.

—Le voy a hacer morder el polvo —digo, de pronto, golpeando mi palma izquierda con mi puño derecho.

—Le vamos a hacer morder el polvo, cariño. Yo estoy contigo, y lo sabes —me reconforta Armando, arreciando su abrazo.

Entonces vuelvo a sonreír.

—Eres un sol, ¿sabes? Creo que tú y ella os hubierais llevado bien.

—Seguro que tu madre y yo nos hubiéramos querido mucho.

Nos volvemos a besar y pasan unos instantes. Luego siento recobrar mi fuerza. ¡No debo perder la sonrisa!

—¡Venga, pon música y vamos a abrir ese vino! —digo entonces.

Y mientras camino alegremente hacia la cocina, secándome las lágrimas, y con Teddy correteando delante de mí, al tiempo que Armando pone a los Human League a rodar sobre el tocadiscos, me lo repito.

—Morderá el polvo —murmullo.
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Vuelvo a no saber adónde ha ido Martín y me da miedo hablar de ello con Miguel.

Sé que vino a casa, me quitó tabaco del paquete y se encerró en la habitación a escuchar ese ruido infernal que no sé cómo no se le han roto los tímpanos. Luego, cuando ya había atardecido, salió y ni se despidió.

Y a mí no me dio tiempo a correr tras él, porque se escabulló escaleras abajo.

Y ahora estamos cenando y Miguel parece muy, muy contrariado. No sé si lo he llegado a ver alguna vez así.

Ni en febrero, cuando lo de Tejero y los tanques, se puso tan nervioso. Ni siquiera en ese momento. Pero ahora aquí está, comiendo en absoluto silencio, con los ojos rojos, como si hubiera estado llorando, que yo creo que sería la primera vez que una lágrima ha salido de ahí.

—¿No te encuentras bien? —pregunto.

—Mmmhhno mucho, no —murmura él.

—¿Trabajo?

—Mhhno, no… Es algo que debo de haber comido al mediodía y que me ha sentado mal —dice, forzando una sonrisa que parece que la esté levantando con el gato del automóvil.

—Vaya…

—Bueno, mañana será otro día… —anuncia sin mucha convicción.

—Sí, cielo, mañana será otro día. ¿Quieres una fruta?

—No, no…, deja, no tengo mucho apetito.

—La verdad es que yo tampoco. —Hago por recoger los platos.

—¿Has visto o hablado con los chavales, hoy?

—Martín ha venido a casa pero se ha ido ya. Con Carmen he hablado esta mañana y…, bueno, como siempre.

—Como siempre —repite él.

—Supongo que estarás cansado y yo, la verdad, es que también.

—Sí, estoy bastante cansado.

—Ha sido un día duro para los dos, veo.

—Supongo.

—¿De veras no quieres contarme qué pasa?

—Te lo he dicho, he comido algo que no me ha sentado bien.

—¿Es sólo eso?

—Sólo eso, ¿qué más iba a ser, mujer?

—El caso, Miguel, es que no lo sé, ¿sabes? No sé qué sientes, tú no sabes qué siento yo. No hablamos, no nos comunicamos, no parece importarnos nada el uno del otro, eso pasa.

—No seas tremendista, ha sido un mal día, estamos cansados, yo no me encuentro bien y no creo que haya que darle más vueltas a algo tan obvio.

—¡NO SOY TREMENDISTA! —me sorprendo a mí misma, gritando y tirando el vaso de agua al suelo, donde se hace añicos.

—Ya veo que no —replica él con una frialdad que me exaspera.

—¿ES QUE NO LO VES? —pregunto entonces.

—Lo único que veo es una mujer fuera de sus casillas, que está perdiendo la compostura y los papeles. Eso veo —responde, sin alterar su tono de voz. Sin que aumente ni un decibelio.

Dejo que pasen unos segundos. Que el volcán se apague o, al menos, deje de escupir todo ese caudal de lava.

—Miguel, cariño —digo cuando por fin me siento algo repuesta, algo reubicada—, tengo miedo, ¿sabes?…

—¿Miedo de qué?

—Espera, por favor, no me interrumpas. Tengo miedo, porque así empezó con Guillermo. No hablándonos, no contándonos las cosas, no compartiéndolas. Sólo silencios, y caras largas y…

—Espero que no me estés comparando con ese sinvergüenza.

—No me interrumpas, te pido. No, no te estoy comparando. Sé que tú eres el hombre maravilloso que Guillermo jamás fue y jamás será. Sé que tienes buen corazón y que lo que has hecho por mí no lo había hecho nadie…

—¡Entonces!

—Entonces no quiero perder todo lo bueno que tenemos, y no quiero que las cosas queden sin decir y las sensaciones sin compartir. No quiero que el silencio se lleve nuestro tiempo y nuestra ilusión a un lugar que luego sea demasiado alejado, ¿comprendes?

Él mira a su alrededor. Parece estar reflexionando. Parece estar entendiendo mis miedos. Parece estar interiorizando todo cuanto le he dicho.

Acaso para ser un hombre mejor. Acaso para darnos una vida mejor. Acaso para querernos mejor.

Me acerco a él y le sonrío y hago ademán de acariciarle la mejilla.

Pero, de pronto, su expresión facial se petrifica, sus mandíbulas se contraen, se levanta de la mesa y deposita la servilleta que tenía sobre las piernas al lado del plato.

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena —dice fríamente.

Sus palabras me sientan como una gélida puñalada atravesando mi corazón.

—Pero…

—Me voy, tengo trabajo —concluye.

Y veo que se va del comedor. Y oigo que agarra su americana del perchero y cierra la puerta de la casa.

Y me quedo aquí, bajo la luz que ilumina en círculo la mesa, rodeada por la oscuridad de un piso grande y sin vida.

Me quedo a solas conmigo misma. Con mi dolor. Con mis lágrimas.

Otra vez, maldita sea. Otra vez lo vuelvo a sentir. Otra vez lo vuelvo a sufrir en mis entrañas.

Otra vez veo que me quedo a solas con mi soledad.

 

* * *

 

Cuando el verano termina, vuelve el fresco y, con él, los olores se van desvaneciendo poco a poco para no hacer acto de aparición hasta la próxima primavera.

El último de los olores que suele irse, y el primero en resucitar con la vuelta del calor, suele ser el hedor a mierda y a cosas marchitas. El olor de la muerte que precede la vida y, a la vez, a la propia muerte. Del estiércol que abonará los días que irán desfilando del otoño hacia el invierno y de la primavera hacia el verano.

La Rambla de Sabadell huele hoy así, a vida en estado de putrefacción mezclándose con el denso humo de largos autobuses Mercedes de color rojo, bajo este sol de octubre que no consigue calmar la tormenta que llevo dentro. Mi tormenta. Años de lluvia y borrasca reventando en mis entrañas que sólo se calman durante pequeños intervalos de paz, cuando hallo un orden, como bolas de billar alineadas para una carambola tan perfecta como efímera.

Un tacazo, dos como mucho. Todo rápido.

Un disparo. Dos. Paz de pocos segundos mientras la gorda y el tal Palomo sucumben bajo el fuego de un arma que tal vez llevaba años sin hablar. Sin hablar ella para cerrar bocas de otros.

Y a ese instante en que los rayos y truenos descargan toda su ira, sobreviene un lapsus de calma y silencio. De bienestar como el que sentí aquel día, el de los gitanos, en el maco, cuando se forjó definitivamente la irrompible camaradería con el Titi y aprendí que mi tormenta podía amainar durante unos segundos, pocos, pero algo es algo, y los cielos aclararse. Y los vientos gélidos ralentizar hasta convertirse en brisas que no cercenan tu carne a su paso.

Lo sentí en el momento de apretar por segunda vez el gatillo. Muertos. Adiós. Silencio. Y la paz masajeando mi alma, mientras trotaba escaleras abajo para desembocar en el asfalto cegado por un sol entrecortado por esos espigosos edificios de la Ciudad Meridiana que parece que te quieran aplastar.

También hay otro narcótico, si bien no tan efectivo. No tan contundente. El que hace que ahora mismo me entren ganas de buscar al descerebrado de Agustín para que me ofrezca una raya, y esta vez aceptar aunque me prometí que eso sólo iba a hacerlo en el trullo, donde, de todos modos, lo que circulaba era basuco.

El basuco, sí, y la HOSTIA que te pega.

Es a ese pelotazo que te mete en el cerebro al que también tengo ganas de volver ahora mismo. A ese subidón que hace borrón y cuenta nueva y ata tus penas, una por una, a una recia cadena, y se las lleva en grupo, rápida y ordenadamente, a tomar por el culo.

¿Recuerdas, Titi? Si estuvieras aquí. Si sólo estuvieras aquí para comentar la jugada.

Porque sé lo que me dirías, Titi, colega. Sé que me dirías que en realidad no quiero sentir el hostión bestial y definitivo del basuco, sino ese otro. El que me dio el gitano cuando le quité la vida. El de la gorda y el Palomo, con sus cabezas explotando contra la pared sucia. Ruido, confusión, y, si te fijas, si te fijas bien, el tenue sonido de las últimas vocales de la persona a la que te estás cargando.

Después, como una bendición, como la expiación del pecado y la premiación de la virtud, silencio. El anhelado silencio.

«Ese silencio es lo que buscas, Arganda, bujarrón», me dirías tú, Titi, si estuvieras aquí, en la mierdosa Rambla de Sabadell, caminando conmigo. «Además, julandrón, hiciste dos promesas, ¿recuerdas?», añadirías.

Sí. Sí que las recuerdo. Y las promesas hay que cumplirlas.

Y si he cumplido una, la de dejarlo todo y salir limpio de la trena, voy a cumplir la otra, la que me hice de olvidar a Carla y a los niños mientras yo estuviera ahí dentro. La promesa que me hice desde el momento mismo en que me dijo que no quería volverme a ver. Que no quería volver a saber de mí.

Prometí olvidarla, olvidarlos. Adiós muy buenas, mientras yo no saliera a la calle.

Mi primera idea era simplemente asegurarme de que estaban bien, de que no les faltaba de nada, pero ayer, en aquel lugar de la calle Pineda, en Playa de Aro, cuando fui a mirar, a ver, a saber, a tratar de descubrir, y acabé en aquel lugar, rodeado de niñatos y niñatas bebiendo combinados con colores que no había visto nunca antes, supe que ya no vivían donde solíamos y que hay otro hombre en su vida.

Otro hombre.

«¿Y de qué te sorprende?» Te estarías descojonando, Titi, mariconazo.

Fui a buscar a Stanley Bouana al Paladium. Él sabría algo. Encontré ahí a Sammy. Fue amable, me dijo dónde podía encontrar a su jefe, dándome todas las indicaciones.

—El Caroll’s te gustará. Sobre todo, el Rolls amarillo que hay ahí.

Nos dimos un abrazo. Quién lo iba a decir.

—Cuánto tiempo —me dijo Bouana cuando llegué al local.

No parecía contrariado. Ni siquiera daba la impresión de que me estuviera juzgando, o menospreciando por lo que hice, por dónde acabé. Por lo que soy.

—Ya ves, Stanley. Ya veo que te van bien las cosas.

—Bueno, este chiringuito lo abrí hace unos cuatro años, pero seguimos en el Paladium, ¿sabes que tuvimos a Julio Iglesias cuatro años seguidos? —Y me enseña una foto donde salen él y Sammy, éste sonriente, rodeando al cantante gallego con expresión de acabar de olvidarse de su nombre.

—Te felicito…, os felicito.

—Gracias, Guillermo.

Me ofreció una copa. Pedí un whisky, ya que invitaba la casa. Bebí dos o tres sorbos, encendí un cigarrillo, y empecé a hablar.

—Stanley, no sé nada de mi mujer ni de mis hijos, sólo sé que ya no viven donde solíamos vivir, pero no sé si viven en algún otro lugar de Playa de Aro o si se han ido. No sé nada. No he sabido nada durante trece años.

—Creo que viven por Barcelona. Se lio con un pez gordo, supongo que seguirán juntos. No recuerdo el nombre de él. Si no es tonta, no lo habrá dejado escapar.

—Ya veo…

La presencia de otro hombre, si bien lógica, me dolió. Todos soñamos con ser únicos, con que el amor hacia nosotros es más fuerte que mil tentaciones o, simplemente, que otros amores.

Otros amores que, en realidad, cuando los sueños y los delirios de grandeza se disipan, eclipsan rápidamente el nuestro, nuestro recuerdo, todas las vivencias del pasado.

—Oye, Guillermo —intervino el argelino—, ¿estás seguro de que quieres saber más cosas? ¿No crees que es mejor olvidarte de tu vida anterior y empezar de nuevo? Nosotros te podemos ayudar, aquí en el Caroll’s nos puedes hacer falta, al menos de cara a los fines de semana de la temporada baja, que vamos a tener abierto.

—Te lo agradezco, Stanley, pero además de mi exmujer, tengo dos hijos de los que no sé nada. Mi hija, probablemente, ya esté licenciada o trabajando, y mi hijo debe de ir a la universidad o tener ya un oficio.

—Entiendo…

—¿Sabes quién puede darme más información?

—Déjame pensar…

—Alguien que esté en contacto con Carla o, en su defecto, con ese pez gordo del que hablas.

—Sí, sí… Creo que podrías hablar con Wolfgang Strebl, ¿lo recuerdas?

—¿Bubi Strebl?

El borracho de ojos de sapo, siempre con su Coca-Cola y con la palabra inoportuna en la punta de la lengua.

—Bubi Strebl, sí. Se jugó los cuartos y perdió mucho, pero ahora tiene una pequeña inmobiliaria en Sabadell y creo que te podrá ayudar.

—¿Sabes el nombre de esa inmobiliaria?

—Deja que haga un par de llamadas y te lo compruebo.

Me abracé largamente con Stanley. Quién lo hubiera dicho.

Cayeron otro par de whiskys, bebidos en soledad en la barra.

—Hazme caso, cambia de idea y mira hacia delante —me dijo al despedirnos.

—Por la vida no se puede circular sin retrovisor —repliqué, parafraseando una frase que el Titi me había dicho años antes, cuando pincharon delante nuestro a un tolay en medio del economato de la galería.

Y con la sonrisa inteligente del argelino estampada en la cabeza, voy ahora bajando por esta Rambla que no termina nunca, oliendo lo que emana de los tubos de escape y de unas cloacas cuya existencia dudo que incluso el frío que no hay pudiera llegar a disimular.

«Aún estarás echando de menos el calor de mis pedos.» Titi, otra vez. Je.

Encuentro el lugar.

Puerta pequeña y anodina, un solo empleado y carteles amarillentos anunciando viviendas con trampa.

—Veo que sigues siendo adicto a la Coca-Cola, Bubi —digo nada más entrar.

Strebl está gordo, su piel blanca se enrojece en miles de pequeñas venas rojas que explotan bajo la piel de su nariz de patata. Su pelo es largo y algo desordenado por los lados, inexistente en la coronilla. Sus manos son pequeñas, carnosas e inútiles y sus dientes han adquirido, con los años, un tono pardo. Eso sí, los ojos siguen siendo grandes, abiertos y de un azul muy pálido. De sapo. Y su ropa sigue siendo una dolorosa combinación de cuadros, la americana, rayas, la camisa, y topos, la corbata.

—Perrdón, ¿nos konosemosss?

—Nos conocemos.

—Y, disskulpe mi mala memorria, ¿perro de ké, si se puede saberr?

—Mi nombre es Guillermo Arganda, trabajé en el Paladium, de Playa de Aro, hace unos cuantos años, y…

—¡Oh!

—¿Oh?

—Ya rekuerrdo, jah.

Saca una botella de whisky Dyc y vierte un poco de su contenido en la lata de Coca-Cola que tiene sobre la mesa. Luego, echa un trago.

—¿En ké puedo ayudarr?

—Estuve… Estoy casado con Carla Maíllo. Tengo dos hijos con ella y… quiero saber dónde puedo verla, dónde puedo hablar con ella.

—Oh, perro essa ess una infoormassión ke yo no puedo fasilitarr, me temmo.

Saco unos billetes de mi bolsillo, parte de mi primera paga del holandés, que ha quedado contento con el trabajillo del Palomo.

Deposito sobre la mesa cinco mil pesetas.

—De verras ke lo siento, perro rrealmente yo no puedo fasilitarr essa inforrmassión sobre Karla Maíllo.

—¿Me puedo sentar? —pregunto indicando la silla al otro lado del pequeño y decrépito escritorio de Strebl.

—Ssi assí lo dessea…

—Así lo deseo. —Y me siento.

—Perro yo no puedo darr…

—Verás, Bubi, he estado trece años comiéndome una condena por algo que yo no hice y que no sé quién hizo…

—Jah, perro…

—Sé que todo esto te importa una puñetera mierda, pero a mí no…

—Jah, perro…

—Y resulta que la información que yo quiero, tú la tienes, y que he estado trece años esperando salir para obtenerla, ¿me sigues?

—Jah, jah, perro…

—He venido por las buenas, dispuesto a pagarte por esa información…

—Ssí, tú eress muy amaple konmigo, ssí…

—Pero de la misma manera que puedo venir de buenas, puedo venir de malas. —Abro la cazadora que llevo puesta y dejo bien a la vista la culata del pusco.

—Ahm…

—Exacto, «ahm». Por eso te sugiero que aproveches mi buena predisposición y me facilites la información que te pido.

—Karla fife en Barsselona, en kasa muy bonita ke yo enkontrré parra ella und su familia.

—¿Y mis hijos?

—No ssé. Kreo que tu hija mayorr fife en Inklaterra, perro tu hijo pekeño ssigue en Barsselona.

—¿Y Carla sabes cómo está?

—Oh, ¡ella sekurro ke fife bien! Fife en una kasa grrande con muy puenas fibrassiones en bonito bario de Sant Gerfassio. Y su nofio o kompañerro es riko.

—¿Quién es? ¿Lo conoces?

—Oh, sí —replica, sonriendo—, lo konosko pien, él es un hombrre muy influyente en Barsselona y Katalunia. Él puede barrer a kualquierra de su kamino.

—¿Sabes su nombre?

—Klarro ke sé su nombrre, ¿porr kién me tomass?

—¿Y CUÁL ES? —me impaciento.

—Su nombrre es Miguel Morrera Rribett —sonríe.

 

* * *

 

—¡Nonononononononononono! ¡DIGAMOS NO!

Barcelona es diferente, joder, es diferente. Me lo está gritando, vomitando en la cara, Silvia. Ahora mismo. ¡Nonononononononononono!

No somos más de cuarenta o cincuenta y estamos chocando los unos contra los otros que parecemos asteroides chocando en el espacio y haciéndose mierda.

Sólo que esto no es el espacio, sino más bien un espacio grande que, con nosotros dentro, huele a gato muerto.

De hecho, esto ni siquiera es Barcelona, es Sant Boi. La casa de Silvia y los suyos: el Juanito, el Strong, la Rosa, que está rica, el Choli y el Yepes. Último Resorte. Su banda. Nuestra banda. Su voz. Nuestra voz. Su grito. Nuestro grito. Aberrando, tosiendo, meando en nuestras caras las letras, el sonido, el ruido, las ganas de romper y estallar, de destrozarlo todo para que sea divertido, de que cada uno de nosotros sea de nitroglicerina y choquemos y, al final, BOOM.

A tomar por culo todo el mundo.

El Caín del Chino se pega una hostia en toda la frente con una lata de birra llena y abierta, la abolla mientras se desparrama la mitad del contenido encima, luego bebe lo que queda, y se lanza hacia nosotros con mirada asesina y la sonrisa que sólo una boca a punto de arrancar una oreja a mordiscos podría tener.

¡DIGAMOS NO, hijos de puta!

Marga está ahí en una esquina, con el Xavi y la Pá.

Mira hacia ninguna parte. Blanquinegra. Lágrimas y ojeras de alquitrán sobre una piel de marfil cadáver que brilla, nuclear y tóxica, en este recoveco negro del Ateneu Santboià. Pelusa revuelta y electrificada de tono amarillo canario, tras haber ahogado al canario en lejía barata. Besos y una mueca imposible de granate antiguo y sangriento. Camiseta de rayas devorada por chapas de UK Subs, Pistols, Ramones o la A inscrita en su círculo. Chupa de cuero con más chapas —una brutal de los Rejects— con remaches cuadrados y brillantes y con escrito, en blanco y enorme, «No Futuro». Así, en castellano.

No futuro. Nononononono.

Lleva una falda de cuero negro corta y medias de rejilla rotas. Calza unas botas que le cubren medio tobillo y un cinturón que es un instrumento de tortura medieval. Alrededor de su cuello, pende una cadena con un viejo y pequeño candado.

Su maquillaje de negro betún no consigue eclipsar ojeras que acumulan siglos de cansancio enfermizo. Bajo las medias de rejilla, una constelación de heridas, manchas y morados.

En un momento dado nos cruzamos las miradas y esboza algo así como una sonrisa que apenas me puedo creer.

¿Marga, sonriendo?

Empiezo a preguntarme qué mierda de costo culero me estaré yo fumando para acabar viendo a Marga sonreír, que creo que es la primera vez que le veo los dientes conejiles.

Se me acerca.

No puede estar pasando.

—¿Llevas tabaco? —pregunta.

—Sí —respondo, agradeciéndome mucho a mí mismo haberle birlado el paquete de Fortuna al Saturnino, el puto portero, y que se joda.

—Anda, ven, que vamos a fumar —dice.

—¡HOGAR, DULCE HOGAR! Los Resorte se arrancan con «Cementerio caliente» justo cuando estoy saliendo del sitio.

Lío una ele con el costo que ella lleva y, mientras nos lo fumamos, caminamos un rato en la oscuridad.

Pasa un coche de jinchos por nuestro lado.

—Anda, putilla, vente con nosotros que el basuras ese no vale ni pa maricón —le grita uno desde la ventanilla del copiloto.

Marga se le acerca a escasos centímetros, sonriendo, caminando hacia él como una pantera, con una mano apoyada sobre la cadera. No entiendo qué piensa.

—¿Qué, te animas? Si te vienes con nosotros, hasta te perdonamos esa pinta furcia que tienes —ríe el jincho.

De pronto, ella saca una sirla de no sé muy bien dónde y le mete un tajo en la cara al hijoputa, que grita como un cerdo en el matadero.

—VOLS QUE TE LA TALLI, MARICÓN? —le grita, antes de que el coche acelere de cero a mil y se pierda por el camino polvoriento.

Vuelve la oscuridad de la noche triste sobre el Llobregat, de la noche sin luces ni estímulos. De la noche de ciudad dormitorio, hedor a fábrica y vidas condenadas a la nada. La luz del coche se aleja y Marga estalla en una carcajada.

Yo también río, aunque sé que como vuelvan con refuerzos el que se va a reír, y mucho, es el forense cuando le pongan delante mis restos.

—¿Has visto cómo se han rilao?

Creo que algunas gotas de la sangre de la mejilla del calorro hacen ahora compañía a las chapas instaladas en la camiseta.

Al cabo de un rato, acabamos a orillas del río, cerca de la carretera a Barna. Un sitio donde hay más peña. Aquí una parejita folleteando, ahí otro metiéndose un pico, allá unos sobando y acullá una que habla sola.

Nos sentamos sobre la tierra sucia y húmeda, razonablemente aislados del resto. Tal vez ligeramente menos alejados de los que soban porque ya ves tú lo que molestan.

Marga me mira, fijamente. Le devuelvo la mirada y trato de no pestañear, ni deglutir, ni parecer nada que no sea de piedra, o de bronce.

De pronto, me agarra fuerte por el pelo de la nuca y me mete la lengua en la boca. Con la mano libre va en busca de mi mano, que se lleva a la teta. Al principio me quedo fuera de combate, pero según veo cómo van, de rápido, las cosas, me adapto enseguida, y le meto una mano por debajo de la falda mientras la otra se escabulle por debajo de la camiseta.

Noto la oxidada fricción de las chapas de la camiseta contra el dorso de la mano izquierda, agarrada a su pequeña teta derecha, y la del falso cuero de la falda contra el dorso de la mano derecha, que está averiguando los límites de las bragas, para poder actuar con eficacia.

Ella me sigue besando con fuerza y ahora me baja la cremallera del pantalón, para acariciar mi calzoncillo y lo que hay debajo; pero no tarda en eliminar al intermediario e ir a la fuente.

Hago lo mismo con sus bragas.

—Apártalas —me ordena.

Yo obedezco y le muevo la braga hacia un lado y llego donde quería llegar, primero con la punta de los dedos, luego ya ella se sienta encima de mí y entro dentro de Marga y por nada me hubiera imaginado que hoy acababa así con ella.

Por nada, joder.

—Muévete más. —Me da una bofetada.

Me muevo más.

—A-a-ag-agárrame del p-pelo. —Me da otra bofetada.

La agarro del pelo.

—¡M-más fuerte, ho-ho-hostia! —Tercera bofetada.

Me adapto rápido a las normas de juego y la agarro muy fuertemente del pelo y bombeo con todo el peso del universo y con la otra mano alterno sus tetas, con su cuello, estrangulándola un poco.

—¿Así te gusta? ¿Ehmmm? ¿Te gusta así?

—¡S-sí, joderrr, s-sí!

—¿Entoncesss, tehhhh gustaaahmm?

—¡¡Mmsíí, coño, pero cállatehmmm!!

Arrecio con lo del cuello, mientras le estiro del pelo, ladeando su cabeza, que es capaz de ser visible y absorber la poca luz que hay por aquí, luz residual de las farolas a los lados de la carretera. Las que no han sido apioladas.

—Ahm… S-s-síííhmmm —parece disfrutar.

Me incorporo un poco, lo justo para morderle un pecho.

—AHMMM, SÍ, SÍ, NO PARES AHORA, NO PARES MHHHHHNOOOOHHH.

Y no sólo no paro, sino que enfilo la recta final, el todo o nada, el vamos a reventar juntos, tú y yo, aquí, a orillas de este río que huele a diarrea tóxica y a pez muerto descomponiéndose.

—VAMOS, HOSTIA —grito yo también justo cuando… cuando… cuan… cuandAHHHHHHH.

Dios.

Joder.

Hostia.

Me quedo tirao en el suelo, con la polla al fresco, mientras Marga, sonriente, se incorpora, se sienta a mi lado y saca un papel de plata y un tubito de cristal.

—Hemos tenido un orgasmo, ahora a por los otros mil —musita, mordiéndose los labios.

Yo no sé qué hacer, porque a mí lo del jaco tampoco me llama mucho, ni me mola mucho ver cómo acaba el personal que se mete, sobre todo por el canalón. Yo me metí una vez y poté hasta la leche del biberón y, joder, razón de más para pasar, ¿no?

Pero debo de pensar muy lentamente, porque no he acabado de no tener nada claro el percal, que Marga ya está aspirando su dosis.

—Anda, métele tú ahora.

No sé decirle que no. Me aguanta el papel y el mechero por debajo y yo sólo tengo que aspirar. Aspirar fuerte y no soltar y dejar que se quede dentro de mí, que me impregne, que entre en mi sangre, en mi alma, en mi vida, para hacerme sentir la mejor sensación que el ser humano será jamás capaz de sentir.

Y joder si quema, al principio, todo ese mogollón entrándote en el pulmón, y no seas zoquete y no lo sueltes, y todavía no, y espera, y no tengas prisa que de ésta no vas a diñar y… tran… qui… lo… hos… tiah…

Eh, que… ahora que lo… pienso… je… me he corrido dentro de ti… y… uhhh… eso no mola, ¿no?… que… bueno, no pasa… nada… nada de… nada… de… nada… absoluta… mente… nada…de nada… de nada… de nada… de nada…de nada…

 

* * *

 

—Ashí je ya eshtásh pidiendo ajiuda para que nosh carjemos a un jombre —dice el Gutav, que al mismo tiempo se ríe.

Pero no te puedes fiar del hecho de que ría, perquè l’ho-landès no perd mai la seva mala baba.

Ni rient, la perd.

—Sí —responde el Arganda, que, hombre, igual yo en su lugar hubiera esperado un poco antes de pedirle algo así al Gustav. Igual un par de trabajitos más como el del Palomo i la grassoneta.

—¿Y no puedesh ojuparte tú sholo?

—No puedo hacerlo yo sin acabar siendo el principal sospechoso.

Estoy manteniendo la compostura, pero me muero por meterme unas clenchas i sortir por ahí a fer el borinot.

—Faya por Diosh, ¿y no jay másh jente con ganash de pelar a tu jamigo?

—Seguramente sí, porque es un banquero de los gordos, pero es el hombre que ha arruinado mi vida y ahora está con mi mujer. Necesito estar lo más desvinculado posible cuando le ocurra lo que le ocurra. Necesito una coartada lo más sólida posible.

—Hummm, un banjero, intereshante.

Gustav se rasca el mentón que le partieron de joven, cuando hacía boxeo, que es veu que fotia unes hòsties como panes, el paio. Yo también lo intenté durante una temporada, cuando vine a Barcelona, però no va funcionar gens el tema. Massa festeta i massa poca disciplina, y en los entrenos, fatal.

—Si se consigue que parezca un atraco perpetrado por un yonqui, la cosa puede cerrarse sin que se encuentre nunca al culpable.

—Lo mishmo eshtaba penshando yo, je…

—Lo único, es que tendré que estar lejos de aquí, cuando todo ocurra.

—Jomprendo pierfectamente.

Pasan unos segundos en que estos dos miran cada uno para un lado, como cuando vas a pixar al costat d’un altre y los dos miráis al techo o a la esquina opuesta del meadero y evitáis cruzaros. Una mica similar.

—¿Entonces? —pregunta el Arganda—. ¿Puedo contar con tu ayuda?, ¿con vuestra ayuda?

—Shí, pero te coshtará.

—Me tienes a tu disposición, Gustav. Pídeme lo que necesites. Sólo quiero que a ese hijo de puta se lo coman los gusanos bajo tierra… ¡Cuanto antes!

—Me gushta juando el odio de un jombre esh tan profiundo, tan… puro.

—Es puro, sí. Y antiguo. Mi odio viene de muy lejos… Mucho —reflexiona gairebé en voz alta, el Arganda.

Y ahora sí que el holandés sonríe. Sonríe mucho. Ara somriu amb totes les dents, el cabronàs. Y yo empiezo a marearme y a sudar, porque ahora ya empiezo a necesitar apalancarme todo cómodo y meterme el rastrial y volver a ser yo mismo. Preparat per una nit de farra i feina.

—¿Añosh?

—Décadas.

—Hummm… Décadash. Ha tenido tiempio de masherar, de madiurar, de jrecer…

—He tenido tiempo de morir mucho, de pudrirme, de quedar sólo el cuerpo que respira y la llama del odio que arde. Ya no tengo alma, tengo odio.

Collons, quina frase més rodona!

—Shin duda, no jay nada jomo el odio para shacarle a jualquiera el poeta je lleva dientro.

La verdad es que l’holandès tiene razón. El Guillem a veces se expresa que parece más un personaje de libro o de peli de aquelles antigues en blanc i negre, que uno de carne y hueso. Pero luego está la frialdad, lo que acaba de decir, el mort que porta dins. El cuerpo vacío que sólo se mueve porque odia y nada más le importa.

Vaya, que tot se la súa moltíssim, menos el odio, la venganza.

—Necesitaré que sea cuanto antes.

—Neseshitaremosh que nosh desh toda la informashión de la je dishpongash.

No sé qué relación tienen éste y el banquero al que dice que quiere que se peten, pero se nota que sólo hay un objetivo en la vida del Arganda, sólo hay una meta: fotre aquest fill de puta a un forat. Lo demás es como el Palomo y la Gorda, pequeños obstáculos que cal treure del mig al més aviat possible.

—No hay problema, sé dónde vive y no me será muy difícil seguirlo durante unas semanas para establecer sus movimientos más habituales.

—Eshperemosh que shea jombre de coshtumbresh.

—Todos lo somos, en mayor o menor medida.

I em cago en la puta d’oros: ara sí que estic xop. Como un marrano bajo el sol, estoy sudado. Y meto la mano en el bolsillo de la cazadora y acaricio el pollastre deseando que acabe ya la cháchara entre estos dos y meterme en el tigre a aspirar por la tocha.

—Tienesh rashón, tiodos lo shomosh.

—Hablaremos en dos o tres semanas, cuando tenga toda la información que necesites y yo me haya preparado una buena coartada.

—Priefietro, pero no me hash dicho una cosha importantie.

—¿Cuál?

—El nombrie. El nombrie de eshte banjero del je quieres je nosh encarguiemosh.

Vull tornar a ser jo mateix, collons. A mis piernas les va costando más y más aguantarme en pie y las manos tienen vida propia, un tembleque de la hostia, y me estoy rayando mucho, ya.

—Su nombre es Morera, Miguel Morera.

—Miguiel Mojrera, humm, intereshiante…

—Ése es el nombre del hombre del que quiero que os encarguéis.

—En dosh shemanash ponme al día, Jillermo.

—Dos semanas.

—Dosh shemanash shi no jay contratiemposh.

—Dos semanas —repeteix el Guillem abans de dir-me—: Vamos.

—¿Ya?

—Sí, ya. Vamos.

Y no me lo puedo creer que ya sea el momento y sonrío porque es para ponerse contento, que aquello parecía que iba a durar hasta la propera nit dels Reis Mags, tu.

—Vale, pero espera un segundo, que tengo que ir al lavabo —dic.

—No tardes.

—Nada, Guillem, un no res.
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—Esto de la Expo 82 fue una sobrada del Porcioles, que ya no sabía cómo seguir comiéndole metros cuadrados a la ciudad —asevera Narcís.

—Duró demasiado en el cargo —observo.

—Al segundo día ya era demasiado —ríe él.

Lo acompaño en la carcajada, mientras contemplo, distraído, desde el enorme ventanal redondo del Flash-Flash, el vaivén de coches de alta gama saliendo del parking de la estrecha calle de Granada del Penedés.

—Tuvo sus cosas buenas, Narcís —le digo.

—Hombre, es que tú pillaste cacho con lo suyo —replica el alcalde con una visible sorna que emana de debajo de su barba.

—No te creas, el gran paso lo íbamos a dar con lo de los Túneles del Tibidabo y, ya ves, aquello lleva cinco años parado.

—TABASA tenía deudas y eso ni siquiera Porcioles lo pudo evitar.

—TABASA tenía un proyecto que habría beneficiado a miles de barceloneses, Narcís. Un proyecto que desde el Ministerio nos quisieron parar porque no podían permitir que a Barcelona le fuese mejor que a Madrid.

—Hombre, eso siempre fue así con el Paquito —ríe.

—Debíamos seguir siendo el pueblo grande de provincias, mal comunicado, mal estructurado, mal desarrollado. Mal habitado por sus ciudadanos, Narcís, porque esto nunca fue un pueblo grande, sino una ciudad.

—No seré yo quien te lo niegue, pero ¿qué se le puede hacer?

—La verdad —lo miro directo a los ojos, superando el grueso cristal de sus gafas para tratar de clavar mis palabras en su alma— es que yo esperaba que, con el cambio de régimen, la mentalidad cambiara y a Barcelona se le diera una oportunidad. Y más ahora, cuando lo de febrero quedó en agua de borrajas y en tres o cuatro docenas de señores acojonados acelerando sus automóviles en dirección Francia.

—Es que Madrid sigue siendo mucho Madrid. Hace falta paciencia.

—Barcelona será olímpica antes que Madrid, deberías ver lo que Juan Antonio está haciendo al respecto.

—¡El Samaranch! Justo el que faltaba, hablando de antiguo régimen.

Esto último lo dice con un hilo de diversión en el tono.

—Es un hombre que intenta ser de su tiempo, y si su tiempo se lo requiere, aprovechemos sus talentos, digo yo.

—En eso te tengo que dar la razón, ni un pelo de tonto tiene el hombre.

—Pero para eso, para que Barcelona opte a ser olímpica, a ser ciudad, a ser algo que lleva toda su vida mereciendo ser, hay que facilitarles la vida a los barceloneses. Mejorárserla. Que sean los protagonistas de una gran urbe y, con ellos, miles, millones de turistas.

—¿Y qué propones?

—Yo no soy político y lejos de mí el decirle a quienes administran nuestras ciudades y países cómo tienen que hacer su trabajo, pero creo, Narcís, que podría ser positivo estudiar si, en un momento dado, no pueda merecer la pena volver a dialogar con TABASA y con el consorcio de los túneles.

—Quin murri que ets, Miguelito —sigue sonriendo, mientras me palmea el brazo.

—Sólo pensarlo, Narcís. No te quiero convencer de nada. Es sólo mi opinión.

—Sí, por supuesto —ríe ahora con amplitud.

—Por favor, créeme que no trato de influir —miento.

—Está bien, Miguel, está bien. Mira, escucha, la idea me parece buena y quiero estudiar su viabilidad y, bueno, los cuartos que se van a mover y desde dónde hasta dónde… No sé si me entiendes.

—Te entiendo perfectamente, y me tienes a tu total disposición para cualquier duda que tengas al respecto.

Brindamos con sendos cafés.

—Parlem-ne, va!

Nos despedimos con un abrazo y una mutua palmada en la espalda, y enfilo en taxi hacia la oficina ya que, pese a estar cerca, prefiero no correr riesgos innecesarios en vista de las actuales circunstancias de un «hijo», o algo así, y de Arganda por ahí. Ambos sueltos y sin bozal.

La cariacontecida expresión facial con la que Puri me recibe describe, con mortífera precisión, lo que ocurre.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto a mi «hijo» cuando cierro la puerta de la oficina tras haber indicado a la secretaria que no me pase llamadas.

—Pasaba por aquí ya que no he tenido noticias tuyas, y las varias asociaciones a las que te dije que donaras el dinero siguen en el dique seco.

—Me diste una semana, sólo han pasado dos días.

—Me preocupa que no hagas nada, me preocupa por ti.

—Muy considerado.

—Creo que eres el primer interesado en que no se haga mucho ruido sobre quién eres y cómo conseguiste tu actual identidad.

—Mi identidad refleja lo que soy —respondo, pensando que, efectivamente, mi identidad refleja mucho más lo que soy yo de lo que era quien la ostentó antes que yo.

—¡Un hijo de perra es lo que eres! —exclama, con un deje ahembrado, dando un manotazo sobre mi escritorio—. ¡Y es hora de que pagues! ¡De que pagues por to! ¡POR TODO!

Creo que esta leve pérdida de papeles por su parte es lo único vagamente parecido a un momento idóneo, a una oportunidad para tratar de razonar con él. La única ocasión que me da que se me va a presentar en esta, llamémosla, relación paternofilial.

—Escucha, ¿no hay nada que podamos hacer? ¿Razonar tranquilamente, por ejemplo? ¿Por qué no nos vamos a cenar tú y yo al francés de calle Sagués y lo hablamos con un suflé y un buen borgoña?

—¿Suflé? ¿Borgoña? —Me mira como si le hubiese propuesto atracar un banco con pistolas de juguete y a cara descubierta. Pasan unos segundos que prolonga con gran sentido de la dramaturgia—. ¿Realmente me tomas por un gilipollas de esa categoría?

—No. No te tomo por ningún gilipollas, hijo, pero…

—¡NO ME LLAMES HIJO! ¡TÚ, NO! —levanta la voz.

Está claro que la estrategia de colar en la frase el vocablo que alude a su condición filial no ha surtido el efecto deseado. Trato de mantener la calma, no obstante, a ver si lo reconduzco.

—Espera un momento, no grites, por favor, y déjame que hablem…

—¡TIENES CINCO DÍAS! ¿OYES? ¡CINCO DÍAS!

—Un momento, ¡por favor!…

—¡VEINTE KILOS Y TE DAS EL PIRO!

—¡Espe…!

Al salir, cierra de un fuerte portazo tras los que me detengo y aguardo unos segundos, respirando hondo. Ralentizando los latidos de mi corazón, revisando lo que acaba de suceder y entendiendo. Conociendo.

Conociéndote.

Ya no eres una sorpresa. Ya no eres un imponderable. Ya no eres esa cuchillada por la espalda, esa bala disparada desde el tejado contra la cabeza, ese coche que dobla deprisa la esquina y ya no puedes evitar.

Eres el brillo del filo de la navaja que se delata en la oscuridad. Eres el gesto que descubre al francotirador en el tejado. Eres el claxon que advierte de la maniobra.

Tu error ha sido venir de nuevo, otra vez, desnudando tu alma, gritando. Y eso, «hijo mío», cambia las normas del juego. Mucho.

Asomo el hocico por la puerta del despacho. Puri está blanca como el papel y no sabe qué decir. Trata de balbucear algo, pero no acierta ni con media sílaba.

—Estos jóvenes —digo con una media sonrisa—. ¡Qué ímpetu!

Eso relaja a la secretaria, que respira hondo, esboza una media sonrisa de pintalabios más barato del que le correspondería por rango salarial, y asiente con la cabeza.

—El chico es muy lanzado, desde luego —añade ella.

—Desde luego —digo antes de volver al despacho y, tal vez, escuchar un poco de las cosas favoritas de Coltrane.

—¡Oh, una cosa, señor Morera! —dice ella al vuelo.

—¿Sí, Puri?

—Le ha llamado el señor ese extranjero con acento… así… como raro…

—¡Je! ¿Cuál de ellos?

—El señor Licor.

—Ah, bien.

Cierro la puerta, opto por esperar a escuchar a Coltrane y voy directamente al mueble, esta vez a por una etiqueta negra de doce años. Acerco la botella a la mesa. Del cajón saco un vaso, el paquete de tabaco y, aprovechando la llamada que me ha anunciado Puri, saco lo que me queda de coca.

—En la próxima media hora no me pase llamadas ni me interrumpa —ordeno a la secretaria por el interfono.

—Entendido, señor Morera.

Extiendo la larga raya sobre la mesa, enrollo el rostro reverdecido de Pérez Galdós sobre sí mismo y aspiro. Mitad raya por una fosa, mitad por la otra.

—Perfecto y muy buen material, señor Licor —río para mis adentros.

Con el dedo agarro lo que queda sobre la mesa y lo friego sobre mis encías, que digo yo que algo extra aportará.

Titubeo unos instantes, sin saber si guardarme lo poco que queda. Calculo que será una raya más.

Opto por repetir la operación y vaciar el contenido del plástico que contiene el polvo, que acaba en la papelera enrollado dentro de un papel en blanco.

Con parsimonia, mientras noto el caudal de enérgica lucidez avanzar por mi organismo, me sirvo el whisky y me enciendo el cigarrillo.

Y, entonces sí, marco el número para devolverle la llamada al señor Licor.

Je. Licor. Que en realidad es Lecker.

Gustav Lecker.

—¿Díjame? —pregunta cuando descuelga.

—Morera al habla.

—Jombre, Morera, tenjo notisias para ti.

—¿Noticias?

—Shí, notisias.

 

* * *

 

—Buenas tardes, señora —me saluda Saturnino, el portero, abandonando por unos segundos su concienzuda lectura del Mundo Deportivo para mirarme los pechos con escaso disimulo.

—Buenas tardes, Saturnino —respondo, pasando de largo y sabiendo que, según me aleje, seguirá el movimiento de mi trasero con excitación, también mediocremente disimulada.

En cierto modo no me desagrada el hecho de ser una señora con los cincuenta ya más que cumplidos y que siga excitando a hombres, aunque sean como Saturnino.

Aunque sea Saturnino.

Hoy es de esos días en que la presión atmosférica es insoportablemente baja, con el peso de un cielo plomizo cayendo sobre ti, sobre tu día, sobre tu vida. Esa sensación de agobio, de no respirar bien, de pájaros que vuelan bajo y tú nunca más volverás a ver el sol brillar sobre un cielo despejado.

Cruzo la plaza Molina y vuelvo a notarlo. Vuelvo a notar una presencia que me observa. Me doy la vuelta. Sólo veo a un grupo de chicos, dos o tres de ellos son muy altos y sus ropas, sin ser como las de Martín, dan miedo. Pero ellos no son. Están sentados en la terraza del Pupú, hablando de sus cosas con sonrisas que no delatan nada bueno. Pero ninguno parece reparar en mí.

Aquellas sonrisas no son para mí, así que sigo caminando. Unos metros más, pero pocos, porque vuelve a estar ahí. Y entonces me paro en seco, y miro a mi alrededor. Algún viandante se sorprende y se aparta de mi camino, posiblemente pensando que estoy loca.

Quizás lo esté, ahora que lo pienso.

Loca.

Loca de tristeza y de soledad y de recuerdos que me hacen llorar y fumar estos malditos Benson & Hedges extralargos cuyo sabor ni siquiera me gusta.

Loca de silencio y de aislamiento de los demás y de mí misma.

Loca de rabia por saber que algo no anda bien y no ser capaz de mover ficha, de tomar cartas en el asunto. De agarrar las riendas de los días, no sé si muchos o pocos pero cada día menos, que me quedan por vivir.

Loca por no llamar a las cosas por su nombre. Por sus nombres.

Por sus malditos nombres.

Carmen, hija, eres una cínica que sólo piensa en sí misma, por mucho que intentes hacernos creer, y hacerte creer a ti misma, toda esa bazofia espiritual y libertaria con la que te llenas la boca.

Pero yo te quiero. Te quiero de veras.

Martín, hijo, eres un niño herido y estúpido que no sabe cómo crecer y has escogido la forma más imbécil y ridícula de hacerlo, vistiéndote como un pordiosero y escuchando ese ruido atroz.

Pero yo te quiero. Te quiero de veras.

Miguel, marido, o casi, eres un egoísta al que no le importa nada ni nadie y que no duda en mentir como cuando la otra tarde te llamé al despacho, dijiste que ibas a venir enseguida y, cuando a las cuatro horas llegaste a casa, me dijiste que te habías dormido en el sofá de tu despacho. O todas esas otras veces que vas a El Corte Inglés o a Galerías Preciados «a comprar» y siempre vuelves con las manos vacías y, en el mejor de los casos, oliendo a tabaco; y me dices que no has encontrado nada de tu agrado. Eres un embustero.

Pero supongo que a ti también te quiero. Y supongo que te quiero de veras.

Y luego llega Carla.

Carla, yo misma, eres una débil que se deja pisar por el cinismo, la estupidez y el egoísmo de quienes viven contigo.

Pero yo te quiero. Yo me quiero. Porque te, me tengo que querer, ¿verdad? Porque si no te quieres un poco, ¿quién va a hacerlo por ti?

Quiérete a ti misma, Carla.

Quiérete de veras.

Sigo notando esa presencia, esa sombra, esos ojos que no me pierden aun metiéndome por calle Madrazo para ir a buscar la Vía Augusta.

Me vuelvo a parar. Otra vez. Me vuelvo a dar la vuelta. Otra vez.

Nadie.

¿Eres tú, Dolors? ¿Insistes a pesar de que, como yo, perdiste a Miguel desde el preciso instante en que lo tuviste? ¿No has entendido la facilidad y la rapidez con la que pierde el interés? ¿No has entendido que vive para perseguir objetivos que, una vez alcanzados, pierden todo atractivo para sus ojos?

¿Tan estúpida eres? ¿Tanto te mimó con cosas, como para echar de menos la prisión de soledad y silencios a la que te condena amarlo? ¿A la que te condena convivir con él?

Esa cárcel cuyas rejas se cierran tras de ti cuando tú aún crees estar volando, y en la que quedas aprisionada en una sucesión de días en los que las palabras, como las caricias, los besos y los abrazos, escasean siempre más.

Y un buen día te sorprendes en la cama, sola, gimiendo con los dedos en tu entrepierna, recordando las sensaciones que te suscitaba aquella forma suya, fiera y mágica, que tenía de hacerte el amor. Aquella forma que no ha vuelto.

Ahora es un puro trámite, como lo acabó siendo con Guillermo.

Tal vez no tan sórdido. Tal vez con el lujo de una cama grande en un amplio apartamento de doscientos quince metros cuadrados en la calle Brusi, en vez de una escuálida ratonera de sesenta y cinco pelados, en Playa de Aro. Tal vez con sábanas de mejor calidad y un colchón digno de este nombre y siglo. Tal vez con perfumes caros en el baño, perfumados polvos de talco y pijamas de seda que miman tu piel.

Pero por mucho que el decorado haya cambiado, por mucho que yo misma pueda ser esclava de ese decorado, el lugar es el mismo. Una prisión cuyos barrotes son los demás con sus fríos embustes, su falsa moral de pacotilla y su imbecilidad destructiva.

Sí, Guillermo. Yo, como supongo que tú todavía, también estoy en una cárcel.

Lo que pasa, maldito hijo de mala madre, es que yo no he hecho absolutamente nada para merecer este encierro. Esta muerte en vida a la que tu irresponsabilidad me ha abocado. Esta condena que no acaba.

Yo sólo quise amar a mi hombre, a mi príncipe azul, tal y como se supone que debía ser. Tal y como me educaron que debía ser. Nadie me había explicado que esto fuera a ocurrir. O ni siquiera que pudiera ocurrir.

No había señales que advertían de la curva cerrada que da sobre el precipicio.

Esta clase de infelicidad, de tristeza, de sensación de arrastre, la padecían las muchachas ligeras de cascos, con embarazos indeseados y la virtud mancillada de por vida. Chicas que sólo podían aspirar a hombres de baja estopa. Inútiles, parásitos, perdedores, delincuentes.

Hombres de segunda para mujeres de segunda.

Pero dime, Guillermo, ¿cuándo fui yo una mujer de segunda? ¿Cuándo di yo a entender que no merecía un premio sino de consolación? ¿Cuándo se supone que se decidió que, en el papel de mi vida, lo único decente iba a acabar siendo el decorado?

¿Cuándo?

Iría a la Modelo ahora mismo, sólo para volverte a ver y preguntártelo. Preguntarte cuándo te dio la sensación de que yo no me mereciera lo mejor. Sólo lo mejor. De ti. De la vida. De mi hombre.

¿Hombre? ¿Qué vas a saber tú lo que es un hombre? ¿Qué vais a saber todos?

Me vuelvo a parar y me doy la vuelta. Ya estoy en Vía Augusta a tocar con Gala Placidia y, a lo lejos, aún en la plaza Molina, distingo la silueta de un hombre quieto, que mira en mi dirección. No lo veo bien, pero él se da cuenta de que lo he visto y se pone a caminar apresuradamente Balmes abajo.

Un hombre que me sigue. Y ahora siento miedo pero, a la vez, algo de excitación pensando en que, tal vez, sea un hombre que me quiere tomar, que sueña con hacerme suya, con hacerme el amor, porque, ¿sabes qué, Carla? Que nada, absolutamente nada, puede ser tan desolador como esa frustrante suma de días vacíos a la que todavía te atreves a llamar vida.

Así que olvido el intrascendente recado que iba a hacer y vuelvo a casa.

Saturnino me vuelve a mirar los pechos y, lo sé, el culo. Me parece bien. Me gusta. Aún estoy bien. ¡Estoy fantástica, qué demonios!

Me pongo un vestido que me gusta mucho. Me lo regaló Miguel y ni siquiera se dignó a reaccionar de una manera que no fuera musitar un «Ahm, sí, muy bonito» cuando me lo puse para probármelo, delante de él. Y cuando me lo quité, se limitó a hacerme un amor carente de todo atisbo de pasión.

Me maquillo. Bien de pintalabios. Bien de perfume. Raya del ojo. Pestañas, que siempre las tuviste bonitas, que te hacen los ojos expresivos. Perfume, no demasiado, pero tampoco demasiado poco, como es tu costumbre.

Salgo de casa.

Bajo a la portería.

Saturnino no cree lo que ven sus ojos.

Mírame bien, pelagatos: nunca tendrás a una mujer como yo. Nunca.

Salgo a la calle y paro un taxi.

Subo.

—Usted dirá, señora.

Pienso unos segundos y luego recuerdo aquel sitio de una cierta distinción donde fui con Miguel y el señor Samaranch hace unos tres años, y donde aquel hombre no me quitaba ojo, y me sentí sucia, sí, pero la situación me excitó.

—Vamos a la calle Mandri —digo por fin.

—¿A qué número?

—No sé el número, pero es por la mitad, subiendo a mano izquierda.

—Entendido.

Cuando llego compruebo que el número es el 23. Entro y hay varios hombres. Unos cuantos me miran con interés. Cuando se miran entre ellos, sus ojos hablan de negocios, pero cuando dirigen sus miradas hacia mí, esos mismos ojos hablan de lujuria, sí, y también me dicen lo que quiero oír, lo que realmente quiero sentir. Me dicen: «Eres hermosa». Me dicen: «Eres bella». Me dicen: «Ojalá pudiera estar contigo».

Y tomo asiento en una mesa.

Y espero al camarero.

Y éste, por fin, llega.

—¿Qué desea?

—Una copa de vino blanco, por favor.

—¿Del Penedés le va bien?

—Sí, gracias.

Incluso el camarero, que podría ser mi hijo, me ha mirado con deseo. ¿Me deseas? Tal vez no sea tan mala idea un poco de juventud.

Pero no, porque sí lo es. Sí que es una mala idea.

Pasa media hora larga en que miro el reloj y me finjo entre aburrida y contrariada. Como si estuviera esperando a alguien que no aparece.

En la barra, a un lado y con dos amigos, está él. Pelo canoso un poco largo y tirado hacia atrás, piel morena, una sonrisa inteligente y pícara que delata algo de lascivia y de bravucona seguridad en sí mismo. Traje de cuadro gris claro, corbata de seda elegantísima y pañuelo. Lo miro. Me mira. Sé que hay otros, pero me interesas tú.

Por fin se excusa con sus amigos, que miran en mi dirección antes de sonreír y palmearle la espalda, y se acerca hacia mi mesa.

Tiemblo, trato de disimularlo.

—Disculpe —me dice con su sonrisa amplia, blanca y perfecta—, no he podido evitar verla y…, bueno, me gustaría invitarla a tomar algo, si me lo permite.

—¿Su nombre es?

—Oh, disculpe, tiene usted razón: me llamo Sebastián.

—Yo Carla.

—Encantado, Carla.

Me besa la mano.

Hacía siglos que no me la besaban.

Le sonrío. Me sonríe.

Me mira. Lo miro.

Es un cazador y ya tiene asegurada su presa. Sus amigos miran y ríen, acaso comentando lo hábil que es Sebastián, si es que realmente se llama así.

—¿Entonces? —retoma—. ¿Puedo invitarla a tomar algo?

—Sólo si usted me hace compañía.

—No faltaba más y, por favor, tutéame.

Pide un Dry Martini y otra copa de vino blanco, que no sé yo cómo voy a acabar.

Bueno, sí lo sé.

Sé cómo voy a acabar.

—¿Espera usted a alguien?

—Esperaba, pero ha perdido su oportunidad —miento.

—Los hay estúpidos.

—Otros, por suerte, no lo son.

Me sonríe y me hipnotiza con su mirada tostada.

Sé cómo voy a acabar, oh, sí.

Sudada y bocabajo, sobre sábanas empapadas que no son las mías, la cabeza apoyada sobre una almohada que tampoco es la mía, gimiendo de un placer que, por una vez, sí es mío y sólo mío.

Y probando cosas nuevas. Aquellas cosas que con mueca de asco le oí decir a Piluca, hace ahora treinta años. Tal vez no todas, pero ¿quién sabe?

Creo que hoy es tu día de suerte, Sebastián, o como te llames, que me da igual porque eso, ahora, sí que no importa.

Sé cómo voy a acabar, desde luego que sí.

Y no me sentía tan excitada desde ni recuerdo cuándo.

Otra sobredosis en el Baix Llobregat

 

La Guardia Urbana de Sant Boi de Llobregat hallaba ayer, a primera hora de la mañana, a orillas del río que da nombre a esta localidad, el cuerpo sin vida de la joven Marga Araujo Renopa, de 21 años y vecina de Sant Feliu de Guíxols.

La causa de la muerte de la joven, según las pruebas forenses realizadas sobre su cadáver, no deja lugar a dudas: sobredosis de heroína, primero fumada y, más tarde, inyectada en vena.

Su acompañante, M. A. M., de 19 años, quien también había hecho uso de la sustancia, había permanecido al lado de la fallecida, «colocado» durante toda la madrugada, antes de darse cuenta del fallecimiento de su compañera a primera hora de la mañana, cuando efectivos de la Guardia Urbana local despejaban la zona, normalmente frecuentada por adictos a esta sustancia.

Ambos provenían, al parecer, de un concierto «punk» en el ateneo de la localidad que había acabado, la noche antes, con varios desórdenes y la tempestiva intervención de las fuerzas del orden, que había derivado en varias detenciones entre los asistentes.











Miércoles, 14 de octubre de 1981

Armando me acaricia la nuca ante la mirada de desaprobación de una clienta de mediana edad a la que, probablemente, no le ofendería tanto ver a dos hombres rompiéndose los morros a puñetazos.

Siempre tiene algo de traumático regresar a los escenarios de tu infancia y tierna adolescencia. Te desacostumbras de aquello a lo que estabas acostumbrado y volverlo a encajar es una experiencia amarga como la primera vez.

Aquí, en Sabadell, solía venir a este bar. Bruno, su propietario, siempre nos aceptó a mí y a mis primeros ligues. Siempre me vio únicamente como un parroquiano que abona sus consumiciones. Nada más.

Siempre hubo un sentimiento, un feeling, casi paternofilial, entre nosotros dos.

—No sé, cariño, no me acaba de parecer trigo limpio del todo. Hay algo en él que, ¿cómo decirlo?, me parece muy inquietante.

—Pues a mí, ese hombre que se quiere quedar vuestro piso me gusta —me dice Armando.

—Era el piso de mi madre, no el mío. Además, ya sabes quién acabó de pagarlo.

—Sí… Él.

—Él, exacto. Esa sabandija.

Se le ha agotado el plazo y, como era de esperar, el muy bastardo no ha pagado los veinte millones a las asociaciones que le indiqué ni nada parece indicar que vaya a abandonar en breve sus actividades en el mundo de las finanzas y la política. Pero de hoy no pasa.

¿Lo quieres por las malas? Pues por las malas lo tendrás.

—También me ha parecido muy divertido ese señor alemán que se ha encargado de la venta, con ese apellido raro.

—¡El señor Strebl, sí! —reímos—. ¡Vaya pintas de borrachín con esa nariz roja!

—Sí, y diciendo esas cosas raras: «Tu kassa tenerr puenas fibrassioness, jah».

—¡Y bebiendo de esa lata de Coca-Cola que huele a cazalla de la mala!

Ambos estallamos en una carcajada, aunque por dentro no sonrío. Por dentro lo único que quiero hacer es llamar a Isidre Serra-Febrer, el notario que tiene toda la dcumentación capaz de emparedar de por vida a Morera en la más aviesa miseria y darle luz verde para que le envíe a Sáenz, director de La Vanguardia y enemigo político de Morera, todo.

Y que quede demostrado ante el mundo que Miguel Morera es, en realidad, Ángel Madera. Que el verdadero Morera está, probablemente, criando malvas desde hace tres décadas.

Me levanto.

—Cielo, espérate un momento, que voy a hacer una llamada y enseguida vuelvo.

Él me coge del brazo y también se levanta.

—Sé qué llamada vas a hacer —me dice.

—Sí —musito.

—Te quiero, ¿sabes?

Me besa.

—Quina porqueria! Això és indignant! —farfulla la mujer, que abandona la mesa y se aleja, sin dejar de protestar.

Teddy, atado a una pata de la mesa, le ladra y Armando y yo reímos la ocurrencia canina. Vuelvo a mirar a mi hombre.

—Lo sé —respondo a Armando, sonriéndole—. Sé que me quieres.

Lo vuelvo a besar.

—A por él —me guiña el ojo.

Dios, cómo lo quiero yo también.

El teléfono está al final de la barra, detrás de la esquina que da a los lavabos.

—Vaig a trucar —aviso a Bruno, de ascendente aragonés, pero pertinaz hablador en catalán.

—Endavant, home, no hi ha ningú ara —me sonríe con una bonhomía que añade brillo a su blanco y grueso bigote.

Echo cinco duros porque la llamada será breve.

—Digui?

—Isidre.

—Qui és?

¿Cómo que quién es?

—Soy yo, Ángel. Ángel Vera.

—Ahhhh… Ah, ¡hombre, Ángel!

—¿Estás bien, Isidre?

—¿Yo? Yo muy bien, ¿por qué?

—No sé, te noto… raro.

—¿Raro? No, yo raro nada.

—Vale, vale —respondo con escasísima convicción.

—¿Y bien? ¿En qué te puedo ser útil, Ángel?

¿En qué te puedo ser útil? ¿Qué clase de pregunta estúpida es ésa, por parte de la única persona, junto con Armando, que está al corriente de lo de Morera?

—Adelante —me limito a decirle.

—Dispensa, Ángel, no entiendo. ¿Adelante con qué?

—¿Bromeas? —pregunto entonces con un hilo de voz.

—No, no bromeo. Los notarios no bromeamos nunca —replica, supongo que intentando parecer gracioso.

No lo eres. No eres gracioso.

No eres nada gracioso.

—Adelante con lo de Morera.

—Ah, eso…

—¿Es que teníamos algún otro asunto pendiente, tú y yo?

—No, no i ara! Pero es que justo lo de Morera…, me tengo que echar atrás, Ángel. Em sap molt de greu.

—¿Qué? ¿Que te tienes que QUÉ?

—No me hagas repetirlo, Ángel, que això em fa tant de mal a mi com a tu.

—¡Y una polla! Ahora me vas a explicar exactamente qué ocurre.

—Es que… ahora mismo… estoy ocupado.

—¡Estarás ocupado recogiendo los retales de tu carrera rota! —lo amenazo mientras echo más monedas porque la llamada está siendo mucho más larga y dolorosa de cuanto esperaba.

—Escucha, tú. ¿Por qué no vienes a mi oficina y… y lo hablamos con unas copas?

—¿Unas cop…? ¡HA SIDO ÉL! ¡DÍMELO! Ha sido él, ¿verdad? Ha venido a hablar contigo y a sacarse de la bragueta toda su laaaaarga influencia, y tú, ¡TÚ!, has babeado, ¿NO ES ASÍ?

—No et posis nerviós, home…

—¿QUE NO ME PONGA NERVIOSO? ¿QUE NO M…? Mira, ahora mismo voy a coger el coche y voy a ir a tu despacho, y más te vale, repito: MÁS TE VALE, que se me olvide que hemos tenido esta conversación.

—Pero Ángel, hombre, calm…

Cuelgo. Y luego descuelgo para golpear el teléfono con la corneta. CLANG-CLANG-CLANG.

Hasta que oigo el enérgico «EH, COLLONS!» de Bruno.

—Què fots? —pregunta, asomando de la barra y sin rastro de esa bonhomía de hace pocos segundos.

—Lo… lo siento…

—Si estàs de mala hòstia, ves a pastar una mica més enllà!

—Sí, sí… Ya me voy… Lo siento.

Pago, sintiendo el tonelaje de toda la aflicción del mundo presionando sobre mi espalda.

Dejo una buena propina y me vuelvo a disculpar.

Cuando lo hago, sus facciones se relajan.

—Sigui el que sigui, tranquil, home, que tot s’arregla.

—Gràcies —le digo.

Y salgo hacia la terraza con los ojos entrecerrados porque noto cómo las lágrimas se salen y los queman y enrojecen.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Armando con desencajada expresión de preocupación.

—Vamos.

—¿No ha enviado los papeles a La Vanguardia?

—Vamos.

—¿Te están mareando más aún?

—He dicho… He dicho que vamos.

Coge al perro y nos subimos al coche, arranco, pongo primera, se cala, puñetazo sobre el volante, vuelvo a darle a la llave de encendido y, ahora sí, el motor ruge dispuesto a devorar toda distancia entre nosotros y ese gusano que se hace llamar notario.

—Te vas a acordar del día de hoy —le digo al aire, pero pensando en Serra-Febrer.

—Dí que sí —me alienta Armando.

Le doy un beso y salimos para allá.

Y sólo deseo que el camino hacia Barcelona se me haga muy corto.

Muy, muy corto, joder.

Lo más corto posible.

Accidente mortal en la C-58

 

Tres muertos y dos heridos, uno de ellos muy grave, ha sido el resultado de un choque entre dos vehículos en la autopista Barcelona-Sabadell-Tarrassa, C-58, a última hora de la mañana de ayer, cuando un Audi Fox con dos ocupantes perdía el control y se estrellaba contra un Seat 131 ocupado por una pareja con un niño que circulaba por el carril contiguo.

El accidente se producía sobre las 11:45 a la altura de Montcada i Reixach, en dirección a Barcelona.

Ambos ocupantes del Audi, A. V. E. y A. R. J., así como el niño, F. N. G., de seis años de edad, fallecían con el impacto, mientras que los padres del pequeño, M. N. L. y S. G. C., están hospitalizados, ella en estado muy grave.

Se desconocen todavía las causas por las que el Audi pudo perder el control, aunque según las primeras pericias podría tratarse de un fallo en los frenos que podría haber ocasionado esta fatalidad.

Desde la Dirección General de Tráfico se prevé, no obstante, que, a raíz del dispositivo que se implementara en la pasada Semana Santa y que ha redundado en el Plan de Seguridad Vial que se aplica de forma permanente desde principios del verano, las cifras que arrojen las víctimas en las carreteras españolas para finales de año sean sensiblemente inferiores respecto a las del año pasado.











Martes, 20 de octubre de 1981

Le he perdido miedo a casi todo y se lo he ganado a una sola cosa: al amor. Tengo miedo al amor. Al amor a mis hijos y, sobre todo, al amor a Carla.

Ese miedo es el que me paraliza, el que me impide acortar distancias. El que me ha tenido escondido, cerca de su casa, esperando verla, o ver a mis hijos. Y sólo la he visto a ella. Y la he seguido. Y no parecía darse cuenta hasta que sí se dio cuenta, hace ahora más de una semana. Y se dio la vuelta. Y no creo que me reconociera porque estábamos lejos y yo enseguida enfilé calle abajo, por Balmes, en dirección al centro, al Distrito Quinto, a la cloaca a la que, por naturaleza, pertenezco.

A sus calles llenas de travestis de colores, rameras inquietantes, maleantes desdentados, vagabundos malolientes y chavales que se pinchan en los portales destartalados, o en los descampados como esa chavala que encontraron muerta el otro día en San Baudilio.

Uno lee algo así y acaba pensando que podrían ser sus hijos. Pero los míos ni siquiera deben de estar en Barcelona.

O sí, tal vez sí. Strebl me dijo que mi hija está en Inglaterra, pero que mi hijo aquí sigue. Tal vez está aquí pero no quiere ver a Morera. Ha entendido quién es. Qué es. Dentro de poco, qué era.

Hace más de una semana. Aquel día fue la última vez que fui ahí. Fue la última vez que la vi, porque sentí cómo el pánico se apoderaba de mis entrañas. ¿Y si te reconoce? ¿Y si va hacia ti? ¿Y si te habla para decirte otra vez que ya no te quiere ver? ¿Cómo lo soportarías?

O, peor, ¿y si, al contrario, te habla para decirte que aún te ama?

¿Qué harías entonces?

¿Serías capaz de hacer algo?

Sigo sintiendo tanto amor por ti, Carla, que te temo. Temo cualquiera que sea tu reacción. Temo que me hayas apartado de tu camino por siempre jamás, lo más probable, y también temo lo más improbable: que todavía albergues esperanzas de que alguien como yo lleve algo positivo a tu vida.

¿Puede un hombre vivir atemorizado?

Me siento ridículo cuando miro atrás, a aquel inspector Arganda casi imberbe pensando que iba a ser siempre el hombre que él mismo y los demás esperan que sea. Que camina, elegante y con la cabeza bien alta, en pos de la rectitud moral, de la justicia, del triunfo de un bien frágil contra un mal que acecha, armado y peligroso, desde cualquier esquina.

Aquel hombre joven de negro cabello perfectamente peinado hacia atrás y mirar severo y, como en aquella película de Iquino, preparado para no dormir nunca, para inmolarse por el bien de la sociedad y de su patria.

Ése era yo. Ése quería ser yo. Ése habría sido yo.

Aún recuerdo cuando no había tempestades dentro de mí, ni la necesidad de ese silencio que tal vez sólo conquiste, sólo corone como el pico de una montaña dificilísima de escalar, cuando por fin logre matar a Morera.

Pero probablemente ni con ésas, porque ese día, cuando bajé la calle Balmes y entré en el infecto entramado de callejuelas arrabaleras entrando por Talleres, me di cuenta de los años que hacía que ya no formaba parte de aquel bando de ahí arriba, sino de este otro de aquí abajo. El de los que avanzan, cabizbajos, por húmedas ratoneras que huelen a perro descompuesto, perfume de puta y vómito marinero.

Me di cuenta de que siempre pertenecí a ese mundo de bares sucios con albóndigas indigestas, sardinas aceitosas y vino peleón y de que está escrito en algún sitio, no sé cuál, tal vez las estrellas más elevadas o quizás las alcantarillas más nauseabundas, que yo no iba a vivir en los restaurantes de la Diagonal, ni en los bares de Calvo Sotelo, ni en esa corbatería tan distinguida de Aragón, casi a tocar con el paseo de Gracia.

Yo nací, como mi padre antes que yo, para medrar en esta mugre. Como una rata en un vertedero, alimentándose de las vísceras descompuestas de una sociedad donde, cada día, el mal engorda un poco más su desarrollada musculatura y donde el bien despierta cada día un poco más débil.

Un mundo que hace que me alegre de la muerte del jefe, de un Gil Llamas que jamás hubiera aceptado esta enorme y estruendosa caída. La nuestra, individual, y la colectiva de una sociedad viniéndose abajo. Yéndose colectivamente al carajo.

Mejor para usted no estar aquí para verlo, jefe. Mucho mejor.

Y yo, llevo tantos años cayendo, es tan profundo el pozo, tan alta y empinada la escalada para volver a emerger sobre algún tipo de superficie, tan alejada la luz, que sólo temo lo que sé que podría salvarme: amar y ser amado. Querer, como un día fui capaz de querer.

Querer, hasta el punto de que ese amor gobierne mi voluntad y me haga fuerte o incluso invencible. El amor de las películas. El amor de Ben-Hur, que te hace recorrer desiertos y volar sobre cuádrigas y remar los océanos y encajar latigazos y encararte con gladiadores y vencer plagas. Amor total. Amor definitivo. Amor que es el que separa tu vida de tu muerte, tu dicha de tu tristeza. Tus sonrisas de tus lágrimas.

Me di cuenta de muchas cosas, en aquel paseo que terminó en el Chino, en mi habitación de la pensión oyendo cómo, en la contigua, dos marineros de los que al menos uno era negro, a juzgar por su voz grave, se lo montaban a gusto con una lumi de marcado acento extremeño.

Y yo, ahí, pensando en que le temo al amor.

Yo, que no hubiera tenido reparo en enfrentarme a los dos marinos, a puñetazo limpio, dándome igual ganar o perder; someterlos victorioso o amanecer entubado en el Clínico.

¿Y qué más me da a mí?

Pero te diste la vuelta, Carla, y yo, como las ratas, como las cucarachas, hui hacia la basura, hacia la alcantarilla, hacia el lugar donde la inercia y la gravedad llevan toda la mierda de esta ciudad podrida que, en días de borrasca, huele a salitre sucio, a tubo de escape y a desbordamiento de aguas fecales.

Hui y paseé y pensé y sentí. Muchas cosas, sentí. Sentí tanto que se me olvidó seguir pensando. Se me olvidó imaginar, decidir qué pasaría cuando, por fin, a partir de mañana, mi plan se haya consumado y Miguel Morera ya no esté. Tu hombre, tu sustento y el de tus hijos, ya no esté. El hombre que ocupó mi lugar.

Qué pasará cuando, de una vez por todas, o eso espero, Morera desaparezca y amaine este maldito ciclón que, desde hace ya tantos años, cuando entré en la Modelo, me revuelve las vísceras día y noche.

Ni siquiera han tenido que pasar dos semanas, ¿sabes?

Con una y media, el bastardo me ha dado indicios más que suficientes sobre sus costumbres y sobre dónde aparca, cada día sobre la misma hora, su Jaguar plateado. En la planta desierta de un parking cerca de vuestra bonita casa. Perfecto para aguardarlo y darle matarile y que crean que se ha tratado de un pusquero al que el tema se le ha ido de las manos.

Hay tantos, así. He conocido a tantos, así.

Le quitas el peluco, el anillo de casado y la cartera y adiós muy buenas. Y, a la semana o así, la pasma le encontrará la fusca y algo del botín a algún muerto viviente de Casa Antúnez o del Litoral. Y se comerá el marrón.

Hay tantos, así. He conocido a tantos, así.

Un plan sencillo y efectivo que únicamente requiere por mi parte una cosa: andar lo más lejos posible del lugar y hacerme notar mientras el asalariado de turno del holandés cumple.

Para evitar que el encargado de mandar a Morera al otro barrio fuera Agustín, lo he llevado conmigo. Él es mejor que no haga nada sin mí en vista del estado lamentable en que está, enmonado y metiéndose checas de palmo en cada esquina, que por su tocha entra más de eso que oxígeno.

Agustín hubiera podido joder desastrosamente el plan, pero imagino que Gustav habría tenido ojos para ver que no es el tipo idóneo para el trabajo. Sea como sea, no he querido correr riesgos: el chaval se viene conmigo.

«Cucha, tú, los pringaos se comen el marrón, eso sí, pero nada más, que no hagan nada.» Lo decía a menudo, y lo debe de seguir diciendo ahora a su nuevo consorte, el Titi.

Así que aquí estoy, con Agustín cargado de burro en un lugar donde no me conocen, pero muy pronto lo harán.

—¿Por qué no vash a Platcha de Ajro? Ají te conoshen —me ha preguntado el holandés cuando lo he informado de mis intenciones.

—Iré a Bañolas, está más lejos y no me conocen. Si llega el caso, podrán testificar, sin dudas sobre presuntas complicidades, que estuve ahí.

—¿Bañolash?

—Agustín se lo conoce de haber trapicheado por la zona. El caballo ahí va al galope.

—Ashí que jaréis trapicheosh, de pasho.

—Ésa es la idea, si te animas.

Tras pensarlo un rato ha sonreído con su mentón amplio y duro, sus ojos de un cruel azul profundo han brillado y ha afirmado con la cabeza.

—¿Y por jé no?

Ha sido un viaje lento, interminable, en el destartalado coche de Agustín, que no ha parado de hablar y de sudar.

He conseguido dormir un poco abstrayéndome, repasando mentalmente la carta que había escrito por la tarde. Mi testimonio. Mi versión de los hechos, si las cosas no salen como deben, que sólo podrán ver ojos amigos. Ojos afines. Ojos que jamás me devolverían una mirada suspicaz, un halo de desconfianza, una muestra de incredulidad.

—Otra —pido.

El camarero me mira, con desconfianza, mientras los parroquianos, algunos con un mono de manteca que no se aguantan, nos fijan desde varias esquinas. Algunos reconocen a Agustín, pero son una minoría.

—Fot temps que no vinc per aquí —dice en voz baja y con la frente sudada.

—Ya —observo.

—Ep, vaig al lavabo, ara torno.

—Cómo no —pienso en voz alta.

—Ai, com ets!

Doy un tiento a mi cerveza, la tercera, y dejo de pensar en la carta para imaginarme tomándome una con mi hijo. ¿Cómo debe de ser sentarte en una mesa con tu chaval, ya crecido, con sus problemas y anhelos y calenturas y comidas de tarro de esa edad; sentarse y degustar una cerveza? ¿Juntos? ¿En ese lugar impreciso entre la relación paternofilial, la amistad y la complicidad?

Cierro los ojos y me imagino a Carla reprobándonos con cariño cuando volvemos, alegres, del bar, tras habernos bebido dos o tres cañas y haber puesto al descubierto nuevos roles, que no son los estrictos de padre e hijo, de autoridad y sumisión, de palabras altisonantes y silencio resignado.

No ser el padre que tuve.

Ser otra cosa muy diferente.

Y sonrío, pero por poco tiempo, porque la verdad es que probablemente no sería capaz de reconocer a mi propio hijo si me lo cruzara por la calle. Tal vez pasó por ahí, delante de mí, en la calle Brusi, y no supe que era él.

No se me ocurre una forma más lamentable de fracaso que ésa.

Tal vez sea uno de estos chavales, disimulando su temblor y sudando en la sombra, mientras ponen cara de estar preguntándose si Agustín y yo somos cigüeñas o dos pringaos que se han perdido. O qué coño somos, a ver.

—Veniu molt per Banyoles? —me pregunta con un deje entre indiferente y desafiante el camarero, delgado, ojeroso, blanco como el marfil, dientes sin lavar y una coleta desordenada.

—A veces —respondo.

El tipo asiente con desgana, me mira como si yo fuera un excremento recién depuesto sobre la barra y marcha hacia un grupo de niños con el pelo de punta y camisetas destrozadas que se concentra en la otra punta de la barra a hablar, claramente, de mí.

No sé a qué esperáis, la verdad. He venido aquí a armarla y a liarme a hostias con todos a la vez mientras Agustín despacha la reina que nos ha pasado Gustav a los que se mantienen al margen, que aquí hay viruta y mucha tubería con ganas de tema.

El camarero vuelve a donde estoy.

—I aquí, al Xicu, hi havieu vingut algun cop?

—¿Y tú por qué preguntas tanto?

—¡Yo pregunto lo que me sale de los cojones! —me espeta con cerrado acento catalán.

Perfecto, soplapollas, acabas de ganar el primer premio de la velada que, en tu caso, es el cabezazo que te acaba de dejar la tocha como un colador.

El imbécil cae por detrás de la barra al tiempo que me doy la vuelta y reviento el cuello de la botella vacía de cerveza, encarándome con algunos parroquianos que, como ratas, avanzan en bloque hacia mí.

—¡A VER QUIÉN ES EL SIGUIENTE AL QUE MANDO A URGENCIAS, PRINGAOS! —grito con toda la fuerza de mis maltrechos pulmones.

Esquivo un botellín vacío que deflagra contra la barra.

—¡VENGA, HOSTIA! ¡VENGA! —insisto con ganas de reventar culos hasta que llegue la policía y me encierre para la noche, mientras a Morera le dan matarile en ese parking de Vía Augusta y yo me labro la coartada perfecta.

Pero, de pronto, todo el mundo se para. Quieto. Congelado. Petrificado. Con esa particular expresión de sorpresa que sólo los imbéciles, los yonquis y las estatuas de la Isla de Pascua saben tener.

—¿QUÉ? —grito.

Ni una mosca.

—¿QUÉ, JODER?

—Fill de puta, ara veuràs —balbucea uno, rompiendo el silencio sepulcral.

Pero, un momento, ¿me están mirando?

No, no es a mí.

No me están mirando a mí.

Me doy la vuelta y lo reconozco. Han pasado muchos años, pero todavía tiene ese andar chulo, esa mata de pelo, aunque ahora no está estirada con gomina hacia atrás, y esa expresión cariacontecida sobre su piel morena y curtida.

Lo reconozco, aunque, claro, sé que no puede ser él.

—¿Tú eres…? —balbuceo.

—El hermano, soy.

—¿Y… tú…? —alcanzo a musitar, sabiendo que él sabe.

Que seguro que él lo sabe todo. Que él sabe quién no es porque a quien se parece pero no es lo maté yo, yo mismo, con una sirla de fabricación casera hecha con un trozo de metal oxidado.

Que seguro que le han contado una y mil veces, con todo lujo de detalles, cómo la sangre de su hermano se vació a toda hostia, cinco litros desparramándose, en su rojo intenso, sobre el suelo frío del patio de la Modelo en aquel día, el día de los gitanos.

Que seguro que lleva esperando desde entonces para tenerme cara a cara y, ahora, con la seguridad del cazador cuya presa ha caído en su trampa, avanza en medio de dos compinches, ambos payos, que doblan su tamaño. El suyo, y el de todos los de este bar.

—Vengo a cumplir un encarguito d’un amigo común, payo —responde con una media sonrisa.

—¿Un amigo común?

El súbito abrirse y cerrarse de la puerta de un lavabo que se adivina muy maltrecho corta el afilado silencio. Agustín avanza hacia nosotros.

—Collons! —exclama—. Què hi fots tu aquí, Duquelas?

—Soy el hermano —murmura en tono glacial, el rostro de granizo y las fosas nasales abiertas de par en par.

—Pues sí que os parecéis, ¿no? —pregunta, inocente y sudoroso, Agustín.

O Agustí, en catalán. Que, a estas alturas, como quieras que pronuncien tu nombre importará bien poco.

—Nos parecíamos, payo.

Y «Ostres, pues sí, sou clavats noi!», dices, aspirando por la nariz para que un riachuelo de moco no se lleve el polvo que te acabas de meter hacia la dirección equivocada.

Y comprobarás enseguida que te tenías que haber quedado en el lavabo, hijo.

Y no abrirle la puerta a nadie.

Y no salir de ahí.

Reyerta mortal en Banyoles

 

En la noche de anteayer, y a resultas de una multitudinaria reyerta entre clientes de El Bar d’en Xicu de Banyoles (Pla d’Estany), resultaba muerto Agustí Maspons Barrachina, delincuente habitual que, según fuentes de la Guardia Civil que intervino para sedar la pelea, habría ido a vender estupefacientes al local, muy conocido en la provincia por problemas relacionados con el tráfico y consumo de heroína.

Según ha podido dictaminar un primer análisis forense, Maspons recibió una paliza por parte de la clientela del bar tras haber agredido a F. N. M., camarero del establecimiento, quien tuvo que ser atendido en Urgencias por una contusión grave en la nariz.

El agresor no pudo eludir la respuesta de los parroquianos e ingresó en coma en el Hospital de Figueras sobre las 23.00, donde murió tres horas después tras varios intentos fallidos de reanimación.

Durante el día de ayer, el alcalde de Banyoles, Salvador Juncà, volvía a lamentar mediante un comunicado «la terrible plaga que nuestra ciudad padece a raíz de la heroína y su entorno».











Viernes, 23 de octubre de 1981

El paso de un tren infinito y ruidoso me despierta. Pero no es de golpe, porque casi no me puedo mover.

Mi respiración es agria. Sé que he vomitado hasta el estucado de mis intestinos, antes de sentir cómo la tierra me tragaba hacia sus entrañas, que, en el momento, recibiendo la tunda, se me antojaban paradisíacas.

Tengo recuerdos vagos de toda la turba apalizándonos a mí y a Agustín.

—A-a… g-gu… st-t… í-ín… n-n.

Intento pronunciar su nombre.

—¿Agustín, payo? ¿Quién es ése? —ríe el hermano del Duquelas.

—A-a… g-g…

—¿Qué es? ¿Tu colega, el Agustín? ¿El que venía a bisnear contigo en el garito ese? —pregunta otro que no es el hermano del Duquelas y al que no veo.

—U-u… s-s… t-t…

—A ése me da que no lo vuelves a ver, payo —sentencia, ahora sí, el hermano.

Todos ríen.

—Igual sí se vuelven a ver pronto —dice otro.

Más risas.

—Í-í… n-n…

—¡Que dejes de llamarlo, gilipollas! ¡Que tu compi está muertomatao!

No dejan de reír y yo escupo sangre.

Estoy desnudo y atado a lo que, al tacto, me parece una vieja silla de madera cuyas astillas resecas se clavan en la carne de mis nalgas doloridas. ¿Cuánto debo de llevar aquí? Ni lo sé.

El chacho se me acerca y me clava un taconazo en la entrepierna que me hace gritar y reaviva mis lágrimas.

—¡POR MARICÓN! —grita a su vez.

No puedo contener el llanto.

—Míralo cómo gimotea…, la maricona —comenta uno.

—Fijo que a este le petas el bul y feliz —observa otro.

—¡PUTO PAYO MARICÓN! —exclama el gitano, propinándome otro taconazo en los huevos que me hace vomitar.

Me sorprende que todavía quede algo capaz de salir de ahí dentro.

Alzo la cabeza y lo miro, y le hago señal de que se me acerque.

—¿QUÉ, HIO’PUTA? ¿QUÉ QUIERES TÚ?

Quiero acabar.

Acabar ya.

Acabar de una vez.

—Má… mát… máta… me ya…

—¿Qué? ¿Qué has dicho tú, peazo mierda? ¿Quieres que te mate? ¿Eh? ¿Eso es lo que quieres? ¿Eh? ¿Palmarla?

—S-sí, j-jod… errr…

—Un sirlaso y te vas pa’l otro barrio, ¿a qué sí, bujarrón?

—¡S-SÍ! —imploro.

—El payo aquí me dise que lo mate, así de fásil, ¿no t’ha jodío el mamón?

—Q-que… m-me… m-m-mates… ¡ccC-COÑ-ÑÑOoo!

Se descojonan todos al unísono.

Todos menos yo.

Creo que son tres. El calorro y las dos torres payas que iban con él.

Pasa otro tren. Éste más rápido, más corto, más ligero.

—¿Q-qué p-p-pas-sa? ¿N-no t-tienes… hu-huev-os, o… q-qué?

Recibo una bofetada.

—Cuando te abra en canal como la marrana que eres ya me lo dirás si tengo o no tengo huevos, pringao, qu’eres un pringao.

—Ha… h-hazlo y-ya… ¡Y-YA!

Recibo otra bofetada.

—Que te calles, PRINGAO DE MIERDA.

—H-ha… z-zl… l-lo… y-y…

Se acuclilla y pone su cara delante de la mía. Agarra mi rostro para asegurarse de que lo miro mientras me habla.

Puedo oler su aliento a tabaco negro y carajillo de anís.

—Mira, maricón, que pronto te voy a volar la chola, que vas a sufrir como una puta perra, pero que ahora te tengo que presentar a un amigo común que es el que me dijo que ibas a estar por Bañolas y que se quiere pasar a saludar, que viene de camino, ¿pillas, atontao?

¿Amigo común? ¿Bañolas? ¿Saludar? No sigo lo que me dice.

No sigo lo que me dices, calorro de mierda.

—V-ven… A-a-acérc-ca-te… —le susurro.

—¿Qué me vas a contar? ¿Un secreto?

—T-te… ngo… di… din-ero… Y-yo… t-te pu-edo… dar… d-dine… ro… a… a… cam…

Cada palabra es como escalar una pared montañosa descalzo.

—… A cambio que te deje ir, ¿no es eso, payo?

—S-s-s-í… S-s-síí… —afirmo con las pocas fuerzas que me quedan.

—Mhhh… Interesante. ¿Cuánto tienes tú por ahí?

—D-dos… ci-cient… oscinc… u-uent… am-mil… p-pes…

Doscientas cincuenta mil cucas del ala, calorro hijo de puta. A ver si picas.

—¡La hostia! ¿Y dónde tienes tú esa panoja, si se puede saber?

—L-l… li… bé… ra… me… y…

—De eso nada, listillo de mierda. Primero me dices dónde están las doscientas cincuenta gambas, luego voy, miro si está todo bien, y te doy mi palabra de que si no es un bulo, mis colegas aquí y yo te dejamos ir.

—A… a-cér… acérc-ate…

—¿Pa’ qué me voy a asercar a ti, payomierda?

—Pa… para… dec… deci… decirte… sólo… a ti dón… dónde… e… está… la pa… past… pasta…

—¿Me lo vas a susurrar? ¡Mira que eres maricona!

—S-s-sí…

No se me acerca lo suficiente.

—E… el… di… ne… ro… —bajo la voz.

—¡NO TE OIGO, PAYO!

—E… el… di… ne… ro… —repito.

Se me acerca más.

Así, pedazo de excremento, acércate un poco más.

—¿Qué dices, matao?

Ahora ya es suficiente. Ahora perfecto.

Agarro de una dentada el lóbulo de su oreja derecha con mi boca y estiro con las últimas fuerzas que me quedan, sintiendo cómo la carne se quiebra y su sangre tibia explota en mi paladar.

—¡PAYO HIJO DE MIL PUTAS! —grita, sujetándose la oreja mientras sus dos compinches se tronchan.

—¿M-ME… V-VAS… A… M-M-MA-TAR… Y-YA? —intento gritar.

—¡La palmas, hijo de puta! ¡AHORA MISMO LA PALMAS! —grita por fin.

Y saca una faca automática con la que poner fin a todo este manantial de mierda en que se me ha escurrido la vida, como una cucaracha sorbida por las corrientes de una cloaca fétida que la han aplastado hacia un destino en el que lo único bueno que puede pasar es morir.

Morir rápido.

Morir sin que te puedan salvar.

Morir sin que haya dudas al respecto, maldita sea.

—¡V-VENG-AHHH! —lo azuzo, para que él sí que no dude en acabarme de una vez.

Y justo cuando noto cómo deposita la fría y afilada hoja de metal sobre mi cuello, y pienso que lo de acabar degollado no está tan mal porque te desangras a toda hostia, como le vi hacer a su hermano, entonces oigo otra voz.

Una cuarta voz.

Una voz familiar.

—Apártate de ahí —ordena, firme y fría, esa voz.

—¡Y UNA POLLA! —protesta el hermano del Duquelas.

Y entonces se suma otra voz.

La quinta.

La definitiva.

—Te jonviene hasherle casho a mi shocio, shi shabesh lo je te jonviene.

Dios.

Dios mío.

Dios de mi vida.

Qué jodidamente retorcido es tu sentido del humor, Dios.

Morera y Gustav.

Debí habérmelo olido.

La hoja se aparta de mi cuello. Todavía no es el momento.

Todavía hay dudas.

Debí habérmelo olido y no, amigo. Dios en esto no tiene nada que ver, es sólo cosa tuya.

Sólo tuya.

Eres un gilipollas, Guillermo Arganda.

Un auténtico gilipollas.

 

* * *

 

—Deberías verte, das pena —le digo.

Está desnudo y atado a una silla rota. Su rostro está cubierto por cardenales, sudor y sangre. Su cuerpo tiene magulladuras y sus genitales están hinchados y violáceos. De los labios reventados que rodean su boca entreabierta mana un hilo de saliva coloreada por sangre. Hay dientes que le han saltado enteros y otros que están simplemente rotos.

—¿Me oyes? —le pregunto, porque, de pronto, baja la cabeza. Como si estuviera inconsciente.

—¡Déjame que lo mate, POR FAVOR! ¡Déjame que mate al mariconasso! —implora a Gustav el gitano, con una navaja automática en una mano y su oreja chorreando en la otra.

—S-sí, m-máta… me… —murmura Arganda.

—¿Lo ves? ¿LO VES? ¡Si es lo que quiere! ¡ES LO QUE QUIERE, EL PAYO MARICÓN!

—Tranjilo, je en un momiento le podrásh matiar, ¿no esh ashí, Mijel?

—No tardaremos demasiado.

El Balaguer, que así llaman al gitano, se pone nervioso y me contagia su nerviosismo. Forma parte de toda esa retahíla de inútiles de sangre caliente y gatillo fácil que entorpece los planes. Capaces de no hacer absolutamente nada a derechas, excepto hacer que uno pierda a su vez la calma y se equivoque.

Lo peor es que al final tus errores son la consecuencia directa de su inutilidad y su falta de temple y, por qué no, una suerte de imposibilidad congénita de disfrutar de un momento así.

—No —le digo pues al tal Balaguer.

—¿No, qué? —Se da la vuelta sujetándose la oreja y sin haber guardado todavía la navaja.

—No lo vas a conseguir —replico.

—¿Qué no voy a conseguir? ¿Eh, pringao? ¿Qué no voy a conseguir yo?

La hoja de su automática apunta hacia mí.

—Malograr este momento de excelsa elevación.

—¿Qué coño dic…?

Pero no termina su pregunta porque tres balas de la Sig Sauer P220 que me ha dado Gustav de camino hacia este chamizo infecto acaban de lacerar la carne, ahora muerta, del gitano y de proporcionarme la serenidad de saberlo definitivamente fuera de juego.

Sus dos compinches no tienen tiempo de reaccionar. Gustav los acribilla con su pistola automática y ambos caen estruendosamente sobre el suelo sucio de tierra húmeda y moho putrefacto.

Entonces oigo una risa y me sorprende que no sea la de Gustav, quien está serio mirando al hombre atado a la silla, sino la de Arganda.

—¿Qué te parece tan gracioso? —pregunto entonces.

Él no deja de reír con su último aliento.

Gustav se le acerca y le propina un fuerte puñetazo que le hace crujir la mandíbula.

—¡Shi llego a shaber je erash un pashma de mierdia y je el Titi esh amijo de polishíash, te jubiera lijidado ensheguida, hijo de puta! —espeta con un tono frío que decenas de personas lo habrán escuchado antes de vivir un gran drama o el peor de todos los dramas, la muerte misma.

Tras estas palabras le propina otro puñetazo que le hace sangrar copiosamente la ceja izquierda a Arganda.

—Te eshpero en el joche, fumando un shijarro —me dice entonces, antes de dejarnos a solas.

Arganda vuelve a reír.

—¿Y bien? —pregunto.

—M-me… has… j-jodido bien…, ¿eh?

—Supongo que sí, aunque tú te lo fuiste a buscar.

—Y-yo… quería… vivir con… Carla y m-mis… hi… jos.

—Ya, qué ironía. Resulta que quien se acuesta con tu mujer soy yo, y quien aguanta a los parásitos de tus hijos también soy yo. Aunque, para serte sincero, a éstos te los regalaba ya mismo.

—Déjales… vivir… su vida… Es a-a mí… a quien… quieres… y… me… tienes…

—Sí, te tengo. Te tengo del todo. Tengo a tu mujer. Tengo a tu hijo drogadicto y a tu hija neurasténica. Tengo tu fracaso como policía, cuando te monté el teatrillo de la prostituta apaleada, y tu fracaso como delincuente, cuando os tendí la emboscada en aquel apartamento de El Cortijo…

—Fu… fuis… te… tú… También… fuiste… tú, hijo… de puta…

—Oh, sí, fui yo. Yo, que también tengo, también poseo, tu fracaso como hombre. Y ya sólo me queda arrebatarte lo último, lo que al final resulta ser lo menos importante, lo superfluo del asunto: tu misma vida.

—Pues… date… prisa… —Llora.

—Pero antes de eso, quiero decirte que también te tuve de preso, ¿sabes?

—No… entiendo… No…

No puedo evitar liberar una carcajada que parece que llevara siglos encerrada en mi alma.

¿No lo entiendes, verdad?

La carcajada del genio a punto de desvelar su jugada maestra, porque ése soy yo, Arganda, pobre desgraciado. Yo soy el genio y tú el peón que moví a mi antojo.

—¿No lo entiendes, verdad? —vocalizo entonces—. No fue difícil seguirte el rastro y seguírselo a tu compinche, el Duquelas, y al otro desgraciado, Agustín. Moví hilos para que convergiérais en la misma celda tú y un tal Pedro Cantó, alias el Titi. El tal Duquelas tenía deudas de juego con el Titi, quien, o bien iba a provocarte mucho dolor a sabiendas de tu pasado policial o bien iba a aceptarte como su compañero, y… ¿cómo decís, ahí, en la cárcel?… Ah, sí, «consorte». En este último caso, sabía que tarde o temprano ibas a tener que tomar partido cuando el tal Duquelas y el Titi se cruzasen en alguna galería de la Modelo donde ya me encargué de que encerraran al gitano, también…

—Dios… Tú… sabías…

—Exacto, yo sabía. Supe en todo momento. Supe que el otro chaval, Agustín, dejaba Playa de Aro para venir a Barcelona. Me encargué de que mi socio y proveedor de, digamos, material lúdico de inhalación nasal, Gustav van de Meer, le adoptara en su entorno. Eran momentos difíciles, y los marselleses empezaban a querer hacerse con la zona alta, así que el holandés pensó bien de fortalecer músculo reclutando a nuevos camellos…

—… Gustav…

—Sí, Gustav, Van de Meer, o Lecker para los amigos. Él reforzó la idea de que Agustín te debía respeto por no haberlo delatado y comerte años de cárcel o, como lo llamáis vosotros, «la ruina», sin nunca revelar su nombre. Claro que Gustav no sabía que habías sido policía y Agustín se lo calló por motivos lógicos. Por mi parte, digamos que es una información que conservé para cuando llegara el momento adecuado…

—¿Y… Carla…? ¿Y… m-mis hij-os?

—Oh, en su caso fue tan fácil como acudir a ella con la mirada lacrimosa y dispuesto a dar ayuda a la pobre mujer y ayudarla a olvidarse del malhechor que tanto daño había infligido a todos, a nuestro banco y, sobre todo, a ella. De todos modos, llegó el día en que el Duquelas y el Titi se cruzaron y tuvo que haber sangre y fuiste fiel a tu nuevo amigo en vez de a tu viejo compinche. Lo siguiente fue fácil: buscar personas afines al gitano, lo cual no suele ser muy difícil considerando la de tíos y hermanos que éstos suelen atesorar, y ponerlos sobre tu pista.

—El… hermano… del…

—Correcto. Cuando saliste de la cárcel fue el momento de mover los hilos: era lógico que dándote cuenta de que el que se beneficia a tu mujer soy yo, y, por cierto, que tampoco es nada del otro mundo en la cama, irías a por mí. Que para ello recurrirías a Gustav y que aquel era el momento para tenderte una trampa, la definitiva, y que Gustav se enterase de que habías sido policía. Je. Con lo poco que le gustan a él los policías.

—Hijo… de… puta…

—Un poco simplista considerarme así, creo yo. Prefiero pensar que es, más bien, ¿cómo decirlo?, genial.

—Genial… tu puta… madre…

—Pero ¿es que no lo entiendes, Arganda? He vivido varias vidas en una. He vivido mi vida de triunfos y ascensos, de prosperidad y de lujo, y he vivido tus fracasos, tus caídas, tus errores. Yo los he provocado. Yo soy todos esos pasos en falso. Yo soy yo, con todos mis aciertos, y también soy tus equivocaciones. No puedes negar la genialidad de todo esto.

—Esto… no a-acaba… así… —murmulla antes de vomitar sangre.

—Oh, pero me temo que sí, Guillermo. Me temo que acaba justo así. Justo ahora. Justo aquí.

Me acuclillo sobre el cadáver del Balaguer y agarro de su mano inerte la navaja que blandía, todavía abierta.

—Cuando encuentren tu cadáver aquí, atarán cabos rápidamente. Recordarán la muerte del Duquelas en la Modelo y reconocerán a su hermano y pensarán que, bueno, te mataron y luego la cosa se fue de las manos. Lo peor es que tendremos que transportar a uno de los cadáveres de estos gigantones hasta un sitio donde desaparezca, para que lo busquen a él como culpable de esta masacre.

—Arderás… en el… puto… infierno…

—Me temo que irás tú primero, pero pensaré en ello esta noche, mientras esté haciendo el amor apasionadamente con tu mujer —sonrío.

Y me coloco detrás de él y sitúo la hoja de la navaja sobre su cuello, donde la encontré cuando entré, cuando ese gitano inútil estaba a punto de privarme del placer que me acaba de proporcionar decirle todo esto al hombre cuya vida he estado poseyendo.

Poseyendo del todo.

Poseyendo durante estos últimos treinta años.

—A-al menos… d-dime… una c-cosa…, p-por… favor —balbucea.

—¿Qué, Arganda?

—S-sé que no…, que tú no… eres… r-realmente… Miguel More… Morera… Y necesito… s-saber… p-por lo menos… q-quién… eres, de… verdad…

Me acerco a su oído, así, cerca, para que me oiga bien. Para que no pierda detalle, ni uno, de cada palabra que estoy a punto de pronunciar.

—Soy Juan Carlos Primero de Borbón, Rey de España —respondo.

Y su sangre llueve, tibia y pegajosa, sobre mis manos recubiertas por los guantes de cirujano, calados para no dejar huella, mientras la hoja recorre y abre la carne de su garganta y le oigo emitir algunos estertores. Sus últimas palabras.

Mejor dicho, su último intento de palabras.

Lo rodeo acariciándole la cabeza caída, me sitúo delante de él y lo observo morir, apagarse. La vida abandonándolo ya del todo. La piel que emblanquece y el caudal de sangre que baña su pecho, su estómago y rehoga sus genitales hinchados.

Sus extremidades que tiemblan hasta alcanzar un estado inerte.

Hay algo irreal en la quietud de los muertos que hace que no se reconozca en ellos a las personas que fueron. Que refuerza la idea del cuerpo como recipiente, ya vacío, del alma que lo habitó.

Me quedo unos instantes más mirando a Arganda muerto, y con esa sensación de cuando alguien acaba una obra en la que ha invertido años. El mismo «¿Y ahora qué?» que debió de sentir en su día Coltrane cuando terminó su Amor Supremo.

Quizás eso era lo nuestro, Arganda. Un amor supremo, sólo que disfrazado de odio.

Salgo a llamar a Gustav para que me ayude a transportar a uno de los mastodontes.

¿Y ahora qué?

¿Qué hacer, cuando tras tantos años has plasmado tu Amor Supremo?

¿Tu Amor Irrepetible?


1991

«El Capo de los Girasoles», asesinado

A última hora de la tarde de ayer fallecía, abatido a tiros en la puerta de su casa, Gustav van de Meer, ciudadano holandés de 49 años, miembro preeminente del crimen organizado barcelonés entre 1979, año en que se establece en la ciudad Condal, y 1985, año de su detención por evasión fiscal y blanqueo de dinero y su posterior bautismo, por parte de la prensa, como «El Capo de los Girasoles».

Van de Meer paraba su coche ante la cancela del chalé donde habitaba con su mujer y dos hijos, en el Camí de la Salut, una urbanización situada a las afueras de Valldoreix, sobre las 8 de la tarde. Mientras aguardaba a la apertura de la verja, un vehículo Renault 5 paró a su lado y su ocupante —uno solo, según las huellas dejadas sobre el camino de tierra— se apeó para acribillar a tiros al «Capo» con una pistola automática.

Según la Brigada de Homicidios de Barcelona, alertada por la mujer de la víctima al oír el tiroteo, todo apunta a un ajuste de cuentas, si bien, oficialmente, Van de Meer se hallaba alejado de toda actividad delictiva desde su salida en la cárcel, en marzo de 1989.

Portavoces del Cuerpo Nacional de Policía confían en esclarecer el caso en el transcurso de los próximos días, cuando todas las pericias y pruebas balísticas se hayan llevado a cabo.

 

Del ring a la zona alta, pasando por el cine ‘X’

 

Antes de emprender una lucrativa carrera criminal en Barcelona, Van de Meer había sido un prometedor púgil en su Rotterdam natal. Tras una lesión que lo apartó del ring, se dedicó a actuar en películas de cine adulto bajo el pseudónimo de Gustav Lecker, sobrenombre con el que también se le conocía en los bajos fondos. Finalmente, en 1979 recaló en Madrid y, pocos meses después, en Barcelona, operando en la zona de Francesc Macià y Tuset, con frecuentes enfrentamientos con el hampa marsellesa, con la que se disputaba territorio de venta de drogas.

Se le relacionó con diversos asesinatos, algunos irresueltos como el de un antiguo policía de la Brigada Criminal barcelonesa, Guillermo Arganda, en octubre de 1981, en cuya escena del crimen se halló la tacha de un cigarrillo que cerca estuvo de inculparlo, aunque, en esa ocasión también, Van de Meer salió exculpado por falta de pruebas concluyentes.

 

La decadencia

 

Apartado de su entorno, y desde su salida de la Cárcel Modelo, el «Capo» ha pasado el último año y medio recluido en su chalé y con algún contacto ocasional con pequeños delincuentes. Contactos que no han devuelto a su nombre el antiguo lustre del que gozara en el mundo del hampa barcelonesa, a principios de la década pasada.

Con su muerte, deja tras de sí a mujer y dos hijos de, respectivamente, 12 y 9 años.







Jueves, 7 de noviembre de 1991

Guillermo y Martina juegan sobre el parqué del suelo.

Me limito a mirarlos en silencio, sentada en el sillón del salón, que huele a limpio y viejo, y a sonreír porque soy feliz. Porque al mirarlos mientras juegan con una muñeca, él, y un camión de bomberos, ella, siento como que todo esto…, bueno, ha tenido un sentido.

—Ninoninonino.

Laura imita el sonido de las pequeñas sirenas que han dejado de funcionar, supongo que por falta de pilas. Pero yo estoy mayor ya y me duele la espalda, y no me puedo acuclillar a inspeccionar el juguete sin que se me lleven todos los demonios.

—¡Aaaaah! ¡Aaaah!

Guillermo juega a que la muñeca de su hermana es reiteradamente atropellada por el camión, haciéndola volar por encima del mismo o saltar a un lado.

Cuando el atropello ocurre, ambos ríen con esa crueldad inocente que se tiene en la niñez y cuya parte inocente se acaba, la mayoría de las veces, todas probablemente, olvidando en edad adulta.

Los rayos del sol se filtran tibios por el cristal de la ventana que tengo detrás de mi cabeza. Aquí dentro hace calor, aunque fuera sopla el viento que arrastra los últimos estertores del otoño hacia las profundidades de un invierno que no tengo prisa en que llegue.

El vaivén de hojas secas revoloteando contra el balcón me induce un cierto sopor roto únicamente por las onomatopeyas de Guillermo y Martina.

—¡Yaya! —grita él, y viene al galope a mi regazo.

Lo cojo en brazos, mientras Martina nos mira, sonríe un segundo, y sigue jugando con su ninoninonino.

Miro a mi nieto. No es sólo por el nombre, también es por su rostro.

—Te pareces al abuelo, tú —le digo.

Me sonríe, orgulloso. Ya tendrá tiempo de saber quién fue su abuelo y de dejar de estarlo.

—¿Y yo? —pregunta Martina.

—Tú, afortunadamente, menos —le respondo, aunque enseguida pienso que tal vez tenga ya las entendederas para que no se le escape esta ironía tan cruel.

Las tiene, porque sonríe.

—Soc la nena amb bigotiiiii —dice, antes de volver a su camión.

Vuelvo a mirar a Guillermo. Antes de ayer mataron a aquel holandés, sospechoso de haber participado en el asesinato de tu abuelo. Quién sabe en qué andaba metido. Quién sabe cuánto llevaba fuera de la cárcel.

Quién sabe si, tal vez, no hubiera tenido que estar más por él.

—¿Yo tengo bigoti? —me pregunta el niño.

—Todavía no. —Le acaricio la punta de la nariz con el índice.

—¡Yo quiero tener bigoti! —exige.

Me río y lo beso en la frente.

—Biii-gooooo-tiii —repite.

No quiero decirle que su abuelo ya no llevaba bigote. Que lo encontraron desnudo y degollado, tras encajar una brutal paliza. Que me tuvieron que llamar a mí para reconocer al cadáver y, cuando lo vi, se me paró el corazón en seco, porque enseguida sí lo reconocí, pero luego, según transcurrían los minutos y luego las horas, me resistí a reconocerlo.

Y algo de mí decía que no, que aquel no era Guillermo. No podía serlo. Y probablemente no lo era. Ya no. Probablemente, a esas alturas, era otro.

—Seguro que algo haría para buscarse algo así —recuerdo que dijo gélidamente Miguel.

Como si todo lo que no fuera él y sus negocios le importara menos que nada, para variar. Pero en esos momentos no estaba yo para hacer caso omiso de toda esa ártica distancia que Miguel ponía, y sigue poniendo, entre él y el mundo, al menos con la inmensa parte del mismo, la que no lo beneficia en nada.

—Podrías demostrar un poquito de sensibilidad —repliqué, porque, de alguna manera, algo dentro de mí me impelía a ello—, no deja de ser el padre de Carmen y Martín.

—Ya se les nota, ya, de quién son hijos —es lo que tuvo el pétreo corazón de responder.

Ya, se, les, nota: las palabras más dolorosas para el momento más doloroso. Con ellas supe que aquello, que aquella indiferencia salpimentada con desprecio, ponía punto final a lo nuestro. Fuera lo que fuera que había sido lo nuestro.

Martín estaba en una clínica, desintoxicándose a precio de oro, un precio que pagaba Miguel, y Carmen seguía en Inglaterra dando escasas señales de vida, excepto para odiarme telefónicamente con ese tono pasivo que nunca acabó de perder. Ni siquiera ahora.

Fui infeliz como nunca y me refugié en Sebastián, aquel hombre que conocí aquella tarde en el Escocés de la calle Mandri, bebiendo vino blanco y mintiendo sobre una cita que no esperaba. Sebastián, que aquél sí era su verdadero nombre, y que me hacía sentir deseada, y cálida y todavía mujer. Y con sus besos y regalos, con sus joyas y su ardor, disipaba esa aridez interior que sentía en mí y que, probablemente, de no haber sido por él, por nuestro providencial cruce de caminos, se me habría comido el alma.

A Miguel no parecía importarle que yo no estuviera, que llegara a casa cada vez más tarde, que casi no habláramos. Que volviera y me fuera a la ducha, para quitarme el aroma de otro hombre de la piel, de su amor, de su sudor, de su aliento. De sus fluidos entremezclados con los míos.

Eso me hacía olvidarme de mi vida y vivir otra donde, por fin, la pasión reinaba tras todos aquellos años en que su ausencia me había hecho sospechar que, tal vez, no existiese más allá de mis sueños, de mis anhelos de niña crecida al calor de una familia que la educó con cuentos de hadas. Que tal vez yo estaba condenada a ser otro fantasma, otro bacalao enterrado en sal, como mi madre lo había sido antes que yo.

Miguel era cada día más frío, más distante, como si la muerte de Guillermo hubiese cercenado el fino hilo que todavía nos unía.

Pero ¿qué hilo? ¿De qué hilo hablo?

Ya no había hilo. Ya no había palabras. Ya no había amor.

El hilo que salía de mi corazón, o tal vez de mis entrañas, me unía verdaderamente a Sebastián. Las palabras eran las que nos susurrábamos, cansados, entre sábanas distintas de lugares distintos. El amor…, bueno, ¿era amor? ¿Era necesidad? ¿Era placer?

Aún ahora, no sabría muy bien qué nombre darle, qué palabra escoger. Qué concepto usar para vestir esa idea tan real, tan desnuda en su verdad.

Porque me gusta pensar en ese romance, en la idea que entrañaba, como en algo desnudo y puro y sensual y cálido. En algo que no hace falta vestir, disfrazar.

Miguel se divorció, finalmente, de su exmujer Dolors. Y nos casamos, sí.

Pero a mí ya me daba igual. Aquella llama estaba apagada, extinta. Ni brasas, quedaban. Yo estaba viviendo en una vertiginosa hoguera de… sexo…, sí, sexo con otro hombre. Esa hoguera a cuyo fuego nos entregábamos, entre gemidos sobrehumanos, Sebastián y yo.

Sexo, sí. El primero, digno de ese nombre, de toda mi vida.

—Alcance el medio siglo y descúbralo, descubra qué es el sexo —recuerdo que bromeaba así a menudo con él.

Y él reía. Y yo reía. Y nos olvidábamos del mundo. De mi marido. De su mujer. De mis hijos. De los suyos. De mis horas muertas, largas y lánguidas. De su trabajo intenso y agotador, dirigiendo el área comercial de una exitosa empresa de mobiliario textil.

Y luego volvió Carmen, pero sin el inglés.

—Estoy preñada —dijo.

Ni siquiera dijo «embarazada» o «esperando un hijo», no. «Preñada.»

—¿Y el padre?

Se limitó a responder a mi pregunta con un silencio que se prolongó durante semanas. Un silencio que superé en más habitaciones, con más botellas de champán en plateadas cubiteras, con Sebastián. Feliz de hacerlo feliz, con mi cabeza entre sus piernas y la suya entre las mías.

Sesenta y nueve, descubrí que lo llaman. Muy agudo, pensé.

—Biii-gooo-tiii —dice en voz baja Guillermo, adormilándose en mis brazos y soltando la muñeca.

Miguel y yo apenas si éramos un fantasma, el uno para el otro. Ya nunca me pedía que fuera con él a algún concierto de jazz, música que nunca entendí. Hacíamos el amor poco y de forma aséptica. Olvidada ya casi antes de empezar. Más a menudo, lo acompañaba, con evidente hastío, a algunas cenas institucionales, donde todos aquellos hombres devorados por sus propias ambiciones debían fingir la vida conyugal que en realidad no tenían sino de puertas para afuera.

Todas aquellas mujeres con la misma sonrisa falsa y con el mismo falso interés por todas aquellas conversaciones falsas. Bebiendo y hablando, durante ratos interminables, de la más absoluta nada. Compartiéndola mientras, tal vez, cada una tenía a su propio Sebastián, aguardando desnudo y fiero en la habitación de algún meublé de conserje cauto y anodino.

Pero aquello era mi trabajo, mi obligación. O, al menos, yo me lo tomaba así para que la desintoxicación de Martín siguiera su costoso curso y a Carmen no le faltara con qué dar sustento al niño que iba a nacer y que, al final, resultó ser Martina.

La pequeña y preciosa Martina, llamada así por su tío.

Y funcionó, vaya si funcionó. Gracias a Dios que funcionó, porque Martín salió nuevo. Distinto. Otro. Acudió a la llamada de aquella sobrina que se llamaba como él y de la que se enamoró. Se enamoró locamente.

Y cuando aquel giro de los acontecimientos tuvo lugar, me sentí tan aliviada. Tanto.

Al final parecía que todo se arreglaba. Que no todo eran palos. Incluso empezó a saldarse una relación de afecto entre Miguel y Martín. Algo que jamás hubiera pensado que habría llegado a ocurrir.

Aquellos días la prensa se hizo eco de la detención del holandés y salió a flote su posible implicación en el horrendo asesinato de Guillermo.

—Andando con gente así… —observó cínicamente Miguel.

Pero ya no le daba respuesta porque, en realidad, ya poco me importaba. Mi mundo era otra cosa y en él, tanto la memoria de Guillermo como la presencia de Miguel jugaban papeles testimoniales. Pequeñas cicatrices sobre la piel de los años vividos, en las que una no quiere pensar.

Entonces llegó la apoplejía de Sebastián. El ir a verlo al hospital a escondidas de su mujer e hijos. El descubrir que, al contrario de lo que nos pasaba a Miguel y a mí, ahí aún había un amor vivo, vibrante. Aquella mujer quería cuidar de su marido.

Aquella mujer cuidaba de su marido.

¿Habría yo sentido algo remotamente parecido por Miguel?

—Demasiado tarde —me dije.

Pero aquello me ayudó a entender que era el momento de salir de la vida que llevaba a cuestas y de separarme de Miguel.

A fin de cuentas, más vale sola que mal acompañada, dicen.

Miguel se lo tomó bien. Él tenía a Martín como el hijo que nunca crio y, en cierto modo, se alegraba de perdernos de vista a Carmen y a mí, aunque lo hizo de esa forma fría y quirúrgica con la que él hace las cosas. Por una vez lo agradecí, no obstante. Agradecí la ausencia de drama. Agradecí nadar en las aguas del Ártico.

Mara, la que se convertiría en su actual mujer, hizo acto de presencia y, bueno, eran tal para cual. O lo parecían.

Lo parecen.

Martín mantuvo conmigo un vínculo más distante según iba entrando en la esfera de los negocios de Miguel. Pero el malestar que aquello podía suponerme como madre se vio ampliamente superado por la alegría de saber que Carmen por fin había conocido a alguien: un chico enclenque y pálido, con barba y pelo largo de color castaño, y pequeñas gafas redondas concentrándose en sus minúsculos ojos marrones. Se llama Llorenç y, en fin, si ella está contenta, supongo que yo también tengo que estarlo.

De todos modos, cuando al poco nació Guillermo, mi dicha fue insuperable.

Mi segundo y precioso nieto, que ahora reposa entre mis brazos mientras su hermana empuja el camión de bomberos de juguete.

Vivo por ellos. Y sé que Carmen y Llorenç se aprovechan de mi buena voluntad. Sé muy bien que no se pasan los dos todo el día en la herboristería que han abierto en esa zona vieja, donde hace tantos años patrullara Guillermo. Pero también sé que, mientras no estén en casa, mis nietos me pertenecen a mí y sólo a mí y mi felicidad es, en esos momentos, absoluta.

Como ahora, mientras acaricio la cabeza del pequeño, que duerme. Y Martina me ve y suelta el camión.

—¡Yo también quiero, yaya! —demanda.

—Hala, ponte a mi lado —le digo con dulzura.

Y ella se sienta a mi lado, a los pies del sillón, y con la otra mano le acaricio a ella también la cabeza.

Ahora mismo, lo sé, soy feliz. No puedo serlo más.

Gracias, mis niños.

Gracias.

 

* * *

 

—Ets un paio collonut, Martí.

—Sí que ho soc —respondo.

Mariscal ríe al otro lado del teléfono.

La misma risa que supongo que nos dedica a todos los que tenemos algo que ver con el Comité Olímpico y con esa mierda de pegote que se ha sacado del culo y que supuestamente es un perro que sonríe.

—Ets la pera —insiste.

Cuelgo.

Adulaciones, hoy, las justas.

Me enciendo un Marlboro. Qué bien sienta.

Llamo a Tito.

—Qui és?

—Eh, Planas, que soy el Martí. ¿Nos apuntas a mí y a unos cuantos en la puerta el sábado?

—I tant!

Vamos a ir con la tropa al Otto Zutz y, aprovechando que Tito pincha, pues entramos de gratis, que para hacer colas estoy yo.

—Ahí nos vemos.

Cuelgo.

Extiendo un poquito de farla sobre el escritorio, enrollo un billete naranja y ¡apa!, cleeeeeeeeencha que te va.

Joder, purita esta vez, ¿eh?

Llamo a Miguel.

—Hola, padrastro.

Está escuchando jazz coñazo de ese que le gusta a él, lo oigo.

—Martín, dime.

—¿Cómo está el tema de…, bueno, ya sabes?

—En marcha, ya hablamos.

—Nos vemos el lunes.

—El lunes nos vemos.

—Hasta luego, padrastro.

Ríe.

—Hala, hala.

Cuelga.

Venga, otro tirito más, que el día será largo hoy.

Me llaman a media pista.

—¡Qué oportuno, hostia! —le digo al teléfono todavía colgado—. ¿Quién? —pregunto al descolgarlo.

—Hola, hijo, soy yo, tu madre.

Joder, la vieja, siempre llamando en el momento más oportuno.

—Ah, hola. Dime.

—Nada, saber cómo estás.

—Muy ocupado ahora, Ma.

—Lo siento, es que como hacía ya días que no hablábamos…

—Ya, es que con el tema de las olimpiadas que son ya, pero ya, en menos de un año, no veas cómo vamos, y ahora con lo del Puerto Olímpico, que está siendo un éxito que no veas, pues ya ves.

—Claro, claro, hijo. Si hay algo que yo pueda hacer…

—No, mujer, no, tú a disfrutar de los atletas y de los pescaditos en el Puerto Olímpico.

Venga, va, corta ya.

—Seguro que sí. Estoy muy orgullosa de ti, ¿sabes?

—Sí, sí, gracias. Oye, disculpa, es que tengo un montón de trabajo, te llamo yo más tarde o mañana, ¿vale?

—Claro, hijo, cuando tú puedas…

—Bueno, pues hablamos, ¿eh? Venga, un beso.

—Un beso, hijo mío…

Cuelgo.

¿Dónde está el cigarrillo?

Ah, sí, ahí. Coño, ya se ha consumido. Es igual, apago y me enciendo otro, que para dos caladas que le he dado ya ves tú.

Llamo a Bea.

—¿Hmmmmsíhhmm?

—Joder, que son las once, ¿y aún no te has levantado? —río.

—Mmmartí… Mmmcarinyo…

—Ni Martí ni cariño. Anda, levanta que te he dejado una cosita en la mesa del comedor.

—Hmmmspera…

Pasan unos segundos.

—MARTÍ! MARTÍÍÍ!!! T’ESTIMO-T’ESTIMO-T’ESTI-MO!!!

Ahí está el irresistible efecto erotizante de veinte mil pelas y una nota donde pone «Ponte todavía más guapa, si puedes». ¿Soy o no soy la hostia? ¿Eh?

—Cómprate algo con lo que ir a cenar al Via Veneto esta noche, que ayer hablé con Josep Monje y dice que ya tardamos en dejarnos caer por ahí.

Esto último es mentira, porque fui con Liselotte hace sólo tres noches, pero dices algo así y te quedas con el personal.

—¿El Via Veneto?

—Ése y no otro.

—AI, T’ESTIMO!

Cuelgo.

Liselotte, una puta que juega en primera. Va de francesa, pero a saber, y le gusta la farlopa más que a un tonto un lápiz. Por la nariz tampoco tiene fondo. La conocí una noche en una cena del Barça, que me la presentó Gaspart, supongo que para sacársela de encima, y joder, que uno no es de piedra.

Qué cojones, voy a llamarla.

No hay nadie al otro lado, debe de estar trabajando. O sobando. O yo qué sé. Igual el lunes, después de quedar con Miguel, me enredo con esta.

F&F, farla y follar. Planazo.

Cuelgo.

¡Coño, casi se me olvida! Que queda media raya. Pues nada, pa dentro y espero que no me pique mucho la tocha, que luego es un fastidio que no veas.

Uah.

Venga, salgo a la calle, que de tanto currar necesito un café.

—Èrica, que baixo un moment —le digo a mi secre, que tiene un polvo la jodida, pero está casada y se toma en serio esas mierdas del matrimonio.

—Molt bé, Martí.

¿Molt bé? Ya te pillaré por banda sobre la máquina de fotocopiar o donde sea, guarrilla.

Bajo por las escaleras. Hop-hop-hop.

La entrada de la portería está abierta y veo hojas revoloteando sobre la soleada acera, movidas por el viento. Me detengo un par de segundos a mirar el revoloteo porque la imagen de las hojas así, en círculo sobre las ratxolas, mola.

Reemprendo la marcha, que mi cuerpo me exige café, que ojalá que llueva caféééé.

¡Hostia, no he cogido la americana! Bueno, es igual. Me meto en la cafetería de al lado que es un poco más cutre.

El conserje no está. Supongo que andará limpiando la escalera. En su lugar hay un tío feo, gordo, con un jeto de chungo que no veas. Que casi da risa, porque lleva chándal y mocasines. Debe de ser un vagabundo o alguna mierda de ésas.

Se me pone delante, interponiéndose en mi camino hacia la calle Muntaner y su cafetería cutre; probablemente es la única así de cutre en toda la larguísima calle. Intento sortear al monigote, que mira que es grande el jodío.

—Disculpe —digo.

—Te he estado observando —me dice con una voz que parece esculpida a fuego por el mismísimo diablo.

—Ah, pues muy bien —sigo en mi intento de zafarme.

—Eres un poco atontao, tú, ¿no?

Uf, chungo. Es viejo, pero su rostro lleno de cicatrices y su complexión me desaconsejan hacer otra cosa que tratar de ignorarlo. Pero el tío me va como acorralando.

—Déjeme en paz —le digo entonces, que ya está bien, hostia.

—No —responde así, en plan seco.

—¿C-Cómo?

¿De qué va, el gilipichis éste?

—Que no, he dicho, atontao.

Esto se pone feo, feísimo.

—¿Q-quiere q-que llame a-a la p-policía? —amenazo sin resultar, creo yo, muy convincente.

—Tengo una historia que contarte, así que andando —ordena.

Y me apunta en las costillas con algo.

Bajo el mentón y miro.

Una pistola pegada a mí.

Automática, como las de las pelis.

Hostiaputa.

—P-por f-favor… —le ruego mientras por dentro me estoy rilando que da gusto.

—¡He dicho que andando, y como te pongas farruco te dejo seco, atontao!

—S-sí…, s-sí…

Joder-joder-joder.

Se coloca detrás de mí y me empuja levemente.

—¿Ves ese coche? —Me indica un Renault 5 de color rojo, hecho un asco.

—S-sí.

—¿Sabes conducir, atontao?

—S-sí.

—Pues te subes al asiento del conductor a través de la puerta del copiloto y yo luego te doy la llave para que conduzcas a donde yo te diga. ¿Estamos?

—S-sí.

Noto algo líquido caer sobre mi boca.

Creo que estoy sangrando por la nariz.

—Joder con el atontao —dice.

—P-perdón… —balbuceo.







Sábado, 9 de noviembre de 1991

—No en sé res, no ha dado señales de vida —asegura Serra-Febrer con ese tono de hombre gordo, calvo y pusilánime al que ni siquiera aceptan como numerario en el Opus Dei. Al menos, de momento.

Hace dos días que nadie sabe nada de Martín y me preocupa. No es de los que desaparece así como así, huyendo del mundanal ruido con alguna conquista fácil, refugiándose en la intimidad de algún hotel de Portlligat.

—Sigue preguntando, mueve todos los hilos —respondo al notario.

—S-sí, s-sí.

Cuelgo el teléfono.

Todavía me tiene miedo. Todavía recuerda aquel día de hace… ¿cuánto ya?

¡Diez años!

Diez años, ya. Es increíble lo rápido que pasa el tiempo.

Y justo hoy volvemos a hablar él y yo a sabiendas de que Martín y él tienen una relación más o menos continuada. Hoy, cuatro días después de la muerte del holandés.

Ha transcurrido una década entera, desde aquella mañana en que yo y algunos subordinados de Lecker irrumpimos en su despacho. Una década que ha pasado, literalmente, volando.

Aún lo recuerdo, tirándose en el suelo, acurrucado en posición fetal, temblando e implorando «no-por-favor» a algo que ni siquiera habíamos empezado a hacerle. Pero que intuía. Intuía el dolor incipiente. Chico listo.

—Levántate —le ordenó uno de aquellos hombres de antebrazos anchos, rostro curtido y mirada vacía.

Y él se levantó sin dejar de implorar «no-no-no-no-no».

—Te has metido en un buen lío —dije entonces.

—¿Y-yoooo? —preguntó el notario, abriendo los ojos hasta que casi se le saltaban de las cuencas.

—No veo a nadie más que tú —respondí con ponderada frialdad.

—¿Y-y qué… qué lío es ése? ¿Q-qué… qué he he-hecho… yo? P-por favor…, p-por f-favooor, ¿q-qué he h-hecho YOOOO? —empezó a sollozar patéticamente.

—Te has asociado con la persona equivocada.

—¿Y-yoooo? D-dios… ¿Y-yooo? Sus rodillas estaban clavadas en el suelo y sus manos, pequeñas y sudadas, se habían juntado en una grotesca plegaria.

—Y, lo que es peor, vas a dar un paso en falso que te va a costar todo lo que tienes, todo lo que eres. Te va a costar muy caro.

—P-pero… ¿Yoooo?

A la tercera alusión a su persona uno de los hombres perdió la paciencia y le propinó una bofetada que lo tiró al suelo.

—Levántate, tíomierda —le ordenó.

El notario se sentó muy sumisamente, presa de mil temblores, en su butaca.

—Vamos a hablar tú y yo. Vamos a hablar en serio —dije.

El trabajo requería una coordinación perfecta. Aquel era el día en que el hijo del que yo había sido me había dado de plazo. Sabía que llamaría a Serra-Febrer y sabía que lo haría desde fuera de Barcelona porque, bueno, no fue difícil colocarle al borrachín de Strebl, aquel pobre diablo dueño de una inmobiliaria en eternas horas bajas, a un falso comprador, un cigüeña del holandés, que citara al alemán y a Ángel, a ese «hijo» mío, justo aquel día para ver el piso que éste había puesto en venta. El piso de su infancia. Y que mintiera haciéndole una oferta suculenta para comprarlo, para quedarse el apartamento de la buena de Sandra. Ése cuya hipoteca yo mismo había estado pagando años atrás.

Así que sí: ves a la inmobiliaria de Sabadell. Entra. Que Strebl te entretenga lo suficiente para cortar el conductor del líquido de frenos de tu flamante Audi Fox. Luego id al piso, miradlo juntos, discutid sobre el precio. Llegad a algún tipo de acuerdo que jamás se llegará a cumplir, pero lo suficientemente atractivo para que digas que sí, mientras a nosotros, aquí en Barcelona, nos da tiempo de entrar en el despacho del notario, de Serra-Febrer, y ponerle en conocimiento del grave peligro que corre relacionándose con gente como tú.

Después vete a tomar algo con tu novio y tu perro, mientras uno de nuestros hombres vigila, a sabiendas de que vas a llamar. De que ese día vence el plazo y, maldita sea, es hora de que el cabrón de Morera pague su deuda de vida. ¿Verdad que es así como pensabas que iba todo? ¿Verdad que pensabas que yo —yo— tenía algún tipo de deuda contraída con alguien?

Llegado ese momento de indignado dramatismo, deja de pensar en telefonear, decídete y hazlo. Marca el número, llama con la cruel seguridad del que aprieta el botón rojo que aniquilará al enemigo, creyendo suya la victoria final. El desenlace de todas las batallas, de la guerra entera.

Pero entonces te respondió Serra-Febrer con el largo silenciador de una automática presionado sobre su sien. Sudando, temblando y con un rastro de orina emergiendo expansivo sobre la tela de su pantalón.

Y te respondió lo que no querías oír. Lo contrario que esperabas. Lo que te certificaba que no estabas ganando ninguna batalla y, menos aún, ninguna contienda.

Y perdiste los estribos, claro.

Y «VÁMONOS», supe que aullaste.

Y arrancaste el coche.

Y ya no hubo, para vosotros dos, vuelta atrás.

Contigo desapareció el último vestigio de aquel Ángel Madera, vecino de Granollers, que tuve la desgracia de nacer y el acierto de sustituir por quien nunca dejé de merecer ser.

Serra-Febrer me entregó todo lo que debía hacer llegar a Horacio Sáenz y entendió que, esta vez sí, había dado el paso adecuado y que, pronto, iba a beneficiarse de los frutos de aquel simple gesto.

—Nunca te alegrarás lo suficiente de lo que acabas de hacer —le dije, mientras le acariciaba la nuca exageradamente peluda en contraste con la coronilla completamente calva.

—S-sí, s-sí, el que vostès v-vulguin…

—Exacto.

Exacto.

Y todo esto lo pienso en el tiempo en que me alumbro un Camel e inhalo las dos primeras, largas, caladas.

Me sirvo un trago de Glenfiddich de dieciséis años y enciendo la minicadena que ha sustituido aquel obsoleto radiocasete que tenía en el anterior despacho. Introduzco el cedé.

Ya no es una cuestión de profundidad interpretativa, sino de capacidad de reinvención, de marcar una nueva pauta sobre el estándar, la que demuestran Dizzy y los suyos con el repertorio de Duke Ellington.

Sigo cada nota, cada compás, cada inflexión. Y pienso en Martín.

¿Dónde demonios te has metido? ¿Y por qué?

Sobre todo, ¿por qué?

Odio cuando no entiendo lo que ocurre, cuando no soy capaz de prever. Siempre he planeado, previsto y acertado, y las pocas veces que algo ha ido de forma diferente a mis expectativas se me han llenado las tripas de este malestar que oprime y dificulta la respiración e incluso tragar.

Incluso tragar este whisky escocés de dieciséis años.

Veamos. Si se tratara de un secuestro ya habrían pedido tu rescate, ya habrían dicho algo. En el peor de los casos, si te hubiesen matado por accidente, tu cuerpo ya habría aparecido, descomponiéndose en la inmunda soledad de algún descampado o de algún vertedero.

Tienes que estar en algún sitio, probablemente vivo.

Suena el interfono sobre mi escritorio.

—Dígame, Puri —le digo a mi secretaria, tetuda, paciente y a punto de jubilarse.

—Señor Morera, es Carla, su exmuj…

—Ya sé quién es Carla, ponme con ella.

—¿Miguel?

—Carla.

—¿Has sabido algo? ¿Ha dado señales de vida?

Está preocupada. Sigue preocupada a pesar de todos los disgustos que Martín le ha llegado a dar.

—No, Carla, no sé nada. Como te dije, en cuanto sepa algo os avisaré a ti y a Bea.

—¿B-Bea…?

—Sí, Bea, la novia de tu hijo que no deja de llamar, también.

Dios, esta mujer agota mi paciencia nada más oírla.

—Ah, sí, Bea… Claro, no he hablado con ella más que una vez y yo…

No. Me. Expliques. Tu. Vida.

—Bueno, ¿algo más, Carla?

—Lo siento, siento molestar, pero es que…

Vamos a cortar ya.

—No te preocupes, lo entiendo, estoy moviendo todos los hilos y saldrá. Ya verás que no le ha pasado nada y que todo se queda en un susto.

De fondo se oyen niños. Los hijos de Carmen, supongo.

—Gracias, Miguel, no sabes lo agradecida que estoy…

Que sí, que sí.

—Tranquila, lo dicho. Ahora te tengo que dejar, que tengo que seguir llamando —miento.

No tengo más hilos que mover de los que ya he agitado en estas cuarenta y ocho últimas horas.

—Gracias, Miguel. Espero tu llamad…

Justo cuando cuelgo suena de nuevo el interfono.

—¿Qué pasa ahora, Puri?

—Q-que tiene a… a Martín por la otra línea… del teléfono.

¡¡¡Martín!!!

—Muy bien, deprisa: ¡pásamelo!

—Enseguida, señor Morera.

¿Dónde diantre te has metido esta vez, niñato?

Transcurre el par de segundos de rigor y mi teléfono suena.

—¿Martín?

—Sí, Miguel… Padrastro… Hola.

—¿Qué ocurre? ¿Todo bien?

Su tono es extraño. Triste. Asustado. Monocorde.

Extraño.

—Tengo un problema y…, bueno…, necesito hablar contigo… urgentemente…

—¿Qué problema? ¡Dime!

—N-no-no-no. P-por teléfono… mejor que no… Tenemos que… vernos.

—¿Es por aquello de De la Ros…?

—P-por teléfono… no, por… favor.

—Vale, ¿puedes venir aquí?

—No… Deberías venir tú aquí…

Esta conversación empieza a no gustarme nada.

—¿Y dónde es aquí, Martín?

—En la casa de… Palamós… Ya sabes…

¿Palamós, has dicho, niñato?

—¿Palamós? ¿Quieres que vaya hasta Palamós?

—Es muy… grave…, por favor… ¡Ven!

Creo que está llorando. Realmente, con tanto descerebrado alrededor, uno no puede ir por la vida en paz.

—Vale, vale. Salgo en un rato para allá —lo tranquilizo.

—Gr-gracias…

—Y tú, sobre todo, tranquilo, y hasta que yo llegue no hables con nadie, ¿entendido? ¡Con nadie!

—N-no… Con nadie…

—Exactamente, con nadie.

Mi Aston Martin en verde británico de competición, un caprichito que me permití hace unos tres años, avanza rugiente por la carretera. El fuerte viento me obliga a mantener una velocidad de crucero bastante inferior a la que me gutaría, pero al menos sé que esta vez no habrá multas.

Desde el teléfono del coche llamo a Mara.

—¿Sí?

—Cariño, hoy no vengo a cenar, me ha salido un imprevisto. Llegaré a la noche.

—Ah, sí, muy bien, yo en todo caso había quedado con unas amigas, que nos vamos al Amaya a cenar.

—De acuerdo, nos vemos esta noche.

—Claro, cielo.

—Hasta luego, entonces.

—Chao, amorcito.

Conmigo llevo un revólver, por si la cosa se pusiera complicada y los problemas a los que aludía Martín me salpican, y eso no sería justo. Nada justo. A fin de cuentas, si bien es cierto que convertí la vida de su padre en un infierno, en el caso de Martín, cuando salió de aquella clínica, carísima, por cierto, fue muy diferente. Totalmente. Le di y le sigo dando todo lo que el padre que nunca tuvo jamás le pudo dar.

Y no le ha ido mal al niñato, no.

Pero de la misma manera que doy, también tengo derecho a quitar. De la misma manera que mejoro la vida del prójimo, tengo derecho a que el prójimo no me la complique a mí. Y si el problema está relacionado con el asunto que me huelo, el grado de complicación que se inyectaría en el flujo de mis días sería intolerablemente alto.

¿Acaso he metido yo a ese chico en algún lío? ¿Acaso debo acatar que él me meta a mí en líos?

Así que ahí está, en el bolsillo de mi gabardina, la plateada arma con la que solventar cualquier problema que pudiera surgir, y, para volver a cerciorarme de que ahí sigue, aparto un instante la mano del cambio de marchas para acariciar el bulto sobre la gabardina Burberry, que yace en arrugado desorden en el asiento del copiloto.

Lo cierto es que no lo había pensado hasta ahora. Pero me doy cuenta, según siento el motor de mi DBS masticando la distancia que me separa de Palamós, que ya que me he llevado la vida del padre, ¿por qué no también la del hijo? ¿Por qué no se me había ocurrido hasta ahora? Quizás no sea tarde para otra gran obra, tal vez menor que la primera, pero sin duda digna de mí.

El cielo va oscureciéndose.

Y ahora no estoy tan seguro de si espero no tener que usar el revólver.

Tal vez, a fin de cuentas, sí quiero.

 

* * *

 

Soy una venganza.

Soy el odio de un hombre muerto en vida.

Soy Guillermo Arganda.

O bueno, más bien, soy su venganza. Soy la venganza de Guillermo Arganda, porque Guillermo Arganda ya no es. Ya no está.

Guillermo Arganda nunca fue, porque su desdicha fue otro hombre, fue Miguel Morera, y ahora estoy yo. La venganza de aquel a quien no se le dejó ser.

Soy el otro.

Soy la suma de años de dolor y de silencio y de rencor.

En realidad me llamo Pedro Cantó, pero llevo sin oír ese nombre desde 1970 lo menos, hace veintiún años, cuando mi madre, la pobre mujer, cerró los ojos y por fin descansó en paz. A partir de entonces ya sólo se me conoció por mi nombre de guerra, el que ha acabado siendo mi nombre de vida. Porque mi vida no ha dejado de ser una guerra.

El Titi.

El Titi, cágate.

Un nombre para echarse a temblar, desde el Chino hasta las chozas del Valero Chico. Desde el Gasómetro hasta el Pueblo Nuevo. A mí no me ha vacilado ni un payo, ni un gitano, ni la puta madre de ninguno de esos pringaos.

Pero lo que soy ha enmudecido todo lo que también soy, lo que podría ser, lo que podría haber sido.

Porque un hombre también es su familia, y Guillermo Arganda era mi hermano, mi jodido hermano, desde que desangró como al cerdo que era al mierdaseca gitano aquel. Y uno se debe a sus hermanos, a su familia. Aunque hayan sido gurís y te lo hayan confesado cuando ya estabas enmerdao compartiendo chabolo con ellos.

Que joder, lo pienso ahora y me río.

El Titi con un pasma, no te ha jodido.

Y ahora soy una venganza.

Soy el odio de un hombre muerto en vida.

Soy los años de dolor de Guillermo Arganda.

Soy un odio antiguo. Que viene de lejos y se remonta a las entrañas de los días.

Glic. Una gota cayendo del fregadero me devuelve al aquí y ahora.

El atontao ha hecho sus deberes. Ha llamado a Morera.

—Veeen, veeeen —gemía al teléfono, como una niña a la que dos negracos le estrenan el ojal así, a lo bruto.

Veeen. Veeen.

Ya ves, el julay. Pero se ha portao. Le he dicho «mándame para aquí al desgraciado» y, oye, el desgraciado viene para acá. Y deprisita, además.

Así que bien por ti, atontao.

Después de la llamada me he ocupado de él, para que no moleste, porque aquí la cosa ya queda entre el mamón de Morera y yo.

Queda entre Arganda y su enemigo. Su némesis, porque eso ha sido el carapijo: la némesis de mi amigo, de mi hermano.

—No entiendo eso de la némesis, padre.

Todavía recuerdo cómo el padre Lahoz me explicó, hace ahora casi treinta años, qué era la némesis. En qué consistía. Qué quería decir. Una palabra que el Titi no volvió a utilizar ni sobre la que volvió a pensar hasta el momento en que se convirtió en la venganza de Guillermo Arganda. Ahora, piensa en ella cada día.

Cada día, joder.

Porque yo quiero volver a ser el Titi y, para ello, lo que tengo que hacer es consumar la venganza de Guillermo Arganda, acabar de una vez por todas con la némesis de los cojones y que su alma descanse en paz, al fin, después de diez años.

Como la de mi madre, la pobre, cuando cerró los ojos comida por los disgustos.

Diez años, hostia.

Casi cuatro mil días, que se dice rápido. Aunque no es tanto para quien, como yo, se ha comido ruinas, encadenadas una con otra, pasándose tres cuartas partes de sus casi sesenta años de vida en chabolos, oliéndole los cuescos, escuchando los eructos y salpicado por las pajas de otros parias. De otros despojos de la sociedad.

Como aquel chiste del preso con una botella de La Casera en una mano y machacándosela con la otra y diciendo «Joder, tú, mujeres y champán: esto es vida».

Me sigue dando mucha risa el chiste ese. A otros abrazados no les hacía tanta gracia, pero a mí me ríes las gracias o te rompo la cara de payaso de mierda que tienes, que vas a estar cagando dientes tres meses, hijoputa.

¿Oyes?

—¡¿OYES?! —grito.

Caaaaalma, Titi, caaalma. Que todo esto te lo estás imaginando. Que nadie te está faltando. Que no estás en el talego, nen. Tú tranqui y estate al loro de lo tuyo que ése llega en cualquier momento.

Tú, sobre todo, muy tranqui.

No veas la choza ésta de Palamós. Qué bien viven algunos. Seguro que el niñato atontao aquí, teniendo esto, no se lo sabría pasar en grande, que yo soy él y me tiro la eternidad, pero vamos, la puta eternidad, follándome a unas chais que ni las del Private ese, que hostia la compañía que me ha ido haciendo la revistita de marras durante estos años, que no llega a legalizarse y no aguanto yo tanto tiempo en el trullo, como cuando era joven que todo te lo tenías que imaginar. Todo. Y rodeado de tíos.

Y ya ves. Tengo yo una casa así y a éstas les suda el coño que yo sea viejo y feo y, bueno, que no siempre se me levanta, pero a éstas les daba igual, que una choza así y eres como el jodido flautista de Hamelín pero, en vez de con ratas, con chochitos.

Pero sí, fijo que el pringao, aquí, nada de nada. Como mucho, se habrá traido al catre a alguna pija caprichosa que no se deja ni petar el bul después de haberla invitao a una mariscada del quince.

Mundo injusto, nen. Mundo injusto.

Me voy pa la cocina y abro la nevera. Venga, una lata de birra, si, total, tras años de chicha taleguera agujereándome el esófago, una fresca lata de garimba me entra como un rey subido a su carruaje en palacio.

Como un pachá, ya ves tú.

Eructo fuerte, que la vida es bella, cojones, pero enseguida vuelvo a la penumbra del sofá en este piso playero grande que está a oscuras.

Un pequeño rascado de huevos sobre el pantalón del chándal, notando los papeles arrugados que tengo en el bolsillo. Y un par de tragos de birra. Ah, así.

Consulto el peluco que le quité al atontao, que ése, a estas alturas, ya no lo va a necesitar.

Ya tarda, el mamón de Morera, ya. Pero yo tengo tiempo. Tengo todo el tiempo. Tengo tanto tiempo que, en realidad, fuera de un chabolo o una galería, no sé bien, bien qué hacer con él.

Porque a ver: ¿a quién le interesa contratar o, ni que sea, la compañía de un viejo con la cara rota cientos de veces? ¿Con quién hablar? ¿Excompañeros de celda? A nadie le gusta recordar su tiempo en el saco. A nadie le gusta estar con un hombre viejo que sólo ha sabido pegar, pillar y darle el palo a una legión de pringaos.

No, si al final resultará que el pringao soy yo, no te jode.

Pero de momento yo no soy del todo yo, porque yo soy Guillermo. Soy su venganza. Soy su justicia. Soy la némesis de su némesis.

Y de momento lo prefiero así, sin tener que comerme mucho el tarro con quién soy y esas cosas. Sin tener que pensar mucho en ello. Sin tener que preguntármelo y tal.

Ahora, no. Luego. Con la calma, nen.

El giro de la llave en la cerradura me advierte de que el momento ha llegado y que toca empuñar la Astra con silenciador que lleva un buen rato sobre la mesa de cristal de este salón.

Me oculto en la esquina más sombría. La esquina que seguirá sin estar iluminada, aunque el visitante encienda la primera luz de la casa, cosa que obviamente hará y eso me permitirá constatar que quien acaba de entrar es mi objetivo y no algún capullo inoportuno colándose aquí.

Entras.

Te veo.

Niquelao.

Eres tú con una ridícula gabardina. Enciendes la luz del vestíbulo, pero a mí no me ves, carapijo.

—¿Martín? ¿Estás aquí, Martín? Dime algo.

Tú llama, llama, que te vas a cagar.

Cuando llegas al salón es el momento.

TUNC-TUNC-TUNC, el ruido seco y feroz de las balas saliendo a toda hostia del silenciador, y las rodillas y una espinilla de Morera haciéndose mierda.

—AGHH… —grita brevemente, antes de caer sobre la mesa de cristal y hacerla añicos bajo su peso.

Ahora sí, es hora de encender la luz del salón y de que vea todo el percal empezando por mi jeto.

Se mueve lentamente y levanta la mirada. Así, en el suelo, ya no pareces tan la hostia que parecías de pie, ¿eh, maricona?

—¿Q-quién… eres? —pregunta.

Abro la ventana. El viento sopla fuerte como está escrito que, hoy, tiene que soplar.

—¿Sabes lo que me decía el Bostani, un albanés chunguísimo con el que compartía chabolo antes de que se me acabara la ruina?

—Q-que… ¿Q-quién e-eres… tú…?

—Pues el Bostani siempre decía que la venganza debe ser consumada en noches de viento, porque el viento arrastra el alma de la víctima, dificultando su salvación. Eso decía.

Morera se intenta mover y mira a Martín, sentado e inerte, con el cuerpo tapado por una sábana blanca con una gran mancha roja en la zona de la cabeza.

—Es inútil que mires a ese pringao, aquí no te va a ser de gran ayuda, pero tranquilo, que en breve os encontráis de nuevo tú y él.

—Hijo… de… perra… bastardo…

—Sí, sí, lo que sea. De todos modos, voy a responder a tu pregunta, quién soy, contándote una historia…

—¿His… to… ria…?

—¡Calla y atiende, copón! Te voy a contar la historia de mi antiguo compi de chabolo, un expasma que se volvió legal gracias a que un hijoputa le estuvo jodiendo la vida a base de bien. Lo mismo te suena la historia, porque el hijoputa eres tú, claro. Bueno, el caso es que un buen día al compi, que se había portao como un hermano mientras fuimos consortes, le dan bola y se pira del maco en plan de que va a rehacer su vida, porque el tío tenía mujer e hijos, no te lo pierdas…

—P-Pedro… Ca-Cantó… Eres…

—Ahí le has dao, pero espera, criatura, que yo estoy acostumbrado a ir a mi ritmo, ¿sabes?, que ahí todo va a otra velocidad y ya te digo yo que no tienes prisa por ir a donde te voy a mandar, y yo te quiero contar toda la historia, que si no no tiene gracia. ¿Me sigues?

—…

—Bien, vale, pues resulta que le dan bola y se pira y yo pienso, «Pues ya te veré cuando salga yo también del trullo», aunque no me quedan brejes ni nada, me cago en mi puta calavera. Y va y un buen día estoy ahí, balconeando a ver qué se cuece, que ahí siempre tienes que estar al loro o te la meten que ni te enteras, y me dicen que hay una carta para mí. Y yo digo «¿Para mí? ¿Quién coño me va a escribir a mí?». Pues resulta que sí, que es para mí, que es él, mi compi. Diez años en la celda juntos que es un huevo y la yema del otro. Y sí, me ha escrito una carta, el chaval.

Saco del bolsillo de mi pantalón de chándal azul claro los papeles doblados y arrugados. Los desdoblo e intento quitarles el oleaje de arrugas en vano.

—¿C-carta…?

—Ésta. Esta carta, colega. Que ya ves el porrón de años que lleva conmigo. Y en ella me cuenta cosas. Cosas como que ahora el que le quita el polvo del chocho a la mujer eres tú, y el que tiene a la chavalada eres tú, y que seguro que fuiste tú el que le buscó la ruina, y me cuenta toda la historia que tardé dos días en leerme toda la carta porque son cinco páginas y, a ver, que yo soy más de hacer que de leer. Pero me la leí porque, total, en el maco tienes todo el tiempo del mundo y, ya te digo, que vamos a otro ritmo, que ahí las cosas son diferentes, ¿sabes?

Vuelvo a doblar los papeles y los dejo sobre una silla.

—Cccc…

—Calla un segundo que no he acabado. Total, que de lo siguiente que me entero es que el hermano del hijo de puta del Duquelas le ha abierto otra sonrisa en un chamizo por donde las barracas de Bellvitge, y entonces ato cabos porque en la carta me dice que curra, junto con un tal Agustín, para Gustav van de Meer, el cual lo ha ayudado a montarse un plan para quitarte de en medio y que a él no le salpique la mierda cuando alguien coja el ñordo y lo arroje contra el ventilador, que eso siempre pasa. Y me cuenta en la carta todo el plan, no te creas. Pero algo se tuerce y él acaba degollao como un tocino y el tal Agustín apaleao mientras hacía de cigüeña. Pero yo sé, chavalote, que en ese momento nadie, ni siquiera el hermano subnormal del gitano, es tan gilipollas como para plantarle cara al holandés…

—¿Qué… me dices… de los… marselle… ses?

—Buen intento, pero no. Esos dos eran peces demasiado pequeños para los únicos que podrían estar buscando quitar a Van de Meer de en medio, que son los gabachuàs que por entonces andaban por el Clochard y la calle Tuset. Y ésos hacían las cosas a lo grande, y Bañolas y pequeños camellos que menudeaban por ahí les sudaban mucho la polla. Lo sé yo, lo sabes tú, lo sabe cualquiera. Así que, pensé, yo me tengo que enterar de qué mierdas ha ido todo este asunto, porque le han dado matarile a mi hermano y al Titi no le jodes un hermano así como así, de modo que planteé una tregua…

—¿Tr-tregua?

—Sí, nena, sí: una tregua con la familia del Duquelas, porque ahí había un primo suyo en la trena que parecía que se podía hablar con él y, en efecto, se podía hablar con él. Total que me presento en su chabolo y nos sentamos y que me cuente. Y va y me cuenta que ha estado indagando por la muerte de su hermano, al que también encontraron seco en la escena de crimen, y resulta que al hermano del Duquelas, el Balaguer, le habían dado el chivatazo de que el que le había dado matarile a su hermano iba a estar por Bañolas. Pero lo más acojonante, ¿sabes qué es? ¡Que el chivatazo se lo dieron compis del holandés! O sea, el mismo que te ayudó a ti a tenderle la trampa a mi hermanito de saco se la acabó tendiendo a él. Y eso, obvio, sólo podía ser por un motivo: que tú y el Van de Meer estábais enmerdados juntos en algún bisnes, ¿que no?

—M-muy… bien…, Sherlock Hol-mes… de p-pacotilla… ¿Y-y qué s-se supone… q-que tenía y-yo… que hacer?…, ¿eh? ¿D-dejarme… matar por… t-tu amigo?… ¡F-fue él q-quien… se m-metió en… mi camino… hace… c-cuarenta años!

—Sin joder, criatura, que fuiste tú el que le fastidió la carrera de pasmarote y fuiste tú quien le tendió la emboscada por la que acabó compartiendo celda conmigo, ¿sí o no?

—Ve… vete a-a… la mi-mierda…

—¿SÍ O NO, TE DIGO?

—¡S-SÍ! ¿Y-y q-qué?… ¿Q-qué m-más dá? ¡¡¡D-deja de e-estar en el l-lado… de los p-perdedores!!!

—¡Y fuiste tú quien, junto al holandés, de quien ya me encargué hace unos días, lo llevasteis a aquel chamizo de mierda y apuesto a que no fue el hermano del Duquelas sino tú o el holandés quienes le pusisteis la sonrisa de cortesía! ¡A ver si tienes cojones de negarlo!

Pasan unos segundos, y el carapijo esboza una sonrisa.

—¡F-fui yo, sí!… ¡YO! ¡Y-yo fui su m-mala sombra y s-su m-mala suerte!… ¡S-su maldita d-desgracia, f-fui yo! ¡YO!

Y grita «YO» clavándome su mirada como un luminoso puñal penetrando en mi entrecejo y le brilla esa puta sonrisa de mamarracho porque el pedazo de mierda está orgulloso de lo que ha hecho.

Estás dichoso, ¿eh?

Estás contento, ¿eh?

Sí, sí que lo está, el pedazo hijo de mil grandísimas putas.

Dejo que pasen unos segundos en que nos quedamos mirando el uno al otro. Él en el suelo, ensangrentado, con las piernas muertas y el rostro cubierto de cortes del cristal de la mesa. Yo tranquilo, de pie, dueño de la situación.

Dueño del alma, de la vida, del culo de este cabrón.

Giro mi cabeza hacia la gran sábana con la mancha roja que cubre el cuerpo del chaval.

—Ya puedes dejar de hacerte el muerto, atontao —digo entonces.

Y el chaval se saca de encima la sábana y se incopora.

—El chaval no lo hace mal —digo—, lleva horas ahí sentado haciéndose el muerto, aunque también es verdad que le dije que o se hacía el muerto o yo lo convertía en muerto.

La cara del nene es un poema.

—Has elegido bien, atontao —le digo.

—P-per… pero… —masculla Morera.

—Sí, criatura, sí, no iba a mandar al otro barrio al hijo de mi hermano, ¿no? Lo único que quería es que supiese, por tus propias palabras, la clase de sabandija de mierda que eres, y que su padre fue tu víctima. Ahora ya lo sabe. —Vuelvo a dirigir la mirada hacia el chaval—. ¿Lo sabes, no, atontao?

Él asiente, lagrimeando, sin quitar ojo de Morera. Las manos le tiemblan que parece que tenga un cable eléctrico metido por el bullate.

—Ahí tienes la carta que me escribió tu padre, guárdala. Es la carta de uno de los hombres con más cojones que conoceré nunca.

Vuelve a asentir, mudo, pasmao.

—E-escucha… Martín, e-escucha… L-lo que he… dicho… lo he d-dicho p-porque… este hombre m-me e-está apuntando c-con u-un arma…, ¿e-entiendes… Ma-Martín?

Me acerco al chaval y le doy mi fusco.

—Ahora que sabes lo que tenías que saber, decide tú qué quieres hacer, yo no lo dudaría.

—¡M-Martín…, e-e-escucha…, por f-favor!

—No puedo matarlo —replica con un hilo de voz, y me devuelve la pistola mirándome fijamente a los ojos—, pero usted sí.

—¡M-Martín, m-maldita sea!… ¡Sé r-razonable…, Martín!

—¿Estás seguro, atontao?

—¡M-Martín…, ó-óyeme!

—No he estado tan seguro de algo en toda mi vida —afirma, volviendo a posar sus ojos que arden sobre el carapijo, que ya da mucha penita.

—¡M-Martín…, t-e lo s-suplico!

Y el niño que no deja de mirarlo con este odio frío: un odio que probablemente jamás experimentó antes y que no volverá a experimentar nunca más, aunque jamás será capaz de olvidar su recuerdo, su rastro, su veneno todavía circulando por el riego sanguíneo.

Que yo de odios que perduran y cosas así sé un rato. Joder si sé.

El viento sacude las cortinas y tumba algunos de los pequeños marcos que hay sobre los muebles. Sintonizo con su mala hostia, me doy la vuelta y el carapijo, en el suelo, sangrando, desesperado, se agarra el abdómen por dentro de la gabardina, como intentando empequeñecerse. Como si eso le fuera a salvar de algo.

Mal intento, criatura.

Dirijo el cañón al rostro de Morera.

—¡N-n-n-NOOOOOooooooghh!

Aprieto el gatillo. Uno, dos tres. Tres TUNCS del silenciador y cartuchos golpeando el suelo con su ruido hueco. Pero ha habido otro ruido. Otro ruido que no era de mi arma. Otro ruido que he reconocido, que conozco, pero ¿de dónde ha podido…? ¿Qué…?

Mierda.

El rostro de Morera está reventado. Tres balas. Tres orificios. Hay un cuarto: un agujero humeante y ennegrecido saliendo del medio de su gabardina.

El otro ruido salió de ahí; y el jodido no llevaba silenciador.

—E-está usted herido —exclama el atontao.

—Un rasguño —miento.

Todo quema.

—Creo que ese hijo de puta venía a liquidarte a ti también —digo.

El chaval cae de rodillas y, ahora sí, se suelta y empieza a llorar que parece la fuente de plaza Catalunya. El viento arrecia sacudiendo con violencia las ventanas de la casa y barriendo el alma podrida de Morera hacia las profundidades de un infierno donde sé que nos encontraremos un día u otro. Ya te puedes ir preparando.

Es el momento de abandonar la escena.

En estas casas costeras, en otoño, no suele haber nadie, pero tres disparos con silenciador y, sobre todo, un disparo sin silenciador son mucho disparo. Demasiado disparo.

—Cuídate, atontao —digo, y lo dejo ahí de rodillas, llorando.

La bala arde en mi estómago y noto el líquido tibio y cálido extendiéndose por debajo de mi ropa y pringándome la piel. Bajo por las escaleras y siento algo de vértigo y náuseas.

Toso.

Pensaba que era saliva, pero no, es sangre.

Me miro el chándal y está perdido.

—Joder, con lo que me gustaba —no sé si digo o pienso o qué coño.

Pero hay que seguir pa delante, así que salgo a la calle, donde no hay ni Dios, sólo el brillo tenue de una farola invernal y el rugir del mar nervioso que se acompasa con el aullido del viento. Mar y viento.

¿Cuántas horas, días, años soñándolos desde una celda de mierda donde sólo oyes el frusfrús del pajote de tu compañero de maco?

Cojeo. He perdido un zapato, probablemente bajando las escaleras. Es igual, yo avanzo.

Llego al Renault.

Vaya birria de coche.

Soy una venganza.

Soy el odio de un hombre muerto en vida.

O, bueno, ya no lo soy. Ahora sólo soy la venganza consumada. La justicia hecha. El arma que ha puesto paz a un alma atormentada en vida y sin paz tras la muerte.

Ahora, ya, supongo que me toca ser yo mismo.

Y, mientras pienso en eso, me acomodo dolorosamente en el asiento del piloto y jadeo, y no logro dejar de sangrar por la boca y por la herida.

—Con lo que me gustaba este chándal, hostia.

Mi cuerpo es como un archipiélago cubierto por una gran ola de sangre, todo dolor atroz, pero logro sacar la llave de la chaquetilla celeste manchada de rojo oscuro.

Y la coloco en el contacto, pero no la giro, no.

La dejo ahí, clavada.

No me molesto en encender el carro porque sé que yo, de aquí, ya no voy a pasar.
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EL SENOR

Don Celestino Morera Ayuso

De 54 afios de edad
LA SENORA

Dofia Manuela Ribet Calabuig

De 47 afios de edad
Y LA NINA

Maria Isabel Morera Ribet
De 12 afios de edad

FALLECIERON EN ACCIDENTE DE AUTOMOVIL EL PASADO DIA 17 DE AGOSTO DE 1951.
HABIENDO RECIBIDO LOS AUXILIOS ESPIRITUALES Y LA BENDICION APOSTOLICA DE
SUSANTIDAD

—RIP.—
La Direccién de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona y el hijo, Miguel,
SUPLICAN al vecindario y allegados encomienden sus almas a Dios y se sirvan asistir al
velatorio en el domicilio familiar y al solemne funeral que, por el eterno descanso de sus
tlmn,ucelzbmiPASADOMAﬁANA,LUNESZOde:gnno,alaONCEdehnnihm,
en la iglesia parroquial de San Gervasio y Protasio.

Barcelona, 18 de agosto de 1951
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Se ruega rogar a Dios por el alma invicta del excelentisimo sefior

D. Joaquin de Sentmenat y de Sarriera
Octavo marqués de Sentmenat y décimo de Ciutadilla. Duque de Santéngelo. Protector-
presidente del Real Cuerpo de la Nobleza de Cataluiia. Vocal de la Comisién Consultiva del
XXXV Congreso Eucaristico Internacional. Caballero del Orden de Malta y de la
Constantiniana de San Jorge. Grande de Espafia.

Ctd eoliumemants e afes o VIRRITES (002 MAEED da 1068, ebiunds
recibido los Santos Sacramentos y la bendicién apostélica de Su Santidad.

R.IP.

Su esposa, excelentisima seiiora duquesa de Santingelo; hermana, ilustrisima sefiora
condesa de Munter, hermana politica y demis familia y allegados.

RUEGAN una oracién por el eterno descanso de su alma.

El funeral tendré lugar hoy, sibado 2 de marzo, en la Iglesia Parroquial de San Vicente de
Sarrii a partir de las once de la mafiana.






