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  El protagonista, identificado con el autor, tiene cuarenta años y afronta un divorcio marcado por la incomunicación y el resentimiento, al tiempo que inicia una relación con una ex compañera del colegio. El reencuentro con los referentes de su adolescencia y primera juventud, incluidos los recuerdos de la casa paterna y los viejos y dispersos amigos, no le inclinará a la reparación emocional sino a la conciencia de su fracaso vital. Su frustrada carrera como escritor, sus vanos intentos de desarrollo de un negocio informático, su empobrecimiento como profesor interino y el desprecio hacia su propio país marcarán su visión de la realidad.


  El relato, en forma de diario, es un implacable retrato del desencanto y de la corrosión de las ilusiones en la España de principios de siglo, que nos recuerda a los dietarios de Josep Pla, pero también a la épica suburbana de Harry Angstrom, el Conejo de Updike, o Frank Bascombe, el personaje de Richard Ford.
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    8 DE ABRIL DE 2016


    Hace unos días que descubrí Facebook Graph. He estado curioseando las fotos en las que ha sido etiquetada mi ex mujer, los grupos en los que se ha apuntado o los "me gusta" que ha ido haciendo aquí y allá. También he encontrado a otras personas de mi pasado. Por ejemplo, esta mañana, antes de salir hacia mi trabajo en Calpe, he recordado a Esther, la enfermera con la que tuve una breve relación en julio de 2009. He tecleado su nombre en el buscador y ha aparecido su perfil. Hace ya años que no cambia su foto de portada y que tiene todas las secciones cerradas al público excepto la lista de amigos y la de cosas que le gustan, lo que no es obstáculo para que yo haya hurgado en el código fuente y haya obtenido el identificador de su perfil. He estado haciendo varias búsquedas. Han aparecido unas zapatillas New Balance, un salón estilo clásico, un hombre cejijunto y moreno que sonríe a la cámara, la ecografía de un bebé, ella misma en los tiempos de felicidad, de su matrimonio aún no fracasado, con su bonito cabello castaño claro pasado por la peluquería y las mechas, sonriendo como una actriz norteamericana a un futuro que sería muy doloroso. He visto también comentarios en páginas humorísticas, una especie de chirigota con carteles a favor del aborto, un fotomontaje de la Familia Real, una carta a los Reyes Magos en la que se pide "sólo una cosa: futuro". Pero cuando estaba a punto de cerrar y marcharme, he encontrado una foto que me ha dejado helado: sentada en un banco de pallets en la terraza del ático de un edificio de viviendas (una terraza decorada con unas cortinas translúcidas, unas guirnaldas luminosas verdes y una gruesa tela a modo de parasol) estaba ella con unos amigos. Esto no tenía nada de raro, salvo que parecía haber engordado cincuenta kilos. Llevaba un vestido estampado con figuras psicodélicas estilo años sesenta, que casi reventaba en la zona del abdomen y que dejaba al aire unas piernas gordas, bulbosas, monstruosas, con pequeños moratones, y unos pies fuera de las chanclas que parecían haberse ensanchado por el peso, con los dedos incluso más separados. Sigue su rostro siendo bello, especialmente su boca, pero parecía un fotomontaje pegado sobre un cuerpo ajeno. Llevaba unas gafas de sol grandes, de espejo, tintadas de azul, y sonreía con la boca abierta al estilo chica pin-up. A su lado estaba quien parecía su actual pareja, un hombre calvo, rapado y con barba, más bien bajo, con el cuello corto, las manos pequeñas y los brazos peludos, que llevaba también unas gafas de sol. Parece algo más joven que yo, lo que es previsible teniendo en cuenta que ella apenas tiene treinta y un años. Con ellos había otros amigos, tumbados en los cojines, sonriendo a la cámara, a gusto y relajados. En los dos pallets que servían de mesa baja tenían cada uno su vaso de plástico o lata de cerveza. Había también varias botellas de licores dulces, un bol con tutti frutti, un bizcocho recubierto de azúcar glas y relleno de chocolate, un paquete de servilletas y una botella de agua.


    Me pregunto si a veces me recuerda o no. Era una mujer dulce, afectuosa, de modales suaves, alegre pero no nerviosa. Nunca la oí reír a carcajadas, sólo sonreía y miraba con los ojos avellana. Las primeras semanas, me mandaba miles de wasaps cada día, ponía chorros de besos con corazón y a veces grababa su voz con muchas declaraciones de amor. También le gustaba poner el manos libres en su coche y comunicarse conmigo mientras conducía. Nada parecía saciar su sed de afecto, a veces alternando sus "te quiero" con pequeñas críticas o desprecios, que supongo que eran su verdadera opinión sobre mí. La tercera semana hubo un pequeño distanciamiento por cosas sin importancia, como si algo hubiese reabierto una herida mal cerrada. La cuarta semana empezó a criticar, a quejarse, a ver nuestra incompatibilidad y claramente a echarse atrás. Yo intenté retenerla con todo tipo de promesas y negociaciones, pero se me escapó como arena entre los dedos.


    He mirado la fecha de la foto: junio de este año. Aún he repasado algunas fotos más en la misma colección: en abril en el porche de unos garajes, tal vez la planta baja de un edificio de viviendas, agachándose para recoger una silla de plástico. Casi no es reconocible por el gigantismo de su cuerpo, una especie de tonel de sebo en el que culo, espalda, barriga y pechos son una misma masa redonda, con unos brazos que parecen pequeños en comparación. Lleva una chaqueta de lana y tiene la expresión seria y aburrida, tal vez humillada por encontrarse en tan prosaico lugar, ante una mesa con mantel de papel, una pila de barras de pan, varios botes de ketchup, hamburguesas crudas del Mercadona y unas cuantas botellas de vino. Lejos quedan los cuatro años en los que fue la esposa de un analista del BBVA, las noches en las que descorchaba (o le descorchaban) Möet Chandon en los mejores chill out de Madrid y Alicante, su luna de miel por los hoteles lujosos de EEUU y las fiestas en las que se codeaba con los atractivos y trajeados consultores de la promoción del Instituto de Empresa en la que su ex marido ocupó uno de los primeros lugares.


    Pueden aún verse las fotos del matrimonio. Aquella juventud y belleza, aquellas ilusiones fueron arrasadas por un cabezón cuellicorto de dientes amarillentos que corría una rala cortinilla sobre su calva y ahora paga mil euros mensuales por el niño pequeño que ella custodia.


    Me he sentido un poco triste. Tengo tantos recuerdos de las mujeres que he amado, y casi todos están envueltos en ilusiones que se desvanecieron. Febrero de 2004, el primer curso que ejerzo como docente, es un viernes por la noche, abro la puerta del pequeño bungalow que he alquilado en Denia, con su pequeño patio frente a la piscina colectiva, le muestro nuestro dormitorio y le ayudo a colocar su barata ropa. Es octubre de 2007 y estoy en Alcoy, un domingo por la noche. Pedimos la cena con marisco al horno y nos sirve un amable colombiano, que luego nos cobra menos de veinte euros. Hablamos de viajes, hipotecas y convivencia. Es agosto de 2008, acabo de comprar mi T-Max y viajo hasta Torrevieja para pasar con ella el fin de semana, aparco la moto en el patio del chalet, salimos a hartarnos de comer y beber cerveza, y luego dormimos con la ventana abierta. Enero de 2009, despierto con una perra labrador pisoteando el edredón, alargo la mano y noto extraño el cuerpo que duerme a mi lado, recuerdo en ese momento que he cambiado de pareja de un día para otro. Cada recuerdo corresponde a una mujer distinta, a un proyecto que fracasó y que acabó con dolor.


    


    


    

  


  
    

    9 DE ABRIL DE 2016


    Esta noche he tenido un sueño muy extraño. Estaba durmiendo en casa de mis padres, pero no en mi habitación sino en otra más pequeña, la que ocupé únicamente hasta que nació mi hermana. Pero yo tenía la edad actual, treinta y nueve años. A medianoche me despertaba, encendía la luz y encontraba que mi somier se había desplazado, dejando entrever las piernas del cadáver de Francisco Umbral, que yacía debajo. Esto de tener la tumba de Francisco Umbral bajo mi colchón me parecía de lo más normal, de hecho mi única preocupación era tapar aquella rendija por la posible toxicidad de los gases que se pudiesen emanar. Entonces, fui andando hasta el dormitorio de mis padres, que dormían plácidamente, y pedí a mi padre que echase un vistazo a mi cama. Mi padre vino y levantó completamente el colchón. En la tumba de Umbral estaba su mujer, María España (que aún vive), y su hijo pequeño muerto, el que inspiró su libro Mortal y rosa. Primero empezó a moverse su hijo, luego su mujer e inmediatamente el mismo Umbral, que intentaba levantarse, aunque su constitución era la de un cadáver muy putrefacto ya. Estaba enterrado con un chaqué negro, tal vez el que le hubiese gustado usar para recibirse como académico de la lengua. Y ahí mi padre intentaba volverlos a dormir dándoles con un trapo en la cabeza. En ese momento ya la tensión ha alcanzado un punto en el que mi mente ha decidido dar por terminada la fase REM y ha venido a la consciencia. Eran las cinco y media de la mañana. Me he levantado y he ido al baño, evitando la pueril tentación de mirar debajo de la cama para asegurarme de que no estaba Francisco Umbral. Luego he vuelto al dormitorio, he consultado con el móvil el diario El País y me he vuelto a dormir. Es sábado. Me gustaría saber qué interpretación psicoanalítica puede tener el hecho de dormir sobre la tumba de uno de los escritores más admirados por mí (o bien el hecho de que sea mi propio padre quien intente devolverlo a su sueño eterno).


    


    


    


    

  


  
    

    11 DE ABRIL DE 2016


    Son las 7:35 a.m. y me desplazo hasta mi trabajo en Calpe con algo de retraso. Avanzo por la AP-7, a la altura de Pedreguer, bajo unos nubarrones densos y pastosos, de un azul mortuorio. El decadente polígono industrial, con la fábrica Rolser y otros anónimos almacenes, todavía no ha despertado. Paso por las parcelas de tierra roja, con naranjos, almendros, algunos olivos y cultivos domésticos de hortalizas. Veo al fondo, detrás de unos cañaverales, una columna de humo blanco y un todoterreno aparcado muy cerca. Cojo luego la cuesta, a través de las montañas cortadas, en dirección a Benissa. Hay algo de viento lateral, que inclina los pequeños pinos y dificulta mantener el coche en el carril. Aparecen luego a mi derecha las largas filas de adosados idénticos, de colores apastelados, incrustados en las aristas de las colinas silícicas, con teja árabe y unos grandes ventanales con las persianas bajadas. Están deshabitados en temporada baja.


    Me adentro por el desfiladero entre los pinares que se agarran a una tierra blanca, arenosa, prensada, que en algunas zonas ha sido recubierta con toneladas de cemento para que la lluvia no la desmorone sobre la calzada. Ésta es una zona deshabitada, con acantilados llenos de zarzales y viejas encinas polvorientas, por donde sólo algunos aficionados a la caza se adentran con sus gruesas botas de piel en busca de jabalíes.


    Ya en el frío altiplano de Benissa se nota la mano del labrador en la infinidad de bancales moriscos, con sus muros de piedra seca, la mayor parte de ellos abandonados y con los almendros muertos, casi fosilizados. Hace tiempo que nadie se preocupa de estos huertos, de productividad muy baja y acceso difícil. Me acerco enseguida a la salida 63, en la que tomo el bucle que me lleva a las casetas del peaje. Pago con la tarjeta y me incorporo a la N-332 a la altura del Lidl, para luego seguir por el doble carril hasta la travesía de Benissa. Este pueblo no tiene turismo y algunas de sus casas tienen las fachadas renegridas y desconchadas, tal vez abandonadas desde hace décadas. Muchas de estas localidades valencianas sin playa pierden población de manera crónica y ya no recuerdan los buenos tiempos. Pueden tener una cierta industria auxiliar de la construcción, como cristalería, muebles o hierros forjados, pero realmente sin las pensiones de los jubilados rápidamente se despoblarían.


    Toda la calle hasta la salida está en cuesta y hay que avanzar dificultosamente de semáforo en semáforo. Voy detrás de una furgoneta vieja con un cartel de "Jardinería Amanecer" que parece buscar algo y va dando pequeños frenazos. Pronto desaparece por una bocacalle y puedo acelerar hacia la ristra de luces verdes.


    En esta zona más alta hay unos bloques nuevos de viviendas en los que estuve considerando alquilar antes de irme a Denia, aunque decidí que mi ex mujer (a la que pensaba y aún pienso recuperar) no se hubiese adaptado a aquí. Hace mucho más frío de lo esperable (la altitud supera los 200 metros), los vecinos son del tipo pueblerino que celebra cada año la cena de los quintos en las fiestas patronales y las ofertas de ocio se reducen al partido del Canal Plus en un bar con las mesas en la calle. Esto es casi lo mismo que Pedreguer.


    A la salida del pueblo comienzo el descenso y por primera vez veo el mar, liso y gris como una plancha de acero. La carretera tiene ahora un par de curvas cerradas y hay un doble carril en el sentido contrario. Son las 7:55 y creo que el retraso está ahora en unos cinco minutos. Me dejo caer por las largas rectas, con el imperial peñón al fondo, en quinta marcha y sin dar gas. En esta zona hay unas antiguas ventas para los carromatos que tras el asfaltado de la carretera quedaron a escasos centímetros de la calzada. La mayoría de estos caserones están semiabandonados, con el encalado mohoso y las tejas rotas, pero otros son incluso un buen negocio, como la Venta La Chata, que organiza bodas y grandes banquetes en sus lujosos jardines.


    La carretera luego se vuelve revirada, a los pies de la sierra de Oltà, bordeando un pinar muy espeso con tres o cuatro cicatrices en forma de filas de adosados lujosos y extremadamente caros. Un poco más adelante, ya en la recta que va a dar a la entrada de Calpe, veo a la prostituta que se ofrece siempre en un descampado, junto a la ruina de una casa de labriegos llena de viejos carteles de papel que anuncian discotecas o conciertos de grupos que ya han desaparecido. Está sentada en su silla de plástico, en minifalda y con una chaqueta de cuero, consultando su teléfono móvil. Me pregunto si va dando cita a sus clientes o simplemente envía mensajes a su círculo social, que cree que trabaja de secretaria en una pequeña inmobiliaria.


    Paro en el cruce, frente a las gasolineras low cost, y avanzo por la calle en dirección al instituto. El cielo ya ha tomado un color anaranjado, con un reguero de nubes aborregadas. El mar va poniéndose azul y reflejando la luz amarillenta del sol a ambos lados del peñón, detrás de las nuevas torres en construcción que sugieren más turismo, más empleos y más niños. Calpe tiene siempre ese cascabeleo del dinero europeo, que presientes aunque no tocas, y del crecimiento perpetuo en vertical.


    Avanzo hasta la cola de turismos del semáforo frente al Mercadona y espero durante un par de minutos mientras veo cruzar, con sus mochilas a la espalda, a decenas de alumnos por el paso de cebra. Luego avanzo despacio y giro a la izquierda para bajar hasta el aparcamiento. Antes de apearme del coche reviso el Facebook de Idara, mi ex mujer, (sin novedad) y su página de TripAdvisor (sin novedad). Son las 8:03, me guardo el móvil y bajo al fresco de la mañana, a la brisa marina que me da en la cara. Hay un olor como a MacDonnalds que a mí siempre me recuerda a los veranos que pasé en Inglaterra (la mitad del Londres suburbial me olía así). Bajo por las escaleras, camino por la acera junto al pabellón B mientras oigo por los altavoces cantar a Zaz y entro por una de las puertas de incendios.


    Desde mi ventana no se ve el Peñón sino el aparcamiento y las primeras estribaciones de la sierra de Bernia. Consulto el correo en el ordenador y aparecen varios mensajes de la Dirección, que básicamente son reenvíos de comunicaciones sindicales. Parece que ya no van a descontarnos nada de la nómina al causar baja por enfermedad si se trata de una de las enfermedades contagiosas reconocidas, entre las que se incluye la gripe. El cómputo de los sexenios por fin se realizará de oficio si los cursos de formación están avalados por la Conselleria. CSI-CSIF volverá a insistir en la necesidad de volver a realizar los exámenes extraordinarios de Secundaria en septiembre. También quieren insistir otra vez en la recuperación de nuestro poder adquisitivo perdido, aunque yo creo que la deflación del 1% prevista para este año va a hacer más efecto que sus quejas y exigencias. Se ha complicado un poco más el tiempo y veo cómo el viento mueve las ramas de los álamos del patio, que incluso pierden algunas hojas. En el aparcamiento hay un par de chavales bastante grandes, tal vez ya mayores de edad, que se apoyan en el capó de un coche y charlan sin prisa. Diría que son novios de algunas de las alumnas del instituto de FP anexo, que a falta de algo mejor que hacer han tomado la costumbre de madrugar para acompañarlas caminando por las aceras. No aparentan tener convicción ni para emigrar ni para delinquir. Tienen el pelo negro y las caras blancas y rosadas, de bocadillos de lomo en el sofá y videojuegos hasta la madrugada. Esquivarán unas horas a sus madres comentando los trucos del Minecraft y gastando un poco las suelas de sus Adidas Superstar antes de dejarse caer por casa. Si no los hubiese tenido en mis aulas, creería que son un producto de la crisis, pero en realidad son un producto de la LOGSE. Uno de los efectos de la "educación en valores", si esos valores son inservibles o contraproducentes en el mercado laboral, puede ser la desintegración de los jóvenes.


    


    

  


  
    

    12 DE ABRIL DE 2016


    Estuve anoche viendo el documental de Luis Mancha titulado Generación Kronen. Me enteré de que el nombre de Kronen lo tomó Mañas de un anuncio de la cerveza Kronenbourg. Mañas se mantiene bien, flaco y alegre, aunque con todo el pelo canoso. Creo que vive de sus padres o de alguien, no tiene ingresos conocidos más allá de los exiguos derechos de las novelas que va publicando. El fundador de Lengua de Trapo resulta que vive aquí al lado, en Jávea, escondiéndose tras una barba gris por si los "fanes" lo asaltamos. El que menos tiempo salió fue Loriga, que despachó toda la entrevista con una pequeña charla sin levantar el culo del capó del viejo Mercedes de Mancha. Cuando le preguntaron por el nombre de Ray se puso a citar Rays y se olvidó de Raymond Carver, su gran referente. Creo que sospechaba que el documental era una trampa para ponerles a todos la etiqueta de fracasados. Con su chupa de ante y sus gafas de sol, sigue teniendo más apariencia que texto. Francisco Casavella, en su misma línea, era muy superior.


    Sin embargo, de todo lo que vi sólo a Loriga lo llamaría escritor. Mis recuerdos de aquella época, en la que compraba cada mes la revista Qué Leer, son más bien negativos. Creía que yo era el único que no pillaba el chiste. Cada semana salía un nuevo joven escritor aún peor que los anteriores. Creo que el último libro de un autor español vivo que he comprado ha sido Matando dinosaurios con tirachinas, de Pedro Maestre. Ya no quise más. De esto hace veinte años.


    He pasado a mediodía por Correos a recoger mi pedido de Amazon. Está la oficina principal en obras y hay ahora que ir a un almacén que está mucho más cerca de aquí. Una mujer con el pelo negro y unas gafas de pasta algo aceitosas ha tomado nota del número de mi pedido y, antes de entregarme el paquete, me ha preguntado si quería comprar unos boletos de la ONCE para el Día de la Madre. He respondido con cierta displicencia y la he hecho sentir mal, involuntariamente.


    Yo me pregunto si existen los transnacionales, personas de un país que vienen a nacer en otro país.


    Los libros que han llegado son El cuaderno gris, de Josep Pla, y La noche [en] que llegué al Café Gijón, de Umbral. Necesito acabar Acción de gracias, de Richard Ford, antes de empezar con alguno de ellos. Ya no me equivoco casi nunca con los libros. Desde que en Amazon puedo leer los comentarios de los otros lectores y las primeras páginas de la obra, he ahorrado bastante dinero.


    Me he quedado pensando en la afirmación de Dionisio Ridruejo que se cita en el prólogo: ¿es Pla el mejor prosista español del siglo XX?


    


    

  


  
    

    13 DE ABRIL DE 2016


    Salí el sábado pasado, como de costumbre, en bicicleta y me alargué hasta el alto de Margarida, empujado por el viento caliente. Cuando volví a casa asalté la cocina y fui devorando patatas fritas, latas de mejillones, hamburguesas a la plancha, queso viejo de cabra y una ensalada. Bebí un litro de agua y otro de zumo de naranja. Había sentido la testosterona volver a mi sangre como quince años atrás.


    Luego estuve viendo vídeos en el Youtube y acabé en un documental sobre uno de los intelectuales marxistas, ya fallecido, que dio la Transición. Fue uno de los escritores inteligentes que ha tenido España, como Cervantes, Larra o Baroja, aunque nunca llegó a evitar el escribir apresurado y con una codicia económica. Vino a explicar que sufrió represión durante el Franquismo, que estuvo en la cárcel y que trabajaba en la prensa firmando con pseudónimos y ocultando su verdadera filiación. Luego vi a otro de los escritores emblemáticos del actual régimen diciendo que con Franco se ahogaba.


    Y yo entonces recordé los últimos años de la década anterior. En la calle Marqués de Campo encontré una tarde a un hombre joven, alto, de cabellos negros, ondulados y brillantes, con la cara blanca y afeitada, marcada de acné, de rodillas en la acera. Sostenía un cartón con un letrero en el que pedía comida para sus hijos. Era normal encontrar antiguos albañiles despedidos y luego desahuciados en la completa miseria. Quienes no podían acudir a casa de sus padres, acababan directamente en la calle. Otras veces encontraba unas prostitutas grandes, rubias, entradas en carnes, de piel muy blanca, con tacones y un camisón corto y translúcido, de pie y al sol de agosto en el arcén de la Nacional, a espaldas de los cañaverales, desplazadas de su club por otras mujeres mejor cotizadas, recién llegadas, probablemente españolas. Otros quedaban arrumbados en un rincón, paralizados por el desánimo. Recuerdo un joven que encontré en el parque frente a mi casa, de no más de veinte años, con el pelo castaño en cresta, tatuajes azules en sus flacos brazos, pantalones cortos y chanclas, tumbado en un banco con una litrona en la mano derecha, a la una del mediodía un lunes de mayo. A veces iba a tirar la basura y me encontraba a un hombre ya viejo, con el rostro hinchado, requemado por el sol, mal afeitado, con las cejas pobladas y los ojos hundidos, camuflado con un viejo y mugriento forro polar verde, una sucia boina gorra y una braga de lana, rebuscando en el contenedor de basura las sobras de nuestra comida. Y esas sobras llegaban cada vez en menor cantidad y con los huesos más repelados. La gente conducía coches viejos y descascarillados, con los faros fundidos, sin tapacubos. En las carreteras, cuando me paseaba en bicicleta, encontraba a veces perros de caza flacos, sarnosos, sucios, con los ojos inyectados, caminando temblorosos por los arcenes. Y todo esto, frente a los cadáveres de las urbanizaciones que no se llegaron a terminar, con las calles nuevas, engastadas en la montaña, con farolas y alcantarillado, pero sin ninguna casa. Por todas partes había edificios sin terminar, con cientos de apartamentos saqueados, vandalizados, con las escayolas rotas, los azulejos arrancados y revendidos en el mercado negro, los lavabos destrozados a patadas, los espejos hechos añicos, las paredes con pintadas contra Zapatero. Por las noches, grupos de jóvenes en chándal de acetato se emboscaban en los descampados de los suburbios para encontrar un camión al que robar el gasoil. Otros cortaban los cables del teléfono para sacar el cobre. Muchas madres caminaban durante kilómetros para conseguir cupones de comida, paquetes de pasta, barras de pan, galletas y cartones de leche. En los institutos me encontraba niños flacos, amarillos y ojerosos, con la mirada húmeda, que acudían sin libros de texto, con una vieja libreta multiuso, un lápiz muy corto y sin bocadillo.


    Y después de todo esto se supone que debo temerle a Franco, a la falta de libertades y las censuras que sufrió este escritor, que le obligaron a irse a Francia a follar con una mujer casada (como él mismo reconoce) y volver luego a escribir contra Franco después de Franco muerto.


    


    

  


  
    

    14 DE ABRIL DE 2016


    Reviso el Facebook de Idara. Miro primero las historias en las que está etiquetada. Aparece una de sus nuevas amigas, sentada de lado en una silla, dejando caer su larga cabellera morena a su espalda. Hay varias fotos en las que aparecen las manos de una compañera de trabajo, que está manipulando los cabellos de su amiga después de aplicar la plancha para alisarlos. Todo esto se explica en la misma historia que aparece en su perfil, como también se indica que ella las había acompañado, aunque no hay rastro suyo en ninguna foto.


    Consulto ahora los grupos en los que está apuntada, para lo que tengo que recorrer toda la lista cada vez, fijándome en si hay alguno que no recuerde: "Blogueras españolas"; "Tú no eres de Guardamar si no..."; "Españoles en Europa"; "Alicante haciendo amigos"... Aparece uno nuevo que me llama inmediatamente la atención: "Cristianos, basta ya de mentiras...". Se trata de un grupo evangélico que promete difundir las "verdades del evangelio" sin que nadie les "engañe", para lo que van copiando y pegando pasajes de las escrituras y añadiendo pequeños fotomontajes con palomas de la paz, una bandeja con la cabeza de Juan el Bautista o un libro muy grueso al que le ha crecido una rosa entre las páginas. El responsable del grupo, que la ha agregado a ella hace apenas dos días, se llama Javier Allende y parece que es un argentino de unos cincuenta años, con el pelo rizado y canoso, unos pequeños ojos de topo y una grasienta barbita que aún no le ha crecido. A esta persona ya la he visto anteriormente, en concreto en la lista de amigos en común entre Idara y un misterioso legionario llamado Diego Solís, que tiene destino en el sur de Francia y que aparece como amigo de Idara desde octubre pasado, sin que yo haya descubierto aún otro nexo de unión más que su afición por tomarse copas en el local Peeble's (donde ella trabaja) en Guardamar del Segura cuando está de permiso. De hecho, esa lista de amigos en común tiene un solo miembro: el señor Allende.


    La idea de un acercamiento a alguna secta evangélica es algo que no me sorprende, aunque ya no sea asunto mío. De estos grupos es muy difícil despegarse cuando ya no se les necesita, en concreto yo todavía recibo mensajes y estampitas de un amigo de la universidad que pertenecía al Opus Dei.


    Mirando el perfil de Allende no descubro nada relevante, salvo que nació en Mar del Plata y cursó estudios técnicos, probablemente alguna FP. Me pregunto de qué forma podrían estar conectados Solís, Allende y ella. Podría Allende haberla captado, a través de su compañera de piso, haberla invitado a formar parte de su fraterna comunidad, haberla instruido en la apertura de sus emociones a Dios Padre y al amor universal, haberle dado comprensión y afecto al respecto de su reciente fracaso conyugal y haberle presentado a Solís en alguna de las homilías con bailes y cánticos que organizan. Pero podría también Allende haber llegado a ella por un lado y Solís por el suyo propio, con toda probabilidad por la barra del Peeble's, en la que ella pasa horas dando conversación a los clientes y, como me ha contado varias veces, busca siempre algún contacto a través del cual acceder a un trabajo mejor. Pero no estoy en condiciones de descartar que haya sido Solís quien haya llevado a Idara de la barra del bar a la pista de baile, y de allí a su cama, poniendo sus sucias y legionarias manos en el blanco y suave cuerpo que un día prometió pertenecerme en un juzgado y del que ya no tengo control alguno. Y que a ella le gusta el físico de Solís es algo que puedo asegurar.


    Repaso ahora el perfil de Solís. Dice ser de Torrevieja, residir en Nîmes y trabajar en The French Foreign Legion. En su foto principal, está cargando un cañón antiaéreo con un compañero, vestido con la equipación de combate, que incluye una especie de peto con unos bolsillos en los que parece haber varias granadas de mano. En su foto de portada, está en una congregación de Harley Davidson, sonriendo a sus amigos con el casco sin visera, sus gafas de pera y su chaqueta de cuero. Viéndolo junto a los demás, calculo que debe pasar de metro ochenta y cinco, con una musculatura de gorila. Puedo verlo, en sus álbumes de fotos, formando con el fusil en la mano, posando con dos compañeros en un barracón con literas, bajando de un helicóptero de combate, conduciendo con cara de aburrido un camión muy viejo o posando con una camiseta de imperio en la que se puede leer "Régiment Étranger de Infanterie". Aparte, también ha echado fotos a una lata de aceitunas rellenas Serpis, un brik de gazpacho Alvalle o un compañero que come cereales del Carrefour y arruga el morro como un Bull Dog. Sé, por su lista de "me gusta", que se declara creyente (dato que lo puede relacionar con Allende), que admira a José María Aznar, que odia a Podemos, que ama casi tanto a las Harley como a las mujeres tatuadas, que muy probablemente escuche la Cope cada mañana, siendo César Vidal su columnista de cabecera, que admira a Rocky Balboa y que le gusta comer carne a la parrilla o hamburguesas gigantes en el Gulliver's Sportbar de Guardamar. No encuentro ni rastro de Idara, ni en las fotos ni en los comentarios. Ni tan siquiera ha hecho "me gusta" en ninguna foto. Pero, aunque esto no me debería importar, algo dentro de mí sabe, intuye, huele algo raro. El detalle que realmente me mosquea lo encontré el febrero pasado. Estuve un día usando su ordenador portátil y se me ocurrió husmear en el historial de su navegador. Entre modelitos de Privalia y canciones del Youtube apareció la web MilitaryCupid.com, dedicada a emparejar mujeres de todo el mundo con militares, mayormente norteamericanos destinados en bases extranjeras, entre ellas las españolas y europeas. Esta web mostraba cientos de musculosos machotes en chándal, uniformes de gala o camisetas verde oscuro, casi todos con cara de fracaso escolar y escasos amigos. Pero en esta web ella había registrado un perfil con una fotografía de su rostro y una larga descripción en la que declaraba estar buscando su "media naranja", alguien para "compartir sueños, deseos, nuevas emociones (buenas o malas) y todo lo que la vida nos pueda proporcionar". Luego señalaba como su principal afición la de "hacer amigos" y se calificaba a sí misma como tímida a primera vista pero "más leve y suelta" cuando hace amistad. Comprobé su fecha de alta y vi que correspondía a uno de nuestros enfados, una semana en la que apenas nos hablamos. Su última conexión era del mismo día en que el perfil se dio de alta. El hecho de que lo hubiese dejado sin borrar demostraba que ni tan siquiera lo recordaba, pero, como es de suponer, la idea suya de abandonarme por un militar me causó un pequeño impacto. ¿Qué puede llevar a una mujer a buscar específicamente un marido militar, si no es una profunda atracción sexual por aquellos que a lo largo de su vida profesional se han especializado en, potencial o fácticamente, dar muerte a los demás? Y recordando esto, hace ya varios días que me pregunto de qué forma esta inclinación suya se relaciona con la amistad con Solís.


    Uso ahora otra vez Facebook Graph para buscar las fotos en las que Solís ha hecho "me gusta". Hay cientos de rostros desconocidos, pero pronto doy con una foto que me llama la atención: está Solís en un gimnasio con guantes de boxeador posando con otros amigos, con los que parece compartir combates y entrenamientos. En los guantes hay estampado el logotipo de un club pugilístico de Torrevieja. Esto no me gusta tampoco, porque ella tiene, en su lista de cosas favoritas, un gimnasio de boxeadores de Murcia.


    


    

  


  
    

    15 DE ABRIL DE 2016


    Es poco más de la una y media. El Lidl de Denia tiene poca afluencia a esta hora. Tiro del carro, mientras una de las ruedas baila desincronizada. Aprovechando que el Lidl es una cuadrícula perfecta, sin esquinas ni recovecos, siempre hago un recorrido completo, de ida y vuelta por cada uno de los pasillos. Han colocado en la entrada una mesa con una pila de tortas de turrón de cacahuete bien gruesas. Paso por la zona de los dulces y la bollería fresca, pero sólo compro una barra de pan rústico. Esquivo a una anciana que duda como un Hamlet entre una rosca gallega y un paquete de ensaimadas, y llego a las mesas de las verduras. Aquí tiro del rollo de las bolsitas, saco una y la lleno con cinco tomates para ensalada, rojos y de buen tamaño aunque algo duros, como de invernadero.


    La compra en solitario en el Lidl tiene para mí un poso de tristeza. Desde que convencí a Idara de que el Mercadona tiene la peor carne del mercado, siempre íbamos juntos al Lidl de Gran Alacant. Todos los lunes, antes de mediodía, me esperaba en casa ya con sus Asics puestas, se subía conmigo al coche y hacíamos nuestro circuito por el supermercado. Luego, mientras ella colocaba los productos en la nevera, yo pegaba cucharadas a una tarrina de helado en el sofá y le hablaba de alguno de nuestros grandes planes.


    Dejo la bolsa de tomates en el carro y busco las tortitas de maíz. Las hay también de arroz, pero su índice glucémico no viene muy bien a mi piel acneica. Recuerdo luego que necesito tomates pera. Cojo el paquete de 500 gramos y avanzo unos metros.


    Hay delante de mí una chica con una melena muy larga y abundante, rubia como el trigo, con la raya en medio. Lleva una chaqueta de denim con las mangas dobladas, y debajo un jersey de lana estriado con un cuello de pico en el que se ha colgado las gafas de sol. Medirá 1,70 m., sin incluir las gruesas suelas de goma de sus zapatillas, que ni siquiera se ha abrochado. Con toda probabilidad, viendo la blancura de sus manos, no vive en España regularmente. Puede que se deje a veces caer con EasyJet a pasar el fin de semana con su novio en el pequeño apartamento de sus padres, o puede que simplemente haya pagado por tres días en solitario en uno de los hoteles turísticos que hacen ofertas reclamo por estas fechas. Cuando se gira para empujar su carro veo su rostro, blanco y estrecho, con la nariz prominente y las cejas claras. No puedo ver sus ojos porque mira al suelo con timidez.


    A su lado hay una chica española diez centímetros más pequeña, que saca paquetes de queso de la nevera con unas manitas rápidas y enérgicas. Tiene el pelo negro y ondulado, tal vez teñido. Cuando se gira, veo su irregular rostro, los mofletes más bien gruesos y las cejas muy pobladas. Me clava su dura mirada, que yo esquivo inmediatamente.


    Cojo un paquete de pan de molde de quince cereales, una bolsa de cacahuetes tostados y pelados, una bandeja de galletas con chocolate y una longaniza de payés, del mostrador de productos ibéricos.


    Busco las bolsas de lechuga cortada en el fondo de las cajas, que son un poco más frescas. Cojo una bolsa de ensalada cuatro estaciones y otra de ensalada "gourmet", con escarola, rúcula, col lombarda y otras hojitas de montaña. Luego añado dos botellas de zumo de naranja exprimido con pulpa.


    Avanzo unos metros y cojo un paquete de cuatro manzanas Granny Smith, verdes y fluorescentes. También añado un paquete de lomo bajo de ternera envasado al vacío (385 g. a 11,99€/kg.) y otro de muslos de pollo (800 g.) en oferta. Sigo avanzando por el pasillo del vino y los licores, en el que nada me interesa, doy la vuelta y camino por la zona de las conservas. Vuelvo a quedar bloqueado por un anciano con una boina gorra que tiembla mientras se agacha para atrapar un bote de judías verdes. Aprovecho para inspeccionar la estantería y veo unos botes con pimientos del piquillo enteros que puedo usar en bocadillos con atún. Compro uno y sigo hasta la pila de briks de zumo de piña y uva, de los que siempre compro un par aunque sospecho que llevan azúcar añadido. Pasando por el otro lado del refrigerador de la carne, me hago con un par de hamburguesas gourmet para cocinar esta misma noche y una malla con auténtico chorizo gallego, con regusto a tabaco.


    Camino luego por la zona de ropa de saldo, con pilas de zapatillas, pijamas de algodón, orejeras, bufandas de acrílico y guantes de nylon con forro interior. En los años más duros de la crisis, yo aliviaba un poco mis miedos comprando en este mogollón, pero no llegué a usar casi nada. En el mostrador refrigerado del fondo busco un paquete de longaniza en lonchas y lo tiro al carro. Sigo detrás de una pareja bastante joven, un muchacho grandullón, con el pelo negro en cresta, y una chica flaca y pequeña, que le va dando órdenes. Él es un tanto corpulento, con los hombros gruesos y el culito prieto, como un gorila espalda plateada. Lleva una sudadera con un estampado ya medio borroso, que le viene corta y deja ver cuatro dedos de su piel bastante blanca por sobre los vaqueros mal ajustados. Ella lleva un abriguito de fieltro de talla muy pequeña y sólo puedo verle las manos amarillas y el pelo castaño, teñido con unas mechas multicolor que la hacen parecer un yorkshire terrier. Va señalando los productos que él deja en el carro. De vez en cuando lo reprende, no sé si avergonzada de haberse emparejado con un hipster cebón que tal vez no tenga empleo.


    Echo en el carro una ensalada de atún con frijoles mexicanos, seis latas de tacos de pota, tres de atún en aceite de oliva, dos de mejillones en escabeche y dos de almejas chilenas.


    En la zona de congelados me hago con una pizza cuatro estaciones y un paquete de lomos de salmón sin piel al vacío. En los lácteos, cojo mi habitual paquete de ocho yogures naturales con azúcar de caña.


    La pareja de jóvenes sigue delante de mí, discutiendo ahora por el tamaño de la bandeja de huevos. Ella decide obviar la oferta de veinticuatro huevos por 2,25€ y comprar seis huevos camperos. Él empuja el carro hacia la caja registradora.


    Me hago ahora con seis botellas de Nestlé Aquarel y no me olvido de mis Cheetos Gustosines. Acabo mi compra con un paquete de cuatro rollos de papel de cocina y un tubo de Binaca.


    Cuando me acerco a las cajas busco a alguna mujer pero sólo veo dos hombres. Esto es costumbre en este Lidl: supongo que han detectado que todos los clientes buscan a las cajeras, por lo que ponen dos cajeros y así nos dan la oportunidad de quitarnos prejuicios y dejar que un tío manosee toda nuestra comida de la semana.


    Me pongo en la cola detrás de un matrimonio maduro, los dos con el pelo blanco y muy morenos. Se hablan en alemán muy bajito. El hombre hace una observación sobre las barras de pan y su mujer sonríe: "natürlich...".


    Oigo al cajero ir pasando productos, hablar con voz cortante y llamar a cada cliente "caballero", como si fuese el maître del hotel Alfonso XIII de Sevilla. Cuando llega mi turno, voy rápidamente llenando las tres bolsas y le entrego mi MasterCard de débito.


    ¡Muchas gracias, caballero!


    Y arrastro mi carro hasta el coche.


    Por la tarde he llamado a Idara. Hablaba con una voz lenta, cavernosa, algo metálica. Le he ofrecido un encuentro amistoso en Torrevieja y no ha aceptado. Desde el día en el que yo, en uno de mis enfados, me marché a casa de mis padres en Pedreguer (dejando hasta las llaves de la vivienda) pocas palabras hemos cruzado. Esto fue el último día de julio, hace ya algo más de seis meses. Yo, en esas primeras semanas, solicité mi traslado a Calpe y, después de una larga y penosa búsqueda (en temporada alta), acabé alquilando un piso aquí en Denia, frente al polideportivo. Ella sé que se ha mudado a otro piso de alquiler más cercano a su trabajo, con la amiga de una amiga. Creo que el dinero le llega, porque no me está pidiendo nada. Tampoco ha pedido, por el momento, el divorcio.


    


    

  


  
    

    16 DE ABRIL DE 2016


    Estoy otra vez en casa, después de mi etapa cicloturista. He subido hasta Fageca, con gran dificultad, y me he quedado dormido en uno de los abandonados bancos de Famorca, con la cabeza apoyada en un zapato. Está haciendo calor de verano, el viento me venía de frente y me secaba hasta el fondo de la garganta. Me he quedado, sin quitarme las gafas de sol, mirando las nubes y el infinito azul. Luego he bajado muy rápido.


    Estoy en estos días reflexionando sobre la última década, desde que llegué con mis bártulos al apartamento alquilado de Santa Pola, hasta hoy, en este sábado de abril en el que estoy igualmente solo, con el mismo empleo, cobrando lo mismo y hasta con el mismo coche. Sólo mi cuerpo ha envejecido. Sería inexacto decir que mis esperanzas y sueños se han frustrado. En aquel tiempo ya había renunciado al matrimonio (cosa de la que me desdije después) y mis ambiciones como escritor estaban en internet, donde conseguí más difusión que nadie y ningún rendimiento económico. Estoy viviendo, simplemente, el agotamiento de un modelo que yo mismo diseñé y que ya no me satisface.


    Una de las cosas que me hacían ilusión en aquel tiempo era tener relaciones sexuales con desconocidas. Fue algo que practiqué sólo tres veces, siempre a través de internet. La tercera de esas ocasiones fue la más significativa. La contaré a continuación.


    Había estado toda la tarde chateando por Meetic y planteando encuentros sexuales casi con cualquiera. La mayoría no aceptaba, pero tampoco se enfadaba. De repente, contacté con una mujer que vivía en una urbanización en la zona intermedia entre Santa Pola y Torrevieja. Me enseñó una foto de su rostro, no muy concluyente, y me indicó cómo encontrar el lugar. Eran los primeros días de diciembre y cuando salí a la calle era ya de noche. Arranqué mi Focus y conduje despacio por las desiertas calles iluminadas por las bombillas navideñas.


    Conduje a través de las salinas, sin apenas tráfico, con una sensación de soledad y perversión. Me sentía bien. Cuando llegué al cruce, me adentré un par de kilómetros y paré el coche en el arcén para llamarla por teléfono. Todo estaba oscuro y en completo silencio, el relente de aquella campiña de tierra clara me daba en la cara. Creo que la chica me dio unas cuantas indicaciones más para encontrar la cafetería en la que íbamos a vernos. Hay que recordar, aunque sea obvio, que nadie tenía aún Google Maps en el móvil.


    La encontré, entramos en el local y vi que era muy fea. Tenía la cara blanca y gorda, de aspecto fofo, los ojos pequeños y hundidos, las cejas negras, la frente carnosa, el pelo negro y ondulado, muy ralo. Padecía de principios de alopecia. Era obesa, con poca masa muscular, lo que había encorvado su espalda sobre los gruesos pliegues de su abdomen, en los que descansaban dos ubres de cabra que el escote de su vestido dejaba casi completamente a la vista. Detectó enseguida mis dudas y, antes de pedir nada, me invitó a ir a su casa. Dudé un momento y acepté de repente, en un impulso del vicio y la depravación que inspiraban aquellos años.


    Vivía en un pequeño bungalow perdido en aquel mar de viviendas vacacionales. Todo estaba desierto y casi fantasmal. Nuestras voces resonaban por toda la calle. Cuando entramos me acerqué a ella y, sin mediar palabra, saqué suavemente sus pechos del sujetador. Ella se alegró y dijo "eres lanzado, ¿eh?".


    La desnudé en su dormitorio y la penetré con el preservativo, demasiado pequeño, que había traído. Recuerdo sus pies fríos y su vagina, con un exceso de lubricación, con cierto asco. El preservativo, que no había conseguido desenrollar por completo, quedó dentro y debí introducir mis dedos para buscarlo. Tenía una vagina corta y ancha por dentro, blanda y sin fuerza. Sólo soltaba el líquido a litros. Para eyacular, debí masturbarme un poco.


    Luego me tumbé junto a ella unos minutos. Me contó que tenía un novio albañil al que no amaba. Estaba en el paro y debía ya varios meses de hipoteca. Pensé que la idea del novio le venía por la necesidad económica. Tenía sobre su mesilla de noche unas pastillas rojas que ella identificó como anticonceptivos, y otras de las que no dijo nada.


    Me despedí de ella, me subí al coche y me puse a buscar la salida de aquel laberinto. La diversión había terminado. La posibilidad de un embarazo, de una pensión alimenticia que acabara financiando las letras del diminuto bungalow con mi sueldo de profesor de instituto, o incluso de contraer una enfermedad, después de mezclar mi semen con el del horrible albañil, con toda seguridad cliente de las prostitutas más baratas de los arcenes, me hacía sentir el peligro como el joven de la leyenda "Los ojos verdes" de Bécquer, sólo que yo me iba a hundir abrazando una pintura negra de Goya.


    He cenado con menos voracidad que la semana pasada. He pasado un filete de ternera por la plancha y me he preparado una ensalada de col lombarda. En cierta forma, pienso que aquella desafortunada chica, que pasó varias semanas enviándome SMS que al final no respondí, no era muy diferente de cualquier otra. Hay que aceptar que sólo somos pequeñas máquinas biológicas programadas para buscar el placer. Durante algunos días, estuve incluso pensando en volver y aprovechar su evidente tendencia a la sumisión para convertirla en una especie de esclava sexual con la que ensayar las más abyectas prácticas que veía en internet. Sentía verdadera curiosidad por comprobar hasta qué límites podría pervertirla, dentro de su infidelidad y desesperación económica. Soy sincero: descarté volver a verla porque justo al día siguiente tuve otra cita con una mujer que sí que me interesó como pareja. Aquella nueva relación duró ocho aburridos meses y la tuve que cortar.


    


    

  


  
    

    17 DE ABRIL DE 2016


    En la acera de la avenida Miguel Hernández, cuando salgo con la moto hacia Jávea, hay un grupo de jóvenes. Son bajos, llevan camisetas con absurdas inscripciones y están flacos como lagartijas. Se han quedado mirándome fijamente, no sé si con pretensión amenazante, mientras pasaba despacio. Claramente, no tienen peligrosidad, lo que no impide que resulten molestos. Son parados de larga duración, carne de cañón que el sistema dejará atrás, como un subproducto de los años de opulencia. He mirado para otro lado.


    Recuerdo a un indigente que salió en un reportaje televisivo que declaró al periodista que el frío y el hambre no dolían tanto como la invisibilidad. Para demostrar esta condición, se alejó unos cien metros de la cámara y se tendió boca abajo en la acera, con los brazos abiertos. Durante varios minutos, decenas de personas simplemente lo esquivaron mientras seguían tecleando en su móvil. La cámara finalmente se acercó y él se levantó con la ayuda del reportero. Era un hombre ya canoso, con un mugriento abrigo y unas zapatillas de deporte rotas. Había sido simpático y sociable en su juventud.


    Creo que estos muchachos nacidos en los noventa empiezan a sospechar su condición transparente, suplicando con la mirada algún tipo de sentimiento por nuestra parte, aunque sea de rechazo. Pero si dijese que ese sentimiento en mí existe, mentiría.


    Hay, por la carretera que bordea la falda del Montgó, un cielo azul, limpio. Conduzco sin prisa, adelantando a los coches de los turistas. Se nota desde hace meses una mayor actividad económica, unos coches más nuevos, la chulería del que adelanta en línea continua. La gente vuelve a sacar pecho, dejando atrás los miedos.


    Va delante de mí un VW Passat negro con pilotos LED. Acelera fuerte entre curvas, soltando humo negro, y frena luego demasiado. Me asomo dos veces para adelantarlo, pero da el gas a fondo cada vez y tengo que volver detrás. En la recta al final del puerto, que entra ya en el término de Jávea, acelero fuerte y lo rebaso. Miro a mi derecha y veo una cabeza rapada que apenas sobresale de la ventanilla, con gafas de sol y una mandíbula cuadrada estilo Mussolini. Cuando el Duce comprende que la T-Max acelera mucho más que su flamante berlina alemana comprada a plazos en Valencia, no disimula una mueca de rechazo. En la siguiente curva se pierde en el retrovisor.


    Quiero llegar a la playa de El Arenal y pasear un poco. No sé si la gente habrá empezado ya a bañarse. Ahora me acuerdo del bueno de Pote Huerta, tan amigo de la arena de playa, que no sé de qué o de quién vive en Jávea. Yo podría también haber vivido en algún apartamento de esa zona, con unos desplazamientos más cortos hasta Calpe. Me decidí por Denia pensando en hacer volver a Idara conmigo. Ahora no lo haría.


    Aparco la moto y me quito el casco. Son las 13:35. Camino frente a la inmensa extensión de arena, el cabo de San Antonio y el mar azul. Dejo a mi derecha la hamburguesería The Office, con su pared rústica, sus bonitas sillas de madera y sus camareras malcaradas, donde un día tomé un cóctel de zumos granizados y una hamburguesa de auténtico Hereford.


    Restaurante La Bohême, Hamburguesería MOS, Taverna Octopus... Entro en la Pizzeria Pepa y pido una pizza de pulpo con pimentón, con cerveza sin alcohol. Hay enfrente de mi mesa una inglesa cincuentona, rubia, muy blanca, sonriente, con gafas de sol y las uñas de los pies pintadas. Se cree en el paraíso terrenal. Creo que ha venido sola.


    Empiezo a comer mi pizza y pego trago de la cerveza. Me pregunto, pensando en aquellos chavales sin futuro, qué puede significar para un país el crecimiento aberrante de los colectivos dependientes, llámense jubilados, funcionarios sin utilidad o masas paguito-universales votantes de Podemos. Como gran lector de las (más bien mediocres) novelas de Max Aub, me resulta inevitable pensar, ante la arena, la pizza y la inglesa calientes, si no vamos al 36. Lo único que falta son las ganas de violencia, un simple cambio en el estado de ánimo. Yo creo que la violencia colectiva en España es algo que surge como el color amarillo de las langostas, a partir de una cierta masa crítica.


    El odio al prójimo, las ganas de ponerle el pie en el cuello, son algo fundacional en este país. Tú no haces una reconquista que te dura ochocientos años si no es mediante la rapiña del bien ajeno. Creo que el legionario Solís estará de acuerdo conmigo. Tal vez esté de acuerdo en hacerlo conmigo, dado que me he declarado catalanista en reiteradas ocasiones en mi blog. La ausencia de un modelo productivo en Castilla, incluso a fecha de hoy, es lo que la ha dejado siempre a expensas de la violencia y el latrocinio como medio de crecimiento, a pesar de haber dispuesto en su imperio de más recursos naturales (que no ha sabido utilizar) que ningún otro pueblo en la historia.


    Y digo esto teniendo en cuenta que la cerveza ni tan siquiera tiene alcohol, porque quiero seguir pilotando hasta Moraira.


    Cuando pago, camino hasta mi moto y salgo hacia Benitatxell, por delante del campo de golf, donde giro a la izquierda y me dejo caer por la pequeña carretera en dirección a Moraira. No tengo nada que hacer en todo el domingo y estoy absurdamente solo. Cuando llego al doble carril adelanto a un par de autocaravanas y luego me meto en el pueblo para aparcar frente al pequeño paseo marítimo. Aquí hay mucha más gente, turistas de las ciudades con sus hijos y también población autóctona. Pocos son los que se han quitado la ropa y se han tendido en la arena.


    


    

  


  
    

    19 DE ABRIL DE 2016


    En el instituto he hecho de jurado de un premio literario. El director del departamento me dio la pila de relatos y me recomendó que los ordenase por preferencia. Los fui leyendo todos y elegí uno titulado "La magia de la noche". Cuando nos hemos reunido este mediodía para fallar el premio por votación, me han dicho que ese relato pertenece a Laura Gallego (lo han comprobado por Google).


    Voy, a eso de las cinco, a cortarme el pelo con José Luis, en la calle Pare Pere, 48. Es una barbería de las antiguas, con su sillón con bomba hidráulica, sus navajas afiladas en una correa de cuero, su masaje Floïd mentolado vigoroso y sus máquinas Mosser. Es un hombre más bien bajo, que habla valenciano, amable como un fenicio pero un poco socarrón, con barba y pelo totalmente blancos. Tiene unos sesenta años y ya su padre fue barbero en este mismo local.


    Encuentro que hay dos hombres esperando y otro en el sillón, cubierto hasta el cuello por la sábana de nylon. Hojeo un par de revistas Interviú, con su colección de pechos pequeños de supuestas famosas (que no conozco). Se marcha el cliente, un anciano seco y acartonado, que habla muy rápido con acento manchego. Tiene una vocecita aflautada. José Luis comenta: "tiene ya ochenta y cinco pero hace cinco años dirías que tenía veinte menos". Se sienta el siguiente, uno de esos fortachones que parecen leñadores y que pasan las tardes en los bares. Hablan y comentan las novedades del pueblo. Cuando ya está acabando, José Luis le pregunta si quiere que le recorte las cejas. Veo que las tiene oscuras y pobladas como arbustos. Él responde que sí y José Luis le dice un viejo refrán: "quan vegues que et retallen celles i orelles / caga't en la figa i les mamelles".


    José Luis no pone nunca la radio, suele conversar sin parar con los clientes. A veces asoma alguno la cabeza por la puerta y pide turno para el día siguiente. Otras veces le intentan vender lotería o simplemente le comentan el último chascarrillo. De vez en cuando entra dando órdenes la que creo que es su mujer.


    Cuando entra su amigo, peluquero ya jubilado, se ponen a criticarse: "si malo era el padre, hay que ver al hijo"; "ven que te repele ese pescuezo, que parece que has salido de Fontilles"; "cambia ya ese mostrador, que se va a caer de la carcoma". Cuando dice Fontilles se refiere a un antiguo sanatorio de leprosos en las montañas de La Vall de Laguar. Al final consigue afeitarle el pescuezo y se marcha, según él, a coger unos cuántos tomates del huerto.


    Cuando me siento en el sillón, no queda nadie ya. Le comento que he comprado por Amazon una máquina Mosser como la suya, con motor de 50 watios. Trae incluso un botellín de aceite para irla engrasando.


    Le pregunto por qué está cortada la calle Marqués de Campo y me explica que están cambiando parte del adoquinado porque lo pusieron, hace unos años, sobre una arena blanda que ha ido cediendo y dejando desniveles.


    Me dice que durante unos meses acudió a una tertulia de la radio local y conoció lo que se cuece en el Ayuntamiento. Entre otras cosas, se dirimía el asunto de una supuesta ronda norte que con la crisis se acabó desestimando. Esta ronda debía acortar la llegada a la autopista desde la zona de Les Marines, dedicada a chalets y bungalows de veraneo, y descongestionar el casco urbano. En aquel momento, en el que la nueva vía sólo era una idea sin presupuesto, ya había ofertas económicas de los constructores para que se permitiese aumentar el número de alturas máximas en los nuevos edificios de la zona. Y esto eran las ofertas legales.


    José Luis paga el IVA por módulos y no quiere traspasar a nadie el negocio cuando se jubile. Creo que sólo tiene una hija, que es profesora de secundaria en Cataluña. Cerrará simplemente la persiana y no la volverá a abrir.


    Me habla luego de su experiencia con la gamba roja, que compra a veces muy temprano en la lonja. Cree que esta moda de los chefs que la usan para hacer tapas, que mezclan de todo y "las manosean" es un atentado. La gamba roja se cocina a la plancha con un poco de aceite de oliva y ya no puede mejorarse.


    Comentamos luego el hundimiento de la agricultura y le explico que los pequeños muretes de piedra seca que tanto les gustó construir a los musulmanes han sido la trampa que ha hundido el sector de los cítricos valencianos. Allá en Torremendo, provincia de Murcia, yo pasaba con la bici por unos huertos kilométricos, de tierra marrón y a veces blanca, con lomas y desniveles pero sin muros. Estos campos antes baldíos y abandonados se empezaron a aprovechar para el regadío al inventarse el riego por goteo, que no precisa de un suelo completamente plano. Con una sola máquina roturadora o fumigadora recorren kilómetros arriba y abajo, reduciendo mucho los costes. Nuestra tierra roja sigue siendo la mejor, pero los minifundios que hemos heredado seguirán sirviendo más de entretenimiento que de negocio. A él no le preocupa esto demasiado. Cuando me acaba de afeitar las patillas, pega un tirón a la sábana y me pongo las gafas. Le pago los ocho euros y me voy.


    


    

  


  
    

    20 DE ABRIL DE 2016


    Se ha pasado la mañana lloviznando y venteando a ratos. El día ha sido oscuro pero no frío, ha hecho casi 20 grados. Hace tres años que aquí no llueve apenas, estamos por debajo de los 300 litros anuales cuando la media son 800. En cuanto llega el otoño, comienzan a entrar frentes atlánticos por el oeste, que dejan lluvias en toda España pero aquí nos traen aire caliente y sequía.


    Ha ganado Donald Trump las primarias de Nueva York. A esta especie de energúmeno de ascendencia alemana, que grita como un nazi y lleva una ensaimada en la cabeza, yo lo votaría sin dudarlo. Me tienen harto y hasta los huevos los moralistas de la corrección política, la gente que ha dibujado líneas rojas en mi libertad de expresión y que se siente superior a los demás por defender que el dinero del otro tiene que ir a parar a su bolsillo. Trump está demostrando que puede decir lo que quiera mientras sea verdad. Tiene algo de viejo cow boy, con la gorra muy alta y el cinturón de hebilla gigante, que come chuletón texano y conduce un Chevrolet Suburban. En realidad, es una de las mayores fortunas del planeta. Si pensamos en sus 150 puntos de CI, creo que debe tener más del doble que George W. Bush.


    El fenómeno de Trump es la muestra del agotamiento de las ideologías derivadas de Mayo del 68. Hace casi cincuenta años de Mayo del 68. La idea de convertir al ser humano en un manso cordero que no se atreva a apretar el botón nuclear ha caído ya completamente. El bienestar keynesiano, el reparto de dinero gratis hasta que el peso de la deuda pública aplaste a las generaciones siguientes, también. El feminismo de la improductividad y el invierno demográfico, lo mismo.


    Ocho años de palabras huecas, de hope y confidence, de reverencias a los saudíes, góspel en la Casa Blanca y hasta bailes de salón en Cuba han dejado a cincuenta millones de norteamericanos comiendo a base de cupones. Esto Trump lo ha visto muy bien y lo está sabiendo rentabilizar.


    He estado por la tarde leyendo el libro de Umbral. Su prosa es soberbia, como siempre, aunque hay algo en esas ansias de gloria, en esa sacralización de las jarras de agua del grifo del Café Gijón que me cansa. Parece a veces una quinceañera que sueña con actuar en Hollywood. Aquellas tertulias intrascendentes, aquellas vacas sagradas de la poesía (género muerto), aquella miseria de las pensiones de Argüelles, aquella odisea para conseguir la máquina de escribir, todo me da pena. Creo que, en este aspecto, soy como un cura que ha perdido la fe. Me parezco un poco al personaje de la novela de Unamuno San Manuel Bueno, mártir. No veo ya la diferencia entre alguien que escribe una novela y un ciudadano normal. La literatura para mí ha perdido el aura. Recuerdo que hace unos años me contaron unos alumnos del instituto que iban a visitar a Rafael Chirbes a su bar de Beniarbeig, a sólo cuatro kilómetros de mi casa, para hacerle una pequeña entrevista. Me preguntaron si yo quería ir a conocer a Chirbes y les dije que no.


    Umbral representó al escritor del siglo XX, endiosado y con vocación de intelectual. Fue uno de los primeros escritores que yo admiré, ya desde los catorce años. Yo de mayor quería ser Umbral, enfadarme en un plató y decir "he venido a hablar de mi libro".


    No recuerdo bien cómo llegué a él. Sé que primero descubrí a Cela. Una tarde en la librería Public's, frente a la estación de autobuses, encontré una mesa con una pila de tomos muy gruesos, verdes y con tapa dura, de las obras completas de Cela. Los vendían en liquidación porque eran volúmenes sueltos. Compré tres de aquellos libros y estuve leyendo cientos de cuentos, varias novelas (La familia de Pascual Duarte, Pabellón de reposo, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes) y la primera entrega de sus memorias, titulada La rosa. Cela era lo más, el más chulo y el mejor. Y de ahí creo que vine a dar en Umbral. Encontré en la biblioteca de Pedreguer su inolvidable Trilogía de Madrid, además de Memorias borbónicas y Memorias de un niño de derechas.


    Un día resultó que a mi madre, que tenía un taller clandestino de marroquinería, le mandaron sus contratistas unas pilas de periódicos viejos para "embalar" los bolsos, es decir rellenarlos por dentro. Este trabajo del embalaje era cansado y muy ingrato, pero a mí me hizo feliz durante varias semanas, porque todos los cientos de ejemplares de El Mundo llevaban una columna de Umbral en la contraportada. Cogí unas tijeras muy grandes y me puse a recortar hasta que tuve un taco grueso, que estuve leyendo y releyendo con fruición.


    Umbral fue un escritor sin ninguna imaginación, incapaz de crear un personaje. Fue un analista político que entendió muy poco la política. La economía no la conocía apenas nada. El marxismo era para él una mera etiqueta que justificaba un carácter más bien de derechas. Umbral fue sólo el estilo, un gran estilo, basado en una sintaxis muy suelta, una cierta oralidad y una tendencia a la asociación libre de adjetivos. Umbral fue, para mí, el mejor prosista del siglo XX.


    "Más tarde pasamos unos cuantos meses en otra pensión más remetida en el corazón vecinal de Argüelles, pensión más oscura, húmeda y económica, y cuando por fin vivimos en pensiones diferentes sin vernos ya apenas, todavía quedábamos de vez en cuando en alguna cafetería, y él llegaba con su Vespa sucia, ruidosa y vieja, y yo me montaba atrás y nos íbamos a la verbena de Tetuán de las Victorias o a las Vistillas, metiendo ruido con la moto, a bailar con las mises de barrio, comer churros, tirar al blanco y, sobre todo, viajar por la noche vacía y suave del verano madrileño, gustando la velocidad y bebiendo el aire".


    El libro de Pla me está pesando como un ladrillo. Son más de ochocientas páginas de pura improvisación. La prosa de Pla, que ya conocía por extractos, me está admirando también, aunque tiene algo de mecánico. Las ristras de adjetivos son un recurso del que abusa. Pero lo que más destaca en Pla es que escribe como un cobardica, con miedo de elevarse. En eso, Umbral lo bate por goleada. Pla sí que se reconoce barojiano, y el personaje del tabernero Gervasi es muy parecido al viejo Tellagorri de Zalacaín el aventurero. Pla no fue, en ese sentido, tan desagradecido como Umbral.


    Si tuviese que destacar la principal virtud literaria de Pla, por encima de la descripción de paisajes o tipos de la época, diría que fue la capacidad para escribir sobre la nada. Creo que se sentaba sin tener ni idea de lo que iba a poner.


    


    

  


  
    

    23 DE ABRIL DE 2016


    Estoy en casa de mi amigo Andrés Agulles. Son las nueve y media de la noche. En pocos minutos, vamos a salir caminando hasta el restaurante italiano Lungo Mare, en la calle Marqués de Campo. Mientras tanto, Andrés está charlando con Luis Crespo sobre la economía. Andrés es vendedor de seguros en una pequeña agencia propia, al principio de la calle Loreto, y Luis es vendedor de coches en el concesionario Opel. Los dos son amigos míos desde hace veinticinco años. Yo tengo un brik de gazpacho andaluz del que voy pegando tragos. Ellos beben a morro unos tercios de Cruzcampo.


    A Luis hacía más de un año que no lo veía. Su pelo rubio y fino, al que ha añadido unas discretas mechas, no se está cayendo, pero le están saliendo arrugas verticales en la frente y las mejillas, además de patas de gallo. Siempre ha tenido la piel más bien fina y seca.


    Para mí es un poco tarde para estar dirimiendo cuestiones relativas al PIB, la deuda pública, la financiación autonómica o las incompatibilidades de los ex políticos. No es que no me interesen estos temas, simplemente creo que esto les tenía que haber preocupado hace once años, cuando se hipotecaron por diez años de sus salarios (antes de que se los bajasen). A Andrés le ha ido mejor, porque su padre le ha podido ayudar. Luis estuvo durante un par de años alquilando habitaciones por días a turistas y sirviendo pizzas los sábados por la noche. Sin embargo, ninguno de los dos llegó a perder su empleo.


    Yo pasé mi propio via crucis, que fue más bien psicológico, a partir de los recortes en personal docente. La guillotina pasaba cada vez más cerca en las listas de interinos, si bien a partir de 2014 se han empezado a recuperar las vacantes y aún sigo vivo. Durante muchos meses estuve considerando la huida a otro país, mi reciclaje en programador Java y hasta la creación de una start-up de ligue por internet.


    A Andrés lo noto un poco más optimista. Me atrevería a decir que esa pose de intelectual marxista, analista de PIBs que come los cacahuetes de tres en tres, le viene de unas buenas vibraciones entre su clientela. Cuando los vendedores tienen miedo, siempre callan.


    –La deuda pasa ya del 100% del PIB y lo único de lo que hablan es de sillones. Les da igual bloquear el Gobierno un año o dos, hacer gasto, frenar la recuperación. Quieren lo primero colocarse.


    El gazpacho tiene un regusto final áspero, casi a tabaco, como si se hubiesen pasado con el pimiento rojo.


    Me fijo ahora en que Andrés se ha depilado las piernas, supongo que por la práctica de algún deporte. Creo que aún es el máximo goleador de la liga local de futbito. Tal vez haya vuelto al ciclismo, aunque en ese caso es extraño que no me haya avisado. Sigue teniendo más complexión de nadador que de ciclista. Consigue mantenerse delgado (a diferencia de mí), aunque cena la mitad de días pizzas congeladas y les echa un chorretón de salsa barbacoa. Lo único que va cambiando es su cabeza, con toda la zona frontal ya completamente despejada.


    Su mujer Paula está en la cocina, creo que más por no escuchar la jerga incomprensible que por cocinar nada. Vamos a marcharnos muy pronto.


    Creo que con mis tragos de gazpacho los he desanimado. Se quedan callados durante varios segundos. Luis saca su móvil y nos enseña las fotos de sus marchas montañesas, casi alpinistas. Aparece en una autofoto con un gorro Adidas de lana, un forro polar y una pesada mochila a la espalda. Está muy serio, no sé si por la concentración previa al esfuerzo o por querer tomar una pose artística. Dice que subió al Peñalara, la cima de la sierra de Guadarrama. Sale luego preparando su desayuno deshidratado con un fogón portátil. En otras fotos está ya en plena caminata con sus pantalones militares, montando su tienda individual con una camiseta térmica, usando sus bastones de trekking o simplemente tiritando en la cima.


    Andrés quiere ahora enseñarme su nueva escalera interior, de hierro forjado y madera de cerezo. Es elegante y no desentona con la decoración, si bien no evita que haya que contorsionarse un poco para llegar al piso de arriba. Este ático dúplex lo compró en 2006 y pagó mucho más de lo que vale ahora. No es una mala vivienda, tal vez demasiado estrecha y profunda. Compró sobre plano y, como era habitual en aquellos tiempos, las "calidades" no se cumplieron: las baldosas resultaron de piedra aglomerada, en lugar de mármol, los topes del ascensor acabaron consumiendo tres metros cuadrados de su planta alta y haciendo ruido, algunas de las ventanas no tenían el cristal doble prometido, pero en general no hay nada que impida ser feliz. Ni tan siquiera la hipoteca, ahora con los intereses en mínimos.


    Salimos hacia el Lungo Mare y caminamos por la calle Loreto. Está saturada de turistas, parejas autóctonas y grupitos de jóvenes sentados en las mesas exteriores fumando y viendo pasar a los demás. La plaza de la Constitución está algo más descongestionada, pero sigo sintiéndome parte de una especie de espectáculo. Bajamos por el paseo del Cop y avanzamos luego por la calle Marqués de Campo.


    El Lungo Mare es un italiano clásico, bien cerrado, sin mesas en la calle. Ocupa cuatro plantas y tiene hasta ascensor. La fachada es de madera pintada de negro y oro, con grandes ventanales oscuros con letreros dorados. En uno pone "Lungo Mare Ristorante Pizzeria" y en el otro "Lungo Mare Forno a Legna".


    Entramos por la portezuela y noto el olor a parmesano fundido. El camarero nos encamina a nuestra mesa reservada, en el segundo piso. Parece conocer a Luis, no sé si han trabajado juntos. Es un individuo blanquecino, con la cara hinchada y ojerosa, el pelo ralo y los ojos enrojecidos.


    La clientela aquí son señoras de la mecha con la cara arrugada, junto a abogados o contratistas calvos que viven en Valencia, tienen los hijos ya mayores y vienen cada fin de semana a dormir en su apartamento de Les Marines. Esta gente es orgullosa, pero no te inspecciona con la mirada como hacen los fracasados del tapeo de la calle Loreto.


    Andrés se pide unos spaghetti Vongole, su mujer un risotto meloso negro con sepia, Luis una pizza de rape y yo una Cinque Formaggi.


    Ya he estado aquí varias veces, siempre con buen resultado. En realidad, todo el atrezzo de las paredes forradas de madera, las maquetas de barcos, los retratos al carboncillo o la caja registradora antigua es puro marketing. Se trata de una franquicia relativamente nueva.


    Empezamos a beber las cervezas y a criticarlo todo. No hay mucha diferencia entre esta cena y las que hacíamos en la bocatería Chaplin, a finales de los noventa, con estupidez y edad del pavo, pero con 300.000€ menos de deuda. Siento, eso sí, como si todo hubiese perdido su misterio, especialmente las mujeres y nuestra Madre Patria, que nos ha tratado como a hijos bastardos. Los estudios no nos han servido de nada y la mejor inversión hubiese sido estarnos quietos.


    En la mesa de al lado oigo una voz aflautada de un chaval veinteañero, que ha venido con su novia. Le está recriminando algo y le hace un repaso a toda la familia: su padre es un atormentado, engreído de derechas, su hermano un cantamañanas que quiere saber de todo y no sabe de nada, su madre es una pánfila que sólo sirve para cocinar y criticar por la espalda. Y después de esta andanada, ella se queda callada. Luego suelta alguna palabra que no entiendo y él vuelve a la carga. El problema es que su familia está llena de complejos, por culpa sobre todo del padre, que se cree alguien porque lee el ABC y tiene un Citroën C5 de hace diez años.


    Mientras tanto, Andrés ya ha intercambiado el plato con su mujer, que opina que el arroz está duro.


    –Ahora lo que más está pegando es el local de cocina de autor –dice Luis–, al estilo del Baret de Miquel.


    Luis lleva varios años pensando en montar un negocio. No sé de dónde pretende obtener la financiación, con su patrimonio negativo (hipoteca sobre un inmueble devaluado) y su experiencia sirviendo pizzas. No quiero pensar que pretende engancharme a mí para pedir un crédito. Su admirado Baret de Miquel es un restaurante muy pequeño montado por un cocinero que llegó a tener dos estrellas Michelín en otro local y que huyó repentinamente, no sé si desengañado de la fama o por rentabilizar la patente de los huevos hervidos a baja temperatura.


    –Yo si montara algo, pondría un Sport Bar con carne a la parrilla, cerveza de barril y una pantalla gigante para ver los combates de boxeo –le digo. Pienso en el Gulliver de Guardamar, adonde va Solís los sábados que libra a tomarse hamburguesas de medio kilo y tres tanques de Budweiser.


    Luis asiente con la cabeza y se calla, lo que significa que no le interesa nada la idea. Yo pego bocado de la Cinque Formaggi, que ya se está enfriando. Se nota fuerte el sabor del gorgonzola, picante en la nariz.


    –Eso es lo que intentó Satorre, pero no le fue bien. Dijo que hace falta un local muy grande para juntar a mucha gente alrededor de la pantalla.


    Ignoraba que Satorre, un gordito libidinoso viejo conocido nuestro, hubiese intentado una aventura por su cuenta. Siempre dijo que se colocaría en el Ayuntamiento con la ayuda de su padre, inspector de Hacienda. Recuerdo a Satorre borracho en los pequeños bares de Las Brisas, pidiendo un metro de chupitos de licor de garrafón y cantando desafinadamente canciones de Nacha Pop. Yo no sé cómo le puede haber salido mal un negocio a alguien que en plena euforia crediticia soñaba con ser funcionario municipal y cuando llegó la depresión económica se lanzó a emprender por su cuenta. En cualquier caso, me atrevería a decir que Satorre, del que ahora también recuerdo que nació el mismo día que yo, no andaba desencaminado. Tal vez erró en la ejecución. Me lo imagino bebiendo a morro del tirador de cerveza como el amigo de Homer Simpson.


    –Todo lo que haga Satorre hay que hacerlo al revés –le digo.


    Andrés mastica lentamente el risotto "al dente". Él nunca emprendería un negocio a base de corazonadas o por imitación del éxito ajeno. Su modesta oficina de seguros la montó tras años de intermediar con esos productos desde la gestoría de su padre, y no sin antes llevarse con él una cartera de clientes ya existente. Esta prudencia no ha evitado un crecimiento lento, costoso y hasta pírrico, aunque sí la defunción del negocio. Siempre me ha sorprendido cómo Andrés, con su musculatura explosiva de velocista, mentalmente es un buey de carga, mientras que yo, con mis músculos de camello sólo aptos para el ciclismo de fondo, soy emocionalmente volcánico y hago mis esfuerzos a trompicones.


    En la pared de enfrente hay una vieja y herrumbrosa hélice de barco, junto a dos poleas que parecen restos de un naufragio. Debajo, hay una especie de facsímil enmarcado de una carta de navegación. También veo al fondo un trozo del remo de una galera y hasta un ojo de buey que da a la noche estrellada. Me gustaría volver a los días de la bocatería Chaplin, hablar con la boca llena de pan con lomo de cerdo, reírme de Satorre y caminar hasta la playa para hincharme de licor barato en un cuarto trastero, besar con la lengua a una muchacha desconocida y pajillearme luego en el retrete de casa de mis padres. O al menos volver con Idara, planificar fecundaciones, endeudamientos, viajes y negocios sin sentido. Hay algo en este Lungo Mare, en este galeón de mentira, en esta especie de decorado, que se va escorando en mi mente. Siento como si la sangre se me espesara en las venas y la circulación se estuviese parando. No me siento bien.


    Luis ha empezado a sudar y apura a grandes tragos su cerveza. No sé si anda barruntando pedirme ya directamente que invierta en su proyecto de cocina creativa, a lo que rápidamente responderé que no. Si hay algo en lo que creo que el ser humano ya ha inventado todo lo que tenía que inventar es en la comida.


    He dejado al final un trozo de pizza demasiado mezquino para pedirle al camarero que me lo envuelva para llevar, como solía hacer (avergonzándome) la enfermera Esther. Mientras decide Paula el postre, yo aprovecho para pedir una copa de Frangelico, a lo que se suma Andrés. Creo que hay intención de acercarse a La Marina, la ampliación del puerto deportivo con locales chill out para cuarentones. Esto quiere decir que nos espera una caminata de casi dos kilómetros.


    La gente camina rápido hacia la pasarela, que discurre sobre los aparcamientos privados hasta el final del espolón. Ellos con sus náuticos de suela blanca, sus camisas entalladas y sus vaqueros de marca. Ellas con sus tacones finos, sus abriguitos de Mango y sus labios pintados. Ésta es la zona bien, para codearse con borjamaris que tienen un yate, o un cuñado con yate, o pretensiones de un yate (500€ al mes se paga por un amarre modesto). Hay miles, a mi izquierda, flotando en la noche. Frente a mí tengo las luces amarillas de la playa de la Marineta Casiana, que se reflejan en el agua negra como largas serpentinas. Al fondo, se intuye el Cementerio de los Ingleses. El mar está en calma y una brisa ligera y fresca me da en la cara. Noto el olor salado de las algas podridas, que me recuerda a mi adolescencia, a las muchachas con los pies descalzos, a los días largos sin nada que hacer, a una Denia más barata y más sencilla. No hay luna y veo las estrellas borrosas, tras mis gafas de muchas dioptrías. Creo que me siento mejor ahora.


    Andrés va conversando con su mujer, más bien recibiendo instrucciones. Tal vez ella ya ha decidido en qué locales debemos entrar. Luis va el último, tecleando en su móvil.


    Pasamos bajo las palmeras raquíticas, demasiado jóvenes, y subimos la rampa, iluminada desde el suelo con unos neones blancos que han instalado en la barandilla. Todo esto hace diez años era pura suciedad, una escollera de rocas y material de derribo que protegía el puerto del oleaje.


    Pasamos frente a Metropol Náuticas, que publicita sus yates de su "nueva gama Ranieri", unas lanchas de unos diez metros de eslora. Luego están las pequeñas inmobiliarias y los restaurantes muy marineros, con pescados y arroces, poco concurridos. Destaca el Republic, al que antes de mis recortes salariales iba algún domingo con mi amiga de aquel tiempo. Nos pedíamos el menú de mediodía por 38€ para los dos.


    Veo ya el buda luminiscente al fondo. Echo en falta otros locales que probablemente han cerrado. Eran los más baratos y populares. Aquí el dinero se gana con precios altos y una imagen de elegancia. La gente del Buddha esto lo entendió desde el principio, lo mismo que los del Zensa, más al fondo.


    En una de las primeras mesas, en la misma pasarela, oigo a una mujer muy repintada y con acento manchego que habla con la camarera. Le dice que hace diez años que vive en Andalucía y ella le responde con acento andaluz: "buen sitio te has buscado". Hay algo en esa simpatía falsa y en esa conversación forzada de las camareras que me repugna. Pienso a veces en Idara, que ahora hace ese trabajo, después de dedicarse durante una década a la gestión de recursos humanos en empresas grandes (y quedarse en la calle).


    Llegamos a la entrada del local, que no tiene portero ni guardia de seguridad, sino un rostro de un metro cuadrado esculpido en piedra que medita con los ojos cerrados. Subimos los escalones y buscamos una mesa.


    Yo recuerdo que aquí venían unos grupitos de chicas jóvenes a relacionarse con solterones simpáticos y con buenos empleos. Bailaban en el centro de la terraza y supongo que había presentaciones e intercambio de teléfonos. Ahora todo eso ha terminado: Tinder, Badoo, Meetic, Match o Lovoo han acabado con el comercio sexual de los bares, de lo cual me alegro. Ahora todo se basa en tener buenas fotos, enseñando los dientes al sonreír y sacando pecho con el torso desnudo en la playa. No es necesario venir aquí a venderse, y de hecho ha bajado la afluencia y todos están sentados en cómodas sillas de mimbre. Todo lo que veo son parejas con bastantes años, que no quieren pasar el sábado viendo la televisión. Aquellas hermosas ninfas de rostro brillante y vestido gaseoso puede que estén ahora en una pizzería muy barata riendo a carcajadas con muchachos de su edad que buscan empleo en Mercadona, que es lo natural.


    Nos sentamos en el interior, bajo las lámparas caleidoscópicas con luces verdes, azules y naranja. Está todo recargado de adornos, figuras de barro en las paredes que parecen egipcias, de hombres con cara de perro, elefantes y lagartos de bronce, mariposas disecadas y enmarcadas, velas encendidas, cojines de colores y figuras de buda por todas partes. En la barra, se ven los licores y las cachimbas.


    Me tiro en una especie de colchoneta de espuma, plastificada, que me deja en una postura más propicia para el psicoanálisis que para la meditación budista. Los demás se sientan a mi lado, en unas sillas alrededor de una pequeña mesa.


    –Tania dice que está cenando en el Obrador y que luego pasa por aquí –dice Luis. El Obrador es una pizzería muy pequeña, en el antiguo barrio de pescadores. Luis tiene la costumbre de ir recopilando gente sobre la marcha a base de wasaps. Tania es una concejala, antigua periodista de Las Provincias, que no me gusta nada.


    Veo a una camarera, que no es la andaluza, con el pelo castaño, corto y rizado colocando cubitos de hielo a toda velocidad con una pinza en el vaso de tubo. Tiene ojeras y cara de esfuerzo. Pienso otra vez en Idara, que probablemente esté sirviendo cubalibres y cafés licor en el Peeble's, con los pies doloridos y los brazos cansados. No me echo la culpa de nuestra ruptura, aunque claramente muchos aspectos de mi comportamiento hubiesen sido mejorables. Cualquier cosa hubiese sido mejor que acabar aquí en una colchoneta esperando a la gorda, cocainómana y concejala Tania.


    La camarera andaluza se nos acerca y nos pide tomar nota. Antes de que alguien comience la conversación superficial y vergonzante, pido un cocktail de naranja y mango con vodka. Los demás piden mojito.


    Suena de fondo una musiquilla Zen, tipo Deva Premal. Me quito los zapatos y cierro los ojos, dejando que la melodía me vaya relajando. Podría, repasando mis fracasos, cobardías y errores, abrir mis chakras a la conciencia universal y encontrar el punto en el que todo se jodió.


    Tania está de pie besando a todos, aunque yo ni siquiera me levanto y ella me ignora. Lleva su melena agreste recogida en una cola de caballo, que cuelga en varios colores como una fregona desvencijada. Esto deja a la vista el nacimiento de su pelo, demasiado retrasado, lo que le da un aspecto masculino. Habla con gestos faciales forzados, enseñando a veces los dientes como un perro que ladra. Es posible que se haya hecho ya dos rayas. Se ha puesto unos zapatos de plataforma, con tacón de quince centímetros, que son como botines pero dejan a la vista parte de los dedos de los pies. Con su blusón estampado, su falda corta, sus caderas anchas y su cuerpo seboso parece una albóndiga. Me fijo en que lleva un diminuto bolso de mano, no sé si lleno de polvos. Suelta una cháchara abrasiva y cargante, con su acento murciano y su vozarrón grave, de alcohol y tabaco. Creo que es de Orihuela y vino a Denia ya por la política. Tania es una cerda de mucho cuidado.


    Luis habla muy animado con ella. Me pregunto si tiene pensada alguna conexión municipal, algún tipo de concesión o información privilegiada para sus tapas creativas. Recuerdo que a Andrés, cuando la calle Loreto aún era un negro callejón en el que reverberaba el ruido de los ciclomotores y los vecinos aparcaban en las aceras, le comunicó algún insider que había planificada una peatonalización. Compró un viejo piso casi inhabitable que vendió cuatro años después por el doble. Esta jugada a mí me la avisó y yo no me atreví a comprar nada.


    Tania se ha pedido lo que parece un Martini con una aceituna y da un largo trago. Tal vez quiera limpiar el sabor amargo de la droga, que está bajándole por la garganta. Luis sigue departiendo con ella muy animado, aunque no recibe mucha atención.


    Saco el móvil y reviso el Facebook de Idara. Ha subido un GIF animado en el que Campanilla está sacudiéndose el polvo de estrellas de su diminuto vestido. También hay un gráfico que representa una cabeza humana, con un cerebro lleno de puntos luminosos y la inscripción: "el que piensa positivo ve lo invisible, siente lo intangible y logra lo imposible". Miro en su TripAdvisor y encuentro dos locales nuevos de Guardamar: la cervecería El Bocaíto, que califica de "referencia de la zona", y el restaurante Luka, al que marca con cinco estrellas y califica de "genial". Estas actualizaciones del TripAdvisor en sábado por la noche pueden indicar soledad y aburrimiento. Desde la inquietante conversación del viernes pasado, no intercambio palabra ni mensaje con ella. La situación está empezando a ser para mí incomprensible, absurda. No sé si debería viajar a Guardamar para forzar una conversación más seria, o bien seguir aquí esperando respuesta. Puede que lo más digno sea interponer demanda de divorcio por vía contenciosa. No recibo respuesta ni al teléfono, ni al WhatsApp, ni a SMS, ni a e-mails, ni a mensajes de Facebook. Obviamente, es fácil suponer que hay otra persona. De hecho, he llegado a contactar con la agencia de detectives Código Dp, de Torrevieja. Por 70€ la hora, pueden seguirla "de casa al trabajo y del trabajo a casa". De ahí a pillar la foto del beso comprometedor, habría más de 2.000€, me temo.


    Veo que Tania se ha acercado más a Luis y le ha puesto una mano en el muslo. Está sentada frente a mí y veo que ha abierto un poco más las piernas, lo que hace que me imagine su coño grueso y peludo, lubricado por la expectativa. Por una licencia de apertura y una recomendación para un crédito, veo a Luis capaz de meter el pene en semejante avispero con las dieciocho cepas del VPH.


    Creo que alguien ha pedido una ronda de cervezas. Luis me invita a beber. Me incorporo, doy un trago y escucho con más atención. No se habla de licencias de apertura sino de contactos, sobre todo de Federico y del dueño del hotel El Raset. Federico tiene su famoso restaurante Casa Federico, en el que hace paellas con gambas rojas, y una serie de locales que ha ido abriendo como Els Tomassets o Al Forn. Luego se habla de locales libres, tema en el que Tania parece muy enterada. No he sabido nunca de qué es concejala. Sé que es del PSOE.


    –¿Qué te parece la avenida Miguel Hernández para un local? –me pregunta Luis, lo que la hace callar de repente y mirarme con curiosidad.


    –Creo que todo lo que han puesto ahí ha quebrado –le respondo. De hecho, ahora recuerdo que hay una tienda outlet muy grande que está en liquidación y con los escaparates ya cegados con papel blanco.


    –Hay una tienda 24 horas que funciona bien –dice Tania.


    –Y una tienda de bicis –le respondo.


    Sigue luego una andanada verborreica de nombres, referencias, rumores y noticias. Tania está en el ajo. Luis la mira con cierto orgullo. Yo bebo más cerveza y vuelvo a mi diván. Cierro los ojos, pensando en el desprecio que siento por mi país.


    Recuerdo que en Jávea una vez un cocinero me explicó cómo era capaz de preparar cuarenta paellas él solo cada domingo por la mañana en un local al aire libre de Moraira. Durante la semana iba produciendo litros de caldo y congelándolo en garrafas de plástico. También hacía lo propio con el sofrito. No me dijo cuánto cobraba por cada paella, pero sí que Federico y otros usaban técnicas similares. Yo no sé si esta información le interesaría a Luis. Ahora me comería un bocadillo de calamares con ajoaceite y me iría a planchar la oreja bien a gusto, sin acordarme de nadie. Me desabrocho los zapatos y los dejo en el suelo. Veo que Paula se ha levantado y ha salido a tomar el aire, mientras que Andrés sigue atentamente las explicaciones de Tania. Son las 23:35 y creo que el local está empezando a vaciarse. Varios de los hombres se han levantado pesadamente, se pasan las manos por los gruesos pescuezos y bajan con desgana la escalerilla.


    Noto que vibra mi móvil y leo un wasap: "como estais?". El mensaje procede de Beatriz Torres, una ex pareja de aquellos felices años cero con la que pasé, entre restaurantes chinos, excursiones a playas de roca y conversaciones llenas de absurdas confidencias, poco más de mes y medio. Esto fue pocos meses antes de conocer a Idara, con la que me casé medio año después. Aún no sabe que estoy separado, aunque apuesto a que se alegraría. Hace unos meses que reapareció, tras un lustro de silencio, transformada en gurú del Tantra e iniciada en el Kundalini Yoga.


    Bea estudió administración en la FP y estuvo con un viejo abogado en la calle Colón. Luego pasó a una inmobiliaria y le fue bastante bien, según me contaba en su sofá de cuero entre el humo de incienso y el sonido de la televisión, no sé si a base de comisiones. Construyó una moderna casa de dos plantas en una parcela yerma y pedregosa en la falda de la montaña, en Pedreguer, al final de la urbanización La Sella. Era amiga del constructor, el albañil, el aparejador... Cuando la conocí tenía ya todo pagado, sin deudas, y estaba en una fábrica de cunas y muebles infantiles en Beniarbeig (a cien metros de la casa de Rafael Chirbes).


    A mí me gustaría que Bea admitiese que quiere follar y dejase su disfraz de amiga. Eso, al menos, es lo que nos unió y nos separó. Las felaciones en su dormitorio, casi como desconocidos, el día de Reyes de 2009 y sus polvos semiocultos con otro amigo, el que ocupaba a ratos su cama al salir del trabajo y al que le olían los pies (de ahí, tras mis comentarios, los inciensos). Me preguntó, un par de semanas después de pactar una relación de exclusividad, qué acciones yo llevaría a cabo en el caso de retomar ella sus fornicaciones con su amigo, que yo empezaba a suponer que estaba casado. Le respondí que ninguna. Pero cuando volvió aquel olor a sudor viejo y fermentado, que se había pegado a sus sábanas, un olor que, como repetidamente comprobé, no correspondía a los pies ni a los zapatos de Bea, me largué.


    Pienso que es un error preguntarle a un hombre qué hará en caso de fractura de la exclusividad sexual, porque él no lo sabe. Yo no quería a Bea lo suficiente para sentir el dolor de los celos, pero quedó un frío desprecio que aún hasta hoy dura.


    "Bien, aquí andamos, en el Buddha...", le respondo. Me la imagino sola en el gran salón de su casa, con vistas a las luces de Ondara y Beniarbeig, tendida en el sofá de cuero, viendo un reality show de Telecinco y enviando mensajes a varias personas al mismo tiempo. Algo ha ido mal y alguno de nosotros tiene la solución. Pero hasta que no se defina la situación con Idara no pienso solucionarle nada a nadie.


    "En el Buddha estuve yo ayer".


    "Y qué tal? Hoy hay aquí un ambientazo...".


    "Si? Ayer viejos con sueño".


    Andrés ha desaparecido, supongo que para buscar a su mujer, y me he quedado con los dos tortolitos del chanchullo, a los que prefiero no escuchar.


    "Estás en tu casa?".


    "Sí, viendo una peli con mi perrita".


    Tiene una labrador retriever negra que es como un clon de otra anterior, a la que atropelló un coche. Está gorda como un barrilete porque, cuando acaba con el pienso, se va hacia las chumberas, arranca los higos, los pela sin pincharse y se los come.


    Me pregunto si en aquella casa de la montaña, con sus tranquilos e imperiales pinos, su joven nogal ya productivo, sus resecos almendros, sus naranjos y el huerto con riego por goteo yo hubiese sido feliz. Iba a visitarla en las noches de invierno, aparcaba fuera de la parcela y caminaba por el largo camino de tierra con mis pantalones de pana y mi jersey muy grueso. El aire húmedo olía a hinojo, resina de pino y leña quemada. En aquellos días nada me hacía más ilusión que casarme con Bea, cavar la tierra con la azada, cortar leña en camiseta y lanzar, en la cama de dos por dos, mis pantagruélicas eyaculaciones como un patriarca decimonónico. Pero todo explotó como una burbujita, no tanto por la sucia promiscuidad sino porque ella no me gustó.


    Sencillamente no me gustó.


    Ahora, en esta amistad de reflujo y en estos wasapeos hipócritas de color pastel y aroma ilícito, no queda nada. Se intentará volver a la risa, a la complicidad, al afecto pero nada ocurrirá. Sólo Idara mantiene su impronta en mi corazón, lo demás es material de anticuario. Creo que voy, simplemente, a dejar de responderle. Sé que va a insistir reiteradamente con unas excusas u otras, como ya hizo en los meses subsiguientes a nuestra fallida relación, en ocasiones interrumpiendo mis momentos con una nueva y estimulante Idara.


    "Ahora me iría yo a casa también", le digo.


    "No dices que hay un ambientazo??".


    "Por eso".


    "No cambiaras!!! X)".


    Miro el Facebook de Idara (sin novedad) y su TripAdvisor (sin novedad). Miro las fotos de El Bocaíto. Me pregunto con quién ha ido a allí. Parece un local no exclusivo pero sí suficiente para una simpática cena de pareja. A mí me gustaba llevarla a sitios así. Por lo menos a Solís lo puedo descartar, no creo que sea hombre de bocaítos en diminutivo.


    Si en algo veo a Bea mejorada en estos años es en la desprogramación de objetivos. El marco de expectativas que la generación de nuestros padres fue tejiendo consciente o inconscientemente en nuestro horizonte, y que se basaba en los conceptos tardofranquistas de vivienda siempre en revalorización, matrimonio avenido y estable, sexualidad productiva (expresión que le oí a un viejo marxista de la universidad) y empleo de por vida lo ha conseguido relativizar. Esto tiene un gran valor. En aquella época la hacía sufrir mucho. En mi caso, alrededor de 2006, cuando comencé mis inmersiones en la internet profunda de los foros de idealista.com y burbuja.info, cuando comprendí que cada uno de estos cuatro conceptos era una inmensa burbuja que estallaría en nuestras caras, dejé de preocuparme. España ahora mismo es un país para improvisar, para vivir al día.


    Antes de que nos atenazara el sueño, nos hemos desplazado al Zensa, que está casi al lado. Este local está al aire libre y se organiza alrededor de una gran piscina en la que gente con estilo, con buen cuerpo, a veces se baña mientras todos miran. En el Zensa estuve cuando lo abrieron y el concepto me gustó. Ahora ya no me gusta. Ha sido como un imán para cretinos que ponen el llavero de su Clase C sobre la mesa y piden una botella de Moët Chandon a media tarde por 90€. Y por cada uno de estos cretinos, ha habido veinte pretendidos cretinos husmeando por allí y dando con su pajita traguitos cada vez más pequeños del combinado San Francisco por once euros. Ni tan siquiera he visto mercadeo de coños como antes en el Buddha, siempre vienen las parejas ya establecidas y en plan poco sociable.


    Estamos de pie en la barra, esperando que el musculoso camarero prepare en vivo y en directo el combinado multifruta de Paula. Yo estoy bebiendo ya de mi Heineken. Hay dos muchachas más bien bajas, con el pelo negro engominado hacia atrás, que van pegándonos miradas. Parecen camareras de un bar de tapas, un tanto cínicas, que estuviesen inspeccionando el cuerpo musculoso de Andrés y diciendo "los buenos están pillados". Son, claramente, votantes de Podemos.


    Suena una bonita canción en la que una voz femenina dice: "do you recall, that long ago, we would walk on the sidewalk...". Saco el móvil y uso la app Shazam para reconocer la canción: Lean On, de Major Lazer & DJ Snake. "Blow a kiss, fire a gun, we need someone to lean on".


    Cuando Andrés paga, caminamos por el borde de la piscina y nos instalamos en uno de los reservados entre colchonetas, gruesos cojines y cortinas. Todo es de color blanco. Puede verse desde aquí la sombra del Montgó y algunas luces de las urbanizaciones aledañas. El leve resplandor que noto al fondo supongo que es el faro del Cabo de San Antonio.


    El Zensa está elevado, como si fuese un ático. Debajo creo que hay una tienda de motos acuáticas. Corre el aire y está haciendo fresco. De hecho, me ha sorprendido que estuviese ya abierto en abril. En los primeros años sólo abría en temporada alta.


    Veo que Luis se levanta y va a saludar a una pareja, que está de pie al lado del atril con publicidad de ginebra Alkemist, donde un tío con auriculares y camiseta muy apretada va poniendo los temas electrónicos. Luis y su amigo hablan cerca de los bafles, gritándose al oído.


    Veo a Paula, tumbada frente a mí, muy callada, con un cierto malestar. No ha probado más que un trago de su combinado y parece dar la espalda a Andrés, que se ha sentado en el borde de la colchoneta, inclinado hacia adelante. Ha juntado las manos a la altura de sus testículos, con los dedos entrelazados.


    Luis y la pareja se acercan y ahora lo reconozco. Es un viejo compañero del instituto, Damián Cabrera, tan flaco como antes, con el color de la cara oscilando entre el rojo, el naranja y el marrón, los ojos vivos de roedor, la sonrisa forzada, estirada, algo babosa. Los dientes son blancos y regulares. Tiene el pelo muy corto, con grandes entradas. Ignoro su profesión, creo recordar que empezó la licenciatura de sociología. Lleva una camisa blanca entallada de manga larga, con agudas solapas. Su mujer es bastante joven, pequeña y morena, con el cabello castaño largo y rizado, los ojos bonitos, creo que marrones. Con sus vaqueros y su camisa holgada, se le nota buen cuerpecillo. No creo que pase del metro sesenta si se quita los tacones.


    Damián me tiende la mano y yo me levanto muy rápido para dársela. Creo que se alegra de verme. Yo tal vez podría decir lo mismo, aunque por alguna razón siempre desconfié de él, no sé si por las muecas o por una cierta impenetrabilidad emocional. Domingo, otro amigo nuestro de aquel tiempo, lo calificó una vez de "botella cerrada".


    –Os veo a todos muy bien –dice Damián con una cierta timidez. Apuesto a que a él no le va muy bien.


    –Sentaos aquí... –les invita Luis. No me han presentado a doña Cuerpecillo, que tiene las manos bonitas, flexibles, con las uñas cortas y pintadas de rojo.


    Se sientan y se ponen a charlar. Escucho con atención, mientras siguen vibrando en mi bolsillo algunos wasaps de Bea, que he decidido ignorar por hoy. El tema me sorprende: Damián no se dedica a la sociología sino a la programación de aplicaciones móviles. Parece que es autónomo y codifica en Java para varias empresitas españolas y últimamente alguna norteamericana. Yo hace unos años aprendí también la programación para Android, con la que produje sólo una aplicación que no funcionó.


    –¿Y cómo fue el CookMagick? –pregunta Luis.


    –No, eso ya lo cerré. Fatal.


    –¿Qué es el CookMagick? –pregunto en voz demasiado alta.


    Damián no parece muy feliz con mi pregunta. Calla un momento, entre el Progressive Trance, y luego empieza a explicarme. El CookMagick parece que fue uno de esos chispazos creativos y geniales que ahora llaman estártap y que se llevó por delante sus ahorros, la mitad de su cabellera, su anterior empleo y, me atrevería a imaginar, gran parte de la estima de su mujer. No voy a mencionar mi aplicación para ligar, que se llamaba GIMAD.


    Con el CookMagick Damián quería preparar unos kits de cocina, unas cajas con todos los ingredientes en crudo y las recetas, y entregarlos a domicilio. Los platos disponibles eran paellas y otros arroces, parrillada argentina, ensaladas de diseño y otros. Desarrolló una aplicación para Android que tenía las recetas y la elaboración de cada plato paso a paso, como en diapositivas, con sus correspondientes fotos. Aquí otra vez, al igual que en el caso de Satorre, parece que falló la ejecución. Aunque yo empiezo a pensar que lo que nos falló a los tres fue el país, que no tiene ni para cambiar el aceite al coche.


    Damián se topó con una legislación que impide manipular ningún alimento en una vivienda particular y que obliga a tener un local legalizado, bajo estricta normativa, que en la jerga llaman "obrador". Esto no era lo que tenía planificado y, al darse cuenta de su error, en lugar de abandonar el proyecto perseveró, se calentó como un paleto que va al casino hasta que lo perdió todo. El proyecto, según lo que está contando, superaba con mucho las capacidades de una persona: cocinar, fotografiar los platos, elaborar las recetas, coordinar la logística de productos perecederos, empaquetar y distribuir. Los meses pasaron entre fantasías, como en una siesta. Realmente, llegó a distribuir muy poco. No dice cuánto dinero perdió, aunque sí que fue todo lo que tenía. Sin embargo, su mujer no parece dolida sino divertida con su relato.


    Otra de las coincidencias con mi GIMAD es que se perdieron más energías en la búsqueda de financiación que en el negocio en sí. Estuvo rellenando cuestionarios, planes de negocio, proyecciones financieras y otros ejercicios de ficción. Visitó despachos de Valencia y Madrid, pisó moqueta con los zapatos nuevos y las axilas sudadas, preparó Power Point y recibió básicamente los mismos consejos que yo: búscate un equipo y vuelve cuando tu idea dé algo de dinero. Y su idea murió, dejando una cicatriz en su pasado.


    –¿Qué te parecen servicios como BuyFresco? –le pregunto. Son servicios del tipo "te mandamos la compra a casa" que operan por suscripción y ya llevan las recetas para cada día dentro de la caja de cartón.


    –No son lo mismo. Yo quería mandar plato por plato en el momento, entregas inmediatas como el Telepizza.


    Esto, lógicamente, lo debió de plantear BuyFresco y vio que no funcionaba. La trampa de las ideas, en empresa y en literatura, es que parecen nuevas pero no lo son. Otros las han tenido antes y las han abandonado, porque salieron mal, porque no podían salir bien. Sólo si la sensibilidad del público cambia, y otros no lo han detectado aún, yo intentaría hacer valer ideas nuevas.


    –Pero BuyFresco creo que va bien.


    –Si tenemos en cuenta que declaran en su web haber vendido 100.000 recetas, después de haber salido en todas las televisiones de España como gran idea, como innovación y como la genialidad española, a cinco euros de media por receta, con todos los costes que tienen de comida y distribución, eso es facturar 500.000€ en seis años de vida...


    –Y 100.000 me parece una cifra demasiado redonda.


    –A mí también.


    En un momento de mi agonía en solitario, mientras nadaba contra corriente en aguas abiertas, cada vez más frías y oscuras, se me ocurrió hacer algunas consultas telemáticas en el Registro Mercantil. Muchas de las empresas llamadas "tecnológicas", que prestan cualquier servicio a través de una aplicación móvil y que aparecen en televisiones y periódicos contando sus glorias, no sólo pierden dinero (cosa pública y notoria) sino que facturan menos que un bar de tapas. Lo suyo es funcionar apenas sin costes, crecer como la espuma, recibir financiación ilimitada sin dejar de ser gratis y venir a rentabilizarse cuando se hayan convertido en el nuevo Facebook, saliendo a Bolsa y dejando multimillonarios a los amermelados chavalotes que tecleaban los códigos en un garaje cinco años antes. Pero esto en España se habrá dado seis veces en diez años. Y con cifras más modestas que las norteamericanas. Las pocas empresas basadas en aplicaciones web que sobreviven, con su logotipo simpático y brillante, y sus fundadores eternamente jóvenes, son de facto míseras micropymes cargadas de deudas, encadenadas a leoninos contratos con cicateros inversores, que vagan como zombies en busca de su liberador descanso eterno. Yo me volví al instituto. Ahora me siento ridículo de haberme dejado arrastrar hacia aquella quimera de Jack London, lo que creo que le ocurre también a Damián.


    Apuro mi cerveza, ya caliente, de un trago demasiado largo, que hace que me pique el gas en la garganta. Me siento pesado y algo borracho. La pizza hace demasiado tiempo que ha desaparecido de mi estómago. El viento se ha parado y el relente está humedeciendo la colchoneta, de tela plastificada. Ahora suena Martin Solveig, con una especie de percusión que me hace sentir como si me estuviesen dando un masaje cardíaco sin ventilación. Me gustaría preguntarle a Damián, aunque no creo que me atreva, de qué forma gestionó en su relación de pareja la burbuja psicológica, la inflación de expectativas y su posterior fracaso. En el caso de Idara, hubo una primera fase de escepticismo, una segunda de mayor implicación y una tercera más ambigua y opaca, en la que exteriormente se mostraba de acuerdo conmigo, en la cancelación del proyecto, pero yo percibía una decepción. Y no era una decepción basada tanto en mi incapacidad empresarial (que yo no he negado) sino en mi falta de perseverancia. Esto lo noté un par de meses después, en algún comentario en el que al GIMAD lo llamó "prueba". Siempre he sido de la opinión de que las cosas cuando tienen que funcionar funcionan. No entiendo la perseverancia cuando no hay ni un solo dato que pueda llevar a la esperanza. Y a esa creencia ahora añado el obvio principio de no iniciar negocios arriesgados cuando ya se está casado.


    Si pudiese volver atrás, no iniciaría el GIMAD. Tuve mi idea a principios de 2010, y sólo vine a doblar la rodilla a mediados del 14. Eran los primeros días de enero y yo estaba aún de vacaciones. Se me ocurrió comprar por Amazon el famoso libro The C Programming Language, también llamado K&R, por las siglas de sus autores, Kernighan y Ritchie. Fue tal el efecto y el impacto en mi cerebro que entré en una euforia intelectual, parecida a una drogadicción, y empecé a programar compulsivamente, así como Umbral tecleaba en su Olivetti.


    Yo ya programaba en PHP, lenguaje mucho más sencillo, y con el C se me ocurrió hacer un Messenger para el ordenador de sobremesa, pero un Messenger que fuese agregando contactos del otro sexo automáticamente, según cumpliesen los filtros establecidos por el usuario. El filtro más importante era la proximidad geográfica, para lo que el programa obtenía la geoposición exacta a través de las coordenadas del router. Un tío estaba trabajando un día cualquiera en su ordenador y de repente le saltaba un aviso con la cara de una mujer que vivía cerca, que estaba en la franja de edad deseada, que cumplía los otros criterios (fumar o no fumar, signo zodiacal compatible, etc.) y que (sobre todo) ya había aceptado charlar con perfiles del tipo del tío. Y luego se chateaba tranquilamente hasta que se concertaba una cita.


    GIMAD era acrónimo de Geolocated Instant Messaging Application for Dating.


    Mi idea, mi fantasía, mi autoengaño era que, puesto el programa gratuitamente a disposición, el público llegaría por sí solo. Y hacia ese espejismo dirigí todos mis esfuerzos: compré los enciclopédicos tomos de Donald Knuth para aprender el arte de la algoritmia, aparte del clásico tocho de W. Richard Stevens sobre el sistema operativo Unix/Linux y el imprescindible manual de Petzold sobre las aplicaciones para Windows. Me llegaron directamente desde EEUU, por Amazon en correo aéreo, en un saco de esparto. El libro de Petzold no era como un ladrillo, era como un bloque de hormigón. Rememorando los años de aficionado al ajedrez, cuanto más sesudo y velado era un código, con más fuerza y bravura lo embestía, hasta que hinqué los cuernos en la arena y di la voltereta como un torito de lidia.


    Todas las tardes, al acabar mi trabajo, dedicaba cuatro horas a la programación, hasta que Idara llegaba a casa. Los primeros seis meses fueron más bien de formación, pero los siguientes cuatro años fueron de infructuoso trabajo. Me empeñé en usar la tecnología más vieja e improductiva, abjurando de las "moderneces" y no escuchando a los profesionales que a veces me aconsejaban.


    La aplicación de escritorio la acabé en abril del 12, cuando nadie usaba ya los ordenadores portátiles. En cuanto la puse a disposición para descarga, vi que nunca funcionaría. Nadie quería entrar donde no había nadie. Y esa situación de bloqueo yo no sabía cómo vencerla, salvo con dinero para publicidad. En pocas semanas, decidí que necesitaba una aplicación para móviles, que se comunicara sin problemas con los ordenadores, de manera transparente al usuario. Entonces, pensé que programaría "el Whatsapp del dating". Igual que en el ordenador, la gente iría apareciendo por sí sola, como si fuese un contacto, y los mensajes irían fluyendo. Como los móviles Android obligaban a programar de la forma moderna, tardé muchísimo menos y el resultado fue mejor. En unos tres meses tenía mi GIMAD para Android y la gente empezó a darse de alta, aunque para ello tuve que ir anunciándome en Facebook.


    Calculé que cada alta de nuevo usuario, obtenida a través del pago de publicidad en Facebook, me costaba unos veinte céntimos. Esto me parecía un chollo y empecé a buscar inversores. Ya casi mil personas se habían registrado voluntariamente y estaban empezando a mandarse mensajes. Los inversores respondieron de dos maneras: unos me aconsejaron crear perfiles falsos de mujeres para ir atrayendo a los cetrinos y solitarios solteros adictos al ordenador que ya habían fracasado en Meetic y pagarían por el derecho a lanzar mensajes a un muñeco. Yo a esto me negué. Las otras respuestas básicamente solicitaban planes de negocio y proyecciones financieras, que yo no sabía cómo hacer pero que hice, en mi ignorancia de que en el mundo de las estártap nadie financia a un individuo en solitario a tiempo parcial.


    Cuando vine a las dos certezas de que sin financiación no se podía sacar adelante aquel negocio, en un sector ya saturado, y de que yo nunca iba a obtener financiación, tuve que aceptar que el libro de Kernighan y Ritchie sólo me había costado diez mil euros y cuatro años de vida. El cortocircuito de mi matrimonio no tardaría en llegar.


    Quise hacer una empresa como se escribe una novela, pero creyendo mis propias ficciones y contagiándolas a mi pobre mujer.


    Todo esto es lo que, bajo ningún concepto, voy a explicar ni a Luis, ni a Andrés, ni mucho menos a Damián.


    Es la 1:22 a.m. y el frío se me está agarrando a la garganta. Suena Mark Ronson (Uptown Funk) y yo no voy a beber más. Las mujeres están todas bailando junto a la piscina, algunas solas, libres y felices en su borrachera. Otras han arrastrado a sus patosos maridos, que mueven un poco los brazos o se quedan tiesos con el gin tonic en la mano. Las más cuarentonas se arriman a los jóvenes y restriegan sus aún apetitosos culos. Han cambiado las luces, que son ahora más blancas, intermitentes y agresivas. Hay un mulato, flexible como Mister Fantástico, que baila salsa, funk o algo. Creo que voy a ponerme en pie muy despacio, sin tambalearme, voy a despedirme cordialmente de mis amigos y voy a caminar de vuelta por la pasarela como un Andrés Hurtado de cara al lebeche, pensando en los versos de Juan Ramón: "hasta estas noches puras tuyas, mar, no tuvo el alma mía, sola más que nunca, aquel afán un día presentido del partir sin razón".


    


    

  


  
    

    24 DE ABRIL DE 2016


    Me he levantado casi a mediodía. He soñado con Idara y su nueva pareja, que va tomando cuerpo en mi imaginación. He despertado con la idea de llamar a un consultorio de tarot llamado Dalia Gaelle, con el que me consultaba en mis tiempos con Bea, y algún año antes. Nunca me acertaron nada del futuro. Las oposiciones las iba a sacar, mi fugaz relación con Bea iba para matrimonio, mis ideas de negocio se iban a realizar. Pero estas mujeres sí que aciertan al leer una situación en pasado y en presente. No me planteo las bases físicas o científicas de estas cualidades, simplemente las observo.


    El tarot casi nunca es una buena solución más que para delegar la toma de decisiones que te han llegado a bloquear. En concreto, en materia sentimental es una buena y discreta opción.


    Necesito saber qué pasa con Solís, el Bocaíto, Allende y demás moscones. Tal vez (y esto sé que no funcionará) la tarotista me indique el lugar por el que cortar el nudo gordiano.


    Marco el 91 11 96 910. Suena una grabación: "servicio de ocio y entretenimiento ofrecido por CB Jodsa, apartado de correos 86, 38650, Arona, Santa Cruz de Tenerife. El coste máximo por minuto de esta llamada es de un euro y veintiún céntimos desde red fija y un euro y cincuenta y siete céntimos desde red móvil, impuestos incluidos, mayores de dieciocho años".


    Hay una pausa de dos segundos. Suena ahora otra voz: "si conoce el código de su tarotista, márquelo ahora. Si no, manténgase a la espera".


    Me mantengo a la espera.


    Una voz masculina, ágil y afeminada, me pregunta si quiero realizar una consulta. Le indico que sí y que pagaré con MasterCard. Elijo el paquete de 25 minutos por 20€. Me pregunta si conozco a la tarotista y le digo que no, aunque pongo como condición que sea una mujer. Me responde que me pasará con Marisa, que "es vidente y es muy buena".


    Espero unos segundos y suena un tono, que da lugar a otro tono más grave y lejano.


    –Hola, buenos días –dice Marisa. Creo que tiene acento argentino.


    –Buenos días.


    –Dime cielo.


    –Quería saber qué hay entre mi mujer y unos amigos suyos.


    –¿Cómo se llama tu mujer? –"Cómo se shama...". Claramente es argentina.


    –Idara.


    –¿Qué edad tiene?


    –Treinta y cinco años.


    –¿En qué fecha nació?


    –El 29 de julio del 80.


    –¿Y tu amigo?


    –Diego.


    Se queda callada unos cinco segundos.


    –¿Qué edad tiene este nene?


    –Su edad o un poco mayor, no lo sé.


    –Fecha de nacimiento y eso no sabes, ¿no?


    –No.


    Oigo cómo baraja sus cartas y resopla de cansancio o aburrimiento.


    –¿Izquierda, derecha o centro?


    –Derecha.


    Se oye cómo va colocando las cartas en la mesa.


    –Che, nene. A ver, yo no veo que haya tenido una historia o relaciones, ha tenido una amistad, pero veo otro tema y ha habido una ruptura, pero a mí no me marca que haya habido ni sexo, ni cama, ni nada por el estilo. Yo veo que ha habido una amistad en cuestiones... ¿ellos se conocen a raíz laboral o los trabajos tienen algo que ver?


    –Ella es camarera y él es cliente de allí.


    –A mí me marca mucho que él le ha prometido un trabajo o algo así. Porque la relación de ustedes tiene muchos altibajos. De forma que... ¿ella te dijo de separarse?


    –Decidimos tener una separación temporal porque había muchas discusiones.


    –Pero ella es como que se quería ir donde vivía él o algo así, y él la ha traicionado en ese sentido. Para mí él está con una pareja y no sé si no es gay este chico.


    –No, no es gay. Es un militar destinado en Francia.


    Cuando digo esto, la argentina guarda un segundo de silencio. De repente, me parece que ella está pensando que mi afirmación no sólo es equivocada, sino muy equivocada.


    –Sí, pero yo lo veo que está solo y se siente solo. No veo que tengan algo entre ellos. Ella ha viajado a Francia por cuestiones de trabajo, no por cuestiones emocionales. En cierta forma, esta chica hoy por hoy no sabe dónde está parada ni qué es lo que quiere, porque tiene un bloqueo impresionante.


    Hay un silencio espeso.


    –¿Ella tiene algo en estos meses en los que no hemos hablado?


    Vuelve a tirar sus cartas. Esto le toma un par de minutos.


    –Mira, yo lo que veo es que lo hace más por rabia o por bronca hacia vos. Ella es una persona que a veces se siente desvalorizada por vos, y esto es lo que ella hace que empiece a hacer o decir cosas y después se arrepienta. Pero a mí no me sale que ella esté con alguien o algo así. Es como que en este momento está viviendo algo que nunca había vivido y lo está queriendo vivir todo junto y por eso está saliendo el problema entre ustedes.


    –Lo que quiero saber es si hay infidelidad o no.


    –No. No porque ella está sola y se siente sola. Yo veo como que no hubo confianza entre ustedes, ni vos de ella ni ella de vos. Ella siempre bregó mucho por la pareja y ahora no están saliendo las cosas como ella esperaba, por eso marca que está sola, que quiere hacer su vida, renacer nuevamente, pero en cierta forma no lo hace yendo y viniendo con unos y con otros, no la veo que sea una persona así.


    –Me gustaría saber si va a ponerse en contacto conmigo.


    –¿Cuánto hace que cada uno agarró su camino?


    –Siete meses.


    –Porque a mí me sale que ya en cualquier momento vas a tener noticias de ella. A mí me sale que tiene pensamientos de volver, que ella cuando te tuvo no te valorizó y otra vez te está valorizando. La veo buscando soluciones, entendimientos, me marca mucho como que... Es muy cabezona, hace lo que ella quiere, no lo que vos querés. Y a veces hace todo eso de cabezonería, pero no lo hace con maldad. Es de las personas que se come mucho las cosas y cuando lo sacó lo sacó, y aunque luego se arrepiente no sabe pedir perdón.


    Le doy las gracias y cuelgo. Hay, como de costumbre, muchos aciertos en la lectura de la argentina pero también ambigüedades. No queda claro qué es lo que Idara está "queriendo vivir todo junto", ni tan siquiera a qué se refiere el complemento directo de la frase "hace todo eso de cabezonería". Al final, lo que ocurre es que se vuelve a llamar para clarificar estas zonas oscuras, hasta que realidad y tarot se van confundiendo, formando una espesa nube alrededor de tu cabeza que sólo se difumina poco a poco con el tiempo, cuando tu cerebro ha reducido la síntesis de hormonas que causan el apego (oxitocina, vasopresina y endorfinas). Ahí es cuando llamas y te dicen que olvides el pasado, que una nueva persona aparecerá en tu vida para empezar el ciclo nuevamente.


    


    

  


  
    

    26 DE ABRIL DE 2016


    Sara González fue una amiga mía de mediados de los años cero, cuando estuve destinado en Orihuela. Tenía yo veintinueve años. Contacté con ella por mi propia web de contactos, la que programé en PHP, en una tarde de domingo lenta y espesa, una tarde de julio. Yo estaba ya de vacaciones. Me dijo que había oído hablar de mí, de mi blog y de mi portal, siempre mal. También que había estado fumando marihuana y que no hiciese mucho caso de su criterio. La convencí para tener un encuentro esa misma noche. Me citó en el Bar Los Zagales, en una retorcida calle del casco antiguo de Murcia, una taberna con olor a bodega y jamón barato, con toneles de trescientos litros de tinto sobre las vigas de madera.


    Era una muchacha de veintisiete años, de pelo moreno y lacio, tímida y blanquita de piel, con unas gafitas sin montura, de secretaria de una gestoría. Tenía los dientes blancos pero algo desalineados, los labios carnosos y frescos, con un aliento dulce y juvenil. Se había puesto un vestido de algodón ceñido y flexible, de color negro. No llevaba ropa interior y, más tarde, cuando empezamos a hablar de sexo, se le erizaban los pezones y se le notaban mucho. Era una gran viciosilla.


    En Los Zagales pedí dos chatos de vino y un plato de jamón, luego unas raciones de huevos estrellados y otras tapas, aparte de varios tercios de Estrella de Levante.


    Me contó que tenía un novio "por llamarlo algo" del PP, metido en política y en chanchullos, que yo me imaginé como un murciano cornudo, mafioso y agitanado, cliente preferente de los puticlubs de los suburbios.


    A mí Sara, entre aquellos tragos de un tintorro peleón y algo caliente, me dio un sentido dionisíaco de aquel verano. Miraba sus muslos bien torneados y sus pies en las sandalias, blancos y rubensianos, con las uñas pintadas de azul. Me dijo que no llevaba bragas y levantó un poco su vestido, dejando ver su mata hermosa y fragante.


    Todavía no existía el Whatsapp, y se quedaban los nuevos amigos mirándose a la cara mientras masticaban la tostada con ensaladilla rusa y anchoa. Puse mis manazas en sus muslos y ella acercaba su cara ingenua, con los grandes ojos marrones tras los cristales de hipermetropía.


    Cambiamos luego a una taberna cercana, muy concurrida, en la que bajamos al sótano y pedimos chuletas de cordero al horno y dos botellas de Rioja. Luego caminamos un poco por la ciudad caliente, ya de noche, por los parques con los niños riendo, con globitos de Micky Mouse y cucuruchos de helado en las manos. Las aceras aún quemaban y yo sudaba.


    Hizo una llamada y luego me invitó a su casa, un adosado grande en el barrio de Espinardo, con una piscina compartida. Era una urbanización nueva, de gente bien, con unos arbolitos jóvenes. Había Opel Astra y VW Passat bastante nuevos aparcados en las silenciosas calles.


    Ella compartía aquel adosado con dos amigos más jóvenes, creo que estudiantes universitarios, que no estaban. Subimos a su habitación y se quitó el vestido para quedarse desnuda completamente, para montarse luego en mi tieso cipote, a pelo, no sin antes advertirme de que no tomaba ningún anticonceptivo. Sara fue una de las mujeres más bondadosas y honestas que yo he conocido. Si hubiese tenido la edad que tengo ahora, no la hubiese dejado escapar.


    Nadamos luego en la piscina, caliente como un baño de espuma, solos y a oscuras, ella ya con un bikini. Me comentó la posibilidad de iniciar una relación, cosa que yo acepté. Me contó que robaba el wifi del vecino, que trabajaba en una empresa de catering, que tenía dos hermanos, dos chicos, mayores que ella, que se había apuntado a un master de recursos humanos, y yo me embriagaba del vino, la noche, el olor del cloro, el sudor, la dulce saliva y la completa inconsciencia de nuestro comportamiento. Sara era mi ninfa, una cerdilla loca e impetuosa, con los glúteos de yegua, la espalda suave de un delfín y aquel acento áspero y canalla, como un andaluz más seco, lleno de ambiguas vocales, uves labiodentales y haches aspiradas.


    Volví en mi Focus a Orihuela con una sensación de irrealidad. La ciudad pacata, clerical y tediosa de tierra adentro me parecía otro planeta. Dormí sin pijama y con la ventana abierta, en mi piso de la calle Santa Lucía, junto a los juzgados. Llamé al día siguiente a Sara y fui a buscarla por la tarde en mi moto, por las carreteras de El Raal, Los Ramos y Beniaján, por las huertas de tierra blanca, las kilométricas hileras de limoneros y los secarrales plagados de serpientes. Hablamos mucho esa tarde, en un bar y en un parque de Puente Tocinos, de espaldas al rojizo atardecer y de frente al alcohol y al sexo, al sabor acre del vicio, a los pies, el ano y el coño que yo chuparía en un éxtasis etílico en los buenos, tórridos y felices meses subsiguientes. El novio "por llamarlo algo" ya mandaba frenéticos SMS que no serían respondidos.


    Estuvimos aquel verano bebiendo cervezas en Murcia, sudando en mi dormitorio de Orihuela, bañándonos en la playa de San Pedro del Pinatar, comiendo pescado frito en La Manga y rodando a toda velocidad por las ásperas carreteras del interior de la provincia en mi antigua Suzuki GS 500.


    En San Pedro del Pinatar tenían sus padres un pequeño apartamento al que fuimos varias veces, para acercarnos a la playa nudista de La Llana, donde ella no se traía ni bikini y se tostaba en la arena con mucho bronceador y las piernas abiertas, mirando y midiendo los penes traseúntes, mientras me lanzaba besos y me saludaba con la mano. Yo flotaba con mis gafas de sol cien metros mar adentro. Comimos paellas de verduras, gazpacho manchego, arroz con caracoles y el cocido huertano. Bebimos hasta cinco pintas de cerveza en una noche, cantamos en el karaoke "tú nunca me haces negra: bacalao con papas", follamos al aire libre, de pie sobre la tierra caliente, de cara al reseco poniente, oliendo las montañas de estiércol de cerdo. Visitamos las urbanizaciones fallidas de United Golf Resort, en la aldea de La Tercia, los fantasmas desarrollistas inmobiliarios que anticipaban el fracaso de su hermano mayor, Polaris World.


    Recuerdo especialmente el municipio de Portmán, con los miles de toneladas de residuos tóxicos que habían retrasado la línea de la playa más de un kilómetro y dejado los norays del puerto náutico rodeados de cañaverales. Había gente tomando el sol en una arena marrón oscuro y, no muy lejos de allí, un campo de golf para ingleses. Todo en Murcia era vulgar, soez, desarraigado, todo me olía a sudor, sexo y gasolina.


    Fuimos a un hostal del Cabo de Gata, pasando por Cartagena, Mazarrón, los desfiladeros de Águilas, el puerto de Huércal-Overa, visitamos los estudios de las películas del Oeste, ya abandonados, y fotografiamos las chumberas, las pencas gigantes y las rocas desnudas de la playa de Los Genoveses. Sara gozaba como una perra en celo y en sus calenturas a veces lamía mi peludo y sucio ojete, mientras yo me masturbaba y eyaculaba como una pistola de agua.


    Otras veces nos perdíamos por los caminos rurales, por los mares de invernaderos, hasta ir a dar en Pilar de la Horadada o San Miguel de Salinas. Allí olía a verdura y tierra mojada. Comíamos a veces en pubs y locales de urbanizaciones inglesas, donde no hablaban el castellano y nos ponían hamburguesas con queso cheddar y salsa Perrins, con unas pintas de cerveza Guiness.


    No tomaba ella ningún anticonceptivo, ni a mí me importaba eyacular hercúleamente en el usado chumino, ni conducir borracho, ni saltarme toda norma de circulación. Vivía al día, que es lo que tendría que hacer ahora.


    También hubo visitas a teatros y a conciertos en directo, de los que recuerdo más bien poco. Sara era una experta en grupitos de rock alternativo, locales hipster, exposiciones de autodenominados pintores, que parecían tirar su diarrea en los lienzos, espectáculos de mimos y hasta unas absurdas performances callejeras que a mí me hacían sentir que en Murcia el ridículo no existía. A Sara lo que le gustaba era admirar a alguien, sus obras le daban igual.


    Todas las tardes de agosto, al caer el sol, salía en mi moto de Orihuela y la visitaba en Espinardo. Conocí a sus compañeros de adosado, un licenciado en derecho, estudiante de posgrado, con gafitas de intelectual y más bien mediocre, con una engominada raya en medio, que todas las noches encendía la barbacoa y era el que conseguía la marihuana, y un latinoamericano, no recuerdo de qué país, que ensayaba siempre con su guitarra y vivía de tocar en directo en los bares. Los tres estaban de paso, cada uno buscando su futuro. Yo me imaginaba que aquellos dos pajilleros habían catado a Sara, en alguna noche de porros compartidos, pero ella me aseguró que no. A veces me tendía yo en su cama, en un dormitorio pintado de azul y muy alegremente adornado, con fotografías, grabados y cuadros de yeso con vivos colores, y le pedía que me contara sus polvos, su promiscuidad, y ella me contaba lo más reciente, los diez o doce del último año, el tamaño de sus penes, sus sucias costumbres, sus otras relaciones paralelas y en ocasiones su negativa a tener relaciones estables.


    A mí la versión pedante e intelectual de Sara, que inevitablemente se relacionaba también con las drogas, con la cocaína de las noches sexuales, la esquizofrenia del LSD y las fiestas grotescas de risas flojas y descontrol del MDMA no me interesaba. Nuestra droga era la velocidad, el asfalto, la carretera en las noches vacías de El Palmar, Totana, Torre-Pacheco, La Unión y Torremendo.


    Conocí a sus padres, un veterano sastre, aún no jubilado, que hacía trajes a medida en un pequeño local de la Gran Vía Alfonso X, y a su madre, ama de casa con el título de maestra, que había dado clases particulares. Los dos me trataron bien y creo que yo les gustaba. Vivían en una casa de campo en las afueras. También me encontré varias veces con sus dos hermanos, algo más desconfiados, que nos invitaban continuamente a cenas y actividades con otros amigos. Yo a veces me negaba y Sara lo aceptaba. Los dos parecían muy formales, de una familia bien, pero conocedores de la vida de su hermana, que aceptaban sin críticas, a diferencia de sus padres, que habían empezado ya a creer que no se llegaría a casar. Recuerdo que el más joven, dos años mayor que ella, trabajaba en la oficina del INEM y criaba en la parcela de sus padres varios animales, entre ellos un cuervo, que no lo tenía ni enjaulado. A mí los cuñados me aburrían y cansaban, algo que supongo que empezaron pronto a percibir. Yo creo que me casé luego con Idara porque no tiene hermanos.


    Cuando llegó el otoño nuestras actividades se redujeron. Las visitas a Espinardo se convirtieron en rutina, y los ejercicios sexuales se aburguesaron, quedaron confinados en los dormitorios. Yo quería, creo, una relación estable y de futuro con Sara, pero mis dudas iban creciendo, con aquellos dos cuñados celosos, chulescos, chabacanos y raros. Creo que ella empezó a notar mis dudas, mi leve distanciamiento, y se sentía necesitada de seguridad. Empezó a incluir hijos e hipotecas en los temas de conversación, lo que no ayudó mucho. Murcia había sido para mí el colorido e inmenso puticlub, pero plantear un establecimiento permanente, echar raíces firmando papeles en un banco excedía con mucho mis planes iniciales.


    Como pareja estable, Sara no era peor que como amante. Tenía un gran sentimiento de lealtad, un respeto patriarcal por la mano firme y protectora del macho. Ni el Facebook ni el Whatsapp existían aún.


    Hay en Murcia un santuario llamado de la Fuensanta, a unos cinco kilómetros del casco urbano, incrustado en la montaña. Allí hay unas terrazas en las que se puede contemplar toda la ciudad mientras se toma una horchata. Fuimos un domingo por la tarde y estuve contemplando aquel manchurrón blanquecino, con los miles de bloques de pisos baratos, bordeado por unas sierras de baja altitud, como en el fondo de una olla. De alguna forma supe, en aquel momento, que aquello no era mi casa. Sara seguía sorbiendo con su pajita la horchata granizada, clavándome sus ojos marrones, esperando algún comentario.


    Octubre fue gris y lluvioso. Las lluvias eran flojas y apenas regaban los campos. Íbamos algunos domingos al centro comercial Atalayas, a jugar al air hockey y comer sushi en un pequeño establecimiento. Otras veces iba yo con su familia, a comer el cocido de pelotas, cosa que me agradaba, aunque luego por la tarde era imposible despegar a los cuñados.


    Mi destino en Orihuela me daba también problemas, con unos alumnos conflictivos, metidos en trapicheos de drogas, y unos compañeros mezquinos y arteros, con los que no congeniaba. Los sueños hipotecarios de Sara se iban en mi mente desdibujando. Yo pensaba en volver a Denia.


    Todavía hicimos algunas excursiones bonitas, a Mazarrón y Bullas. En Bullas había unos edificios antiguos coloniales, coloridos, que parecían sacados de Cartagena de Indias. En Mazarrón dimos un paseo marítimo con un viejo barco de madera, hasta el parque natural del Cabo Tiñoso.


    Antes de Navidad, comencé a dejarme caer algunos fines de semana por Pedreguer. Dormía en casa de mis padres y luego me reencontraba con mis amigos de Denia. Nadie sabía aún de mi relación con Sara y todos esperaban mi regreso al encontrar un destino más cercano. No tuve ningún tipo de relación paralela ni infidelidad. Creo que Sara tampoco, aunque la fidelidad de ella me importaba más bien poco.


    Yo creo que, sin los problemas de los cuñados y mi desarraigo, hubiese formado una buena familia con Sara. Claramente, mejor que con Idara, que a lo último ha resultado un pequeño fraude. No sé si fui un cobarde.


    La vida en un piso murciano, de cien metros cuadrados, con un televisor muy grande, sofás reclinables, tacos de jamón en la tasca, cervezas de barril y vinos de bota, gorrineo y cocido de pelotas los domingos, un par de churumbeles con aquel acento corrompido, paseos en la moto, no parece ahora tan mala. Pero sé que, al fin, los cuñados no hubiesen parado de joder, que las tensiones con sus amigos hubiesen ido a más, que mi vida social con toda aquella gente maleducada y sin estudios hubiese sido un fiasco.


    En Navidad decidimos pasar la Nochebuena con mis padres en Pedreguer y luego desplazarnos a Murcia el día veinticinco para comer con sus padres. Ella en Pedreguer se sentía cohibida y observada, no sé si poco apoyada por mí. Hubo varias conversaciones en las que cargó contra mí, de una manera inexplicable, ridiculizándome ante mis amigos, primero, y mi familia, unas horas después. Yo me sentí herido. Parecía que había incubado una cierta rabia en nuestros encuentros en Murcia, algo que había estado ocultando y que aparecía de repente. A mí aquello me ofendió, como ya digo, y el día veinticinco por la mañana le dije que yo no iría a Murcia. Como habíamos venido cada uno en un vehículo, ella en su viejo Passat diesel y yo en mi moto, no tuvo reparo en marcharse, aunque antes estuvo llorando delante de mi madre.


    En los días siguientes de mis vacaciones, los dos guardamos silencio. Antes de Reyes, vi que había entrado en Meetic con un perfil sin foto ofreciéndose para encuentros sexuales. Yo decidí apuntarme también y ese mismo día contacté con Bea. Me encontré con ella en Denia al día siguiente, el día de Reyes, en una tarde con lluvia torrencial. Todo pareció igualmente interesante, chispeante, esta vez hablando el valenciano y con la casa totalmente pagada. Bea era una muchacha que yo recordaba vagamente del colegio, muy guapa y alta, un tanto tímida. La encontré más gorda y extrovertida.


    Unos días después recibí un SMS de Sara, preguntando simplemente cómo estaba. Le dije que debíamos ir buscando nuestro futuro cada uno por su lado. Ella ya no ha vuelto a hablarme más hasta el día de hoy, aunque un par de veces en estos años he intentado contactar con ella. El cambio a Bea fue, por mi parte, un error, un fracaso y una cobardía. Nada funcionó salvo las conversaciones de sofá y el sexo, sobre todo por su parte, porque creyó haber encontrado un gran cipote y un semental, aunque no lo soy tanto. Los problemas con el entorno se volvieron a reproducir. Bea no me duró nada, sólo fue un espejismo que apareció en el peor momento.


    


    

  


  
    

    28 DE ABRIL DE 2016


    Uno de los recuerdos que conservo de la EGB en Pedreguer es el de una maestra de inglés, de la que no recuerdo el nombre, que podría llamar "la maestra republicana". Era muy joven y tenía un culo gordo y adiposo, embutido en unos pantalones chinos, algo masculinos. Tal era el volumen de aquellas nalgas y el ajuste de los pantalones, que algunos alumnos éramos capaces de introducir entre ellas, mientras explicaba inclinada el verbo to be al niño de la mesa delantera, casi todo el lápiz sin que tocase en parte alguna ni ella lo percibiese. Yo calculaba que mi cilindrín de séptimo agotaría su extensión antes incluso de llamar a las puertas del gran agujero.


    No creo que la mujer pasase del metro sesenta, con unas gafas gruesas y un pelo corto castaño, muy rizado, sin duda pasado por la permanente.


    La maestra republicana paró un día la clase sólo para preguntarme si me gustaba más Madonna o Ana Torroja. Creo que había una foto de las dos en el libro de texto. A mí me gustaban sus cachazas prietas y abullonadas, que anticipaban un denso felpudo parecido al de mi madre, que a veces entreveía. Pero respondí que me gustaba Madonna. La maestra respondió con cierto histrionismo: "¡pues vaya gusto tienes! Ana Torroja es guapísima".


    A mí Ana Torroja me parecía el mismo coño cerrado y la misma cabeza llena de problemitas que ya estaba soportando en clase. La cara estrecha, los labios finos, las orejitas afiladas no me decían nada. Era una mujercita escasa en todos los sentidos.


    Ana Torroja era una especie de musa de aquella progresía mediocre de funcionarios y periodistas alineados que empezaba a medrar en los primeros años del Felipismo. Habían ya generalizado las pensiones y los subsidios, en una muestra de generosidad cuya factura apuntarían a las generaciones siguientes, es decir a aquellos incautos imberbes que ridiculizaban públicamente para decirles qué mujeres les debían gustar.


    Tengo muchos recuerdos de aquellos primeros años de la II Restauración. Fue un tiempo excepcionalmente feliz, de inocentes espejismos, la ficción de un crecimiento económico que se basó en deudas, la creación de una "clase media" basada en hipotecas de proletarios sin ninguna cualificación. Viví en mi infancia el optimismo de la vivienda barata, la televisión en color, el Seat 600, la emancipación feminista y las tetas al aire. Hoy, no tenemos más que deudas y la pirámide de población invertida.


    La inconsciencia de aquellos años se ejemplificó, para mí, en el bobo aquel que gritaba: "¡el que no esté colocao, que se coloque!". Y se colocaron. La foto de los Pactos de la Moncloa muestra a unos jóvenes arribistas, ávidos de cargos y sillones, posando con chaquetas de pana. Todo se hizo deprisa y a medias. Ya la expresión "nacionalidades y regiones" era un oxímoron poético vacío de contenido. Se hizo una Constitución que no cerraba el modelo territorial (negociable en cada legislatura), que no ponía límite ni control alguno al gasto público y que no supo, en su torpe redacción, asegurar la preceptiva separación de poderes. El Senado quedó sin función alguna. El órgano directivo de los jueces, responsable de elegir a quienes debían juzgar a los políticos, sería elegido por los mismos políticos. Todos los partidos recién legalizados se financiaron ilegalmente, a través de concesiones y sobrecostes de obras públicas.


    Fue la figura de Juan Carlos I la que propició todo el desmadre. No se enteró de nada. Era tan fácil de manipular como un adolescente. Le pusieron los papeles delante, una Constitución retórica y defectuosa, y firmó en un acto de perjurio. A partir de ahí, empezó la fiesta. Los adulterios, los negocios sucios, la opacidad informativa y, a lo último, la corrupción generalizada sobre la que guardó siempre silencio. Le quitaron rápidamente todos sus poderes, entre francachelas y palmaditas en la espalda. Llegó a tener entre el pueblo un gran prestigio, basado en las manipulaciones de TVE, una cierta incontinencia verbal y su educación humilde y callejera entre Roma, Lausana y Estoril. Progresivamente se fue convirtiendo en una figura decorativa a la que hacían creer que todo iba muy bien. Al final, lo forzaron a abdicar.


    Recuerdo toda la Transición como un continuo engaño. En el año 2011 publica un historiador llamado Jesús Palacios un libro que recoge las filtraciones de Sabino Fernández Campo, jefe de la Casa Real desde 1977 a 1990. El libro se llama 23-F, el Rey y su secreto. Ahí se asegura que el intento de golpe de Estado partió del mismo Estado, vista la deriva errática de Adolfo Suárez. En esta teoría incide tres años después Pilar Urbano, hagiógrafa oficial de la Transición, en su libro La gran desmemoria. No ha tenido nunca el régimen actual reparo alguno en mentir a la población.


    Hasta la gran gloria de la selección de fútbol en aquel tiempo, el partido España-Malta, puede comprobarse ahora en el Youtube que fue un completo amaño, con los defensas contrarios dejando pasar los balones, igual que en un partido de Tercera.


    Me produce mucho dolor y hasta una cierta melancolía el fraude que ha sido mi país hasta la ruina actual.


    Otro de los personajes que me llama la atención del periodo es Santiago Carrillo. Jefe de las Juventudes Socialistas en la Guerra Civil, genocida de Paracuellos, tutelado por Stalin en su exilio de París, gran amigo de Ceaucescu, responsable de tremendas purgas, a base de pistola, entre sus mismos correligionarios, volvió en 1976 a España con una peluca metido en el personaje de gran demócrata. Se puso a chocar manos del Rey, Fraga, Felipe y lo que le pusieron por delante. Yo creo que si sacaban la momia de Franco le daba la mano igual. Sacó su escaño, que era lo que buscaba, y la fiesta siguió con más porros y más música, gastando a espuertas y dejando morir la industria.


    Adolfo Suárez, la figura emblemática de la Transición, fue un hombre débil, sin criterio, con escasa formación. Parecía un vendedor de colchones a plazos. Al Rey le gustó por su vacuidad y su fotogenia, por lo que fue elegido a dedo. Luego hizo algo para mí importante, que fue ganar las primeras elecciones del 77. Esto consolidó el régimen. A estas elecciones se las ha llamado las "primeras elecciones democráticas", pero se olvida que España tuvo democracia desde 1874 a 1923, una democracia dinástica, fraudulenta, corrupta y partitocrática igual que la actual. Luego, del 31 al 36 hubo también elecciones. Ha sido uno de los vicios de este régimen el hablar como si fuesen ellos los primeros que pusieron unas urnas en unos colegios, como si del 76 hacia atrás fuese todo una oscura prehistoria, con imágenes en blanco y negro.


    Suárez, como decía, fue un simpático que se dedicó a dar dinero a unos y a otros, sin un rumbo fijo, hasta que fue depredado por una jauría de chacales hambrientos, astutos y cobardes, que incluía a derechas, izquierdas y hasta miembros de su propio partido. Cuando sacó Tejero el pistolón en el Congreso se quedó sentado porque sabía que todo era una opereta. Su gestión, aparte de una importancia simbólica, tuvo el efecto de triplicar el paro (hasta el 15%), duplicar la deuda pública, darle a la máquina de los billetes hasta crear una espiral inflacionista y comenzar una erosión del poder adquisitivo de los salarios que dura hasta el día de hoy. Suárez no tenía ni la más remota idea de cómo detener la implosión de nuestra industria, que había sido la octava más potente del mundo en vida del dictador, después de haber abierto las compuertas de los mercados internacionales. Suárez se cagó, falló y salió huyendo.


    Pero al obrero, a cambio del paro y la pobreza, se le daban tetas. La Transición se hizo con tetas. Llenaron las revistas, incluso las de información general, de pechotes al aire. Siempre me ha sorprendido la alegría y la ilusión de aquellos obreros ante las mamas de unas actrices en la televisión o el cine, cuando ellos estaban casados y se supone que follaban. Tal vez tengan razón quienes achacan gran parte de nuestros males a la ignorancia e inocencia causadas por el paternalismo franquista.


    En el 82 entró Felipe y siguió la transición del empleo al paro, entre una nueva moralina progre que iniciaba los "tiempos bobos", como escribió Galdós en Cánovas. Con Felipe llegó más gasto público, más funcionarios, pensiones para todos y la estulticia sesentayochista en la que después nos fuimos hundiendo. Con Felipe llegaron las feministas, que te decían lo que tenías que pensar, lo que tenías que opinar, las palabras permitidas y las prohibidas, y hasta la autoimagen que debías tener. Aquí despertaron, como una gran bestia dormida durante todo el Franquismo, los colectivos dependientes, las hordas parasitarias que aún hoy siguen creciendo. Empezaron los grandes derechos, las manifestaciones, los intelectuales de columnita semanal, la vuelta a la propaganda informativa. Felipe controlaba muy bien los telediarios y el periódico El País.


    Realmente, la gestión económica del Felipismo consistió en distribuir el maná turístico, que llegaba cada vez en mayor volumen, y atraer plantas ensambladoras de automóviles. Las llamadas "reconversiones" industriales fueron cierres subsidiados. Dejó morir finalmente la industria franquista.


    En la educación, se generalizaron las becas de estudios (de las que yo me beneficié desde el Bachillerato hasta el final de mi licenciatura) y se implantó la LOGSE, que ha sido uno de los puntales de nuestra decadencia como país. Felipe acabó perdiendo las elecciones de 1996, tras devaluar dos veces la peseta y dejar el déficit público en el 5,5% del PIB.


    El Felipismo fue una continua huida hacia adelante, que comenzó en el 86 con la entrada en la Unión Europea y debía culminar con la adopción del euro a finales de 2001. Todas las esperanzas estaban, y aún están, puestas en las ayudas europeas. Unas ayudas que han sido cuantiosas, pero que también han impuesto una camisa de fuerza sobre nuestro modelo productivo. A Alemania la industria española le molestaba, ellos la tenían mejor y más eficiente, por lo que se ordenó su cierre. Nosotros pasamos a ocupar el lugar de los servicios de bajo valor añadido, de márgenes estrechos y de fuerza de trabajo sin cualificación. Y esto en un país que tenía un porcentaje de titulados universitarios de casi el 25% en mi generación. Nos convertimos en el país del mundo con más desempleo entre los licenciados universitarios. También éramos, y aún somos, el país en el que existe una menor diferencia salarial entre quienes han ido a la universidad y quienes no han ido.


    La II Restauración se ha basado en tres burbujas: la universitaria, la inmobiliaria y la matrimonial. El PSOE ha participado en las tres. Felipe en las titulaciones basura y a partir de 2004 Zapatero en la especulación desbocada con la vivienda y su Ley Integral contra la Violencia de Género, que significa de facto la destrucción de la familia nuclear.


    En el 96, entre un insoportable ruido mediático y las intrigas de Pujol, que luego se revelaría como un gran corrupto, Felipe perdió las elecciones y dio paso a Aznar. Era la primera vez que se activaba el turno de partidos en la forma que luego conoceríamos. El régimen funcionaba, al menos formalmente.


    Aznar fue un hombre felón y despreciable. Actuó con pleno conocimiento de estar causando daño a España. Diseñó, junto con Rodrigo Rato (otro gran corrupto), una burbuja inmobiliaria para generar una prosperidad falsa en base a la acumulación aberrante de deuda privada. Y esto se dio en un contexto de corrupción generalizada, especialmente intensa en los gobiernos autonómicos, basada en comisiones por adjudicación de obra pública, comisiones por recalificación de terrenos y sobrecostes en servicios. La intensidad de esta corrupción fue tal, que a los partidos se adosaron verdaderas tramas mafiosas como la Gürtel, agrupaciones de muñidores profesionales de chanchullos.


    Los instrumentos que usó Aznar para generar la burbuja inmobiliaria fueron tres: el cambio de la ley del suelo en 1998, la deducción por inversión en vivienda habitual y el uso espurio de las cajas de ahorros.


    El mecanismo era sencillo y efectivo: un alcalde de cualquier municipio español buscaba un testaferro, amigo o similar, para que comprase por cuatro perras terrenos rústicos baldíos en cualquier lugar del municipio. Luego, ese mismo alcalde procedía a una recalificación que convertía el suelo en edificable y multiplicaba su valor por veinte. Y en base a ese nuevo valor, se pedía un crédito a una caja de ahorros para edificar promociones de viviendas. Las cajas de ahorros, controladas por políticos de ese mismo partido, mantenían siempre abierta a tope la espita del crédito (a partir de 2009 saldrían a la luz agujeros de morosidad de 100.000 millones en total, que se taparon con dinero público). Los ciudadanos, incentivados por las continuas subidas de precios y la deducción en el IRPF de un 15% de todas las cuotas hipotecarias satisfechas, acudían en masa a las cajas de ahorros a pedir hipotecas por los pisos. Se eliminaron las deducciones al alquiler, mientras el Banco Central Europeo mantenía los tipos de interés por debajo de la inflación, de modo que era completamente imbécil quien no se hipotecaba (yo fui completamente imbécil). Muchas de esas hipotecas se concedían antes incluso de comenzar la construcción de los inmuebles. Así se cerraba el círculo y se iba creciendo sobre una espiral de deuda.


    Todo esto lo diseñó y ejecutó Aznar, de una manera fría y calculada. No ocurrió nada que no estuviese matemáticamente previsto. La crisis española no incluye, ni directa ni indirectamente, ningún factor azaroso.


    La pérdida de las elecciones de 2004 tuvo que ver con el atentado islamista y con una baja popularidad de Rajoy, ya fuese por sus muecas ("siempre está comiendo fideos", dijo Felipe González) o por su amaneramiento, con rumores sobre una homosexualidad de armario.


    Estas elecciones yo las viví con gran interés, porque sabía de los problemas ya graves de la economía. Los medios de comunicación, tanto públicos como privados, silenciaban la situación y cobraban la publicidad de inmobiliarias y constructoras. Eran unos años en los que todo iba bien y la presión social era hacia la alegría, el gasto y la deuda. Saber que muy pronto llegaría una crisis sin precedentes, que marcaría la vida de todos aquellos juerguistas, era duro para mí. Me agarré a la esperanza de un gobierno socialista que frenara la especulación y el endeudamiento. Al menos, eso era lo que prometió el PSOE en su campaña electoral. Zapatero gritaba con gran enfado en los mítines que la prosperidad del mandato de Aznar se había basado sólo en cemento y ladrillo. Miguel Sebastián, asesor económico socialista y luego ministro de Industria, aseguraba en las entrevistas televisivas que la construcción era como una "gran aspiradora" que detraía recursos de todo el resto de sectores económicos.


    Es decir, que lo sabían, lo entendían y lo comunicaban eficazmente. No hicieron luego nada.


    Voté a Zapatero en una tarde lluviosa y mortecina, con un forro polar y unos vaqueros raídos en Pedreguer. Vivía con mis padres y no tenía ingresos. Estaba preparando las oposiciones para Secundaria, después de un año como investigador universitario, otro de parado y dos de periodista económico mal pagado. Yo ya tenía mi blog, que fue uno de los primeros en castellano (desde agosto de 2001), y desde él estuve pidiendo el voto para el PSOE.


    Yo creo que nunca he sufrido un engaño como el de aquellas elecciones. Zapatero mintió en todo y no cumplió nada. La crisis de valores y el proceso de pudrimiento moral de la sociedad española había llegado ya a la presidencia del Gobierno. De aquella bonhomía de Suárez, loable e inefectiva, no quedaba ya nada. A la gente se le quitó el referente de la religión católica, pero no se le dio nada a cambio. Cada uno ha ido sacando lo más bajo que lleva dentro. Falta la violencia, que llegará tarde o temprano.


    Los siete años de gobierno de Zapatero los he calificado como el "septenio ominoso". Su gestión del país se basó en la mentira, la creación de un enfrentamiento artificial entre unos colectivos y otros, y la inacción al respecto de un sector del ladrillo que había tomado proporciones aberrantes. Para encontrar a alguien más desleal con su país habría que remontarse a Fernando VII.


    España en democracia no funciona bien. Dos veces hemos acabado en ruina y otra en guerra. Se hace un discurso voluntarista, se dice que unos dictadores vinieron a quitarnos nuestra libertad, pero la realidad es que el pueblo español, en cuanto puede, se comporta como un animal de rapiña. Es un pueblo ladrón y sanguinario. Esta situación de anestesia, de entumecimiento, no creo que dure mucho. En tiempos de Azorín, ya se quejaban los intelectuales de lo que llamaban la "abulia" del pueblo, que era el pasar de todo y no intervenir políticamente. Esta abulia se convirtió en veinticinco años en comunismo, fascismo y un conflicto armado que exterminó al 10% de la población en tres años. La abulia siempre se termina cuando los estómagos se vacían del todo.


    A mí me gustaría pensar en una España democrática, europea y próspera, como soñaba mi maestra republicana, pero no creo que esa España llegue nunca a existir. Las crisis van a seguir, con cada colectivo pidiendo para él, cada territorio mirando por vivir a costa de los demás, cada gobierno mintiendo y robando, cada empresario defraudando a Hacienda y cada ciudadano intentando engañar a los demás. No hemos llegado, con esta II Restauración, a ningún final de la Historia. La Historia sigue, lamentablemente para nosotros.


    


    

  


  
    

    30 DE ABRIL DE 2016


    En el camino que conduce a casa de Bea, y que bordea el campo de golf, hay parcelas abandonadas, con montones de escombros, vallas cubiertas con unas telas rajadas por el viento, almendros secos y hasta una vieja roulotte abandonada entre los matojos. Es la parte trasera de la urbanización, un acceso que usan muy pocos residentes.


    Son las doce del mediodía y he quedado con ella y unos amigos para comernos una paella. Voy despacio en mi T-Max, con la visera levantada, y puedo oler los jazmines, los naranjos y los nísperos. El cielo está saturado de manchurrones blancos, un tanto pastosos. Hace muchos años que no vengo por aquí, desde mis tiempos de alquiler en un bungalow del pequeño complejo Carrascal III. Los huertos tienen aspecto abandonado, con la tierra endurecida, cubierta de malas hierbas. Hace tiempo que nadie cosecha estas naranjas, que son pequeñas y muy dulces, por la falta de riego.


    Se supone que yo no estoy interesado en reverdecer laureles con Bea. De hecho, me negué anoche a venir al convite, pero me insistió demasiado. Bea piensa, no sé si con acierto, que su ventana de oportunidad no seguirá abierta mucho tiempo. No sé si esta situación es muy normal.


    Cruzo la vía del tren y siguen los secarrales y el abandono, a pesar de que aquí ya la tierra es roja y menos pedregosa. Nadie corta ni las hierbas de las cunetas, que ocupan la mitad de la estrecha calzada. Varias de las parcelas son directamente inaccesibles porque las ortigas y los zarzales han engullido ya a los moribundos naranjos. Hay alguna vivienda más bien pobre, con unas viejas palmeras sin podar y algunos frutales viejos. Una de ellas tiene un nogal inmenso, cuyas raíces han levantado las baldosas de la era.


    Detrás de unos cañaverales aparece ya el campo de golf, muy bien cuidado, con sus cipreses y robles bien distribuidos. Son tres metros los que me separan del mundo próspero y ajeno. Paso por una zona de zarzas muy altas, que han sepultado a unos algarrobos. Aquí se acaban ya los cultivos y todo está silvestre, como les gusta a los socios del club. Hay una fila de cipreses de aspecto fúnebre, que bordea la vía del tren y protege unas promociones de apartamentos minimalistas, un tanto industriales. Esta zona nunca me ha gustado demasiado, no sé si por los cretinos de zapatito blanco con pinchos en las suelas o por la vigilancia privada, que a veces ronda por aquí en unos cochecitos pintados en plan policial. No hay, en realidad, de qué preocuparse, el complejo de La Sella trata con educación a los seres inferiores.


    Llego al bucle que pasa, por un pequeño túnel, al otro lado de la vía férrea. Veo, a mi izquierda, el puente de madera sobre el riachuelo, cargado de enredaderas, y a dos ancianos con gorritas blancas y pantalones cortos comentando la jugada. Uno de ellos parece agacharse para recoger la bola del agujero. El carrito con los palos lo han dejado debajo de un pino. Casi con seguridad son ingleses adinerados, jubilados y asqueados de Londres, que se tuestan como lagartos en la terracita de su pequeño chalet con las paredes encaladas. Es opinable si merece la pena gastar cuarenta años de tu vida adulta afanando por los despachos de una gran ciudad para esconderse luego aquí, rehuyendo a la población autóctona. Hay algunos más jóvenes que van haciendo viajes, casi semanalmente, con British Airways.


    Giro muy despacio y tomo el bucle para meterme por el paso subterráneo. Cuando vuelve a emerger el camino, es más ancho y con asfalto nuevo, flanqueado por dos muros de piedra seca, de unas piedras rojizas que se extraen de una cantera cercana. Hay un hombre con una escoba y un recogedor, con una camiseta con el logo de La Sella y unos pantalones verdes cortos. Está barriendo la acera, metiendo los papeles y la hojarasca en un capazo de plástico. En la esquina se puede ver ya el cartel de "La Sella, patrulla de vigilancia, servicio de seguridad". Y dos metros más arriba, una cámara detrás de los setos enfocando la calle, con un cartelito que reza: "cámara de seguridad".


    Éste era el camino que yo recorría allá en 2005, al volver de Orihuela y conseguir una vacante en Jávea. Fue un año tranquilo, tal vez demasiado. Los meses pasaron muy rápido y yo no tenía unos planes concretos, más que escribir en mi blog y cobrar cada mes. Leía libros del estilo El pecado original de la Familia Real y aprendí el PHP, con el que programé el motor que ahora usa el blog. Dormía en tal silencio, que hasta un gato caminando por el tejado era capaz de despertarme. No sé si yo elegiría este lugar para jubilarme, y que los últimos diez años de mi vida pasasen como quince días de unas vacaciones.


    Aquí hay unos chalets de tres plantas, pintados de colores crema. Les hacen unas torres circulares, estilo irlandés, con terrazas cubiertas y teja árabe. Han cercado las parcelas con muretes de piedra y setos muy bien recortados. Frente a ellos hay otros más económicos, blancos, con celosías de madera y unos porches sin puerta en los que los dueños aparcan sus Nissan Qashqai y Seat León.


    Doy gas y subo rápido la cuesta, hasta el final de la calle. Giro a la izquierda y avanzo por una calle estrecha, muy frondosa, con unos pinos muy altos, flanqueados por algarrobos, zarzales, enredaderas y hasta una higuera. Hay un resalto en el asfalto y agujas secas de los pinos, que no ha barrido el hombre del capazo. A mi izquierda siguen los anónimos chalets, ahora de una sola planta, con los muros de piedra oscura. Tienen en los jardines flores, cactus, pequeñas palmeras, chumberas y hasta un abeto. Cada inmueble tiene su buzón bien ancho y su placa con el apellido inglés.


    Creo haber notado la vibración del móvil. Espero que no esté Bea mandando wasaps pidiendo que traiga vino, pan del día o un sobre de azafrán. La verdad es que no traigo nada.


    Llego al final de la calle, giro en la curva cerrada, en cuesta, vuelvo a girar a la derecha y llego a su parcela. Es un lugar apartado, con el asfalto más abandonado, por donde nadie transita nunca. Bea no se preocupó de caros muros de piedra ni de setos, construyó una pared de hormigón, bien enlucida, en la parte que da al camino, y valló con alambre el resto.


    Pongo la moto en el caballete central y dejo mi casco en el cofre. Llamo al timbre y me responde ella, con su voz aguda y rasgada. Abre y vuelvo a caminar por el camino pedregoso como hace siete años. Veo que ha ampliado su huerto y el riego por goteo. Hay varias filas de lechugas y unas cañas clavadas en la tierra y atadas con cordeles en las que supongo que Bea espera que crezcan las tomateras.


    Ella me espera de pie en las escalinatas, con los brazos cruzados y mirándome muy fijamente. Creo que aún no ha llegado nadie más. Lleva un chándal rosa de algodón y unas zapatillas de andar por casa. Me voy acercando y le veo mejor la cara, algo más delgada y aún sin arrugas. Creo que lleva el pelo más largo y el flequillo ha desaparecido, lo que me parece buena idea. Siempre ha tenido la cara muy bella y bien proporcionada, con los ojos marrones grandes y los labios carnosos.


    –Pensaba que vendrías a las once, a ayudarme a montar la paella.


    Veo que tiene en la terraza una paella muy grande, de cuatro asas, con su hornillo de gas y una bombona de butano. Ha puesto también una mesa de plástico. Las sillas aún están apiladas y apoyadas en la pared.


    –Creo que me dijiste a las doce. ¿Para qué tanta prisa?


    Sigue examinando mi cara, contando las canas que me han salido, el avance de las ojeras o los pliegues del entrecejo. Huele a champú barato o a colonia barata. Creo que está nerviosa. Es posible que haya estado pensando en mí más tiempo del debido. No me he interesado, en estos años, por sus vicisitudes sentimentales. Lo que me queda claro ahora es que no han sido tan satisfactorias como era de suponer.


    Camino por la terraza y miro de cerca la paella, que claramente es demasiado grande para seis personas. Ahora mismo pienso que tal vez no debería estar aquí.


    Ella entra en su cocina y me habla desde allí.


    –¿Tú sabes hacer el all i oli?


    –Obviamente.


    –Pues ven y lo preparas.


    –Pero yo lo hago sin huevo.


    –Pues adelante.


    Entro en la cocina, en la que ya en los buenos tiempos trabajé más de lo que comí, y veo dos cabezas de ajo sobre el mármol. Cojo un cuchillo y voy pelando diente a diente. Luego ella me saca un mortero de mármol de Macael. Pongo los dientes de ajo y busco una aceitera. Tiene una muy grande, de metal, que parece llena.


    –¿Es oliva virgen extra? –le pregunto.


    –De la almazara de La Llosa.


    Voy machando el ajo poco a poco. Ella limpia en el fregadero un par de lechugas de su huerto. Tardo más de quince minutos, pero al final consigo que el ajo sea una pasta blanca. Voy echando despacio el aceite y removiendo hasta que se produce la emulsión y aparece el color amarillo verdoso. Doy la vuelta al mortero y no cae ni gota.


    –Eres grande –me dice.


    Dejo el mortero y me siento en el sofá de cuero, donde tantas horas de conversación y sexo compartí. Espero que no vuelva a oler a pies fermentados.


    –¿Quién va a venir? –le pregunto.


    –Gabri y Andrea, Marga y mi primo.


    –¿Josep?


    –Sí.


    La última vez que oí hablar de su primo estaba en el calabozo de la Guardia Civil de Pedreguer, acusado de "restricción en el uso de la calefacción" a su mujer. Esto me lo comunicó por wasap Andrés y no llegué a preguntarle a Bea. El resto de comensales son el grupito habitual de Bea, ya conocidos por mí. Son básicamente un muermo.


    Pongo la televisión y veo unos cuantos anuncios.


    Creo que Bea se ha dado cuenta de que estoy demasiado callado. No tengo claro qué hago aquí, si no es dejarme "trabajar" con vistas a una nueva relación, que con certeza no me interesa.


    Recuerdo que una de las tardes en las que estaba aquí arrellanado me dijo Bea que yo era de poca imaginación en el sexo. Le pregunté cuál era el problema y me dijo que había que innovar en los soportes y no basarse sólo en la cama. Ella, según dijo, había follado en la mesa del comedor, en el suelo, en los taburetes de la cocina... Por todas partes habían estado los penes sueltos. Y a mí ahora, tal vez por esas observaciones, este salón tan finamente decorado, con toques tántricos, Yin Yang y Kundalini Yoga, me transmite una cierta sordidez de soltería, adulterio y amistades falsas. Bea es una mujer intrínsecamente bondadosa, pero también tiene una visión fisiológica y funcionarial del sexo. A mí esto no me asusta, pero me desmotiva. Prefiero la visión morbosa y depravada de Sara, que a lo último es lo que te endulza los recuerdos.


    –¡Cómo pica esto!


    Me giro y la veo haciendo muecas con media rebanada de pan en la mano.


    –No es para comer solo.


    –Toma, termínatelo tú.


    Me levanto, cojo la media rebanada con all i oli y me la como. A mí no me parece que pique tanto.


    Suena el timbre. Bea deja las lechugas, que las tiene ya cortadas en una tabla de plástico, y responde al telefonillo.


    –Son Gabri y Andrea.


    Aprieta el botón y sale a recibirlos. Yo espero dentro.


    Oigo que se saludan con mucha bulla. Este matrimonio, ya en aquellos tiempos, era un matriarcado bien avenido.


    Entran y doy dos besos a Andrea, que ha abierto los ojos con mucha sorpresa. Luego entra Gabri y me da alegremente la mano. Ella es morena, con la piel amarillenta y un poco grasa, como de magrebí. Tiene la cara muy bien proporcionada, con unas cejas finas y unos ojos grandes marrón oscuro, casi almendrados. Tiene los labios carnosos como Bea, sobre todo el inferior, lo que le da un aspecto dulce y manso. Es una de esas princesitas mediterráneas que apenas han salido de su pueblo, que defienden las grandes causas que han visto en televisión y que te adoptan como a un niño. Aunque tiene un cuerpo grande y bien proporcionado, me la imagino más con un pijamita de Micky Mouse y unas pantuflas con lacitos rosa que con un salto de cama en plan "noches de blanco satén".


    Gabri es el tipo de calzonazos ibérico que tras su operación de hipergamia no se ha preocupado de mucho más. Los huertos y la finca de su suegro bien valen la sumisión. Y creo que Andrea es hija única.


    Es un tío rubio, largo y reseco, con la piel fina como papel cebolla, los labios casi inexistentes, una sonrisa blanda y unos ojos azules grandes, que brillan dentro de la calavera. Tiene las manos grandes, venosas y fibrosas, con cierta rigidez en los dedos. Trabaja como conductor de UCI móvil. En su mundo simple y directo, toda neurona por detrás de los lóbulos frontales es básicamente un estorbo.


    Veo que han traído un par de botellas de tinto, que Bea mete en la nevera. Yo he quedado aquí como un tacaño.


    Me pongo, con Gabri, a adecentar la mesa de la terraza. Bea me da un mantel de plástico y la cubro con él. Ponemos luego platos, vasos y cubiertos. Bea enciende el fuego de la paella, a potencia media, y echa el aceite de oliva. Se mete luego en la cocina.


    Me quedo mirando cómo el aceite se calienta sobre el acero inoxidable. Gabri y Andrea, al ver mis meditaciones de Asperger, se meten dentro. Los oigo hablar, aunque no los entiendo.


    Sale Bea con una fuente colmada de verdura.


    –¿Esto lo tenías ya hecho? –le pregunto.


    –Claro. Justo antes de que llegaras.


    Empuja con la mano las tiras de pimiento rojo, las judías de Lima y las judías verdes troceadas. El aceite aún no salpica. Luego lo remueve con una espumadera muy larga. Sigo pensando que la paella es demasiado grande.


    Gabri sale con un botellín de cerveza, de una marca blanca.


    –¿Aún estás en el instituto? –me pregunta.


    –Sí, pero he cambiado a Calpe.


    –¿Calpe? ¿Y qué tal?


    –Bien, es un sitio tranquilo.


    Toma trago de la cerveza.


    –En Calpe hice un servicio ayer, un tío que se había abierto las venas.


    –¿Qué me dices?


    –Llegamos y nos abrió la policía con un ariete. Creo que llamó la vecina. Estaba la casa toda llena de basura, comida podrida de hacía semanas, briks vacíos por el suelo. Creo que se había hasta cagado fuera del retrete. Estaba en el sofá, con un charco de sangre. Se puso a llorar y a gritar "esta puta España"... Yo le digo: ¿y por qué no te marchas? ¿Cómo es que no te largas, si no te gusta España?


    –¿Y se murió o no se murió?


    –No se murió. Lo metimos en la UCI y el médico le hizo enseguida una transfusión.


    Me resulta interesante la forma de ayudar a los suicidas de Gabri. No pierde el tiempo en frases del tipo "tranquilo, te vamos a curar" o "espera que llegue el negociador". En la escena de película en la que el suicida está en pijama en el borde de la balaustrada, me imagino que dirá: "¡no hay huevos de saltar!". Me imagino que es más patriota que Diego Solís. ¿Qué país le puede dar más paellas colectivas, fiestas con calimocho, bares por metro cuadrado, asistencia sanitaria, pensioncita, gazpacho andaluz, fútbol a las doce de la noche, un sueldo casi igual que el mío y una mujer que le solucione los problemas?


    Bea remueve la verdura, que ahora está comenzando a salpicar. Me aparto un poco y pienso en el desgraciado de la "puta España", tal vez un Mariano José de Larra o tal vez otro Gabri con menos suerte. Muy probablemente estuviese al borde del desahucio y ahora su casa, ya limpia y con olor a lejía, esté en un lote de una subasta, mientras él ve la televisión en pijama en casa de sus pobres padres.


    Bea aparta la verdura hacia los bordes de la paella y entra en la cocina. Sale con otra fuente, con carne de conejo y pollo. Echa la carne, que salpica aún más que la verdura.


    Suena el timbre y Bea me pide que abra. Voy al telefonillo y le doy al botón. Se abre la puertecita al final del camino y veo a Marga caminar. Lleva unos botines tipo esquimal con aspecto de bazar chino, demasiado calientes para hoy, y una camisa a cuadros por fuera de los vaqueros. Es una mujer pequeña y delgada, con el pelo negro a lo garçon, con un par de greñas más largas que le tapan las orejas. Tiene una cara estrecha, con la barbilla puntiaguda, y unos dientes pequeños y amarillentos, que enseña al sonreír. Tiene las cejas también largas y finas, como Andrea, pero en sentido ascendente, de aspecto satánico. Con su nariz prominente, con una de las aletillas atravesada por un piercing, parece una de las condenadas por la Inquisición.


    Me da dos besos y noto sus mejillas calientes, además de su mirada, con un brillo de acero en sus iris color avellana. Se pone luego a charlar con Gabri, lo que me libera para ir al frigorífico a buscar una cerveza.


    Sólo veo botes de Coca Cola y botellas de agua mineral con sabor a limón. Detrás de un paquete de fiambre encuentro un botellín como el de Gabri, marca Steinburg. Uso el abridor que Gabri ha dejado sobre el mármol y pego un trago. Bea entra y me mira sin decir nada. Se agacha para coger un paquete de arroz de un kilo.


    –Ven con la jarra y echas el agua.


    Se muestra muy amable. Yo creo que se ha dado cuenta de mi malestar en este grupo. Deja el paquete en la repisa y saca un bote de tomate, dos sobres de azafrán y un frasco de pimentón dulce. Voy llenando la jarra del grifo y ella desaparece.


    Salgo y veo que ha apartado ya la carne y echado el tomate en el centro de la paella. Espolvorea casi todo el frasco de pimentón. Espero a que ella me indique.


    Cuando el tomate empieza a freírse, me pide que eche el agua y la voy vertiendo despacio por el borde. Una jarra no es nada para esta paella y debo volver a la cocina para llenarla. Vuelvo a verter el agua y Bea añade el azafrán en polvo, que supongo que viene ya tostado. Remueve con la espumadera y echa el arroz.


    Es casi mediodía y todavía no ha aparecido el primo Josep. Veo que el huerto de Bea tiene una parte con la tierra negra, que no sé si ha traído de fuera. En una de las filas tiene cardos, para el tradicional "puchero". Esta verdura la he buscado en varios supermercados sin éxito.


    Es inevitable pensar cómo yo viviría aquí si no me hubiese marchado, si la relación se hubiese mantenido hasta hoy. Sería tal vez un agricultor aficionado, más moreno y musculoso, que se tiende al atardecer en su hamaca viendo el ocaso nacarado entre la nube de hormigas voladoras, indiferente al paso de los días como quien mira el río de Heráclito. O me habría contagiado de la sociabilidad de Bea y recibiría con gusto estas visitas de gañanes y feministas, riendo y celebrando nuestra suerte y nuestra mediocridad en la vida. A través de las terapias tántricas habría entendido la futilidad de lo real y el desapego, incluso la eyaculación interna, abriendo los siete chakras a la brisa marina e iniciando un proceso de fecundación, que era lo que Bea quería. Siempre parece que el otro camino llevaba a más grandes y fértiles praderas, que en la encrucijada decidimos mal, que tuvimos en las manos una felicidad infinita y que se nos escapó.


    Pero muy probablemente la relación con Bea hubiese sido un cenagal de infidelidades y mentiras aún mayor de lo que ya era. Los amigos, tan solícitos de cara a la paella, hubiesen empezado pronto a intrigar contra mí, cosa a la que Bea es bastante sensible. Pero todo esto yo tal vez debí comprobarlo in situ, no elucubrando años después de salir huyendo. Esto es lo que ella opinó en su momento y yo no le hice caso.


    Me pregunto si desde los chalets que se divisan, incrustados en la roca, a medio kilómetro de aquí nos pueden ver. Hay unos ventanales muy grandes, algunos tienen incluso patios con piscinas. Me imagino a algún jubilado usando sus prismáticos y controlando el número de vehículos de la entrada. Lo digo porque sé que Bea toma el sol desnuda. Hay, en esta vida semirrural, un grado de exposición que no tienen las viviendas urbanas.


    La paella hierve ya a plena potencia y en pocos minutos vamos a comer por fin. Nos sentamos cada uno en nuestro sitio, yo con Bea a un lado y Gabri al otro, que apura su cerveza antes de que se caliente. Debería, en este momento, estar feliz de compartir un arroz con gente de mi edad. Pero siento un rechazo sordo y amargo, que nace de lo más interno de mis emociones. Siento desprecio hacia mis semejantes, y en ocasiones me figuro que son animales. Este proceso de meltdown psicológico empezó hace ya una década, en los años previos a la crisis, cuando comencé a estudiar las causas del desastre económico que se nos avecinaba. Es inevitable también preguntarse si todo esto junto fue lo que arruinó mi matrimonio con Idara.


    Vuelve a sonar el timbre y abre Bea. Entra Josep, su primo, que sonríe con algo de estupidez mientras camina lentamente hacia aquí. Bea no deja de hablarle.


    –Has llegado justo a tiempo. Ahora te tocará fregar los platos...


    De este Josep oí unos rumores hace un par de años, sobre los que no me voy a atrever a preguntar. Decía Andrés que su mujer, una abogada mediocre y llena de ínfulas, con estatura de gnomo y una voz de pito, le había denunciado falsamente por malos tratos justo en el momento del divorcio. Esto acarreó una inmediata detención, sin indicios ni pruebas, y una puesta a disposición judicial al día siguiente, con asesoramiento por abogada de oficio. A Josep lo indujeron a declararse culpable de "restricción en el uso de calefacción" y "emitir ventosidades voluntariamente en presencia de la víctima". Se le impuso una condena rápida de cuarenta días de trabajos comunitarios y una orden de alejamiento de medio kilómetro durante un año. Esto significó perder cualquier esperanza de custodia compartida y no poder ni acercarse a la casa que con tantas ilusiones compró, y cuyas cuotas deberá seguir sufragando al 50% durante veinticinco años más. Creo que acabó durmiendo en una colchoneta en el sótano de su propio bar, en Pedreguer.


    Josep trae la camisa azul por dentro, con unos vaqueros Levi's corte recto y un cinturón de cuero. Yo creo que tiene unos cuarenta años, ojerosos y no muy bien llevados. Tiene una cabeza redonda y amarillenta como un melón Galia, con un pelo corto, ralo y rubio, que es más bien un residuo y que deja ver la brillante calva. Usa unos gafones de pasta viejos y aceitosos, con la capa que llaman "antirreflejo" ya deteriorada y con pequeñas manchas. Rondará el metro setenta. No es difícil imaginárselo tirándose pedos en un sofá, esperando que su mujer le ría la gracia. También, por el aspecto seboso de su cabeza y el brillo de la piel, puedo imaginarme el drama doméstico de las discusiones por el termostato, más propio de una novela de Zola, que acabó en restricciones del uso de la calefacción.


    A mí Josep, al que nunca había visto en persona, me parece un bobo al que su mujer creyó conveniente mearle en la cara. No le veo más peligrosidad que la de defraudación del IVA de las cervezas. Parece el tipo de membrillo al que en el colegio los otros niños hacían llorar. Y me atrevería a decir que Bea ha decidido invitarlo en ese impulso solidario y maternal que siempre tiene.


    Josep es más bien tímido y dócil, aunque se le nota a gusto frente a un grupo de gente y una mesa llena de comida. No creo que lleguemos a congeniar. Intuyo que quedará enredado en la falsa y algo sádica simpatía de Marga. Así seguramente se acercó a su ex mujer hasta que fue aplastado.


    –Ven aquí, Josep, que eres el experto –le dice Bea, que está probando el arroz.


    Josep se acerca y prueba el caldo de la cuchara sopera que Bea le entrega. Hace una mueca de afirmación y ella queda satisfecha.


    En pocos minutos Bea apaga el fuego y nos vamos cada uno sirviendo nuestro plato. Yo me echo bien de arroz y me siento. Ahora que lo pienso, no ha quedado demasiado grande la paella. La capa de arroz es fina pero la ha cubierto completamente.


    Claramente, estoy demasiado callado, como me suele ocurrir en estos casos. Últimamente a estos eventos iba protegido por Idara, pero ahora estoy otra vez a merced de la timidez.


    Encuentro a Bea (y esto sólo es una intuición) demasiado servicial y solícita. Si digo que espera algo de esta reunión, y que ese algo tiene que ver conmigo, tal vez no me equivoque.


    Gabri y Josep comentan sus chorradas a carcajadas, mientras Marga y Andrea hablan como dos muñecos autómatas a los que hubiesen echado cincuenta céntimos. Andrea y Bea comen relajadas, se hablan y a veces me miran. He quedado, involuntariamente, en la cabecera de la mesa, con Bea en el otro extremo.


    Mientras no empiecen las preguntas incómodas, que es lo normal en estos casos, creo que podré pasar un buen rato. Casi creo que voy a corresponder dentro de unos días invitando a Bea a cenar.


    –¡Buenísimo! Está de diez –dice Marga. Los demás asentimos.


    Bea da las gracias muy satisfecha.


    Oigo a Gabri y Josep comentar la compra de una moto de agua.


    –Por doce mil euros la tienes, más mil del remolque.


    –¿Y dónde la dejas?


    –En casa de mis padres...


    –¿Y cuánto cuesta un kayak? –les pregunto.


    –Entre 300€ y 800€, hay de muchos precios.


    Es una vieja idea mía el comprarme un kayak para hacer navegación de cabotaje por la costa, a distancia de los bañistas. La moto acuática puede que sea demasiado cara y dé problemas a la hora de guardarla.


    Marga nos mira, tal vez pensando en intervenir. Es posible que su sentido feminista policial haya detectado indicios de machismo, lo que me traería sin cuidado. Mirándola bien, la imagino como una lesbiana de armario, muy versada en psicoanálisis no solicitados y en los diversos complejos del machito español. Obviamente, está muy concienciada del problema de los malos tratos, las redes de prostitución y las ablaciones de clítoris, temas de los que trata en cada reunión o tertulia, incluso con sus pobres cuñados. Puede incluso que podamos disfrutar de su dialéctica hoy aquí. Con toda seguridad, es votante y militante del PSOE, saltó con el clavelito en 2004 y se ha manifestado por las calles de Alicante a favor de la paguita universal, la acogida indiscriminada de refugiados y la apertura de la frontera con Marruecos. Es partidaria de poner el pie en el cuello de cada divorciado, de legislar el derecho de repudio femenil (ampliando la LIVG), de poner pulseras localizadoras a cada acusado de malos tratos (y suprimir el régimen de visitas de sus hijos), y puede que incluso de la castración física (y no química) de los violadores. El perfil se completa con el negacionismo del Síndrome de Alienación Parental, el Síndrome Alcohólico Fetal, el Síndrome de Tabaco Fetal y los abusos emocionales de las madres. Pero es aún mejor el hecho de que yo esté hoy aquí con ella y ni tan siquiera vaya a ser capaz de rebatir ninguno de sus argumentos, por miedo a que el estigma caiga sobre mí.


    Por el momento, se mantiene callada.


    Poco a poco, voy notando el sopor de la tarde, del arroz, el vino y la cerveza. El sol, ya algo más blando, me da ahora mismo en la espalda. La gente por fin se ha callado. Bea está repantigada en la silla de plástico, manipulando su móvil. Gabri y Marga han sacado sendos cigarrillos y tiran el humo lleno de amoniaco a la suave brisa. Tengo los calzoncillos un poco sudados, aunque el resto del cuerpo está seco. Me pregunto si yo podría despedirme ahora amablemente de todos y no quedar mal con nadie.


    –Esperad que saque la sandía –dice Bea mientras se guarda el móvil en el bolsillo. Realmente ha dicho "meló", pero se refiere al "meló d'Alger", es decir sandía.


    Vuelve con una sandía de diez kilos, color verde claro jaspeado. Corta con el cuchillo más grande que tiene y suena un crujido. Luego va repartiendo rodajas. Yo intento comer sin mancharme la camisa, aunque me mojo casi toda la cara y me trago alguna pepita de más. Es una sandía harinosa y sin sabor, que suelta demasiada agua. Marga parece encantada de chupar toda la roja carnosidad. Gabri, que tiene ya el plato lleno de ceniza, la corta primero a trozos más pequeños.


    Cojo una servilleta de papel y me seco las manos y la cara. Luego imito a Bea y saco mi Samsung S5. Busco a Marga en la lista de amigos del Facebook de Bea. Aparecen dos perros en un sofá, publicidad de un libro titulado Prostitutas del sistema, un lago que refleja el paisaje como un espejo, publicidad de la campaña You are beautiful "mujeres auténticas" con unas estupendas chicas de diversas razas algo entradas en carnes, con pechos inmensos y celulitis en los blandos culos, enlace al artículo "Islandia, el paraíso de las mujeres"... Aprovecho para mirar el Facebook de Idara (sin novedad) y su TripAdvisor (sin novedad).


    Gabri se quita la camiseta y se la extiende alrededor del cuello. Tiene un cuerpo de anoréxico, con los brazos flacos y los pectorales algo más desarrollados. En el centro del pecho y alrededor de los pezones le crecen unos rebeldes pelos rubios.


    –Si te compras el kayak, yo también me compro uno y salimos juntos –me dice.


    –Si mis padres me dejan guardarlo en su casa, no hay problema.


    Es posible que me informe sobre los ganchos para colgar un kayak rígido. Podría colgarlo en la cochera de casa de mis padres en Pedreguer.


    Pronto hay cuatro de las seis personas consultando su móvil. Ayudo a Bea a dejar la paella en el jardín, junto a la manguera con la que riega las flores. Luego guardamos el paellero, las patas y la bombona de butano.


    Gabri y Josep piden una baraja española y se ponen a jugar a la brisca. Andrea y Marga parecen entretenidas en una conversación que no oigo bien.


    Veo que en la montaña han estado taladrando unas cuadrículas que parecen hacer hueco para los cimientos de unos bungalows o adosados.


    –¿Están construyendo ahí? –le pregunto a Bea.


    –Hace tiempo ya que están. De nueve a seis todos los días.


    –¿Se oye desde aquí?


    –Claro que se oye.


    Creo que muchos de los promotores están retomando sus proyectos. Esto no tiene nada de malo, salvo que significa precios más altos. El plan mío de comprar en el punto más bajo no me va a salir bien. No he conseguido estabilidad laboral ni conyugal. Creo que no he conseguido más que hacer el imbécil. Si los tipos de interés siguen a cero, los precios subirán como la espuma, y una nueva generación de pececillos caerá en la red. Luego subirán otra vez los tipos para sacar rendimiento del capital colocado. Y yo tendré que considerar ya seriamente la posibilidad de vivir toda mi vida de alquiler y acabar estirando mi mísera pensión en los supermercados de descuento. También considero de vez en cuando cambiar de país y quitarme de encima, por lo pronto, mi parte de deuda pública. Si me traslado a otro país europeo, podré trasladar mis cotizaciones sociales acumuladas, por las que aquí no recibiré nada. Instalarse en cualquier país de la UE es fácil, aunque no tanto el entenderlos cuando hablan. Puedo intentarlo con Inglaterra, aunque ciertamente sólo el conseguir un sueldo igual al que tengo aquí sería una odisea. Me gustaría mantener también un buen clima. La zona de Miami, bajo un gobierno de Donald Trump, con una pipa totalmente legal bajo el sobaco, una casa estilo americano entre unos robles gigantes, un Dodge Durango de ocho cilindros en la puerta y una rubia grande y gorda en la cama, una de esas "mujeres reales" de las que habla Marga, no estaría nada mal. Se ha pasado esta escoria de progres parasitarios cuatro décadas diciendo que el sueño americano era mentira, cuando al final lo que ha sido todo mentira y ha abocado a la miseria negra, a mi fracaso vital, ha sido esta democracia de feministas y ladrones.


    –¡Arrastro! –grita Gabri. Él y Josep manejan ya las cartas como dos maestros. Bea está enseñando unas fotos con una tableta a sus dos amigas.


    Suena mi móvil. Me ha llegado un e-mail del concesionario Ford de Denia: "nos interesa tu opinión". Hace un par de meses estuve preguntando el precio de un Focus C-Max y me explicaron que si pago al contado tengo una penalización de 2.000€. Si lo financio, tengo que pagar un 8% TAE, mientras que por mis ahorros ING Direct me da menos del 1%.


    Desde la terraza trasera de Bea pueden verse las colinas verdosas de Jesús Pobre, los antiguos molinos de grano y los extensos pinares que circundan el campo de golf. Se hace de noche y las luces blancas y amarillas comienzan a encenderse. Todos se han marchado ya y Bea ha insistido en que me quede con ella un rato. Me he tumbado en una mecedora de madera laminada y estoy escuchándola hablar.


    Hay que decir que no he olido ni a pies ni a incienso. Todo parece limpio y aséptico, salvo por los platos y cascos vacíos del convite, que están ahora en la cocina.


    Bea habla de Stanislav Grof y de sus métodos de "respiración holotrópica", que ella viene practicando esporádicamente desde hace unos años. Pretende que me inicie en las terapias "transpersonales", las experiencias de conciencia grupal y la "trascendencia" de los límites del "tiempo lineal". Estas terapias, según explica, se llevan a cabo en talleres colectivos en Alicante, en un anónimo chalet tal vez a salvo de IVA, IRPF y otros instrumentos de dominación capitalista, donde las personas se hiperventilan voluntariamente y acceden con ello a "estados no ordinarios de conciencia" (lo que en un hospital llamarían "hipoxia cerebral"). Esta técnica la inventó el señor Grof después de que le prohibiesen seguir dando LSD a sus pacientes.


    Mi respuesta ha sido no.


    Bea se encuentra en una posición ambigua entre el feminismo, el orientalismo y las corrientes New Age que van poniéndose de moda en los cenáculos yogis entre Denia y Jávea. Hay talleres de "constelaciones familiares", que son una especie de psicoanálisis transferido a un tercero, y también ceremonias de ingesta de peyote en tiendas navajo plantadas en las huertas. Otra opción son los rituales chamánicos con ayahuasca traída en equipajes particulares desde Perú.


    –Lo que tienes es más miedo que otra cosa –dice.


    –Podríamos ir también a las lobotomías del Dr. Freeman.


    Es ya de noche y la brisa se ha calmado. Se oyen los grillos muy lejanos y el cielo ha tomado un tono azul marino. Las inocentes nubes algodonosas de la tarde son ahora negros manchurrones que tapan la luna. Puedo ver las luces de los chalets, en los que familias felices, parejas mal avenidas o ancianos solitarios preparan la cena.


    Bea está sentada en una silla que ha sacado del salón. Cruza una pierna sobre su ancho muslo, lo que unido al rosa del chándal en la noche le da un aspecto de desamparo. Noto que tiene las uñas más largas y cuidadas, con un esmalte transparente con brillo. La veo algo más encorvada, a pesar de los ejercicios del yoga, lo que tal vez me ocurra también a mí.


    –¿Sabes algo de Idara? –me pregunta.


    –No.


    Este es el tema que no me gustaría tratar. Tal vez debería retirarme ya a la soledad de mi apartamento, a las voces del televisor y el huevo frito con chorizo.


    –¿Y por qué te cuesta tanto ver la realidad?


    Hay unos edificios azules y marrones con unas guirnaldas luminosas que pertenecen, creo, al Hotel Marriott, donde Andrés celebró su boda con Paula. Si estuviese ahora con Idara, no me costaría nada dejarme caer al asador de la planta baja y pedir las brochetas de pulpo, la merluza a la plancha o unas costillas al estilo argentino, mirarnos a la cara, reírnos de todo y dejar que el señor Grof con sus profundas preguntas durmiese en la soledad de la montaña.


    –¿Tú sabes cuál es la realidad?


    –No.


    –¿Y cómo puedes juzgar si yo la veo o no?


    Se levanta de golpe, con frustración, con esas maneras adolescentes que no ha perdido, y va a la cocina. La oigo manipulando vasos de cristal.


    –¿Quieres un gin tonic?


    –No.


    Oigo cómo pone el hielo en su vaso de globo, y luego imagino que echa su chorrito de Beefeater y la lata de tónica de marca blanca. Vuelve muy despacio, se sienta y bebe a sorbos pequeños mientras mira al horizonte, que es ya negro como la tinta. Apenas puedo distinguir su cara. Permanece en silencio varios minutos, inmóvil.


    Hace siete años, esta conversación hubiese girado en torno a financiaciones de Audi A3, cotilleos sobre su amigo el constructor, sus derechos como mujer, mi injusta valoración de Zapatero y las peleas con su hermana mayor. Bea fue el tipo de mujer que actuó como si la juventud fuese algo permanente, usando a sus más bien mediocres pretendientes como pequeños siervos. Así fueron sus primeros intentos conmigo y, en cierto modo, es un reflejo que aún se deja notar. Pero el tiempo ha ido marchitando el bello rostro, las ojeras se han ido marcando, la piel ha ido cediendo y mi testosterona no quiere aparecer. No sé si siento pena o un cierto rencor.


    –Pega un traguito, anda –me dice alargando su vaso.


    Parece que se ha pasado con la ginebra, lo que no quita tampoco el sabor amargo. El gin tonic nunca me ha gustado. Casi preferiría las aceitunas amargas, el bacalao en salazón o la verdura en salmuera. Recuerdo que Bea pedía su carta de gin tonic en Casa Miguel Juan, en la calle Loreto, y yo me pedía un whisky con agua.


    Son las diez y media y creo que debería irme a cenar.


    –¿Qué es lo que piensas hacer si ella no te habla más?


    –¿Qué es lo que buscas tú?


    Ahora se queda callada.


    –¿Qué es lo que buscas? –le insisto, aunque aguanta impasible.


    –Nada.


    Las meditaciones y las penetraciones de dos horas parecen haberla convertido en un buda con la sangre de horchata. En esto, ha cambiado completamente.


    –A mí me gustaría que explicaras toda esta estrategia que te traes, la paella, la conversación, el gin tonic y las referencias a mi mujer. ¿Quieres follar? Habla. La respuesta es no. ¿Quieres una amistad? ¿Quién eres para condicionar la relación con mi mujer, o incluso para estar haciendo referencias continuas a ella?


    –Yo sólo te quiero aconsejar.


    –¿Y quién eres para aconsejar en este aspecto?


    –Lo perdido –sigo diciendo– ya se perdió. Nuestras flores se marchitaron, las palabras las barrió el viento, las fantasías se evaporaron.


    Se pasa las manos por la cara y no sé si puede estar llorando. La verdad es que no me da ninguna pena.


    –Sabes que podría echarte de mi casa, ¿no?


    –No creo que lo hagas.


    –Tú estás esperando que vuelva una persona que ya ha demostrado que tiene a otro, que está jugando contigo y que no va a volver.


    Creo que no ha llorado.


    –Mira Bea, tú tienes que dejar de jugar al psicoanálisis, a la ayuda de quien no quiere ser ayudado. Mi situación no está aún definida del todo, y habrá que esperar. Luego se podrá hablar de vernos más o vernos menos.


    –Yo no creo que quiera verte.


    Empieza a hacer algo de frío y no oigo ya a los grillos. Si me marcho ahora, no me voy a sentir nada bien.


    Sigo en silencio durante varios minutos. Puedo por fin ver la luna blanca, creciente, satánica. Puedo también ver mejor a Bea, sus zapatillas, su chándal rosa, sus gruesas piernas, sus caderas anchas, sus pechos grandes, su abdomen algo menos voluminoso.


    La nueva sociedad que a Bea le vendieron, el paraíso en el que los hombres cuidaban de los niños, las maduritas aún eran atractivas, las relaciones iban "fluyendo" una detrás de otra y había por fin libertad para viajar y andar de cama en cama sin pensar en el día de mañana parece que se le ha desvanecido de repente. Por supuesto, la culpa es mía.


    –Voy a esperar.


    –Cuando te conocí, tenías sentido del humor y eras sincero. Luego te has ido cubriendo de una coraza, te has ido distanciando de los demás. Si sintieses más tus emociones y hablaras menos, no tendrías la mitad de los problemas que tienes.


    Esto, que lo entiendo como una forma suave de invitarme al sexo, es probablemente cierto. Aunque, en este caso, me reafirmo en mi idea de que Idara acabará volviendo conmigo. Y cuando esto ocurra no quiero aparecer cargado con una mochila de molestas confesiones. De hecho, ya esta comida y esta conversación es posible que hayan estado de más.


    –¿Piensas a veces en Fabio? –le pregunto.


    –No.


    Fabio fue su gran amor de adolescencia y primera juventud, al que en el instituto también llamábamos Doctor Nano. Era un tipo pequeño y flaco, de piel blanquecina y ojos achinados, con rasgos que siempre me parecieron femeniles. Salía con ella ya desde la EGB, en la que él era doble repetidor. Se paseaban en su Rieju Drac por bares y pafetos, bailoteando y socializando. Bea mide 1,74 y el Dr. Nano quedaba muy por debajo, aunque eso no le importaba. Tenían sus planes de boda. Él se estaba abriendo camino como DJ en oscuros locales que sólo vendían botellitas de agua. Ahora, por lo que sé, participa incluso en festivales maratonianos y conduce un BMW Serie 5 completamente tuneado. Pero Bea se cansó y se marchó, no sé si por la dependencia emocional del Dr. Nano o por su insuficiencia sexual, como ella me explicó. Pienso que Bea, que era una muchacha más bien retraída y con pinta de no saber decidir por sí misma, alargó demasiado una relación que ya estaba muerta. Todo acabó dramáticamente a pocos meses de la boda, con suegras y otras matriarcas a navajazo limpio, y con una especie de estigma social en la pequeña localidad de Pedreguer. Esto yo creo que nadie lo recuerda, salvo el Dr. Nano, que sigue en su papel de víctima.


    –¿Y si te invita a una paella qué vas a decir?


    Me mira con mala leche.


    –¿Para ti yo soy algo del pasado?


    Bea es, pensando retrospectivamente, uno de mis errores de los años cero. En aquel tiempo, aún me preocupaba de asuntos tales como la imagen de gay de armario (que yo sabía que proyectaba) o la falta de un inmueble en propiedad. Bea hubiese venido a solucionar esta situación. Y la hubiese solucionado dejándome solo en casa mientras ella corría por todo tipo de locales coordinándose con un Huawei que era totalmente opaco para mí. Cualquier intromisión en su vida libre de correcaminos era un gran machismo y hasta una violencia de género.


    Bea tenía un coño grande, terso, con los labios gruesos. Mi pene, a diferencia de lo que ocurría con Sara, no llegaba a golpear el fondo. Sí que sentía la presión de sus paredes vaginales y su lubricación densa y aromática, que permanecía en mi piel durante horas. La follaba casi siempre en la posición del misionero, rebotando en sus gordas y musculadas piernas como en un balón gimnástico. Era una eyaculadora precoz, no sabía aguantar el orgasmo más de un minuto cuando la penetraba. Rara vez hablaba durante el acto, y tampoco tenía tendencias sadomasoquistas, ni activas ni pasivas. Tenía, sin embargo, una virtud postcoital, que era la extremada placidez con la que yo dormía luego a su lado. Esto ella lo atribuía a una misma "longitud de onda", en su teoría de las energías emocionales. Con Idara luego no fue la cosa tan bien y muchas noches dormíamos en habitaciones separadas.


    Aguanté durante aquellas cuatro semanas su carácter difícil, muy diferente del actual. Había salido de una situación de conflicto, de infidelidad y otros secretos, como una ludopatía. Me comentó todos los detalles, incluidas cosas que yo hubiese preferido no saber. Ella estiró la relación mucho más de lo aconsejable, como antes había hecho con el Dr. Nano. Se negó a aceptar el fracaso al que estaba abocada. Y, en ese periodo de transición y de resentimiento, aparecí yo en el chat de Meetic.


    Otra de las revelaciones que me sorprendieron fue su relación con un hombre casado. Siempre había imaginado a estas "terceras" como mujeres de baja autoestima o que tenían necesidad de dinero. Pero Bea pegaba sus polvos con aquel muchacho, un par de años más joven que ella y recién casado, los días laborables por la tarde en esta misma casa.


    –Pues sí, yo creo que sí –le respondo.


    Vuelve a callar. Es posible que esto acabe en una discusión con su correspondiente reconciliación. La luz de la luna me permite ver su rostro, con el ceño fruncido y el labio superior ligeramente levantado. Es el reflejo de la luna o creo que tiene los ojos húmedos. Bebe del vaso de globo y luego traga despacio.


    –¿Tú crees que a mí me llegaste a conocer realmente?


    –Pienso que sí.


    –Pues yo pienso que te hiciste tus propias ideas y saliste huyendo.


    Ahora sería el momento de hablarle de sus sábanas con olor a Cabrales, pero voy a obviar ese detalle. No creo que una argumentación racional vaya a frenar ese impulso. Tampoco creo que tenga por qué explicar mi asco, que simplemente existió y aún existe.


    –Creo que voy a marcharme ahora, aunque no es una huida –le digo.


    –Como quieras –responde con desdén.


    –Aquí lo que ocurre es muy simple. Yo estoy casado y, aunque el divorcio vaya a ser algo casi inevitable, quiero aclarar bien la situación antes de enredarme en nada.


    Termina su vaso, se levanta pesadamente y camina hasta la cocina. Oigo cómo deja el vaso en el fregadero de aluminio y vuelve lentamente.


    –¿Tú ves normal –dice mientras se vuelve a sentar– que alguien no sepa su mujer dónde está y, además de eso, todavía le siga guardando el sitio?


    Esa dicción severa, excesivamente sincera, es algo que odio de la gente de Pedreguer. Son capaces de decir absolutamente cualquier cosa.


    –Veo normal que yo tome mis propias decisiones y no esté condicionado por nadie que va metiendo prisa.


    Esta última expresión parece haberla animado. Posiblemente "metiendo prisa" le haya sugerido la aceptación por mi parte de la existencia de un proceso que, antes o después, acabará culminando en algo. Y, conociéndome, sé que nada más se consume y certifique el naufragio de mi matrimonio volveré a estas noches puras juanramonianas a meter el pito en el conducto que tan categóricamente abandoné.


    –Claro, no hay prisa. Cuando seamos viejecitos podremos estar juntos.


    Pensando en una vejez con Bea, me pregunto si podría usar la viagra y el cialis, como Sánchez Dragó, para eyaculaciones internas.


    –Relájate, Bea, abre tu conciencia.


    Me arrellano más en la mecedora y me fijo en una lucecita naranja que cruza el cielo. Es, muy probablemente, un avión de línea regular que ya está perdiendo altura para aterrizar en Alicante.


    –¿La has llamado?


    –Eso no te importa.


    Se levanta otra vez y camina hasta su dormitorio. Creo que la temperatura ha bajado al menos un par de grados. Pienso ahora en Idara, seguramente dormida en su cama de 90 cm. Se ha encendido una luz a mi espalda, tal vez la del pasillo. No sé qué está haciendo Bea. Saco el móvil y consulto el Facebook de Idara (sin novedad) y su TripAdvisor (sin novedad). Si no me levanto pronto, me voy a resfriar.


    –¿Qué haces, Bea? –le grito.


    No hay respuesta.


    Recuerdo que en esta terraza Bea me enfrentaba a las preguntas de Buda: ¿quién soy yo? ¿Cuál es mi propósito? ¿Por qué estoy aquí? Me daba un bloc de notas y yo debía ir escribiendo mis respuestas, primero sin usar mi nombre, luego sin usar ningún dato biográfico, luego sin usar mi profesión y finalmente sin usar ninguna de mis ideas. Claro que no supe en su momento, y no creo que sepa ahora, responder a esto. Con el tiempo, me enfrenté yo mismo a una pregunta aún peor: ¿qué soy yo? ¿Por qué yo me identifico como yo? ¿De dónde surge la conciencia? Cuando terminó nuestra fugaz relación, estuve leyendo infinidad de webs, incluido un libro sobre la inteligencia artificial, sin sacar ninguna conclusión.


    Me levanto y voy a buscar a Bea. Toda la casa está a oscuras y pienso que se ha ido a dormir. Camino a través del comedor, tropezando con una silla, y avanzo por el pasillo hasta su habitación. Abro la puerta, doy un par de pasos sin encender la luz y tiento con las manos. Está acostada, cubierta con una sábana.


    –¿Qué quieres? –me pregunta.


    –Nada.


    –¿Y como no quieres nada entras en mi habitación a oscuras y te pones a manosearme?


    Camino rodeando la cama, me siento en el borde y me quito los zapatos. Luego me acuesto y me tapo con la sábana. Oigo a su perra ladrar fuera.


    –Quería explicarte que ya sé quién soy yo.


    –¿Y quién eres?


    –Soy mi conciencia.


    –¿Y qué es la conciencia?


    –La conciencia es parte del universo, igual que el aire o la luz.


    No me responde. La oigo respirar monótonamente, como si estuviese comenzando a dormirse. Pasan varios segundos, en los que cierro los ojos y creo oír a su perra caminar al trote por la terraza. Noto el olor de su cuerpo caliente e inerte, como la sirena varada de Enrique Bunbury.


    –¿Y qué te dice tu conciencia? –pregunta de repente.


    –No lo sé.


    –¿Crees que Idara va a volver?


    –Creo que tú piensas en Idara demasiado.


    Recuerdo que una de las frías noches en las que yo venía de visita, Bea me contó su plan de instalar un gallinero junto a su huerto. Había visitado a un chino experto en acupuntura y le había regalado una gallina ya limpia y desplumada. Me explicó que iba a tomar varios polluelos del chino y les iba a ir dando grano para convertirlos en pollos ecológicos y luego sacrificarlos. Pensaba sacar todos los días cuatro o cinco huevos, aparte de carne fresca de vez en cuando. Creo que había ya quedado con su padre para que le ayudase a construir el cobertizo. A mí, que me asquea el olor de la gallinaza, me pareció muy mala idea. Le expliqué que a partir de entonces su casa sería reconocida por todo el vecindario como la casa que hace "ese olor", como muy probablemente le sucedía ya al chino acupuntor. También le dije que, en mi opinión, matar animales con tus propias manos ensucia el karma y que llenaría una bolsa de basura entera con huesos, vísceras y plumas cada vez que quisiera comer dos pechugas. Esto la hizo abandonar el proyecto.


    –Yo creo que Idara te ha abandonado, está con otro y es demasiado cobarde para llamarte y decírtelo.


    –¿Y eso cómo lo has deducido?


    –Viendo las pocas ganas que tienes de hablar de ello. Tú en el fondo ya sabes que la has perdido.


    –¿Y ése es el motivo por el que me has invitado hoy a comer? ¿Para rapiñar la pareja de otra persona?


    En realidad, Bea puede estar cumpliendo su objetivo. Idara parece, en esta desconcertante y silenciosa noche, más lejos que nunca. Es muy posible que su silencio sea la antesala a una ruptura definitiva, o que ni tan siquiera haya ruptura definitiva. Es también probable, por más doloroso que me resulte el pensarlo, que esté iniciando polvos y confidencias con otro hombre pero no quiera perder la posibilidad de volver. Esto sería una mezquindad pero no tendría que implicar mi vuelta con Bea, como ella cree.



    Pienso, en todo caso, que debería dejar de esperar. Debería buscar información fiable. Esto es un tema que dejo para una reflexión calmada, sin las presiones de Bea.


    –Te he invitado a comer porque quería verte, hablar contigo. Esto te lo digo porque yo siempre te he dicho la verdad.


    –¿Sigues en tu teoría de las almas predestinadas, de nuestros problemas en la vida anterior?


    –No.


    Otro de los ex novios de Bea fue un italiano pequeño y regordete, que llevaba siempre vaqueros y unas botas lustrosas con tacón de bailador flamenco. Aunque se hacía el mafioso y estaba siempre "en el ajo", era un electricista más bien mediocre. Yo lo había conocido muchos años antes, en el instituto de Denia, cuando cursábamos tercero de BUP. No sé si a él también le contó la idea de las almas predestinadas o simplemente lo usó para frecuentar los antros más canallas y probar varias drogas en polvo, como una vez me confesó.


    El gran amor de Bea fue un andaluz, uno de esos yernos perfectos que estudian una ingeniería técnica. La verdad es que no sé si llegó a estudiar algo. Estuvo en esta zona un año y luego volvió a su tierra, a Sevilla o Málaga. Yo sólo lo he visto por Facebook. Parece que era guapo y calzaba bien, sin presumir de nada. Sólo le duró a Bea ocho meses, en los que ella seguramente se dedicó a las discusiones y las riñas. Cuando estuve husmeando su Facebook, vi que estaba casado con una rubia de su pueblo, con una cara un tanto equina, y tenía dos hijas pequeñas. Siempre he pensado que el andaluz salió al galope como los jinetes de Lorca y no pondría los pies aquí ni para hacerse un café. Ella habla de él con cariño.


    –¿Vas a dormir sin cenar? –le pregunto.


    –Sí.


    –¿No tienes miedo a las pesadillas?


    –¿Por ejemplo, que se mete un tío en mi cama vestido y se pone a contar rollos?


    Enciende la luz y se pone de pie. Lleva un conjuntito muy ceñido de pantalón corto y blusa de tirantes.


    –Voy a comerme un yogur –dice mientras sale descalza de la habitación.


    Me incorporo, algo mareado, y me abrocho los zapatos. Cuando ella vuelve a la cama con el yogur natural, sin azúcar, me levanto, le doy un beso y la dejo allí comiendo con su cucharilla. Salgo al aire fresco, cierro la puerta y camino pisando el claro de luna. Su vieja perra me acompaña por el camino de tierra.


    


    

  


  
    

    



    1 DE MAYO DE 2016


    Estoy en el sofá del salón leyendo a Baroja. Compré hace días los dos tomos que me faltaban de La lucha por la vida. He desayunado torreznos de cerdo y limonada.


    Esta tarde seguramente iré a dar una vuelta en moto por la zona de Alcoy y tal vez me alargue hasta el santuario de la Font Roja y camine por el famoso mirador del Barranc de l'Infern después de leer la cita de Gabriel Miró, que está pintada en unos azulejos: "Furia de zarzales y encinas viejas, monstruosas, apretadas bajan hasta lo profundo como una condenación de almas del sueño de Dante".


    Pensando en mi encuentro de ayer con Bea, he recordado el viejo dilema medieval que leí en la facultad: si estuvieses cruzando un río en una pequeña barca con dos mujeres y vieses cómo el exceso de peso va a hundir la barca sin remedio: ¿tirarías de la barca a la mujer que te quiere a ti pero tú no la quieres, o a la mujer que tú quieres pero no te quiere a ti?


    


    

  


  
    

    2 DE MAYO DE 2016


    Esta mañana, mientras estaba en clase, he comprobado el TripAdvisor de Idara y he visto varias novedades. Primero he leído su crítica de la ciudad de Toulouse, que ha calificado de "ciudad de contrastes" y de "medieval". También ha recomendado comprar vinos blancos y quesos en las tiendecitas del centro. Esto no tendría más significado que el de una escapada turística, salvo por el detalle de que Toulouse es la ciudad donde presta sus servicios militares el señor Solís.


    Luego ha aparecido otra crítica de la heladería artesana Mamma Roma, en la Rue Gambetta, cerca de la orilla del Garona.


    Y cuando ya estaba en casa he vuelto a mirar y he encontrado su crítica del hotel Ibis Toulouse Centre. Ha destacado su alto nivel de servicio, su gran relación calidad-precio, su ubicación envidiable y la capacidad de la cadena Ibis para mantener un "estándar de calidad" en todos sus hoteles de los cinco continentes. Ella los ha frecuentado en Europa, México y Perú. Cuando TripAdvisor le ha preguntado el "tipo de viaje", ha respondido "en pareja".


    Entonces, obviando las profecías de la tarotista argentina, he estado considerando cuatro posibilidades:


    A: Ha viajado con su pareja actual, que no es Solís, a Toulouse a ver a Solís.


    B: Ha viajado sola a encontrarse con Solís y ha estado con él en el hotel Ibis.


    C: Ha viajado con su pareja actual, que no es Solís, a Toulouse pero no a ver a Solís.


    D: Ha viajado sola pero no a encontrarse con Solís.


    E: Ha viajado sola a encontrarse con Solís pero no ha estado con él en el hotel Ibis.


    La cuarta posibilidad ha sido descartada esta misma tarde, cuando he comprobado que Solís ha sido "desamigado" por ella. Lo ha borrado de su Facebook. Esto abre posibilidades de discusioncitas, folleteos y tensión emocional. También puede apuntar a la hipótesis de la argentina: que la amistad con Solís, al menos para ella, haya tenido un objetivo profesional y ese objetivo se haya truncado porque Solís ha prometido más de lo que podía cumplir. Puede que la llamada fuese algo así como el "vente pa Francia" y luego las condiciones laborales fuesen pésimas o inexistentes.


    Pero, en todo caso, y siendo muy conocedor del carácter de Idara, me inclinaría más por una relación de base emocional que por una relación de base profesional. No son las desavenencias profesionales lo que le hace a ella borrar a alguien del Facebook. De hecho, no borra a casi nadie del Facebook nunca. Acumula ya casi dos mil amigos y sigue sumando.


    He estado luego buscando la conexión francesa, los amigos en común de Solís e Idara, entre los que debería incluirse alguien de Francia. No ha aparecido nada.


    También he comprobado la situación de la heladería: se encuentra prácticamente enfrente. Parece que es algo que uno se encuentra por casualidad si sale del hotel Ibis a dar un pequeño paseo. Esto, junto a otra crítica que ha aparecido posteriormente, que ha sido del Boulevard de Strasbourg, también anexo, me ha llevado a reforzar la hipótesis de un viaje de motivación profesional. Esto debilitaría las opciones A y C, e indirectamente la B. También debilitaría mi intuición de los polvos legionarios en el mediodía francés. Nadie hace un viaje turístico a Francia y luego se conforma con rondar durante media hora los alrededores del hotel. Ni tan siquiera si ese viaje no es más que una escapada sexual. Cuando no han aparecido más reseñas de restaurantes, tiendas o monumentos (TripAdvisor premia este tipo de reseñas con descuentos y ella no suele dejar pasar ninguna), entiendo que todo apunta a una estancia breve, muy probablemente de un solo día, con poco tiempo libre aparte de las entrevistas de trabajo y el encuentro de rigor (con discusión incluida) con Solís.


    Cabe la posibilidad, no es descartable en absoluto, de un interés mixto sexual/profesional.


    Hay también otro detalle que me hace dudar, y es que Solís, al que no veo como gay, en contra de las sospechas de la tarotista, me parece un torpe sexual. No me parece un amante como para encerrarse cuarenta y ocho horas en un hotel de Toulouse. Siendo objetivo, por más impacto emocional que el sintagma "en pareja" haya podido causarme, un viaje estrictamente amoroso y erótico pienso que debería ser descartado.


    Idara ha realizado un breve viaje, con casi total seguridad de un solo día, a Toulouse. Se ha encontrado con Solís y se ha peleado con él. Luego ha vuelto a Guardamar. Los detalles más concretos los desconozco, por el momento.


    He tenido, obviamente, la tentación de llamar a Dalia Gaelle e intentar rellenar las zonas oscuras con difusas adivinaciones y opiniones rápidas, pero esto muy pronto iría cayendo, por los nuevos datos que van a salir, y sólo crearía más confusión. Empiezo a pensar que Bea va a volver a tener razón y los caminos de Idara y mío se van a bifurcar muy pronto.


    Husmeando muy a fondo en el Facebook de Idara, no encuentro, ni en las fotos que le gustan, ni en las fotos comentadas, ni en los grupos de los que forma parte, ni en sus lugares visitados, ni en los vídeos que le gustan, ni en las historias en las que ha sido etiquetada, ni sobre todo en las páginas que le gustan la conexión francesa. No aparece nada. Podría esperarse un "me gusta" relacionado con una empresa de allí, un grupo de "au pair Toulouse" o una nueva amiga francesa, aunque fuese la persona que la entrevistó. Casi diría que, a efectos de Facebook, Idara ha tenido cuidado de que su viaje a Toulouse haya sido transparente.


    Y por esto, pienso que Idara desconoce que todas sus reseñas de TripAdvisor son consultables en la página de su perfil. Tal vez piensa que para encontrar sus reseñas hay que visitar las páginas de esos establecimientos, cosa que me resultaría imposible, pero esto no es así. Encontrando sólo una de sus reseñas, por ejemplo la del American Rock Bar que visitábamos en Gran Alacant, puede pincharse en el nombre del perfil y leerse todas las demás. Ha ocultado en TripAdvisor su nombre verdadero (ha puesto IdrD, de "Idara Díaz") y no ha añadido foto. Esto convierte la fuente de TripAdvisor en extremadamente fiable.


    Por la tarde, he seguido realizando búsquedas infructuosas. Entre la lista de "personas que tal vez conozcas" que me ofrece Facebook, hay decenas de amigos de Idara (identificados por Facebook como tales). He revisado uno por uno y no aparece ninguno con nombre francés ni que haya indicado una residencia en Francia. Entre los amigos de Solís, hay muy pocos franceses, casi todos ellos militares.


    Uno de los consejos de las tarotistas de Dalia Gaelle, en este caso una chica joven de Tenerife, fue el de dar salida a la situación, para bien o para mal, cuanto antes. "Porque luego vienen las tristezas", dijo.


    Entonces, dada mi reticencia a los abordajes espontáneos y las escenitas, dada la evidente resistencia de Idara a darme información, y dada la imposibilidad de olvidarme simplemente del tema, he vuelto a considerar el uso de los servicios de un detective. No sería el de Torrevieja, que consulté hace dos semanas, que pretendía ir haciendo costosos seguimientos callejeros para obtener pruebas gráficas. Esto lo entiendo más útil en un contexto de empleados que presentan bajas falsas en sus empresas. Yo creo que necesito una especie de espía. Pienso en una mujer joven, bajita y un tanto rechoncha, que se deje caer por el Peeble's con una amable sonrisa, que lleva un micrófono entre sus grandes pechos y que pregunta a Idara sobre su situación. Y, cuando Idara responde que está con un chico, ella le pregunta si lleva con él mucho tiempo, y cuando Idara responde que unos pocos meses, ella le responde que conoce a alguien que está interesado en ella, y cuando ella responde con su vanidosa sonrisa "ah, sí?", ella le dice "y además es tu marido".


    Pero todo esto son pajas mentales.


    Una cosa que es sorprendentemente legal en España es adosar un GPS con un imán en los bajos del coche de alguien. Cualquier detective colegiado puede hacerlo (no un particular) si hay un "interés legítimo". El interés de un marido, con certificado de matrimonio, de conocer la vida de su esposa es, a todas luces, "legítimo" a efectos judiciales. Pero esto puede ser éticamente asqueroso, sin contar con la fobia de Idara hacia las geolocalizaciones y su obsesión por inhabilitar el almacenamiento de estos datos en los servidores de Google. Hay también que procurar no cargar con mochilas de secretos de cara a una hipotética vuelta.


    También he considerado desplazarme yo para hacer esas vigilancias. Esto, claramente, sería una muy mala idea porque acabaría siendo descubierto, como les sucede a todos los que juegan a detectives sin tener experiencia.


    Necesitaría encontrar a un investigador que viviese cerca, para no tener excesivos gastos de desplazamiento, pero no fuese conocido ni por ella ni por el entorno del Peeble's.


    Por la noche, hago más búsquedas en Google: "idara diaz alicante", "idara diaz guardamar", "idara diaz", "idara diaz doñate". No aparece gran cosa. Hay una tal Idara Díaz que tiene un Twitter en el que saca morritos y pechotes en un cuarto de baño, y que claramente no es ella. Hay una Idara Díaz en LinkedIn que se anuncia como consultora de recursos humanos y de cuya experiencia profesional cabría dudar. Hay un perfil en Instagram que sí que corresponde a ella, pero que ya conocía y que está abandonado desde hace meses. Hay una Idara Díaz de Rosario, Argentina, que se ofrece para ir durmiendo en casas de particulares por Europa, a través de una web llamada CouchSurfing. Hay una Idara Díaz Bélmez, que se presentó a unas oposiciones de policía local en Calamocha, provincia de Teruel, y cuyo DNI es 53898733J.


    Luego he buscado "saber si mi pareja está en Tinder". Esto no concuerda con la supuesta pareja fantasma que TripAdvisor le atribuye, pero sería coherente en el caso de estar ella teniendo rollos a salto de mata. No es un comportamiento que ella haya tenido en el pasado, pero no es raro que la gente cambie sus costumbres sexuales tras una relación larga o de alta implicación. Esto de los folleteos por el Tinder no me da los más mínimos celos, de hecho me parecería recomendable. Es una relación ya establecida lo que marcaría el punto y final. Y ese punto y final no sé si sería para mí deseable o no.


    En cualquier caso, en los resultados de Google aparece una web que asegura indicarnos, haciendo uso de la API pública de Tinder, si nuestra pareja está usando la aplicación. La web se llama SwipeBuster.se y vende tres búsquedas por cinco dólares. Permite el pago por PayPal.


    Pago e indico tres criterios: nombre de pila, edad y lugar de residencia. Automáticamente aparece una cascada de rostros femeninos, con treinta y cinco años y nombres de pila con cierta similitud, la mayoría de los cuales, con sus mechas californianas, sus ojos brillantes, sus sonrisas a lo pin up, sus tetillas esponjosas, sus blancos pies de ninfa del bosque, sus modelitos de Zara y esa alegría de vivir, típica del año del mono, podrían servir perfectamente para viajar al fin de la noche en colchones de látex con sábanas del Carrefour, comerse bocatas de ternera de tres euros en los bares de tapas, saltar como dos macacos con su hijo de una relación anterior en las colchonetas de la playa, ver tres películas seguidas en el sofá, cogerse de la mano mientras se pisa la moqueta roja del museo de El Prado, sudar como pollos en las clases de bailes de salón o ensayar el beso negro al aire libre en un camping nudista.


    Pero lo que ocurre es que Idara no está. Y mientras no encuentre la salida a este laberinto (y no quiero hacer referencia al Minotauro) me tendré que conformar con ejercer de castrado psicológico, mirando el flujo de rostros desconocidos como un río de Heráclito y contemplando impotente cómo el viento va disolviendo mis castillos de arena.


    Todo es una mierda.


    


    

  


  
    

    6 DE MAYO DE 2016


    El señor Jesús Galton me recibe en su despacho de Alicante. Es una habitación no muy amplia, con suelo de parqué, sillas de cuero y una estantería llena de libros jurídicos. Los ventanales, que dan a la avenida Maisonnave, están ocultos tras unos visillos.


    Galton habita el entresuelo de un edificio de viviendas, con un Zara debajo. Comparte este entresuelo con otros profesionales, supongo que abogados o consultores de poca clientela. Es un hombre de unos sesenta años, de algo más de metro setenta, flaco y reseco, con una piel oscura y gruesa como el cuero de sus sillas. Lleva unas gafas de concha con cristales de hipermetropía como dos lupas, estilo años setenta. Las manos las tiene duras y ásperas, como de madera.


    Sospecho que el apellido Galton es un pseudónimo, tomado seguramente de Sir Francis Galton, el psicólogo que inventó el método para analizar las huellas dactilares.


    Por búsquedas en Google sé que Galton fue inspector de la Policía Nacional, lo que me hace pensar que fue expulsado del cuerpo por la comisión de algún delito. También pueden haberlo pasado a una situación de reserva (cosa muy común en los policías a partir de los cincuenta años) y él haber preferido seguir investigando por su cuenta.


    De cualquier forma, Galton me ofrece un precio cerrado de 1.500€, que incluye grabaciones de conversaciones con Idara y otros indicios que podrán, en mi caso, ser bastantes pero no concluyentes. Es decir, que no se podrá hacer un uso judicial de las pruebas, aunque a mí eso me trae sin cuidado.


    También me indica Galton, que es perro muy viejo en estas lides, que es posible que antes de que se obtengan las pruebas yo ya no tenga interés en ellas, porque el tiempo siempre corre a favor del cornudo (él ha empleado otras palabras).


    Tengo que pagarle la mitad ahora y la otra mitad a la conclusión satisfactoria de las investigaciones.


    –Me desplazaré al local Peeble's y tomaré contacto con ella. Luego intentaré seguirla unas cuantas horas. Yo calculo que en tres o cuatro viajes podrá estar resuelto el caso.


    –De acuerdo.


    –Aunque también le aviso de que las pesquisas pueden resultar infructuosas.


    –Lo acepto.


    Me extiende un contrato de prestación de servicios, que leo y firmo. Le doy los quince billetes de 50€ y me extiende un recibo de su puño y letra, que no es una factura.


    Si no dan buen resultado las "pesquisas" del señor Galton, creo que compraré unos prismáticos y haré mis pinitos como espía.


    –Normalmente, en el 90% de estos casos la mujer ha iniciado una relación no muy seria, que pretende mantener oculta para luego hablar de una ruptura por "desgaste" o de mutuo acuerdo. Si hubiese hijos, probablemente usted ya estaría denunciado por malos tratos psicológicos, sería detenido y perdería, no la custodia, sino incluso la patria potestad. El 50% de las sentencias condenatorias por malos tratos en los juzgados de "violencia sobre la mujer" se han basado únicamente en el testimonio de la víctima, sin otra prueba.


    Ahora me estoy empezando a arrepentir de andar tocando las narices por Guardamar.


    –Pero no se preocupe –sigue Galton–, su caso no tiene pinta de acabar así. Al no haber hijos ni un deseo objetivo de venganza, la única motivación para una denuncia sería el acceso a la RAI, que en este caso no procedería por tener ella empleo a tiempo completo.


    Entiendo que se refiere a la Renta Activa de Inserción, que según parece es concedida a todas las que denuncian malos tratos verdaderos, falsos o mixtos. Son 430€ al mes.


    –Entiendo que ella no va a saber que ha sido investigada –le digo.


    –¡Por supuesto que no! Ésa es una de las garantías de este servicio. De hecho, le aseguro que, ante la duda, preferiré renunciar a obtener más pruebas.


    Me pregunto qué pruebas entenderíamos como concluyentes: ¿besos robados en un bar? ¿Pasear cogidos de la mano? ¿Pernoctaciones en la vivienda de la otra parte?


    –¿Y qué hay del GPS en su coche?


    –Ésa es una medida fundamental para reducir el coste. Primero habré de colocar el dispositivo y luego esperaré una semana para trazar un gráfico en el mapa. Esto por sí mismo ya resuelve la mayoría de los casos. Cuando detecte que aparca regularmente en un lugar que no tiene una explicación lógica, estableceré una vigilancia.


    –De acuerdo.


    –Le recomiendo, además, que no contacte por su cuenta durante la investigación. No interfiera absolutamente en nada. Si ella le contacta, tome una actitud neutra, sin preguntar nada. Cuanto menos interés muestre ahora en ella, menores serán las precauciones que tome. En su caso, esas precauciones serán mínimas, por estar los domicilios tan lejos. También le recomiendo encarecidamente que no mencione absolutamente a nadie el curso de esta investigación, ni tan siquiera a las personas de su mayor confianza. No sería el primer caso que es completamente echado a perder por personas allegadas y bienintencionadas que hablan más de la cuenta.


    Bajo los escalones de mármol, viejos y desgastados, y salgo a la ruidosa calle. Estoy enfrente de El Corte Inglés, que es donde he aparcado. Siento una profunda tristeza. En parte estoy haciendo ya la autopsia del cadáver de nuestra relación, y en parte siento por dentro la suciedad de la traición, como si hubiese visitado un puticlub. Los recuerdos de nuestra boda, nuestros planes de formar una pequeña familia, todas las ilusiones son ahora una bola de mierda que el señor Galton va a empapelar con mis billetes antes de llevarla al contenedor. En cierta forma, Galton me recuerda a Harvey Keitel en Pulp Fiction, el señor Lobo, cuando se presenta en el lugar del homicidio y dice "pienso deprisa, hablo deprisa".


    Bajo las escaleras hasta el aparcamiento, en el que hace un calor pegajoso y el aire está horriblemente viciado. Pago los dos euros en la máquina, busco mi coche y salgo hacia Denia.


    


    

  


  
    

    9 DE MAYO DE 2016


    Son las 9:20 AM y estoy en la sala de profesores del IES Ifach de Calpe. Tecleo mi usuario y contraseña en uno de los viejos HP Pavilion con el Linux en valenciano y envío los varios controles de lectura a la fotocopiadora. Sobre Zalacaín el aventurero he preguntado: ¿cómo murió el padre de Zalacaín? ¿Qué ocurrió con el domador de leones? ¿Quién era el viejo Tellagorri? ¿Cómo era el cura Santa Cruz y qué papel cumple en la novela? ¿Quién era Carlos Ohando y por qué odia a Zalacaín? También he hecho preguntas sobre los Cuentos de la selva de Horacio Quiroga y La llamada de lo salvaje, de Jack London.


    Hay, en el patio que tengo enfrente, unos macetones con unas plantas que no sé si son ficus. Detrás, en el despacho de administración, veo a la secretaria del centro peleándose con su impresora y atendiendo a las administrativas, que le van haciendo preguntas desde sus sillas.


    Me levanto, paso mi tarjeta y comienzan a caer los folios.


    Entra Josep Miralles, hablando con alguien que ha quedado en el pasillo a sus espaldas, con toda probabilidad el director.


    –¡Pues te lo dejo en tu casillero y tú ya haces lo que quieras!


    Tiene una voz rasgada y aflautada, como de muñeco rabioso. Es rechoncho, completamente calvo y tiene las manos gruesas y peludas, con los dedos cortos. No mide más de metro sesenta. Se parece un poco a Danny DeVito, pero es más desconcertante por su estrabismo y sus dientes de conejo. Los alumnos lo llaman Josep Mil Ratlles, aunque yo dudo de que consuma ninguna substancia.


    –Escucha, Raúl Martí no me hace la libreta, no me trae los ejercicios del portafolio y voy a hablar con sus padres –me dice.


    –Hablé yo el viernes con su madre.


    –¿Y qué?


    –Dice que lo va a dejar toda la semana sin videojuego.


    –Y vendrá a jugar aquí con el móvil.


    Raúl Martí, uno de los alumnos de mi tutoría, no para de despotricar de Miralles. Dice que es falso, traidor y un gay. También se queja de unas amonestaciones que Miralles grabó en la base de datos y que, según él, carecen de base. Pretende, incluso, hacer una reclamación por escrito. Yo le he dicho que trabaje más, intente estar callado y se deje de papeles.


    Si los padres de Raúl cometen el error de entrar en auxilio de su hijo, hacer vergonzantes reunioncitas a tres o cuatro bandas y enredarse en una guerra perdida, tendremos a otro alumno desconectado y que rechaza la educación. Raúl, que no pasa de los trece años, viene buscando este conflicto desde el principio del curso. En cierta medida, tiene un perfil acosador, aunque no consigue ejercer liderazgo sobre el grupo. A mí, en cambio, siempre me ha tratado muy bien.


    Josep se sienta a la gran mesa colectiva y abre su agenda para anotar algo. No hay nadie más en la sala. Los folios con mis exámenes siguen cayendo, aunque demasiado lentamente.


    Desde que Raúl hizo sus acusaciones, a Josep le veo más pluma. No ya su voz estrogenizada, sino movimientos de manos y una cierta impertinencia de sus ojos bizcos. Hay, ciertamente, algo turbio y no muy bien explicado.


    –¿Has subido esta semana hasta Patró? –me pregunta.


    –No. Esta semana he subido el Coll de Rates.


    Hace un par de semanas, durante un concierto de flautas de plástico que el departamento de música organizó en el patio, estuvimos comentando nuestro conocimiento de los pueblos de la Marina Alta. Josep nació en una de las aldeas de La Vall de Gallinera, por donde yo suelo entrenarme en la bici. Se mostró muy sorprendido de que yo pudiese llegar hasta allí desde Denia. Es cierto que mi barriga no parece hablar de grandes hazañas cicloturistas, pero el hecho es que no he dejado aún mis etapas de 80 km. cada sábado.


    –Este sábado hizo viento de Poniente –dice.


    –¡Fatal! En las últimas curvas casi doy la vuelta.


    –¿Y llegaste?


    –Claro.


    Josep sigue apuntando datos en su agenda.


    Nadie en este centro conoce mi absurda situación conyugal. Es el primer curso que tengo aquí destino y, como es habitual, los alumnos me acribillaron a preguntas desde los primeros días. Yo siempre he respondido que no voy a hablar de mi vida privada. Y no me extrañaría, viendo estos acercamientos de Josep, que hubiese, a estas alturas de curso, ya caído bajo el radar gay. Esto no me molesta especialmente, sobre todo en un claustro que no tiene, entre sus más de cien componentes, ni una sola mujer treintañera medianamente atractiva. La belleza aquí parece guardarse para las playas y el Peñón.


    –Yo fui a comprar embutido a Castalla –dice Josep.


    –¿Ahí son buenos?


    –Cárnicos La Torre, son de maravilla.


    –Tengo falta de comerme un buen chorizo, bien grueso –le digo. Sus ojos parecen ahora dos brújulas sobre el polo magnético.


    No responde nada.


    Por el momento no me ha llegado ninguna información de Galton. Creí entender el viernes que hoy mismo intentaría colocar el GPS. Creo que los datos llegarán en tiempo real, aunque no sé si Galton me los va a querer filtrar por partes. También pienso que si Idara recibe la visita de su amigo o se deja llevar en su vehículo, poco o nada sabremos.


    Mis exámenes creo que ya están listos. Los saco de la bandeja y los ordeno por grupos. Luego me despido de Josep y camino por los pasillos vacíos hacia el aula CAS5, la única de mi departamento vacía a esta hora. Oigo a los alumnos hablar, gritar y reír dentro de las clases. Hay algunas profesoras con una habilidad especial para mantenerlos callados, o casi adormecidos. Éstas pueden mantener las puertas abiertas. Otros, entre los que me incluyo, tenemos siempre un rumor de fondo, cuando no carcajadas y algarabía. Es algo que me sucede desde que cogí la tiza, en noviembre de 2004, y a lo que no encuentro una explicación muy lógica.


    No hay nadie en el aula. Entro y enciendo el ordenador. Tendría que redactar alguno de los exámenes finales, pero antes de eso reviso el Facebook de Idara (sin novedad) y su TripAdvisor (sin novedad). Voy a Google Docs y abro un documento nuevo. Empiezo con el examen de primero de ESO. "Lengua Castellana y Literatura. Examen uu. 7-8. Tercera Evaluación". "Grupo: 1º ESO B". La primera pregunta debe tratar de una de las lecturas. Cada unidad didáctica tiene al principio una lectura, con sus correspondientes ejercicios de comprensión, que trata de uno de los mitos griegos. Me decanto por "Orfeo y Eurídice": ¿quién ayuda a Orfeo a cruzar la Estigia?


    Cuando estoy preparando la segunda pregunta, que trata de los determinantes, oigo que se abre la puerta. El cabezón dolicocéfalo y amarillento de Mateo Ramos asoma por la puerta.


    –¿Tienes un minuto? –me pregunta.


    –Claro.


    Mateo aún usa el peinado hacia atrás "arriba España", que en su caso se convierte en un casco tan macizo como uno de los yelmos de Aquiles. Es uno de mis compañeros de departamento. Aunque es algo más joven que yo, lleva varios años aquí (no he preguntado cuántos). Tiene una mirada blanda, con las cejas caídas. Mateo es uno de esos hombres mansos que nacieron para ser educadores, que no se imagina otra vida más que las tizas y las fotocopias. Casi todos mis compañeros, ahora que pienso, pasaron de un lado al otro del aula, nunca han salido del sistema educativo. En mi caso, hubo un interludio de dos años en el periodismo económico, que ya he comentado.


    –¿Qué te parece esto como cartel para el concurso literario?


    Me enseña un folio impreso a color. Hay una muchacha en un pequeño velero, con el mar y el cielo azules de fondo. Arriba pone: "III Concurso Literario IES Ifach". Luego indica los tres premios que se otorgarán: tableta Android, libro de texto del curso siguiente más lote de libros, lote de libros. Luego ha puesto su e-mail y la web del departamento, desde la que se accede a las bases.


    –Bien, salvo que falta el plazo límite.


    –De acuerdo.


    Intento volver a la pantalla para seguir redactando preguntas.


    –¿Cómo te funciona Mireia? –me pregunta.


    –Bien, se va adaptando.


    Mireia es una alumna que tiene una ACIS (Adaptación Curricular Individual Significativa). Empezó el curso en el grupo de Mateo y hace unas semanas decidimos pasarla a mi grupo de refuerzo, que tiene sólo ocho alumnos. Mireia tiene trece años y es muy simpática, divertida, se pinta las uñas, estrena modelitos, juega con su móvil y cuenta mil chascarrillos. El problema es que su nivel académico está en cuarto de Primaria, y es muy difícil que llegue a pasar de ahí. Su CI probablemente no supere el percentil 20, aunque ese dato el departamento de Orientación nos lo suele ocultar. No están bien vistos los test de CI.


    –Me alegro. Ayer estuvo aquí su madre y tuvimos un poco de discusión porque piensa que no la estamos atendiendo bien.


    –Eso me lo dijo a mí ya en noviembre.


    Creo recordar que la madre de Mireia es una señora belga, bastante joven, con el pelo amarillo claro, casi blanco, y unos ojos azules grandes y con aspecto de huecos. A mí me pareció un poco nazi, aunque conseguí tener una conversación sin excesiva tensión.


    –¿Y qué le dijiste?


    –Que le buscaría material a medida. Le mandé un libro de adaptación que me recomendaron los de PT.


    –De acuerdo.


    Mateo sale del aula mirando su flamante cartel, del que supongo que imprimirá diez o doce copias en A3 y lo irá pegando en los tablones de las clases. Desde que estoy en la órbita gay, le noto una cierta pluma también. Hay una suavidad de gestos y un juego de muñecas que descoloca un poco. A veces me pregunto si serán ciertas las leyendas urbanas acerca de un uso masivo de estrógenos en la industria alimentaria. En todo caso, sus orejas de soplillo y su quijada caballuna, como de moái de la Isla de Pascua, le protegen de las habladurías femeninas.


    Vuelvo a mi examen y planteo la pregunta: "subraya los determinantes en este texto":


    "Hermosa ninfa de los bosques –dijo Orfeo–, si mi música es de tu agrado, abandona tu escondite y acércate a escuchar lo que mi humilde lira tiene que decirte".


    Hago otra pausa para volver a consultar el Facebook y el TripAdvisor de Idara (sin novedad). Me pregunto si Galton habrá adosado ya el GPS. Tal vez yo debería lanzarme al inframundo como Orfeo, a cuerpo limpio y pecho descubierto, y dejarme de detectives. Es ahora evidente, y yo tenía que haberlo supuesto antes de pagarle 750€ a Galton, que detrás de una contratación de este tipo hay una gran cobardía y una desconfianza ya irreversibles.


    La tercera pregunta versa sobre los verbos. Pongo una tabla con distintas formas verbales y deben especificar persona, número, tiempo y modo.


    Voy escribiendo las siguientes preguntas, hasta la diez, y cierro el archivo. Me quedan diez minutos hasta la reunión de tutores. Leo las noticias de El País. Luego repaso las menciones a mi blog en Twitter (muy escasas) y leo algunos trending topic. El acuerdo entre Podemos e IU es lo que más destaca, con los dos amiguetes con las Mahou en mano. Parece haber ilusión por "un cambio", y un progresivo acercamiento al 36.


    Me levanto y paseo por el aula. En el patio, oigo a Pedro Heredia, alumno de etnia gitana de 1º F: "me das la pelota o te reviento". Me acerco para mirar por el cristal y lo veo, junto con dos alumnos más que no conozco, jugando a fútbol (más bien pegando balonazos en la pared). No deberían estar ahí sino en clase.


    Estoy en la planta baja, en el despacho de Joana, la orientadora. Hay una reunión de tutores de 1º ESO y se nos han repartido unas hojas para inculcar la igualdad en las sesiones de tutoría de nuestros grupos. Las hojas tienen unas viñetas con un niño que revisa el wasap de una niña, un niño que lanza un piropo a una niña, un niño que hace demasiadas preguntas a una niña, un niño que se hace (indebidamente) el protector con una niña, y así hasta doce viñetas que han de merecer en la clase mi comentario con moraleja.


    Mi primera experiencia feminista fue en el río Noguera-Pallaresa, a los pies de los Pirineos. Y fue dentro del río, entre sus procelosas y frías aguas. Habíamos ido de viaje de fin de curso, tras terminar la EGB, toda la promoción del colegio Alfàs de Pedreguer. Era junio de 1990 y yo tenía trece años. Nos dieron un traje de neopreno y un casco de plástico. Luego nos subimos a unas grandes balsas de color naranja, los chicos en una y las chicas en la otra. Fuimos remando como posesos río abajo, dando botes, mojándonos las caras y gritando como vikingos. Cuando ya llegamos al remanso, los monitores nos retaron a un sprint final hasta el hotel. Nos pusimos a remar y remar con todas nuestras fuerzas, pero la balsa de las chicas, con el monitor hundiendo bien el remo y resoplando como un búfalo, poco a poco nos iba adelantando. Yo me giré y vi que nuestro monitor, que se había sentado en la parte trasera, remaba al revés para frenarnos. Al final, ganaron ellas.


    En la facultad, donde la dogmática de género era ya incuestionable, me respondían mis compañeras en privado: "eres tú, que te sientes amenazado". No pasarían cinco años sin que tuviese que ver detenciones preventivas, delitos de autor, juzgados de excepción y condenas por denuncias falsas. Se ha establecido un sistema de cupos en la política pero se han mantenido las protecciones del sistema patriarcal, como el usufructo de la vivienda tras el divorcio y las pensiones por alimentos.


    El feminismo de Joana (y de las que la han colocado en su cargo haciendo lobby en los tribunales de oposición) no es aquel marxismo del culo gordo, de las sufragistas y las "adelantadas a su tiempo". Joana y sus compañeras son mujeres de su tiempo, que quieren mejorar, aun a costa de los demás. A ellas el invierno demográfico, la disolución cultural, la crisis de valores, la destrucción de la familia nuclear y el hundimiento de la productividad les dan exactamente igual. Tienen la idea de convertir Europa en un matriarcado, de acercarla a las culturas negras o amerindias. Quieren perder el sentido de la racionalidad, la ciencia, la innovación y la organización y cambiarlo por la sociabilidad, la tradición, el dogmatismo y la espiritualidad.


    Yo defiendo el patriarcado. Para mí, el resultado de la incorporación de la mujer al trabajo ha sido una menor productividad media y, como consecuencia, un creciente porcentaje de paro estructural. Poco a poco, los negocios van renqueando, los impuestos van subiendo y el talento colectivo se va apelmazando.


    Si digo esto en voz alta, Joana me denunciará a la inspección educativa.


    Hay un olor a fermento de las axilas en el aula CAS4. No hay absolutamente nadie, mi compañero Vicent ha dejado salir a los alumnos y ha cerrado con llave. Dejo la puerta abierta y abro los ventanales. El aire marino va refrescando la estancia y yo me autentifico en el ordenador para poder pasar lista. Tengo clase con 3º E. Este grupo tiene a unas muchachas muy divertidas pero poco aplicadas, que se sientan cerca de mí y no dejan de hablar en toda la clase.


    La primera en entrar es Doina Craciun, una rumana de quince años, que no llega al metro sesenta, aunque ya está desarrollada. Tiene los ojos verdes y una risa que se contagia. Siempre anda riendo a carcajadas. Empezó el curso morena y ahora se hace mechas rubias.


    –¿Qué tal, profe?


    –Muy bien.


    Creo que no sabe mi nombre. Tiene unos dibujos a bolígrafo en el dorso de la mano y creo que masca chicle.


    –¿Cómo te va la vida?


    –Bien, pero tira el chicle.


    Se ríe y enseguida se levanta. Va a la papelera a tirarlo. Entran más alumnos: varios chicos que van a sentarse al fondo, otras chicas que vienen manipulando sus móviles. Me pregunta Thiago Caldera si voy a incluir el teatro renacentista en el siguiente examen. Obviamente, lo voy a hacer. Thiago me dijo el otro día que es uruguayo, aunque a mí me parecía uno de los pocos españoles en este grupo.


    El problema básico es el ruido de fondo, los rumores que impiden que se oiga mi voz. Habrá teorías acerca de constructivismo, transversalidad o competencias básicas, pero en España en muchas aulas no se oye al docente cuando habla.


    Repaso durante unos segundos los contenidos de los que voy a hablar (el contexto social del Barroco) y cuando levanto la cabeza el aula ya está casi llena. La algarabía ya impide que los alumnos puedan comunicarse conmigo. Hay varios que se han levantado y pretenden hablarme al oído.


    Ana Cardoso viene a enseñarme un ejemplar de Zalacaín el aventurero. Quiere que le indique si es el original o una adaptación. Es una edición de Alianza original. Cardoso es una colombiana de raza amerindia, delgada y con un bello rostro. Es una gran feminista, muy imbuida de las teorías sobre "roles" y "estereotipos de género". Tiene inquietudes intelectuales y hablo con ella algunas veces. No le intento convencer del error de su feminismo. Es una muchacha que aprecio, claramente la más inteligente del grupo. También sucede, en muchos casos, que la compatibilidad personal no se corresponde con la compatibilidad ideológica. Cardoso tiene el pelo muy lacio y espeso, negro y brillante como las alas de un cuervo. Lo tiene largo y se lo recoge hacia atrás. También los ojos son negros. Su acento es español, no colombiano.


    –Empieza a leerlo ya –le digo.


    –Sí, esta tarde.


    Un poco más al fondo levanta la mano Amy Forbes, una inglesa que se ríe mucho cuando pronuncio alguna palabra en inglés. Aún se está riendo de cuando le dije que yo usaba boxer shorts. No oigo lo que me dice pero me da igual. Voy a intentar hacer callar al grupo y luego le pediré que me lo repita.


    Me levanto, doy varios golpes en la mesa y algunos alumnos callan. Otros siguen conversando, ignorándome. Algunos, incluso, manipulan su móvil a escondidas. Debería requisárselo, aunque el tiempo de la clase se iría en discusiones.


    Poco a poco, a base de insistencias, consigo que se callen.


    Me remonto ahora a los tiempos del Imperio, al mayor sistema de extracción de recursos ajenos que el mundo ha conocido. Hablo, no de los días de gloria sino del síndrome de abstinencia, muerto Felipe II y agotadas las minas americanas. También hablo de la Contrarreforma y de esa manía de los historiadores españoles de decir "allí fue donde todo se jodió". Siempre nos hemos creído un país de grandes oportunidades perdidas. Yo creo que el problema está en una actitud egoísta, inmoral y mezquina que se lleva en la sangre. No fue la Contrarreforma el momento en el que todo se jodió, fue un tropiezo en la misma piedra, uno más de los muchos que ya habíamos tenido y luego tendríamos.


    Comento unas pinturas de Velázquez que hay en el manual. Uno es el de la vieja friendo huevos. Luego está La rendición de Breda, también llamado "las lanzas". De Las meninas digo poco, me detengo si acaso en el comentario de la mujer enana y el juego de espejos.


    Pido luego que hagan unos ejercicios de comprensión lectora. Casi nadie va a ser capaz de hacerlos correctamente. Es posible que en este grupo aprueben cinco alumnos de veintiocho. Hay en esta generación un sentimiento de fracaso y abandono, poca fuerza para enfrentar nada. Y tienen también un sentimiento de fatalidad y de crisis. La mayoría de ellos tiene al menos un progenitor extranjero y siempre está valorando la posibilidad de marcharse a su país. Los ingleses y alemanes claramente se van a marchar. Los rumanos, rusos y ucranianos ni se lo plantean. Los latinoamericanos añoran el sol y la cultura, pero esperan conseguir un empleo aquí. Yo, si fuese ellos, me marcharía. Pienso que la productividad de España va a seguir bajando, sobre todo cuando mi generación vaya envejeciendo. Estoy últimamente oyendo a los negacionistas del invierno demográfico plantear la inmigración como una solución al problema. Yo creo que la inmigración es un fenómeno procíclico, que sólo aparece cuando la economía va muy bien. Cuando la crisis ya está encima, lo que hay es emigración. Pienso que muy pocos de los muchachos que tengo delante envejecerán aquí.


    


    

  


  
    

    10 DE MAYO DE 2016


    Estoy tecleando en el ordenador cuando recibo, por fin, un e-mail de Galton. El asunto reza: "informando":


    "Como ya le comenté, he iniciado esta semana mis pesquisas. De los primeros datos se desprende que su mujer pasa tiempo con un hombre algo mayor que ella, llamado Joan Seguí Vilanova (ver enlace a Facebook debajo). En concreto, el GPS me indica como mínimo ocho horas en los últimos cuatro días, sin pernoctaciones. Destaca el sábado por la tarde, con cuatro horas. También hay otras dos visitas a su casa el domingo 8 de mayo (2 horas) y ayer lunes (2 horas). No figura aquí el tiempo que hayan podido pasar en el domicilio de ella, o habiéndose encontrado en cualquier otro lugar. Para todo esto, voy a iniciar vigilancia a pie de campo, lo que previsiblemente dará las pruebas gráficas en un plazo breve.


    También he detectado dos actividades habituales: la visita al gimnasio onGuardamar, entre las 20:00 y las 22:00 de ayer, y la asistencia a clases en la Escuela Oficial de Idiomas de Torrevieja (17:30-19:00 de ayer).


    He obtenido, además, una primera fotografía de ellos dos juntos, realizada por el local nocturno Vicious, de Torrevieja. Esta foto está tomada con su consentimiento y es pública, el establecimiento la publica en su cuenta de Facebook. La actitud en esa fotografía no es propiamente afectiva/amorosa, pero ya le adelanto que en el 90% de los casos estas actitudes públicas tienen un correlato privado que ya puede imaginar. Le incluyo también un enlace a esta fotografía.


    Le vuelvo a insistir: no realice el más mínimo contacto, no cambie en nada su forma de actuar. Cualquier sospecha por su parte estropearía la operación".


    Obviamente, me apresuro a abrir el Facebook de Joan Seguí. Encuentro a un hombre de unos cuarenta años, puede que incluso menos, con un aspecto parecido a un alienígena de una película de serie B. Tiene una cabeza completamente rapada, redonda como una bola de bolos, de un amarillo pálido. El arco supraorbital es paleolítico, tan marcado como el de un neanderthal, con unas cejas negras y pobladas. Tiene los ojos pequeños y hundidos, vidriosos, de color oscuro. Las ojeras, azules y profundas, llegan hasta la mitad de las mejillas y le dan un aspecto de derrota y tal vez de cocainomanía. Su nariz es afilada, aguileña e inmensa, con su gran hueso naciendo directamente del entrecejo, lo que le da un aspecto de ave rapaz carroñera. No he visto a un tío más feo en mi vida. En otras de sus fotos aparece de cuerpo entero, con unos arrugados vaqueros negros y un polo de aspecto barato, que deja percibir sus grasientos pechos y su blanda barriga. Lleva unos zapatos de piel de baja calidad, ajados y arrugados, con suelas de goma de tres centímetros. Su mandíbula es pequeña y sus labios casi inexistentes. Sonríe con una mueca, sin enseñar los dientes. Tiene un cuello largo y delgado como un espárrago, en el que se marca la nuez.


    Ofrece pocos datos en su perfil. Se declara residente en Guardamar y ex estudiante del IES Les Dunes.


    Busco inmediatamente su conexión con Solís, aunque no la encuentro. Su lista de amigos está cerrada, al igual que sus gustos y aficiones. En una búsqueda con Graph aparece su afición por los videojuegos y varios "me gusta" relacionados con la tecnología. Parece que es ingeniero técnico o similar. Hay un "me gusta" del Colegio y Asociación de Químicos de la Comunidad Valenciana.


    Esto no es el legionario culturista Solís. A Galton le parece que el GPS lo ha llevado ya al fondo del asunto, cuando no ha considerado la enorme diferencia física entre mi mujer y esta persona. Tampoco considera la afición de Idara por las amistades masculinas. Pienso que en la mayoría de los casos en los que los cornudos están dispuestos a pagar miles de euros por un seguimiento, ya hay indicios más graves que los míos. Tal vez me esté autoengañando, pero pienso que Galton no va a encontrar su "prueba gráfica", pero sí que va a pedir más dinero.


    Miro ahora la foto del pub Vicious. Ciertamente, aparecen agarrados. Mejor dicho, la manaza de bonobo de Seguí aparece apretando las blancas carnes de mi esposa, justo por encima de su cintura. Los dos miran a la cámara, él con su sonrisa de boca cerrada, ella con sus blancos dientes. Los dos hombros están pegados y no veo la mano de ella, que supuestamente está apoyada en la peluda y huesuda espalda de él. Ella aparece sentada en un taburete y las dos cabezas están a la misma altura, por lo que deduzco que él no pasará del metro setenta (ella mide 1,76). Hay algo en las uñas de la mano de Seguí, sobre todo en la del pulgar, que sugiere casi un error genético.


    La idea de este sátiro contrahecho, con un pene gigantesco, penetrando a mi mujer mientras suda y resuella no es nada agradable. Sigo en mi idea de que ella lo usa para sobrellevar su soledad, aunque nada es descartable.


    Claramente, Galton ha acertado: el impulso de llamarla y pedirle explicaciones es realmente fuerte. Pero esas explicaciones de muy poco servirían. También podría ir ahora mismo a casa de Bea, prometerle matrimonio y amor verdadero, meterme en su cama y resoplar en las fornicaciones como un Moby Dick, tal y como hace Seguí con Idara, o como yo imagino que hace. Oficialmente, en España esto es lo único que se puede hacer. Cualquier actuación conducente a hacer sentir mal a Idara por motivo de su adulterio sería considerada violencia de género.


    Investigo el gimnasio onGuardamar. Es uno de esos locales de diseño, con boxeo, taekwondo, paddle y bailes de salón. Parece un local divertido, apto para la vida social. Ocupa una gran nave en el polígono anexo al casco urbano. Hay unas fotos de unas rodajas de sandía rociadas con chocolate. Este tipo de local, que a mí no me atrae en absoluto, es muy del gusto de Idara. El perfil de Facebook de onGuardamar no es el de un establecimiento, sino que está registrado como un perfil personal. Esto permite ver la lista de amigos, que pasa de tres mil. Hago una búsqueda con Graph y encuentro nueve amigos en común entre el gimnasio e Idara. Casi todos son conocidos ya por mí salvo uno de un hombrecillo calvo muy risueño. Debe rondar los cincuenta aunque apostaría a que él cree que aparenta menos. Hurgo en su perfil y veo que es el fundador y gerente del gimnasio. Esto me reconforta, Idara siempre ha sabido a quién arrimarse. Claramente, está soltero y es gran experto culinario, paseador de perros y jinete amateur. Tiene la autoestima por los suelos. Veo que los paseos a caballo no son simple afición, sino que parece que ha abierto otra empresa dedicada a este tipo de excursiones.


    Obviando a este segundo calvo del día, no encuentro nada relevante.


    Busco a Seguí en Twitter y aparece nuevamente su cabeza reluciente. Se describe con esta frase: "Buscando motivos para calmar la ambición. Ingeniero y aprendiz. CEO de BagTime". Lo de CEO (Chief Executive Officer) me suena a estártap, es decir a mierda pyme sin ingresos. Entro en BagTime.es y veo un negocio de "bolsa de tiempo", probablemente muerto. Es una idea ya usada en otras partes que consiste en trabajar un número de horas y que se te pague en horas de trabajo para ti, recuperando la economía de trueque previa al País de Súmer y defraudando de facto IVA, IRPF y lo que se tercie. Claramente Seguí es un tonto con ínfulas, por más que presuma de "calmar la ambición". No creo que este individuo rechazara una perita en dulce como Idara, aunque fuera por el prestigio de llevarla cogida del brazo (lo que ya hace en las fotos del Vicious).


    En su Twitter, Seguí se dedica a hacerse eco de noticias como el desarrollo del coche eléctrico, la tasa de adopción de Android en China, la publicación por parte de Hacienda de una lista de morosos, las declaraciones de Albert Rivera o las cinco principales cualidades de un emprendedor. También pone algunas frases inconexas, de cosecha propia, que no entiendo muy bien. Cuenta a veces las glorias de su negocio, como la presentación que hizo en Torrevieja o el minúsculo cuadradito que le reservó, a cambio de cacahuetes y canapés en su "acto de presentación", un periodista del cuadernillo local gratuito de Guardamar.


    Ignoro con qué se gana la vida, aunque sospecho que maquetando webs de pymes por 600€.


    Si es cierto que ha cruzado el arco de triunfo de Idara, es el mayor éxito que ha obtenido en su arrastrada existencia.


    Me levanto y voy al frigorífico. Cojo una manzana granny, ya un poco vieja, y camino por el salón. Por la ventana veo a dos muchachos pedaleando frenéticamente con sus bicicletas de trial, que ya les vienen pequeñas. Van probablemente al polideportivo.


    Es posible que llame a Galton para ampliar sus explicaciones.


    Me siento en el sofá y pongo la televisión. Veo que Idara en su Facebook ha hecho "me gusta" en dos páginas de ofertas de empleo. Una está basada en Alicante y la otra en toda España. Esto no sé de qué forma se puede conectar con su amigo Seguí, ni con Solís. De hecho, es posible que yo con mis observaciones haya creado una distorsión. Si busca empleo en Alicante no es porque esté pensando en venir conmigo a Denia. Ni, por supuesto, en quedarse a vivir con Seguí después de divorciarse.


    Saco el móvil de mi bolsillo y llamo a Galton.


    –¡Galton! –exclama.


    –¿Has obtenido ya información de mi caso?


    –Bueno, como ya te he informado, voy a empezar las observaciones a partir del viernes próximo.


    –¿Y cómo crees que evolucionará este caso?


    Se queda callado. Claramente, no le gusta que le llamen para hacer elucubraciones ni consejería sentimental. Lo suyo son las pruebas.


    –No puedo adelantar acontecimientos. Cualquier cosa puede ocurrir. Nunca en la investigación hay que avanzar en base a prejuicios.


    –¿Ni tan siquiera cuando hay una diferencia física tan evidente?


    Vuelve a resetear el Pentium.


    –Es posible que sólo exista una amistad. La situación de separación que tenéis, y la soledad de ella, condicionan una posible interpretación de estos movimientos. Pero mi trabajo es observar y presentar pruebas. Cuanto yo menos piense a priori mejor. Tú sabes que yo he sido inspector de policía. Los casos hoy en día no se resuelven con un Sherlock Holmes sentado en un sofá fumando una pipa y pensando una jugada de ajedrez. Los casos se resuelven trabajando y trabajando, rastrillando hasta encontrar las pepitas de oro. Aunque es cierto que la diferencia física es evidente, al menos por la única fotografía de la que disponemos.


    –Ciertamente.


    –¿Algo más?


    –Nada más, espero tus conclusiones.


    –A partir del lunes volveré a informar. Un saludo.


    –Saludos.


    Cuelgo, guardo otra vez el móvil y pongo la televisión. Lo que ha llamado "pepitas de oro" son las fotos de las infidelidades.


    Si el lunes vuelve a llegar otro e-mail con vaguedades, enlaces al Facebook, seguimientos de un coche y sin nada claro, voy a decirle que se quede con los 750€ y que cancele el contrato.


    Vuelvo a entrar en el Twitter de Seguí. Ha citado una oferta de trabajo de Madrid, en la que se solicita a un cocinero con experiencia en algún restaurante con al menos una estrella Michelin. Deberá preparar un menú de treinta platos para un restaurante canino. Y termina diciendo: "nuestros perros son muy exigentes". Y Seguí ha añadido debajo: "jajajajajajajajajajajajaja".


    


    

  


  
    

    13 DE MAYO DE 2016


    Son las ocho de la tarde cuando cruzo con el coche las salinas de Santa Pola por la carretera nacional. A mi izquierda he dejado las montañas de sal y a mi derecha los flamencos que rebuscan en el agua roja. Circulo prácticamente solo por la calzada rodeada de agua. Las vigas de madera de los postes eléctricos están también dentro de la salina. En cada poste hay una gaviota posada, que se rasca las plumas o avizora con gesto serio.


    Esta zona me trae recuerdos de los primeros años cero, de aquel soleado invierno en Gran Alacant.


    Idara contactó ayer al mediodía conmigo para tener una entrevista en Guardamar. Pienso que va a pedir el divorcio, lo que al final resultará para mí un alivio. He quedado con ella a las nueve en el Peeble's, cuando termina su jornada. Este local dejará de ser para mí una fantasía de Google Street View y tomará forma real.


    Creo que estoy un poco nervioso.


    He metido el Peeble's en el Maps (calle Lepanto, 26) y veo que me faltan 14 km.


    En una situación normal, yo sabría lo que me voy a encontrar: reproches, propuestas de pensiones compensatorias, un consejero matrimonial, Solís con una camiseta verde de manga corta o incluso declaraciones de amor. Pero Idara hace las cosas a su manera, y después de su largo silencio concierta ahora una cita sin dar más explicación.


    El señor Galton, como ya se podía esperar, me contactó con fotos no concluyentes y divagaciones sin mucho sentido. Su idea era seguir acechando a cien metros, desde dentro de su vehículo, con los prismáticos y su réflex con focal de 300 mm. Esto no iba a llevar a nada. Para que Idara dé besos en la boca en público hace falta que esté muy acaramelada, cosa que con el homo erectus que Galton presentó me parece imposible. Sólo un análisis de ADN de sus bragas podría decirnos si hay o no hay penetraciones en esa amistad. Me parece, ciertamente, una relación ambigua e interesada (lo que no es extraño en ella), pero me temo que la verdad está ya fuera de mi alcance.


    A Galton le he dicho que detenga sus "pesquisas" y se quede con los 750€. No ha puesto objeción (porque las horas le han salido a cien euros) y ha quedado resuelto el contrato.


    Paso ahora por una zona de secarral yermo y lleno de zarzas, con una tierra blanca, salada y pedregosa. Aquí en invierno se forman bancos de niebla y sólo respirar ya es malsano. Las viviendas al otro lado ya tienen un 30% menos de valor.


    Llego a una cuesta con doble carril y a mi derecha aparecen las urbanizaciones de San Fulgencio, plagadas de jubilados ingleses.


    Delante de mí circula un volquete viejo y abollado, escorado a un lado, que va tirando vaharadas de humo negro. En la zona de carga ondean unos plásticos. No creo que haya pasado la ITV. Éste es el tipo de cosas que te encuentras de Alicante hacia el sur.



    Si Idara tiene intención de conseguir dinero, aunque sea un euro, del divorcio, tendrá que ir a un contencioso. Si es un divorcio amistoso, aceptaré pagar la mitad de los gastos (lo que no debería suponer más de cien euros). Tendré que estar atento a cualquier jugada. Y más teniendo en cuenta cómo se hacen las cosas en esta zona (a base de bolsas del Mercadona con billetes de 500€ dentro).


    Recuerdo la publicación del INE que declaraba a Torrevieja como la ciudad más pobre de España. Ante las protestas del alcalde, que aportaba fotos de los yates, los restaurantes y los chiringuitos a rebosar, el INE respondió que se había basado en los datos aportados por Hacienda. Es decir, en la ínfima parte de dinero que aquí no se mueve en negro. Y el otro calló.


    Guardamar y Torrevieja hay que tomárselos con actitud positiva, como el que va a la Tomatina de Buñol.


    Paso por dos rotondas y llego finalmente al bucle de Guardamar. El Maps me indica que me falta un kilómetro. Paso por delante de un viejo cuartel de la Guardia Civil y varias rotondas ajardinadas. Luego enfilo la calle Sant Emigdi. Los edificios son bajos y pobres, algunos con pinta de desarrollismo desvencijado de los sesenta. Tienen parasoles verdes en los balcones y ventanas de cristales simples. Hay algún solar vacío, incluso con escombros. Hay también fachadas laterales y tapias sin lucir y sin pintar. También quedan muchas casitas de planta baja, al estilo de los pescadores, algunas reformadas pero otras con aspecto de abandonadas. En una de esas casas, con la fachada desconchada y carcomida por el salitre, se anuncia CociMar, "cocinas a medida". Tiene las rejas herrumbrosas, las persianas polvorientas y las puertas cerradas desde hace años. No camina casi nadie por la calle y veo muchos aparcamientos libres.


    Esto realmente me recuerda al Pedreguer de los años ochenta. Calles tranquilas y aburridas, en las que los viejos toman el fresco al atardecer en sillas de junco y los chavales juegan a la rayuela o engrasan las cadenas de sus bicicletas. Sólo que aquí no veo a nadie.


    Más abajo, cerca del centro, el aspecto mejora un poco. Han puesto unos arbolitos jóvenes en las aceras y han podado las copas para que parezcan planas. Hay una floristería y el resto de los bajos sólo son garajes o persianas bajadas. Más abajo, la tienda de Comestibles Vicente ha puesto unos cajones con fruta y verdura en la calle, y anuncia también jamones, quesos y embutidos. Al lado, hay una carnicería llamada Pizana.


    Son las ocho y cuarto. Me sobra mucho tiempo, pero creo que entraré directamente en el Peeble's a comer algo.


    Paso por delante del ayuntamiento, un edificio nuevo de cuatro plantas, con unas losas grises. Hay también un parquecito y al lado una pequeña iglesia. Están las sombras alargándose, pero aún queda una hora de sol.


    Y pasado esto, vuelven las casitas viejas y abandonadas. Estoy ya casi en el extremo sur del pueblo. Llego a la calle San Vicente Ferrer, que es donde tengo que desviarme. Tomo brevemente la avenida del País Valenciano y giro luego hacia la calle Lepanto. Hay más aparcamientos libres. Hay varios bares con todas las mesas en la calle, bajo unas grandes sombrillas. Han acotado incluso con unos pequeños postes su zona. Hay varias mujeronas gordas y musculadas, en sus cincuenta o sesenta, con la piel renegrida y el pelo de un rubio casi blanco, que parecen inglesas. El resto son los bigotillos aceitosos y las voces de pito de la España cañí. El Restaurante Luka ha puesto ya directamente unos paneles de cristal atornillados en el asfalto y sus mesas ocupan toda la acera y un tercio de la calzada. Todos parecen encantados de estar comiendo, fumando y bebiendo mientras respiran el humo de los tubos de escape.


    Cuando veo por fin el Peeble's, se me encoge un poco el estómago. Aparco unos metros más adelante y me bajo despacio.


    No sé cómo va a reaccionar Idara cuando me vea entrar antes de hora y tenga tal vez que servirme la comida. Creo que ya me da exactamente igual su reacción.


    El Peeble's ocupa el bajo de un bloque de viviendas y anuncia en la fachada "apuestas deportivas", "sports bar" y "salón de juegos". También tiene una pizarrita en la acera en la que han escrito a tiza: "café + tostada + zumo 2€". El local está completamente cerrado, sin ventanas. Empujo la pequeña puerta de cristal y entro a un ambiente oscuro y ruidoso, con la música hip hop (o algo parecido) de fondo. El aire frío y seco casi me ha dolido en la piel. Hay un par de hileras de máquinas tragaperras a mi derecha, con varios culos gordos sentados en taburetes de skay rojos. A la izquierda veo la barra, iluminada por unas lamparitas LED que cuelgan del techo. Hay tapas, montaditos y pinchos detrás del mostrador. También hay decenas de botellas de licor en una estantería apoyada en la pared, además de los clásicos tiradores de cerveza. Al fondo hay unas grandes pantallas que se usan, según se indica, para apostar en las carreras de galgos.


    Todo es nuevo y hasta lujoso. Me imaginaba algo más convencional, con luz natural y varios viejos chismorreando y quitándose comida de entre los dientes con un palillo. Queda claro que es un negocio tan lucrativo como sucio, aparte de completamente legal.


    Me cuesta imaginarme a Idara trabajando aquí.


    Hay una camarera de pie detrás de la barra que me mira con una gran sonrisa. Es pequeña y morena, con una melena rizada de un falso rubio oxigenado. Muy probablemente sea latinoamericana. Lleva el uniforme del local, un chaleco negro y rojo, con el escudo de la casa, sobre una camisa blanca de manga corta. Me acerco y me siento en uno de los taburetes giratorios.


    –Buenas tardes.


    –Buenas tardes. ¿Le pongo algo?


    –Un par de pinchos de tortilla y una cerveza sin alcohol.


    Saca un plato y me coloca los pinchos. Luego abre el refrigerador y destapa un botellín de Buckler.


    Pego un trago y me fijo en un individuo en el otro extremo de la barra. Es pequeño y reseco como una lagartija, con la piel oscura y acartonada. Tiene una barba de semana y lleva una gorrita de marinero en plan Capitán Ahab. Creo que está bebiendo vermut rojo y cogiendo altramuces de un platito con sus dedos gruesos y ásperos. Creo que estaba antes conversando con la camarera.


    Me fijo ahora en que hay un maromo mirándome desde una de las mesitas de mármol. Es más joven que yo, con el pelo cortado al cepillo y unos músculos hinchados por los esteroides. La camiseta blanca parece venirle pequeña. Se ha tatuado unas estrambóticas figuras en los brazos, para ver si nos cagamos por su aspecto chungo. Si me hubiese traído el espray de capsaicina, igual le preguntaría como John Wayne: "¿qué está mirando, amigo?".


    Giro un poco el taburete para mirarlo de frente y pone los ojos en su móvil. Puede que no sea tan chungo, o que los antecedentes penales no le permitan más fanfarronadas.


    Bebo más cerveza y me como uno de los pinchos.


    Oigo la voz de Idara en la cocina. Parece quejarse de algo, aunque no la entiendo bien. Luego sale y enseguida me ve.


    Lleva también el uniforme del local y un tinte horrible, un rubio de bote de supermercado, con la raya en medio y las raíces más oscuras. Creo que ha perdido algo de peso y las ojeras se han profundizado. También tiene la piel amarillenta.


    Aun así, me alegro de verla.


    –¿Cómo es que has venido tan pronto? –me pregunta.


    –Me sobraba tiempo y he venido a tomarme un pincho de tortilla.


    Sus ojos marrón verdoso brillan con placer. Ahora tal vez ha olvidado todos sus polvos con Solís o con el eslabón perdido. Tal vez me equivoque, pero a simple vista parece haber bajado dos clases sociales, parece haberse mimetizado con este entorno inmoral y chabacano. Hasta en el acento noto una cierta murcianización. Esto espero que no signifique miles de horas con un nuevo amor aparecido a este lado de la barra.


    –Aún tengo que seguir hasta las nueve –me dice.


    –Sí, claro. Tú no me hagas caso. Me acabo la tortilla.


    Mira mi platito y asiente con una sonrisa. En persona, vuelve a tener el aire inocente y desvalido de siempre. Espero que no llegue a enterarse de las maniobras de Galton.


    –Bueno Idara, cóbrate lo mío –dice el viejo mientras deja un par de monedas en la barra–. Tengo que irme ya.


    –Gracias Paco. Hasta luego –responde Idara.


    –Y cobra pronto, no te despistes.


    Se levanta y camina taconeando con sus botines flamencos hasta la salida. No sé a qué se ha referido con el "cobra pronto". El señor chungo sigue manipulando el móvil con la oreja bien enchufada.


    Idara vuelve a la cocina, en la que oigo más conversaciones, aunque ahora más relajadas. Son las 20:46. Me como el último pincho y lo empujo con lo que queda de cerveza.


    Idara vive en un piso grande y no muy nuevo, a dos manzanas del Peeble's. Su compañera no está, lo que permite que tratemos el tema que, supongo, me ha traído hasta aquí.


    Estamos sentados en la mesa de la cocina y ella está cenando un guiso con carne y espinacas que ha descongelado. Yo he rehusado comer nada más, después de los pinchos (demasiado grandes), aunque ella me ha cortado algunos trozos de queso. Parece alegre, aunque algo acelerada.


    –¿Qué tal está tu empleo? –le pregunto.


    –Ya lo has visto. Y encima mal pagado.


    –¿Qué quería decir el viejo aquel cuando te decía que cobrases pronto?


    –A veces se van algunos sin pagar, y a mí al principio me lo hacían bastante.


    –¿Tenía miedo de que me fuese yo sin pagar?


    –Puede ser.


    Sigue comiendo con aire melancólico. Creo que se siente en un callejón sin salida, con su vida profesional truncada y su matrimonio roto. Si hubiese guardado el coño, yo tal vez hubiese podido solucionarle uno de los dos problemas.


    –¿Cuánto pagas de alquiler? –le pregunto.


    –350€.


    –¿Entre las dos?


    –Sí.


    Este piso, con su posición céntrica, en Denia rondaría los 500€. Los ingresos de Idara deben rondar los 800€, la mitad en negro. Si quitamos luz, agua e internet, que saldrán por unos 75€, le quedan 600€ para comida, ropa y otros gastos. Creo que mencionó que había comprado un Fiat Punto con 180.000 km. de segunda mano. No sé cuánto le cuesta pagarlo.


    –¿Y puedes vivir bien? –le pregunto.


    –Me cuesta. Voy los sábados a limpiar un par de chalets en Gran Alacant.


    –¿Y nadie te está ayudando?


    Me mira fijamente. Sabe muy bien lo que estoy insinuando y tal vez no ande muy errado.


    –¿Qué es lo que quieres decir?


    –Quiero decir que si has tenido problemas económicos y estás casada con alguien, pero no le quieres hablar, ese alguien puede empezar a pensar que un tercero te está ayudando –le respondo.


    –Siempre tienes muchas frases de abogado. Siempre crees saberlo todo.


    Ahora la tensión en su voz ya presagia una fuerte discusión. Sobre esto, habrá opiniones, pero ya no creo nada de lo que esta mujer diga. De hecho, toda esta situación me parece un montón de mierda.


    –Has estado meses ignorando mis mensajes, ocultando la verdadera situación, impidiendo que yo empiece a reconstruir mi vida y ahora vienes tan amable como si nada pasara. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Necesitas dinero? No hay. ¿Has roto con tu amigo? No es mi problema. Has viajado a Francia, has estado en el hotel Ibis de Toulouse "en pareja", apareces en fotos del Facebook agarrada a un australopithecus con taras genéticas y has corrido bares, pubs y discotecas. Todo esto se supone que lo tengo que olvidar tan feliz y tan contento. Pero no va a ser así.


    Se ha quedado estupefacta. Creo que no sospechaba que yo hubiese rastreado tanto sus pasos. Ahora tal vez piensa en alguna excusa. Saco mi móvil y busco la foto en la que su amigo la agarra de la cintura.


    –¿Ves qué bien estáis? –le digo.


    Su sorpresa aumenta. Tal vez había esperado un encuentro de "pelillos a la mar" o una "refundación" de la relación. Sé perfectamente que cualquier terapeuta de pareja estaría recomendándome olvidarlo todo, hacer borrón y cuenta nueva, empezar de cero. Pero no lo voy a hacer. Creo que va a estallar en cólera y yo, antes de que marque el 016 y vengan a detenerme, voy a marcharme a Denia, voy a buscar un abogado y voy a plantear un divorcio contencioso.


    –¿Pero cómo eres tan cabrón? ¿Tú crees que puedes marcharte corriendo y luego venir a pedir explicaciones de lo que he hecho?


    Se echa, como era previsible, a llorar. Tomo un trozo de queso y me lo como. Tengo ganas ahora mismo de coger el coche y conducir hasta el American Rock Bar de Gran Alacant para pedirme una hamburguesa con tabasco y un cuenco de papas rústicas.


    Cuando se cansa de llorar recoge su plato, tira la comida que sobra al cubo de basura y lo deja en el fregadero. Luego se vuelve a sentar y se queda callada.


    –¿Por qué no explicas la situación y dejas que yo pueda decidir qué me conviene hacer?


    –No creo que tenga que darte tantas explicaciones.


    Por supuesto, no está obligada a ello. Pero la idea de que yo debo olvidarme de todo aquello que me afecta para no incomodarla me parece absurda.


    –Cuando te fuiste y me cambié a Guardamar, estuve saliendo con gente nueva, en grupo de amigos. Rubén, al que tú llamas australopiteco, estaba en la clase de bailes latinos del gimnasio. Me hice amiga de él y estuvimos saliendo por ahí. Claramente, no es mi tipo, yo creo que es fácil de ver.


    Esta respuesta era previsible, lo que no quita que pueda ser verdad.


    –¿Así es como Rubén agarra a las amigas en las fotos?


    Le vuelvo a enseñar la foto.


    –Sí, puede ser.


    –Se conoce que tiene hambre y las manos van al pan.


    –A ti lo que te interesa saber es que no he tenido relación más que de amistad con él, y con eso es suficiente. No tienes que estar mirando manitas en las fotos.


    Ahora me arrepiento de haber cancelado el contrato con Galton. Como él bien decía, hasta que no se encuentra la prueba concluyente, todas las conversaciones están de más.


    –Claro, mi confianza en ti es total.


    Idara nunca ha sido fiel en un sentido estricto. Siempre ha mantenido un número indefinido de relacioncitas satélite, "amigos" de wasap y otros penes que se va encontrando. El flujo de mensajes llegó a ser tanto que muchas noches dormía en otra habitación para poder seguir tecleando en el móvil hasta altas horas.


    Termino mi queso (probablemente curado de oveja) en silencio. Ella sale de la cocina y oigo cómo enciende la televisión. Ahora, aunque no creo que sirva para nada, me gustaría plantear la cuestión de Solís.


    Busco el perfil de Solís en mi móvil, pulso en su foto y la amplío. Luego camino hasta el salón.


    –¿A esta persona la conoces? –le pregunto mostrándole la pantalla del móvil.


    –Sí –responde. Se ha quedado casi pasmada. Muy probablemente creía que era imposible que yo lo detectase.


    –Es un tío muy fuerte. Hace boxeo y es militar. Estuvo en la legión, creo.


    –¿Lo conoces?


    –No, yo no.


    –¿Y por qué preguntas tanto?


    –Me gustaría saber si tú lo conoces –le digo.


    No responde. Cambia de canal y pone los pies sobre la mesilla. Me pregunto qué sería ahora de mí si hubiese accedido a fecundarla, tal y como tantas veces me pidió. Pensión de 600€ al mes, con viajecitos hasta aquí cada dos fines de semana, discusiones, silencios, wasaps no respondidos, una tensión emocional de fondo, de la que crees abstraerte pero que va disolviendo tu felicidad. Creo que voy a salir de este lugar muy pronto, para no volver más.


    –Sí, lo conozco –responde de repente–. Es un cliente que a veces viene y juega al bingo.


    –Siempre es buena idea, cuando se trabaja en un local con horario nocturno, sobre todo si se basa en alcohol y juegos de azar, agregar como amigos al Facebook a los clientes.


    –Puede ser buena idea. ¿A ti qué te importa?


    –Y mejor idea es luego viajar "en pareja" a Toulouse, es decir a la ciudad francesa en la que él presta servicio como militar.


    Asiente con la cabeza mientras mira la televisión. No es la primera vez que llegamos a esto. Pero sí noto un cansancio, una pasividad que presagia ya el final definitivo. Estoy empezando a pensar que no me importan ya los polvos con Solís o las fotos con otros amigos.


    –Mira, haz lo que quieras. Yo ya no voy a convencerte de nada –me dice.


    –Yo creo que será mejor separarse definitivamente.


    –De acuerdo.


    Hay un silencio.


    –Consultaré el procedimiento amistoso –sigo diciendo– y ya te informaré por el WhatsApp. ¿Estás de acuerdo?


    –Sí, estoy de acuerdo.


    –¿Vas a pedir algo, como pensión compensatoria?


    –No voy a pedir nada. Serás libre sin problemas.


    –De acuerdo.


    Salgo del piso y bajo las escaleras. Es ya de noche pero la temperatura no ha bajado apenas. Camino por la acera, en dirección al Peeble's y a mi coche. Tengo un nudo en la garganta y una cierta tristeza. Creo que, a tres meses de cumplir cuarenta años, estas puertas que estoy cerrando puede que no se abran más. Me imagino como el dueño de aquel gimnasio, pero sin gimnasio.


    Hay dos niñas que juegan en la acera de enfrente, arrastrando su carrito de plástico y dando gritos. Dos ancianos esperan sentados en un banco a que sus mujeres acaben de hacer la comida. Huele a pollo frito, gazpacho andaluz y tostadas con ajoaceite. La noche es limpia y estrellada, sin viento.


    Encuentro mi coche y subo. No he mirado en el Maps cómo salir de este pueblo, así que arranco, pongo el aire acondicionado y conduzco en busca de alguna señal. Paso por una zona verde, cubierta de césped. Hay un par de chicas corriendo (o mejor dicho arrastrando los pies) con los auriculares de sus móviles puestos. Hay solitarios individuos paseando a sus perros. También hay un muchacho intentando hacer volar una cometa. Al final de la calle, encuentro la señal que dirige a la N-332. Giro a la izquierda y pronto llego a la gran rotonda de la carretera, que es terreno ya conocido.


    Conocí a Idara un viernes en Alicante, a través de Meetic. Le pedí encontrarnos esa misma noche, en el pub Texaco, de la playa de San Juan. Llegué desconfiado y resolutivo como el señor Lobo, y acabé como López Vázquez haciendo bailecitos ridículos con la corbata anudada en la cabeza. La penetré, o al menos lo intenté, en el Cabo de las Huertas unas horas más tarde. Le hice poner su blanco y mullido culo en la roca caliza y apartar a un lado las bragas, pero cuando hinqué mis rodillas el dolor fue tal que pude ver mi pene desinflarse en pocos segundos. Creo que tenía la cara del personaje de El grito de Munch.


    Idara representó el fin de mis aventuras murcianas y de la vida sin planes. Nunca me pidió nada ni puso ninguna condición para su amor. Sí que representó un estímulo emocional, una mayor seriedad, un intelecto de mayor alcance. Era, y aún es, una mujer espigada, de aspecto frágil, con las manos huesudas, los brazos largos y los pechos pequeños (que luego se operó). Tenía un aire europeo, serio y profesional, completamente falso. Es un puro nervio, una emotividad a veces sin control. Me habló de su licenciatura en ADE, en la universidad de Alicante, y de su segunda licenciatura en Psicología en la UNED, que tenía en marcha y luego consiguió.


    Fuimos por las playas, los mercadillos, los conciertos y los locales de Cien Montaditos. Su personalidad dócil, que extendía a su sexualidad, fue para mí un azúcar tal vez empalagoso. El apego amoroso surgió casi de inmediato, aunque el sexo se fue aplatanando hasta convertirse en uno de nuestros motivos de discusión. A mí siempre me inspiró grandes planes, viajes largos, hipotecas y estártap, pero no proezas sexuales.


    Conocí pronto a sus padres, que se mostraron distantes conmigo. No habiendo diferencias sociales, ni de ingresos, me pareció una actitud injusta. Había algo de mí que no les gustaba. Algo que a fecha de hoy aún no conozco. Tal vez sospechaban que yo generaría un distanciamiento. Y de hecho, así lo hice.


    En pocas semanas, vino a vivir conmigo, a un apartamento pequeño y caluroso de Arenales del Sol. Trajo una magia y un cascabeleo de hogar tradicional. Toda su fachada de ejecutiva quedó en risas, peleas de almohadas y pijamita de algodón. Yo con Idara he sido muy feliz a ratos.


    Empezaron los problemas pronto. Sus padres, naturales de la provincia de Albacete, tenían una estricta agenda de comidas familiares, que incluía paella los domingos, marisco y sopa de menudillos en Nochebuena, gachasmigas en Alcalá del Júcar en Semana Santa y varias barbacoas en verano. Ella sólo tiene un hermano menor, que trabaja como ingeniero técnico de telecomunicaciones en Valencia.


    De Albacete venían a veces unos cabestros con el pescuezo peludo y las manos rígidas de gorila, que aparcaban su Citroën Xsara haciendo muchas bromas y traían bolsas de plástico con embutidos que consideraban manjares (y que yo veía de lo más normal). Tenía también varios primos ya afincados en el Levante, concretamente en Oliva, Benidorm y creo que Torrevieja. Esta gente ya se había suavizado un poco y creo que visitaba al dentista regularmente.


    De más está explicar que los roces empezaron en pocos meses. Sobre todo la paella manchega (con guisantes) del domingo interfería con muchos de mis planes. Como ya me había pasado en Murcia, el problema no era la comida sino la sobremesa hasta el anochecer. Idara poco a poco me fue dando la razón, hasta que se produjo mi ruptura con sus padres. Esta ruptura fue para mí un alivio y también un peligro latente.


    Uno de los planes más absurdos que tuvimos fue el de mudarnos a Alemania. Yo a principios de los años cero tuve una relación por internet con una muchacha alemana, de veintiún años, de la zona del Ruhrgebiet. Era un yogur blanco y dulce del que a Idara nunca llegué a hablar del todo. En aquel año y medio visité Alemania tres veces, un pueblo llamado Dorsten y la ciudad de Recklinghausen. Durante todo aquel tiempo, mi plan final había sido emigrar a aquella zona industrial y patriarcal, bonita a los ojos y con una tranquilidad que a mí me subía el CI. No sé si yo hubiese podido ser feliz allí. Contagié el virus germanófilo, de manera yo creo que injusta, a Idara, y estuvimos incluso estudiando alemán, ella en la Escuela Oficial de Idiomas y yo con un manual que compré en la librería Public's. Ella no progresó apenas nada, yo llegué a entender algunas cosas. Mi plan era empezar dando clases de español en alguna Volkshochschule, al tiempo que cursaba el Referendariat, que me habilitaría para trabajar en institutos de educación secundaria análogos a los españoles. Todo eran fantasías estúpidas, los recuerdos de un coño rubio y las inmensas jarras de cerveza. No creo que nadie en su sano juicio, aunque sea alemán, cambie Denia por Recklinghausen para acabar con el mismo empleo y un sueldo casi equivalente en paridad de poder adquisitivo.


    Las discusiones empezaron muy pronto. Y no sólo las discusiones sino las faltas de respeto. Casi siempre hablaba más de la cuenta, con una excesiva sinceridad. Cuando se enfadaba, directamente me insultaba. Cualquier detalle podía desencadenar su furia, bien fuese una frase a un taxista del tipo "es que ella no sabe la dirección" o un cabello presuntamente femenino en el lavabo (y cuyo origen aún no puedo explicarme hoy). Llegué a sentirme durante varios años incluso cómodo en aquella montaña rusa de crisis y reconciliaciones. Idara es ya algo inevitablemente vergonzoso de mi pasado.


    Conduzco por la autopista que circunvala Alicante, a cien por hora. El tráfico es denso y algo frenético. Por la izquierda me van adelantando decenas de turismos, furgonetas y hasta autobuses. Veo las luces de San Vicente del Raspeig, el barrio de Santa Isabel y Villafranqueza. Luego la densidad de las viviendas se reduce y sólo se intuye el matorral semidesértico. Paso por el túnel de San Juan y antes del peaje se limpia casi todo el tráfico. Subo la cuesta en la completa oscuridad.


    La pregunta que, obviamente, ronda mi cabeza es si aún la quiero. La relación ha sido a todas luces tóxica y disfuncional, pero hasta hace pocos días yo tenía la idea de recuperarla. Las infidelidades con Solís, que ella prácticamente ha confirmado, han generado toneladas de rencor. Es posible que el sentimiento amoroso esté ya contaminado irreversiblemente.


    En tres cuartos de hora llego a la salida de Denia. Pago el peaje con la tarjeta y conduzco a través de las rotondas hasta el caminito que enlaza con la carretera de Gandía. Luego, por dos rotondas más, llego a la Ronda de las Murallas. Aparco el coche en la calle, entro por el patio y subo en el ascensor. No hay absolutamente nadie. Entro en mi apartamento, me pongo el pijama de pantalón corto y busco en la nevera algo para comer. Sólo encuentro sobres de fiambre. Abro uno de jamón y pongo varias lonchas en una rebanada de pan integral. Mientras como, pongo la televisión.


    Me sorprende que ella no se haya negado al divorcio. Es evidente que no puede conseguir dinero, pero ha sido una de las pocas veces en las que me ha dado la razón sin discutir. Eso me dice que muy probablemente tenga un plan. Solís o cualquier otro pueden haber ofrecido sus servicios para una relación permanente. Y eso es muy bueno para mí. También muy doloroso.


    Cuando acabo el sandwich, cojo un yogur natural y lo voy comiendo despacio. En la televisión la voz de Santiago Segura repasa la trayectoria de los Hombres G, Alaska y Dinarama, Los Rodríguez y Tino Casal. Cuando acabo el yogur, apago la televisión, me lavo los dientes con el cepillo eléctrico y me tiendo en la cama. Leo un par de poesías de Borges y, cuando empiezan a caerme los ojos, dejo el libro en la mesilla, apago la lamparilla y me duermo.


    


    

  


  
    

    14 DE MAYO DE 2016


    Son las nueve de la mañana y me he venido a la playa de Les Rotes a pescar erizos. Concretamente, estoy en la llamada Punta Negra, entre el restaurante Mena y el camping Los Pinos. Hace un sol veraniego y la temperatura pasa de veinticinco grados. Por el camino empedrado pasa alguna bicicleta y sobre las aristas de la roca caminan un par de jubilados en pantalón corto, con unas gorras con la visera de plástico. Hay también varios bañistas, sentados sobre sus toallas mirando el agua azul.


    Dejo mi toalla en un recoveco, me ato la malla de plástico al cordel del bañador, me quito la camiseta, me pongo las gafas y camino despacio con mis escarpines hasta el agua. Está todavía demasiado fría. Cuando me llega hasta las rodillas, me lanzo y nado unos metros. Luego me zambullo y comienzo a buscar.


    Hay todavía bastantes, aunque su temporada ya ha pasado. Los cojo fácilmente con la mano y los voy metiendo en la malla. Salgo cada minuto para respirar. Pronto dejo de notar el frío.


    Cuando tengo seis o siete erizos, descanso un poco, flotando de cara a las rocas. Hay unas muchachas rubias, tal vez extranjeras, que se preparan para lanzarse al agua. Ríen y hacen gestos.


    Vuelvo a zambullirme buscando la parte más profunda, que apenas llegará a los tres metros. Cojo un par de erizos y, cuando miro a la superficie y comienzo a subir, veo uno de aquellos cuerpecillos completamente desnudo, nadando con la suavidad de una sirena. Tiene los pezones rosados y la piel mate, blanca como la leche. El pubis, completamente rasurado, lo imagino con un vello rubio y rasposo de pocos milímetros. Aletea con sus musculadas piernas y unos mullidos brazos.


    Cuando emerjo a la superficie, está unos cuantos metros por delante. Veo borroso sin las gafas. Las otras dos amigas, que sí llevan bikini, la han acompañado.


    Cuando salgo del agua, hay una brisa demasiado fresca, que me pincha en la piel. Dejo que se escurra la malla de erizos y luego procuro secarme con la toalla. Me pongo la camiseta, camino hasta la moto y vuelvo.


    Por la tarde, he comido varios de los erizos. Los he abierto por la mitad con un cuchillo grande y les he echado un poco de limón. He estado también buscando formas baratas de divorciarme. Hay varias webs que facilitan todos los trámites por 200€ si hay acuerdo total y no hay hijos. Pienso que voy a encargar uno de esos servicios. Primero iríamos los dos a un procurador de Guardamar y, unas semanas después, al juzgado cuando fuésemos citados. Sólo habría que firmar las dos veces.


    


    

  


  
    

    15 DE MAYO DE 2016


    Ha estado toda la mañana lloviendo. El descampado de enfrente ha quedado anegado. Tenía la idea de darme una vuelta con la moto, luego he pensado en ir en coche, y al final me he quedado en casa. He descongelado un tupper de macarrones all'Amatriciana que cociné la semana pasada. Luego he querido leer La busca, de Pío Baroja, en la cama y me he quedado dormido. Cuando he despertado, era casi de noche.


    


    


    


    

  


  
    

    18 DE MAYO DE 2016


    Hace un par de semanas se estropeó el elevalunas derecho de mi Focus. Cuando fui a preguntar al concesionario oficial, me dieron un precio de 500€ sólo por la pieza y me recomendaron, dada la antigüedad del coche, ir a buscarla a un desguace. Yo le dije al mecánico que este tipo de coches de más de quince años empiezan a dar unos problemas y otros, van agotando su vida útil, y son una batalla perdida. Es mejor comprar un coche nuevo. Obviamente, esto era una mentira por mi parte. Él sonrió con mucha satisfacción, que era lo que yo suponía.


    Busqué en internet el precio del elevalunas, incluido motor, y no pasaba de 110€. Era un precio que se repetía en varias webs. En recambiosviaweb.com ofrecen una red de talleres asociados que pueden montar las piezas que compras. Uno de esos talleres estaba en Benissa. Este lunes le llamé y me ofreció un precio de 120€, mano de obra e IVA incluidos. Me pidió que le mandara por WhatsApp la documentación del coche. Se la envié por la tarde y aún no he recibido respuesta.


    He contactado esta mañana con un taller de Denia, a medio kilómetro de aquí. Por la tarde he ido y me ha ofrecido un precio de cien euros por la pieza, más treinta de mano de obra y otros treinta de IVA.


    Ahora quiero, en RecambiosViaWeb, comprar cuatro amortiguadores y los dos faros. No sé si finalmente funcionará bien el sistema de los talleres asociados. He leído en Ciao.es algunas críticas terribles de ex clientes. Aun así, voy a probar.


    Otro de los problemas es el consumo de aceite. En menos de un año desde el último cambio, y con sólo 9.000 km. recorridos, el chivato de nivel bajo de aceite se encendía cuando tomaba las curvas a derecha, sobre todo si eran curvas largas. He comprado en el autocentro una botella de un litro de aceite sintético y la he echado. Todavía el nivel se ha quedado bajo. Lo que más me ha mosqueado es que al levantar el capó he visto un pequeño reguero de grasa y suciedad en la culata, partiendo del tapón de aceite. Entonces, voy a acercarme al concesionario y preguntar por el estado de ese tapón.


    Tengo la intención de aguantar mi Focus cuatro o cinco años más hasta que se generalicen los motores eléctricos. El Nissan Leaf sería el candidato ideal.


    He intentado no revisar el Facebook de Idara, sin éxito. Ha entrado en varios grupos de búsqueda de empleo en Alemania. En uno de esos grupos ha comentado que ha encontrado unos cursillos intensivos de alemán en Frankfurt para este verano. También ha cambiado su estado civil a "soltera".


    


    

  


  
    

    21 DE MAYO DE 2016


    Elia Carbonell es una administrativa de treinta y ocho años que trabaja en una fábrica de cunas convertibles y muebles infantiles en Beniarbeig. Tiene la piel bronceada, los ojos oscuros y el cabello negro y ondulado, algo grasiento. Tiene también los dientes de color gris, no muy bien alineados. Habla con voz nasal y cuando sonríe se hinchan sus mofletes y sus labios casi desaparecen, lo que me recuerda levemente a una de las tortugas ninja. Sus manos son gordezuelas, con unas uñas no muy bien cuidadas y unos dedos que se comban hacia atrás, lo que me resulta desagradable. Sus pechos son, en cambio, atractivos y de buen tamaño, con vigorosos pezones, que a ratos se marcan bajo el sujetador. Tiene también varios pliegues de grasa en el abdomen, que he percibido cuando se ha sentado. Es ancha de espaldas y tiene los hombros gruesos y musculados. Tal vez realice algún ejercicio gimnástico, del tipo de la natación. Su vello corporal es excesivo (lo que no es raro en algunas mujeres de esta zona) y le oscurece aún más los antebrazos. Tiene también unas suaves patillas y un bigotillo que con toda seguridad depila periódicamente (y ya debería hacerlo). En su cuello y el extremo externo de sus ojos empiezan a marcarse las arrugas. Tiene un gesto dócil y una mirada ojerosa y derrotada, lo que no le ha impedido soltar algunos sarcasmos que me han molestado.


    Digo todo esto porque he contactado con ella a través de Meetic y estoy evaluándola como posible pareja. Lo cierto es que me gusta poco.


    Son las cinco y media. Estamos en la chocolatería Valor, de la calle Marqués de Campo. He pedido un chocolate azteca, con cacao amargo y pimienta. Ella se ha pedido un café con leche condensada.


    –¿Qué deportes practicas? –me pregunta.


    –Ninguno –respondo mintiéndole–. Prefiero leer libros.


    –Pareces un chico estudioso.


    Antes me ha contado que se ha divorciado hace muy poco, tras una relación de veinte años. Creo, por las preguntas capciosas, por el tono de entrevista de trabajo, que esta mujer aún se ha movido poco en el mercado. Muy posiblemente se vaya haciendo más amable después de tres o cuatro rechazos. También puede que su mirada pierda el poco brillo que le queda.


    –Sólo leo lo que me gusta. He sido un estudiante más bien caótico.


    Mueve su café con la cucharilla y bebe lentamente. En sus ojos aparece fugazmente un gesto de dolor o de disgusto. Noto ahora el olor de su pelo, que por alguna razón me recuerda a los años ochenta.


    Detrás de nosotros, los camareros uniformados van pasando rápidamente y viejas señoras con ralas melenas cardadas van sentándose en corrillo y añadiendo un rumor de fondo. Esta mayor animación tal vez me venga bien.


    –¿De qué me dijiste que dabas clase?


    –De Lengua Castellana.


    –¿Estudiaste magisterio?


    –Estudié Filología Hispánica.


    –Ah, claro, la licenciatura.


    No dice lo que ella ha estudiado y yo tampoco lo voy a preguntar.


    El chocolate sabe a tierra y ceniza. Sin embargo, a modo de magdalena proustiana prospectiva, parece llevarme al olor del pisito de los suegros, las discusiones por facturas eléctricas, el sexo turbio y desapasionado, los reproches en un sofá y el sentimiento de culpa. La saliva que brilla en los dientes oscuros me trae una tristeza fría y pegajosa.


    Ella parece feliz de imaginarme heredando su muerto matrimonio, la cama en la que sudaba y resollaba el anterior inquilino, al que amó y ahora odia, e incluso su posible hijo pequeño (que pronto me odiará). Realmente, no le he preguntado si tiene hijos.


    Cuando terminamos el chocolate, salimos a pasear por las aceras. Ya no la tengo enfrente y escucho su voz, que me resulta mucho más agradable, con un timbre suave y relajante. Se acerca demasiado y a veces me roza con su peludo antebrazo y su hombro musculoso, aunque blando. Tiene un olor pegajoso y dulzón, como de calabaza confitada. A veces también noto algo más desagradable, no sé si de menstruación reseca.


    Me habla de sus padres, a los que describe como unos tontos bondadosos, de su hija de dos años (detalle fundamental), de sus casadas, felices y distantes amigas, de su monótono empleo y de sus planes hipotecarios. Hay una alegría, una ilusión que yo no tengo. Posiblemente sea una de las engañosas fases en las rupturas de relaciones de muy larga duración. Yo no voy a poder darle nada de lo que ella anhela.


    Nos sentamos en un banco de piedra y vemos pasar a las familias y las parejas jóvenes. En las caras de las mujeres puedo ver la sorpresa y tal vez la pena por la desigualdad física entre Elia y yo.


    Sigue contándome sus recientes aventurillas por internet, sus nuevos "amigos" del Meetic, que nunca la llamarán, y sus fallidas citas. No restringe la información acerca de su promiscuidad sexual, lo que me hace pensar que tiene una bondad interna que tal vez pronto se acabe de marchitar.


    Son casi las nueve de la noche y está anocheciendo. Las luces frías de los escaparates iluminan las aceras, junto con las lámparas amarillas de las cafeterías y las farolas anaranjadas. Nos vamos quedando solos. Me pregunta por mi pasado y le cuento mis problemas con Idara, mi amistad con Bea y hasta mi ridícula empresita de internet. Parece comprenderlo todo y ofrecerme, ahora que lo pienso, una vida sin ambiciones, de sencilla lealtad. Mueve sus feas manos cuando habla y a veces las pone en mi rodilla.


    Dos chavales pasean cogidos de la mano. Ella tiene un cuerpo de modelo, alto y espigado, con vaqueros y unos tacones verdes. Él es más pequeño, moreno y delgado, con los brazos como dos tiras de regaliz.


    Me pide pasear un poco más y vamos en dirección al puerto. El ferry de Balearia, que al final de la calle parece otro más de los edificios, zarpa lentamente hasta que desaparece. Se oyen bajar las persianas de algunos bares y la calle va quedando vacía.


    Mientras caminamos, me pregunta lo que me gusta comer y cómo organizo mis horarios. Le hablo de mis desayunos con jamón serrano, mis ensaladas con almejas de Chile y mi yogur con miel. Le explico alguna de mis manías, como el agua de mineralización muy débil o el pan de centeno alemán.


    En el puerto no queda nadie. Los yates de lujo y las barcazas para paseos turísticos flotan en el agua negra. Más allá, junto a la lonja, están los viejos barquitos pesqueros, de madera y fibra de vidrio, cuyos dueños duermen a esta hora, aunque no tardarán en levantarse.


    Sería esperable que la invitase a cenar una pizza en el restaurante italiano de enfrente, o unas hamburguesas con pan rústico en el BBQ Fuego, en la misma esquina. Pero no lo voy a hacer.


    Le sugiero que empecemos a caminar hacia los coches y ella acepta dócilmente, aunque habla bastante menos. Cuando llegamos a la esquina en la que nos hemos encontrado, le doy dos besos y me despido. Ella sugiere mantener el contacto por WhatsApp. Yo acepto, aunque probablemente la voy a ignorar.


    


    

  


  
    

    23 DE MAYO DE 2016


    En el concesionario, el mecánico me indica que el reguero de grasa junto al tapón del aceite se forma simplemente por los gases que se expulsan. El tapón está diseñado para ello. Ha comprobado el nivel con la varilla y no ha encontrado nada de aceite. Ha añadido un litro y aún el nivel no llegaba al mínimo. Ha añadido luego otros dos litros y ya marcaba el máximo. En total, ha habido que añadir unos cuatro litros, cuando la capacidad del cárter es de cuatro y medio.


    Ahora, debo volver dentro de mil kilómetros para comprobar nuevamente el nivel. Si, como supongo, no ha bajado, queda claro para mí que el error fue del concesionario en la última revisión. Alguien se olvidó de añadir el aceite.


    Mientras no compruebe que el motor no está consumiendo el lubricante por desgaste y vejez, no voy a comprar los faros y los amortiguadores nuevos.


    


    


    


    

  



  

    

    24 DE MAYO DE 2016


    Idara ha seguido apuntándose a grupos de españoles en Alemania. En concreto, ahora parece interesada en la parte burocrática. Aunque ése no es mi problema, pienso que en Alemania Idara se aburriría mucho.


    Recuerdo al abuelo de Hanna, mi novia, cuando añoraba sus viajes por Ibiza y anhelaba cambiar su vieja casa de ladrillo rojo en la aldea de Wulfen por un modesto chalet blanco, con patio y aljibe, en Málaga. Nada de eso se pudo hacer, porque su salud empeoró.


    Se llamaba Dieter Grunwald y había sido ingeniero de obras, sin haber tocado la universidad. Yo hablaba con él a veces de la vieja Alemania, mediante traducción de Hanna. Había sido un joven y exaltado nazi, con carnet del NSDAP. Se había alistado voluntariamente en la Wehrmacht y decía no haber tenido conocimiento de la "solución final" hasta después de la derrota. Hablaba mal de Hitler. Lo consideraba frívolo e histriónico, como todos los austríacos. Lo consideraba un inepto militar, que cometió el evidente error de atacar a la Unión Soviética prematuramente. Yo le argumentaba que la economía nazi era en aquel tiempo, básicamente, una fábrica de armas, lo que obligaba a conquistar territorio rápidamente para obtener recursos. Él pensaba que el III Reich podía haber aguantado muchos más años. A veces me preguntaba por el régimen de Franco, cómo fue vivir durante cuatro décadas en una sociedad gobernada por el fascismo. Yo le contaba que se fue, con el tiempo, ablandando y hasta amariconando, que los falangistas fueron sustituidos por tecnócratas religiosos y que al final ellos mismos se hicieron el hara-kiri con la idea de entrar en Europa y trincar dinero alemán. Él se reía con su dentadura postiza. No había nada que le pareciese más gracioso que un españolito cuentista y astuto. Para él, como para todos los nazis, Franco no fue un verdadero nacional-socialista porque siempre vivió amancebado con la Iglesia. Yo le dije que prefería a Franco, un generalito artero y pragmático, a un demagogo histriónico que creía sus propias falacias. Estuvo de acuerdo conmigo.


    Años después, ya terminada la relación, contacté con Hanna para ver qué era de su vida. Entre otras cosas me comentó que su abuelo ya había muerto, con 93 años. Le pregunté si había tenido miedo de la muerte y me dijo que creía que no.


    


    


  



  
    

    27 DE MAYO DE 2016


    Mi prima Yolanda me ha invitado a la inauguración de su nueva casa, que más bien es una finca, en el camino de Gandía. Hace ya años que conozco la edificación, que supera los 10.000 m². Creo que fue en el 13 que compró su marido los terrenos a varios propietarios, para luego fundirlos en un solo inmueble. Era una zona yerma y húmeda, con naranjos viejos y secos, devorados por las zarzas. Pero tenía una tierra roja muy fértil, no tan pedregosa como las otras parcelas de la zona.


    Luego empezó la construcción y ya no hice más visitas.


    La semana pasada me llegó una tarjeta virtual por e-mail. Era un tarjetón como el de una boda, con el que me invitaba a la inauguración. Llamé a mi madre y me explicó que iba a ser una fiesta elegante y de nivel, con cóctel en el jardín, comida exquisita de bufete libre, varias barras con licores y tiradores de cerveza, hombres en pantalones claros de algodón con la camisa arremangada y pegada a la espalda por el sudor, mujeres con vistosos maquillajes, tacones muy finos y modelitos de tela rígida. Se esperaba a unas ciento veinte personas, me dijo.


    Normalmente, declinaría asistir a un evento de este tipo, más por el sudor que por la vergüenza. Pero mis primas maternas han sido a veces como mis hermanas, sobre todo en mi infancia. De modo que ayer fui a Pedreguer y le entregué mi camisa gris brillante del H&M, con mezcla de poliamida y elastán, a mi madre para que la planchara.


    Y hoy estoy conduciendo mi Focus en dirección a la fiesta. Son las nueve y aún es de día.


    Cuando llego al lugar, veo que el viejo camino de carro ha sido asfaltado y ensanchado. Pueden cruzarse dos coches entrando y saliendo. Veo que las vallas de alambre han sido sustituidas por rejas. Y los naranjos, que a mí me parecían muertos, están verdes.


    Los coches aparcados a la izquierda no corroboran el nivelazo de la fiesta, pero mi Focus descascarillado es aún peor. Aparco pronto, bien resguardado por el muro de piedra, y camino hasta la puerta. Hay un portón de madera, para peatones, y al lado la puerta automática, que está abierta. Dentro de la parcela, el camino es de grava blanca. Han dejado una gran explanada de césped frente a la casa, con unas losas blancas por las que caminar. Han plantado diez o doce palmeras, aún demasiado jóvenes. A mi izquierda está la cochera de cuatro plazas, a unos cincuenta metros de la casa.


    El ambiente es de boda, con camareros uniformados, sillas con funda de tela blanca, mesas redondas y el escenario de los músicos montado en el cobertizo de la barbacoa. Me gusta la piscina, iluminada desde el fondo con decenas de LEDs.


    Al primero que encuentro es a Patrique, el marido de mi prima. Es francés, de la zona de Alsacia, y se casó con ella en el 96. Desde entonces, han vivido en Francia, primero con una pequeña pyme de instalación de cañerías de cobre y ahora con un próspero negocio que incluye tejados completos de pizarra a la manera alsaciana. Suele pasar frecuentemente la frontera de Suiza para atender a clientes.


    Patrique es (siempre he sospechado) un hombre hecho a sí mismo por su mujer. No sé qué pensaría él de esta afirmación.


    Patrique es bajito y macizo, con los brazos musculosos y la barriga dura como un botijo. Tiene las manos gruesas y curtidas por el viento alpino. Es moreno de piel, creo que por su ascendencia italiana, y se rapa la cabeza. Está cortando jamón con las mangas de una camisa blanca, de tela tal vez demasiado gruesa, arremangadas. Me saluda afablemente y yo le felicito por la casa.


    Es una especie de mansión de color blanco, dividida en tres módulos: una casa para mis tíos, anexa a la casa más grande de Patrique, separada unos metros aunque unida por un pasillo en el segundo piso, y una especie de cenador, de unos cien metros cuadrados, donde supongo que pretende montarse banquetes y juergas al estilo aldea de Obelix sin molestar a sus hijas cuando quieran dormir. Todo está pintado de blanco, con su tejado tradicional de teja árabe, e iluminado por unas luces indirectas. No es un copia pega del plano de otros chalets de la zona.


    Detrás de mí hay una zona de dos o tres mil metros, con la tierra labrada, esperando algo, probablemente verduras regadas por goteo. También hay, en unos jardines traseros, varios olivos muy viejos, con las ramas retorcidas, que parecen trasplantados.


    Me saluda ahora mi tía, que me manda pronto a pedir bebida en la barra. Voy para allá y me pido una Fanta de limón.


    No hay rastro de mis padres ni de mis hermanos. Estas reuniones de gente de pie, que va dando levemente la espalda a quien no le interesa, que forma corrillos y que deja solos a los perdedores siempre me han gustado. Es como revolcarse con cerdos en el lodo, pero a un nivel ético.


    En lugar de quedarme de pie mirando cómo los demás charlan, me acerco a unos solitarios sofás estilo ibicenco, que he visto antes en el hueco entre la vivienda de mis tíos y la de Patrique. Me siento y pego un trago de mi Fanta mientras me da una agradable brisa en el cuello.


    El ambientillo es chill out y recuerda remotamente al Zensa, pero sin los cretinos con mirada de cabrero y el comercio sexual. Lo que hay es gente normal que se encuentra fuera de su ámbito (y esto incluye a los anfitriones). Parece que se ha invitado a todos los albañiles y otros profesionales que han trabajado, en mayor o menor medida, en la casa. También estamos casi todos los familiares. El catering, como sé de buena tinta, lo ha organizado una empresa de Benimeli, por el método de pagar bien caro y despreocuparse.


    Mi tía viene y me vuelve a saludar con más alegría. Me dice: "creía que no vendrías". Luego se marcha y viene mi tío, al que los tumultos le gustan tan poco como a mí. Le digo que es la cuarta casa suya que visito, cada vez para mejorar. Él se encoge de hombros. Le digo si se parece esto a su pueblo natal, Villanueva del Trabuco, provincia de Málaga, donde cultivaba el trigo y la remolacha con unas mulas negras, cardaba el esparto y pastoreaba a la piara de cerdos. Él me responde que del Trabuco ya no se acuerda (esto no sé cómo interpretarlo). Siempre tiene un gesto abatido e impasible, como viviendo ya la nostalgia del presente.


    Veo llegar a mis padres pisando el césped y saludando con la mano en alto. Los oigo comentar su retraso y luego los veo pasar en dirección a la barra.


    Una camarera vestida de negro, con un delantal blanco, se pasea ofreciendo unas bolsitas comestibles de verduras. Veo también que otros están en un extremo preparando un par de barbacoas portátiles con carbón.


    La gente saca sus móviles y hace fotos a los demás. Hay una mujer morena, con un vestido malva y un cárdigan negro de punto, de aspecto barato, que hace las fotos y luego las mira con cierta seriedad. Su hija pequeña la acompaña, con el mismo ademán triste de su madre y la carita blanca con rasgos más suaves. Tiene los brazos cruzados y mira tal vez a la barbacoa. Lleva unos pantaloncitos vaqueros viejos y casi andrajosos, y una chaqueta de denim con el mismo aspecto pobre.


    Uno de los albañiles, que habla en corrillo con otros compañeros cuarentones, encorpachados, renegridos y de aspecto taciturno, es un viejo conocido mío del colegio. Se llama Fabián López, aunque todos lo llamábamos Pópez. Ahora está más gordo y musculado. En aquel tiempo trepaba a pulso por las barras de la canasta de baloncesto, se colgaba del aro y hacía un mate con una mano con la pelota que le pasábamos. La última vez que lo vi, a principios de los noventa, se había comprado una Rieju RS1 de segunda mano, con carenado de plástico, que a nosotros nos parecía un bólido. Cuando recuerdo esto, me resulta inevitable sonreír. Siempre parece, cuando emerge alguien del pasado lejano, que todavía está haciendo el macaco por las canastas y sacando rodilla con su ciclomotor cascado. Lo cierto es que alguna de las gordas mujeres, con pechos como masas de pan y sonrisa amarillenta, debe ser la suya. Probablemente tenga ya un hijo que hace dominadas en la verja del colegio.


    Cerca de Pópez veo a uno de los amigos franceses de Patrique, que vienen cada año a pasar unas semanas. Habla con los albañiles a carcajadas, con la cabeza esférica sin cuello y los ojos saltones.


    Veo que ha llegado ya mi hermano con su novia. Está charlando con mi otra prima. Está también mi hermana con mi cuñado.


    Me levanto y charlo un poco con ellos. A ella la he conocido hace pocos días, aunque la relación parece que tiene unos meses. Aparece también fugazmente Catherina, la hija de Yolanda, que tiene veinte años. Mi prima Rocío me comenta que ha hecho un cursillo de agricultura ecológica. La última vez que hablé con ella estaba dando clases de inglés en China (y ella sólo sabe el inglés del instituto). Parece rejuvenecida, a sus cuarenta y cinco años. Creo que sigue soltera y empoderada, después de varios desengaños.


    Se ha hecho ya de noche y el olor de la carne a la brasa me está despertando el hambre. Hay poca luz y algunas de las personas que están sobre el césped ya no son visibles. Sí que veo las caras esforzadas de los cocineros, entre el humo blanco a la luz de unos faros portátiles. Me gustaría sentarme a cenar pero veo las mesas vacías y las sillas apiladas más atrás.


    Tengo, después de mi fracaso definitivo con Idara, la sensación de estar tirado en una cuneta mientras todos los demás siguen progresando. Este tipo de reuniones para sacar pecho producen en los solitarios el mismo dolor que la obsesión con mirar el Facebook de todo el mundo.


    Se acerca la camarera con la bandeja de bolsitas. Cojo una y la mastico. Es como una mezcla de espinacas, huevo duro y aceite de soja. Me temo que los cocineros se han basado sólo en la apariencias.


    De cara a la leve brisa que aún queda, pienso en mis tíos, que quedarán como dueños de toda la finca en cuanto entre septiembre y todos los demás vuelvan a Francia. Tienen tanto terreno que ni gritando los oirían los vecinos.


    Mi tío emigró en 1970, a los veinticinco años, de Villanueva del Trabuco a Pedreguer. Un primo suyo, que estaba ya aquí, le consiguió empleo en una de las emergentes fábricas de bolsos de piel. Había en aquellas manufacturas siempre necesidad de mano de obra. Montaban talleres clandestinos en las cocheras de casas particulares, usaban amas de casa sin dar de alta en la Seguridad Social, y también absorbían inmigración del sur de España. Las horas extra sin remunerar eran una obligación. Pero, con todo, era una tarea mucho más llevadera que el trabajo agrícola y se pagaba mejor. Producían imitaciones de Gucci o Louis Vuitton a bajo precio. Mi tío entró como operario de una troqueladora, en la vieja fábrica de la avenida Jaume I, y se jubiló en 2010, creo que usando la misma troqueladora, sólo que en la calle Virgen del Pilar, adonde se había trasladado la fábrica. En aquella misma empresa trabajó después mi abuelo, que emigró junto con mi abuela ya con sesenta años y estuvo cargando cajas en los camiones. Cuando Felipe lo jubiló con paga completa, aún estuvo cinco años más cobrando en negro. Mi madre llegó en el 74, con dieciséis años, y estuvo cosiendo con una máquina eléctrica.


    La primera vivienda de mi tío en Pedreguer fue un piso en la avenida Antoni Gilabert, en las afueras del pueblo. Era una construcción nueva con tres habitaciones y un amplio salón, que no tenía aparcamiento subterráneo. Nunca he preguntado el precio que pagó, pero con seguridad era una hipoteca que se devaluó muy rápidamente en tiempos de Suárez. Estas viviendas aún se utilizan, aunque los colores azul, rojo y amarillo, que a mí de pequeño me gustaban, han sido sustituidos por el marrón y el verde aceituna. Compró también un Renault 5 azul de tres puertas, que usaba poco.


    A finales de los noventa le dio por alquilar una casa de campo en las afueras, en la falda de la montaña. Estaba muy pegada a la carretera y creo que no tenía más que una chumbera y dos algarrobos. A mi abuelo le gustaba ir andando todos los días y sentarse varias horas en el porche. Allí iban ya de visita Patrique y Yolanda desde Francia, con sus dos hijas pequeñas. Creo que el alquiler sólo lo hacía en verano, aunque no lo recuerdo bien. Era un lugar poco acogedor, con muebles raros.


    Años más tarde Patrique compró a medias con él una casa con huerto en la carretera de Benidoleig. Hicieron reformas y pusieron sus propios muebles. La parcela estaba abandonada y la prepararon para riego por goteo. Mi tío compró una pequeña roturadora de gasoil y construyó un invernadero con armazón de metal y plásticos. También construyeron luego una piscina y arreglaron el cobertizo para poner una cocina. A Patrique los negocios de los canalones de cobre le iban funcionando cada vez mejor en Suiza. No sé si mi abuelo llegó a ver aquella casa, creo que murió en esas fechas.


    Mi tío plantó unos tomates que salían grandes como puños, muy rojos. Los dejaba madurar en la planta y sólo los cogía para consumir directamente. Mi madre iba de visita cada pocos días en verano y venía con varios kilos, con los que hacía un gazpacho excelente. Yo fui una vez cuando mis padres estaban de viaje y él me acompañó a recolectarlos. Luego estuve comiéndolos en ensalada y a la plancha en rodajas.


    Cultivó también berenjenas, cebollas, patatas, lechugas y otras verduras.


    Muchas veces íbamos allí y hacíamos barbacoas, jugábamos a la Wii, amasábamos bizcochos de Pascua o veíamos cómo Patrique reventaba una botella de agua con un petardo (y dejaba el suelo completamente seco). A veces nos juntábamos con familiares de mi tía y con los amigos franceses de Patrique, lo que constituía un grupo que hablaba en tres idiomas simultáneamente.


    Una vez estuve a punto de comprar la Harley 888 Sportster de Patrique por 5.000€, y en lugar de eso acabé comprando mi GS500, que es una moto muy inferior. Si hubiese tenido en cuenta el valor de reventa, la Harley era una moto muy barata. Patrique la vendió pronto a un concesionario de La Xara y acabó comprando la Fat Boy de 1.800 cc.


    Pronto construyeron una piscina no muy grande en un extremo. Esto parece que despertó los celos del vecindario, sobre todo de una maestra retirada de la parcela de arriba. Tuvieron varias discusiones acerca de los derechos de entrada, que incluyeron insultos por parte de su yerno, y pronto recibió una demanda judicial. Esta demanda no tenía ninguna base, pero el abogado que contrataron fue al juicio sin apenas ninguna preparación y se encontró con un testimonio falso del vecino de abajo, que declaró que había un derecho de paso consuetudinariamente consolidado por la parcela de mi tío. Esto hizo que perdiesen la demanda. En el recurso, debieron contratar a una detective que estuvo meses ganándose la confianza del vecino hasta que éste reconoció, grabadora oculta de por medio, que había mentido en su declaración a cambio de una modesta suma. Éste es el tipo de cosas que ocurren en Pedreguer y uno de los motivos por los que no creo que yo vuelva a residir en el pueblo. La vecina cedió finalmente, pero Patrique quedó con ganas de cambiar de lugar.


    Yo creo que, si me viese envuelto en una situación similar, no me dejaría llevar por la emotividad y le pegaría dos escopetazos en una noche sin luna, mejor si es de invierno. Buscaría la forma de simular un robo, o tal vez mejor, pagaría a alguien para que tomase un vuelo desde la favela de Sao Paulo, hiciese el trabajito y se embarcase de vuelta al día siguiente bien temprano. Yo mismo llamaría a la policía porque "he oído ruidos raros".


    Lo cierto es que muy poco después ya Patrique adquirió estos terrenos. Ahora aquella casa está a la venta por poco más de 300.000€.


    Cuando empieza a formarse una cola frente a los tableros cargados de platos en los que los cocineros van sirviendo la carne de la barbacoa, me acerco con mi padre y pido un filete. Me indica el muchacho que esa es la mesa del pescado, por lo que cambiamos de mesa y nos sirven unos entrecot muy gruesos, rojos por dentro y cortados a tiras. Llevan algo de sal gruesa y sueltan jugo en el plato. También me llevo dos brochetas de pollo. Cuando intento volverme a sentar, veo que mi silla ha desaparecido. Uso la de mi padre y él queda de pie, pinchando la carne con el palillo de la brocheta. El resto de la mesa está vacía. Mi madre y mis hermanos parecen haber desaparecido. Los faros portátiles quedan a muchos metros y casi no veo mi plato. Pincho con el palillo una de las tiras de carne y la intento engullir como hacen las gaviotas de Calpe cuando encuentran una rebanada de pan abandonada. Al final, muerdo en un extremo y se me llena la boca de pura grasa amarillenta de buey alsaciano. Intento tragar como si bebiese aceite.


    Veo pasar a los albañiles en chanclas o zapatos de tenis sin calcetines. También hay algún hipster rapado con gafas de pasta que lleva la camisa blanca por fuera. Hay varios adolescentes que acompañan a sus madres y algún solitario que fuma un cigarro.


    De repente, se acerca alguien que da la mano a mi padre. Me levanto y me dicen que es Marcel, uno de los amigos de Patrique. Me cuesta reconocerlo, ha perdido unos veinte kilos y se ha tostado al sol. Era un grandullón grueso con la cara blanca y ahora parece David Beckham. Le doy la mano y le digo que ha rejuvenecido. Él sonríe y parece muy alegre. Creo que lleva dos divorcios y está en una tercera relación.


    Cuando encuentro una bandeja con cubiertos, bajo una pila de servilletas de tela, acabo tranquilamente mi filete y me pongo a mirar la barra libre, a unos treinta metros, junto a la piscina. Es el único lugar correctamente iluminado. Tal vez conozca a gran parte de los que allí piden cubalibres y gin tonics. Aparte de Pópez, muchos de ellos deben de haber compartido las aulas del colegio Alfàs conmigo y ahora ya no los reconozco. Han pasado muchos años, han ido marchitándose todas las expectativas y ahora pienso que tampoco nos hemos ido tan lejos. Empezamos con el baby de rayitas azules, en el antiguo colegio Trinquet, cogiendo con la manita insegura la cuchara de lentejas, y nos imagino en el geriátrico con la boca abierta de cara a las alubias con chorizo. La democracia española se me hace como un inmenso esquema Ponzi en el que cada generación vive peor que la anterior y a costa de la siguiente. A esto lo han llamado socialdemocracia y "estado del bienestar".


    Creo haber reconocido a una de las muchachas del parvulario, que la recuerdo con el pelo castaño y la piel bronceada (realmente piel y cabello eran del mismo color), con un espigado cuerpecillo, de huesos finos, y unos ojillos vivos que me contagiaban a veces la alegría. Es ahora una mujer pesada, con las piernas gruesas (no me atrevo a decir varicosas desde aquí) y unos pies carnosos, con las uñas pintadas de rojo. Lleva unas chanclas con suela de madera y unos pantalones vaqueros cortos. Parece que una muchacha de unos trece años la acompaña, aunque no veo a ningún hombre con ellas. Si ha doblado ya el cabo de los cuarenta, imagino tres o cuatro relaciones de convivencia frustradas y liquidadas, junto con una o varias sentencias de divorcio, convenios reguladores y otros paseos no previstos por los juzgados. Me gusta, no obstante, su cara, que ahora puedo ver mejor, con la misma piel cobriza y los mismos cabellos castaños, ahora sin flequillo. No tiene grandes ojeras ni arrugas verticales que delaten una vida de sufrimiento, aunque no le presupondría una gran prosperidad económica, más por sus gestos modestos que por su ropa de hippie. Pone algunos dulces, de otra de las mesas del jardín, en un plato y se los lleva a su hija, que come de pie.


    Veo que los músicos comienzan a prepararse para actuar. Afinan las guitarras, la pianola, los timbales y se arrancan con una pieza de salsa. Mi amiga del colegio, de la que no recuerdo el nombre, se hace a un lado y observa cómo bailan ágilmente dos parejas ya maduras.


    Me levanto y me acerco a la barra para pedir un mojito. Mientras la camarera me lo prepara, veo más de cerca a mi amiga, con la nariz afilada y las cejas gruesas, del mismo color que su piel. Tiene algunas arrugas y una leve papada. Su cuello está cediendo por los años y la celulitis asoma por debajo de los vaqueros. Es, todavía, una mujer apetecible, pero no queda sombra de aquella niña. Ni tan siquiera veo el reflejo en su hija, que tiene otra fisonomía.


    Vuelvo a mi sitio y veo que mi padre se ha marchado a buscar algo de postre. Está unos metros más allá, comentando con mi madre los helados de fruta que han envasado en pequeños vasos de cristal. Ha bajado la temperatura varios grados y la brisa aún no se ha calmado. Escucho al cantante, que es mejor de lo esperable, y sigo viendo a los bailarines, que empiezan a bajar el ritmo.


    Bebo de mi mojito, con una soda demasiado dulce, y consulto el Facebook de Idara. Ha hecho "me gusta" en un grupo dedicado a los primeros auxilios clínicos. Veo también que Bea ha mandado un wasap que dice "como estas?". Estoy lo suficientemente bien como para no dedicar el resto de la velada a responder wasaps. Pienso que, en mi nueva situación de divorciado, debería tomar algunas decisiones, como desinstalar el WhatsApp, apuntarme a clases de cocina o solicitar una llevadera hipoteca por un piso tipo loft. Algo que indicase a mi conciencia que ya no hay vuelta atrás y que algunas de las metas con las que había programado mi mente durante décadas pueden no merecer la pena. No todos tienen la suerte de cumplir los cuarenta en proceso de divorcio. Para esto, recomiendo los vídeos de Alejandro Jodorowsky acerca de la desprogramación.


    Después de cuatro o cinco canciones, sucede algo para mí inesperado. Mi ex compañera de colegio permanece unos segundos mirándome fijamente, como una gata siguiendo el brillo de los ojos de un ratón, y lentamente se acerca hacia aquí. Pisa dificultosamente el césped con las chanclas de madera y sonríe cordialmente. Su hija ha permanecido en la barra, comiendo sus pastelitos de manzana y las galletas con kiwi. Me llama y yo me levanto para darle dos besos.


    –¿Te acuerdas de mí? Soy Núria, íbamos juntos al colegio.


    –¡Cómo no me voy a acordar!


    Se sienta conmigo y me cuenta su amistad con Yolanda, sus encuentros fortuitos conmigo a lo largo de los años (de los que yo no me enteré), sus periplos por Inglaterra y su actual negocio de plantas de jardín en Teulada. Puedo ahora ver sus dientes blancos y sus manos morenas, con los dedos gruesos y las uñas largas y esmaltadas, con una franja blanca a modo de "manicura francesa". Huele a champú de hierbas y probablemente al sudor de la tarde, un aroma que asciende por el ancho escote y los robustos hombros, de piel un tanto pecosa. Me habla del colegio, del destino de los maestros, de la situación de los otros compañeros y de su matrimonio de doce años con uno de aquellos muchachos, Fermín Carrió, también llamado el Piojo. Son muchas las ramificaciones, los caminos divergentes de nuestras vidas, y casi ninguno con interés para mí. El Piojo parece que, abandonada la carpintería de su padre, acertó a succionar del erario público en uno de los cargos directivos del Hospital Marina Alta, una de las más corruptas privatizaciones que se recuerdan. Núria habla bien de él. Yo apenas lo recuerdo más que como un muchacho amarillento y ojeroso, que hablaba lentamente y con los ojos muy abiertos.


    Recuerdo a Núria haciendo la fila frente a la mesa de la maestra, con unos leotardos blancos de punto y una faldita rosa, mirando su cuaderno cuadriculado y arreglándose el flequillo castaño.


    Recuerdo también que cierto día, entrado ya el otoño, el viejo maestro de gimnasia recibió, no sé de qué modo, decenas de fichas para los coches de choque, que estaban en el parquecito de atracciones que se montaba cada año para Todos los Santos. En lugar de sortear las fichas, se le ocurrió esconderlas en lo que llamábamos "la montañita", que era un gran jardín muy empinado al final del patio del colegio. Empezó entonces el Paleolítico, la caza y la recolección, y yo quedé sin ninguna ficha. Núria había afanado tres fichas, metiendo sus manitas entre los rosales y los setos, y cuando me vio vagar despagado por el enlosado, de vuelta a la clase, me ofreció una de las fichas. Yo no sé si aquellos ojillos marrones se clavaron en mí igual que han hecho hoy, pero lo cierto es que tomé la ficha y fui esa tarde con dos amigos a los coches de choque, a embestir a todo lo que se moviese (lo que se me daba mejor que buscar fichas) y luego a comer palomitas de maíz caramelizadas, almendras garrapiñadas y algodón de azúcar.


    Núria jugaba con sus amiguitas a la goma, a la comba y a la rayuela. Hablaba poco y le gustaba pasar inadvertida. Escribía metódicamente las frases de la pizarra y seguía las lecciones sin hacer preguntas. Creo que, a pesar de todo, aprobaba con dificultad.


    Algún curso más tarde, cuando ya habíamos pasado al colegio Alfàs, tuve más relación con dos de sus amigas. Eran dos muchachas rubias, hijas de ingleses, que vivían en la urbanización de La Sella. Yo tenía conversaciones con ellas, haciéndome el sabihondo, y Núria nos miraba apoyando sus manos y su blando culito en la pared de cemento. Sé que Bea tuvo más relación con ella, llegando incluso a formar parte de las mismas pandillitas. Las recuerdo años más tarde en el supermercado, con un grupo de más de diez adolescentes, empujando un carro lleno de botellas de licor, preparando un fiestón etílico en alguna casa de campo, que podía ser por Navidad, San Antonio, Fallas o cualquier otra fecha festiva. Había por mi parte, teniendo en cuenta que ya mis relaciones eran más con niños bien de Denia, graduados en los Hermanos Maristas, una cierta repulsión hacia aquellas chicas y su lado oscuro de aquelarres de alcohol, tabaco y, con toda probabilidad, drogas. La candidez de los leotardos estaba ya perdida y los vaqueros ajustados imponían otras restricciones.


    Pero en tiempos del colegio Trinquet aún tengo otro recuerdo de ella: un día en clase de Tecnología, cuando preparábamos unas rudimentarias poleas con chapa de madera y unas cintas elásticas, ella se cortó un dedo con la sierra caladora y estuvo sangrando. Recuerdo que había gotas gruesas de sangre suya en el suelo y que el maestro, muy asustado, llamó inmediatamente a los padres y vino la conserje con agua oxigenada y yodo. Lo que me pareció extraño fue que ella apenas llorase.


    Pero a mí Núria no me atraía especialmente. De algún modo aún no tenía feminidad suficiente como para despertar mis tiernas hormonas. Los mitos eróticos de aquel colegio eran (me di cuenta después) dos tetoncillas culibajas que mascaban chicle y pasarían luego por demasiadas manos antes de estar en edad de casarse. Ya la pérdida de sus virginidades había sido pública, y de sus otras aventurillas recibíamos cumplida cuenta. De esto, Núria se mantenía sabiamente al margen. A Núria yo la hubiese encuadrado en un perfil de futura ama de casa (un perfil continuamente denostado por las maestras) o de empleada de algún trabajo manual. Creo que el vivero de plantas de jardín no difiere mucho de aquella idea.


    –¿Y qué fue de tu vida? –me pregunta.


    Pienso en explicarle mi divorcio, pero me contengo. Le explico mis desavenencias con los maestros de la EGB, mis cambios de amigos, mis pequeñas y tormentosas relacioncitas adolescentes, mis años felices en el Bachillerato y mis estudios de Filología. Omito mis fracasos, tristezas y frustraciones, como supongo que habrá hecho ella. Los últimos años de colegio, a finales de los ochenta, no fueron agradables para mí. La estulticia progre de los maestros ya dio una base de sinvergonzonería en la muchachada que a mí me perjudicó. Fui un alumno problemático, contestatario, que además tenía la desfachatez de aprobarlo todo. Tenía controversia con los otros gallitos de aquel gallinero, nos insultábamos, nos poníamos motes y, a lo último, andábamos a puñetazos. Pedreguer me tenía enrabietado como a un perro enjaulado. Denia, en cambio, fue balsámica. Llegué en 1991 e inmediatamente sentí la suavidad de la brisa del mar, que significaba otros modales, un gesto amable y el gusto de vivir. Núria de esto creo que poco vivió porque, según me cuenta, ni tan siquiera fue a la FP. Estuvo ayudando en el restaurante de su padre, luego poniendo pintas en Birmingham durante dos años, para volver a Pedreguer, atender en una pequeña librería ya cerrada, y a principios de los años cero hacer su inversión en los viveros de Teulada (con dinero paterno). Núria siguió durante muchos años en los corrillos de Pedreguer, en los cafés con las amigas, entre una nube de tabaco y la música de La Frontera, en las noches de whisky con Coca Cola y sexo con preservativo en el asiento trasero del coche. Y luego escapó a Inglaterra.


    Yo supongo que ella ha obviado también las maledicencias, infundios y chismorreos que, sobre mí, han circulado por el pueblo. Esto creo que le importa poco. Me cuenta su relación con Bea y el Dr. Nano, con quienes estuvo varias veces de acampada y en cenas de Nochevieja. Recuerda a Bea como una chica dominante pero bondadosa, con un carácter infantil. Me habla del Dr. Nano, que es sobrino de su tía, y también de mis ex amigos Roger, Víctor, Valentín y Javier. Su vida ha cambiado tal vez demasiado poco, sus años en el colegio son aún el presente. Yo hago como que me intereso por personas que sólo son para mí postales amarillentas.


    La hija de Núria se acerca y habla con su madre. Ella le promete que muy pronto se van a marchar y le recomienda ir con otra de las muchachas, que al parecer ya conoce. Me pide luego Núria mi número para intercambiar wasaps.


    En los primeros meses de su regreso a España, Núria comenzó a verse más con Fermín el Piojo, recibiendo sus visitas en los viveros de Teulada y (supongo) enviándose SMS a quince céntimos cada uno. Se casaron, firmaron una hipoteca al 50%, ella quedó embarazada, él se dedicó a las masturbaciones en el ordenador y ella calculó mentalmente el importe de la pensión alimenticia. Los amigos y las suegras fueron dando consejos, y de alguna forma las cosas les fueron tan normalmente mal como a los demás. Hubo una separación no beligerante y el Piojo, al menos según ella, se encuentra muy a gusto y muy ilusionado con su nueva mujer, rebotada de otras fallidas relaciones, y con sus nuevos ahijados, que conviven con él pero reciben su pensión por parte de otro de mis ex compañeros.


    Lo que sucedió después de su divorcio, al igual que mis problemas con Idara, no ha quedado bien explicado, cosa que respeto. Me imagino varios perfiles en webs de contactos, aburridas citas con personas que "no se parecen al de la foto", varias incómodas presentaciones a su hija, que va creciendo sin acabar de entender su vacío afectivo, acostumbrada a las voces y olores ajenos en su casa, y una sensación de búsqueda de empleo a un nivel emocional que nunca parece tener fin. Y todo, acompañado de un rosario de penes y salivas de los que se llega a perder la cuenta.


    No debería censurar nada, ahora que voy a formar parte de ese club.


    Veo ahora mejor sus piernas, que no tienen varices como imaginé, aunque sí grasa y unos músculos voluminosos. Veo también que lleva un reloj digital Casio dorado y un aparatoso anillo con una gema azulada. Hay algo que me dice que, en los próximos días, sus wasaps no van a parar de llegar, lo que no sé si quiero o no.


    –¿Por qué ya no vas por Pedreguer? –me pregunta.


    –No lo sé, hace demasiados años que no voy.


    Veo que, mientras habla conmigo, no retira los ojos de su hija, que parece cada vez más incómoda y nerviosa. En su bolsillo he oído los wasaps silbar, aunque ella los ha ignorado. Creo que, en cuanto se reúna con su hija, voy a despedirme de Yolanda, Rocío, mis tíos, mis padres, mis hermanos, y voy a conducir hasta Denia.


    –¿Has estado en Inglaterra? –me pregunta.


    –En la zona de Londres.


    –¿De viaje?


    –Estuve dos veranos, el primero con una beca para estudiar inglés y el siguiente como empleado del servicio de habitaciones del hotel Forte Crest, en el aeropuerto de Heathrow.


    –¿Y qué tal?


    –Muy bien.


    Mis dos estancias en Inglaterra, en 1994 y 1995, fueron desagradables, la segunda más que la primera. Siempre había tenido la ilusión de la avanzada Europa, de las "democracias consolidadas", de las "economías desarrolladas" y de toda la farfolla que vertían tanto las maestras como mis padres. Me encontré una amalgama de irlandeses, pakistaníes, indios que apestaban, basura blanca racista, obesa, acneica sin duchar, hooligans con cruces gamadas tatuadas en el cuero cabelludo, residuos sidosos y pellejudos del punk, camareros que insultaban, perros pequeños y deformes, gays italianos con las manos aceitosas, porteros de discoteca que rechazaban la excesiva melanina, peleas en la puerta de los pubs y miles de gilipollas que vestían como espantapájaros y desayunaban batidos de avena en locales del suburbio sentados en cajones de madera. Y sobre todo, no entendí ni una palabra. Cada freaky tenía un acento distinto. Londres fue para mí, al contrario que Alemania, un cenagal degenerado al que espero no volver.


    Pero el primer año estuve en Ramsgate, acogido en la vivienda particular de los señores Sturge, que básicamente era una pensión camuflada, con ocho habitaciones y huéspedes a veces mayores de treinta años. Fui con todos los gastos pagados, con una beca del Instituto Valenciano de la Juventud, junto con otros veinte o treinta muchachos valencianos. Mrs. Sturge era una mujer de sesenta años, grande y gorda, con el pelo gris y la cara blanca y redonda. Su marido era un médico retirado de la armada británica. Estuve todo el mes de agosto en una habitación del semisótano en su gran caserón victoriano, a media pensión, desayunando alubias, lonchas de panceta y huevos revueltos, aparte de té con leche. Por la mañana iba a un centro de formación de inglés, un híbrido entre academia y hotel, y por la tarde tenía libre para pasearme en mi bici alquilada por las calles húmedas y los frondosos caminos rurales. La llovizna y el viento frío me aburrieron y hasta entristecieron. Mejoré mi nivel de inglés porque, en lugar de ir por las noches con los otros españoles a tomar pintas, me quedaba con Mrs. Sturge hablando de su pasado, de las condecoraciones de su marido, de los años de construcción de aquella casa y sobre todo de su belleza perdida, que yo podía comprobar en numerosas fotos en blanco y negro. Mrs. Sturge fue una beldad alta y rubia, que se casó con un traje blanco de cola muy larga en una ceremonia con muchos militares con uniforme de gala, entre ellos su marido. Ahora ya probablemente estén los dos muertos. Mrs. Sturge, cuando volvía de las clases, me preguntaba si había comido en la escuela, donde había un bufete libre, y si no era así, porque había andado por los mercadillos o por el museo del mar, me hacía un bocadillo de pan integral con mantequilla y jamón de York. Los días en los que había excursión a Londres o a Cambridge, me preparaba una bolsa con buenos víveres para comer en el autobús.


    Tenía Mrs. Sturge en su casa un par de perros negros, pequeños, macizos y deformes, con los ojos saltones y el morro chato. Gruñían y ladraban a veces, con los dientes mal alineados y soltando babas. Cuando caminaban, sonaban sus uñas por el parqué. Cuando te olían, te dejaban húmedas las piernas. Toda la casa olía a aquellos dos perros, a los que creo que nunca lavaba. Tenían algo de mutación genética, les sobraba pellejo, las piernas estaban tiesas y no podían correr. Subir unas simples escaleras los ponía a resollar. Mrs. Sturge les hablaba como si fuesen dos niños pequeños, les daba tocino, queso cheddar y pienso especial.


    Uno de los fines de semana vino su sobrina a visitarla. Era una muchacha pelirroja de catorce años, con la misma piel lechosa de su tía y unos ojos azules de mirada limpia. Estuve conversando con ella varias horas. Tenía un acento más vulgar, con jerga del slang. Me dijo que era de Reading y que no tenía novio.


    Un día, cuando estaba en cuclillas abriendo el candado de mi bicicleta en una de las calles peatonales, alguien me lanzó un escupitajo, que me dio en el muslo. Me puse de pie y vi que un tío de unos veinte años, con una asquerosa y rala melenita rubia y una chaqueta vaquera vieja, mugrosa y verdosa, se alejaba caminando sin mirar atrás. No sé si me dolió más su cobardía de no dar la cara tras su ofensa o la mía de no ir a llamarle la atención. El hecho es que pasé el resto del mes a la defensiva, fantaseando con peleas, golpes de candado, directos a la mandíbula y la invasión de Gibraltar, ninguna de cuyas cosas sucedió.


    Había, ya en aquel tiempo, en Inglaterra una pequeña escoria, con medio pie fuera del sistema, que rechazaba al forastero y pretendía defenderse a escupitajos. Esto no me hizo rechazar el racismo sino rechazar Inglaterra, a pesar de Mrs. Sturge y su sobrina. Me pareció, y me sigue pareciendo, un país construido entre la hipocresía y la vileza, inventor de un sistema injusto y poco ético.


    Núria no opina lo mismo, por lo que me cuenta. Ella, aunque esto no lo cuenta, creo que recibió más eyaculaciones que escupitajos, lo cual la honra. Hizo vida de estudiante sin estudiar en los barrios obreros de Birmingham, trabajó, se divirtió y se enamoró en las largas noches invernales, y hasta llegó a pensar en no volver a España. Tal vez los defectos de Inglaterra eran pequeños comparados con la ventaja de no ser Pedreguer. Yo, a la vuelta de Ramsgate, directamente me instalé en Valencia.


    El año siguiente, otra vez en agosto, estuve en un suburbio de Londres, cerca del aeropuerto de Heathrow. Uno de mis viejos amigos del colegio, que era hijo de ingleses, trabajaba en el hotel Forte Crest, de cinco estrellas. Se había graduado en gastronomía y era jefe de cocina. Me consiguió un empleo en el servicio de habitaciones y estuve subiendo bandejas con un carrito, recogiendo las sobras de los desayunos y descorchando botellas de vino ante viejos con el pecho peludo y meretrices con acento ruso. Fue el único mes de mi vida en el que yo he desempeñado un trabajo servil y ahora, visto en perspectiva, no comprendo tanto esfuerzo para aprender simplemente un idioma. Mi jefa directa era una irlandesa un par de años mayor que yo, gordita y simpática, que de alguna forma se sintió humillada ante mi indiferencia y dificultó en todo lo que pudo mi trabajo. Trabajaba en turnos de 7:00 a 15:00 o de 17:00 a 24:00. Usaba unos pantalones negros y una camisa blanca que yo mismo había comprado antes en España. Me alojé en el mismo hotel, en un bloque contiguo para empleados. Me dieron una habitación individual, con armario y un lavabo, y unos vales de comida para el comedor. En el piso de arriba estaba mi amigo, que ocupaba una habitación más espaciosa y tenía una televisión. Yo iba allí a ver películas y alguna noche organizamos una fiesta con sangría. Casi todos los empleados éramos jóvenes y estábamos de paso. Había irlandeses, portugueses, franceses, ingleses, un chico canadiense, una chica de Hong Kong. Había por las noches libertad, silenciosos cambios de habitación, sexo promiscuo y a veces marihuana. Yo no hice realmente nada, y creo que me veían demasiado joven. Esto al final lo cortó la dirección del hotel con varios despidos. Había también salidas nocturnas, en las que yo notaba el rechazo y el odio en las miradas de los fracasados, y había discotecas en las que dejaron entrar a todos y a mí me mandaron a cambiarme de ropa (sin un motivo claro).


    En general, fue un mes de cansancio, dolores en los pies, sensaciones humillantes y hasta un accidente con un cristal de mis gafas, que me dejó a expensas de mis seis dioptrías durante la última semana.


    No sé si aquel segundo viaje fue positivo o negativo. Su consecuencia más directa fue una reticencia, que dura hasta el día de hoy, a emigrar. Años más tarde, cuando cursaba el doctorado en la Universidad de Valencia, mi director de tesis me planteó la búsqueda, a través de sus contactos, de un lectorado en EEUU. Pero, aunque llegué a tener comunicación e incluso a tratar cuestiones sobre el visado con uno de los profesores de allí, cada vez que pensaba en volver a vivir en un país anglosajón me acordaba de los desprecios, los escupitajos, la angustia de no entender lo que se te dice y la soledad. Es posible que yo no valga como emigrante, y esto, unido a mi teoría de los transnacionales, me convierte en una especie de contradicción.


    La hija de Núria ha venido ya a reunirse con su madre y creo que está cansada. Yo lo estoy también, de modo que le propongo a Núria terminar nuestra conversación mañana por WhatsApp, cosa que ella inmediatamente acepta.


    Me levanto, doy la mano a Patrique, dos besos a mi prima, y hago lo propio con los demás. Luego camino por el césped hacia mi coche. Núria no está lejos y me sigue hablando.


    –Creo que vamos ya mañana a estrenar los bikinis de este año.


    –¿A la playa?


    –Claro. ¿Has ido ya este año?


    –Aún no.


    Se suben a su Nissan Almera y yo sigo caminando por el asfalto a oscuras. Me subo a mi coche y veo las luces pasar. Maniobro para dar la vuelta y avanzo hasta el cruce para tomar la dirección de Beniarbeig.


    Son las dos de la mañana y aún no he podido dormirme. Hay algo tal vez simbólico o metonímico en el hecho de que sea mi tío, la persona con menos ambición que he conocido, quien más se haya enriquecido. Hay algo en la hipergamia de Yolanda que motivaría a escribir a Cadalso o Jovellanos.


    También pienso en Núria, en la naturalidad con la que asume los acontecimientos de su vida, como una vaca mansa y voluminosa que ha aprendido a no pensar. Hay algo en ella, sin duda, que me atrae. No he recibido aún el wasap que me ha prometido, para poderla agregar a mis contactos.


    Pienso también en Idara. Me pregunto si ha tomado en serio mi propuesta de divorcio o cree que es uno más de nuestros pulsos psicológicos. Si quiero divorciarme, necesito buscar un abogado y, si es posible, pactar con ella un divorcio amistoso.


    Siento una inmensa tristeza. No ya el divorcio, sino incluso el interés de Núria me produce una frustración difícil de gestionar. Quedar otra vez con las manos vacías, después de seis años, quedando todas mis ilusiones arrasadas (por más vídeos de Jodorowsky que haya visto) me hace entender un poco mejor a Sísifo, sólo que en el mito griego no se incluía el concepto de envejecimiento.


    Y sé también que Idara, a estas alturas, debe estar follando como si no hubiese un mañana, intentando sacar un clavo con otros clavos o chinchetas, dando a todos su versión victimista y gastando los tacones en las peores discotecas. Idara no sabe reflexionar, asentar sus pensamientos y gestionar su dolor. Ella huye hacia adelante, tapando las heridas con maquillaje. Pero esto no es, o no debería ser, mi problema.


    También noto que se están abriendo grietas en mi autoconcepto profesional, o dicho de otro modo, mi ya demasiado extensa interinidad, la cada vez mayor juventud de mis superiores y el irremediable estancamiento están apareciendo ahora ante mí con una mayor nitidez. Es como si, desaparecida definitivamente Idara, me hubiese quedado solo con los elefantes en la habitación. Y no descarto que yo mismo, dada mi situación psicológica, esté magnificando esos elefantes.


    Por otra parte, estoy harto de vivir de alquiler. Son 6.000€ que cada año van a bolsillo ajeno sin deducción ni revalorización. Desde el año 2007, la caída general de los precios ha sido, nominal y anualmente, superior a esa cifra. Ahora ya no. Los precios están empezando a despertar en las zonas de playa, y muy pronto lo harán en las demás zonas. Y ese crecimiento va a durar muchos años. Tal vez nunca vuelvan a estar tan bajos. Pero, por otra parte, odio la idea de ponerme el yugo hipotecario e intentar echar raíces con un empleo tan precario. No hace tres años la Generalitat estaba guillotinando a miles de mis compañeros, y no es descartable que los sacrificios humanos y la Grande Peur vayan a reemprenderse para calmar a esa bestia siempre hambrienta que es el sistema de pensiones. Comprar, a los cuarenta años, un piso barato y pequeño, con la idea de acantonarse en el saloncito comedor para envejecer en soledad es una de las ideas más aterradoras que se me puedan ocurrir. Y me temo que es lo que va a pasar.


    


    

  


  
    

    28 DE MAYO DE 2016


    Hablo con mi cuñado Enric de la situación política de bloqueo. Él se informa por periódicos, confidenciales, foros y Twitter. Yo veo a veces la televisión, pero ya con desinterés. Enric es algo mayor que yo, un hombre de una pieza, catalán profesor de catalán, independentista de ERC y tan pacífico como un monje. Yo, más que dialogante, lo llamaría escuchante, porque Enric suele escucharme.


    Yo esta situación de bloqueo político la resumiría en el problema catalán. Aquí ha habido una escisión irreconciliable de la izquierda entre los que apoyan la autodeterminación de Cataluña y los que se oponen a ella. Hay una izquierda que quiere salirse de España y hay otra izquierda que necesita seguir chupando de los que quieren salirse. Y entonces, ha quedado el mapa político con tres bloques incompatibles entre sí: izquierda centrífuga, izquierda centrípeta y derecha (obviamente centrípeta). Cualquier pacto entre cualquiera de estos tres bloques abocará a tremendas fricciones y erosiones internas, tal vez sin remedio. Como ninguno de estos tres bloques tiene, ni previsiblemente va a tener, suficientes diputados para gobernar, pienso que la situación irá para largo.


    Antes o después, tendrá la casta plutócrata que sentarse a parchear la cuestión catalana. Y digo parchear porque no creo que se pueda resolver. Pienso que si a los catalanes se les abriesen las puertas y se les invitase a marcharse completamente, dirían que no. Pero si se les invitase a quedarse con su estatuto de autonomía, dirían también que no. El único remedio, por el momento, sería plantear un estado federal con un concierto fiscal, de modo que la independencia perdiese el argumento económico. Esto, que en el resto de países es lo normal, para los hidalgos madrileños y las hordas de parásitos andaluces y extremeños es una pretensión disolvente y revolucionaria. No sé cuándo llegará el momento de la negociación real.


    Sobre una independencia forzosa, aunque yo estaría de acuerdo con ella, soy pesimista. Cataluña no ha sido nunca independiente. El pueblo catalán aparece históricamente en la llamada "marca hispánica", en el recién conquistado extremo sur del imperio carolingio (que coincide con el territorio catalán actual), a finales del siglo VIII. Es un pueblo al que se le invita a repoblar las tierras que se han arrebatado a los omeyas. Ellos son dependientes de Carlomagno y no tienen capacidad ninguna de conquista. En el siglo XII, cuando queda el imperio carolingio desmembrado, llaman a la puerta de Aragón para ponerse bajo su paraguas militar. Se anexionan voluntariamente a Aragón. Esto es algo que no he visto en ningún pueblo del mundo y que habla de una cultura matriarcal militarmente inhábil. Y esto es lo que me dice que los catalanes nunca aceptarán quedarse totalmente solos y nunca tendrán la audacia de independizarse unilateralmente. Me gustaría equivocarme.


    También creo que la plutocracia española actual se distingue por ser particularmente incapaz. Cuando obtuvo Podemos los cinco escaños en las elecciones europeas quedaron pasmados y sin ningún plan. Luego actuaron torpemente, aupando a Albert Rivera como un "Podemos de derechas" y colocando a Pedro Sánchez, con un perfil casi de centro derecha, en el PSOE. El resultado ha sido la división de la derecha y el crecimiento de Podemos, que ha ocupado el espacio que el PSOE ha dejado.


    No sé cuál pueda ser el resultado de las segundas elecciones. Si Podemos sigue creciendo y adelanta al PSOE, los vectores del 36 estarán ya trazados. Si el PSOE resiste, puede que este régimen decrépito siga unos años más. La II Restauración seguirá pudriéndose lentamente y puede terminar como la primera, con un golpe militar, o con una deriva bolivariana sin retorno, en plan Venezuela, Bolivia o Ecuador. La desafección es profunda e irreversible, como lo fue a partir de 1898, cuando todas las mentiras de aquel régimen cayeron en Cuba y Puerto Rico. Las dos primeras décadas del XX fueron incluso prósperas, pero la confianza de los ciudadanos en una democracia burguesa era casi nula. No me gustaría verme envuelto en una revolución populista neobolivariana, con salida del euro, impago de la deuda pública y confiscación masiva de inmuebles. El problema es que de la ignorancia y la mediocridad de los dirigentes políticos actuales puedo temerme lo peor.


    Podemos, para mí, ha demostrado que la corriente principal que subyace en el pueblo español no es ni la tecnocracia, ni la Ilustración. Es la revolución de izquierdas, la asamblea constituyente, el asalto de la propiedad privada y el colectivismo. Es el Frente Popular. Esto a mí me hace no desear que haya grandes movimientos. Prefiero que todo se quede como está. Leyendo el programa de Podemos, sólo encuentro palabras huecas y medidas de gasto, no hay ni un solo punto que indique cómo mejorar el modelo productivo para ganar más dinero. Iglesias es un activista antisistema, un comunista muy rodado por asambleas y manifestaciones, hijo de dos comunistas, que se ha disfrazado de ciudadano corriente. Toda su fachada es falsa. Si llega a tener poder, la primera ley que impulsará será la del control de los medios de comunicación, punto fundamental de su plan de convertir esta democracia burguesa en una democracia bolivariana latinoamericana fraudulenta.


    A Enric, en cambio, lo veo optimista. Con su segundo hijo recién nacido y su hipoteca en Sant Just Desvern, la izquierda, el nacionalismo y el matriarcado le parecen bien. Usa unas gafas de colores y una camisa a cuadros con dos bolsillos en el pecho. El 11 de septiembre sacará su estelada, se pondrá su camiseta cuatribarrada, se echará a su hijo a hombros y paseará con mi hermana por la Diagonal o la Gran Via. Cuando era más joven, lo invitaron a formar parte de una colla de castellers, concretamente en la base, afianzando los pies en el suelo. Hay en él una solidez atávica, una inmutabilidad del hecho diferencial, algo que podría traspasar tres siglos más sin moverse del sitio. En el fondo, tiene algo de Rajoy, que es también un periférico.


    


    

  


  
    

    29 DE MAYO DE 2016


    Son las cuatro de la tarde y las calles están vacías. Ya el calor pasa de treinta grados y el adoquinado de la calle de la Vía quema como una plancha caliente. He dejado el coche en el aparcamiento subterráneo y camino hacia el piso de un viejo amigo, o mejor viejo conocido. Se llama Ramiro Buigues y es compañero del instituto, sobre todo amigo de Andrés, con quien fue a los Hermanos Maristas. Conmigo básicamente jugó algunas partidas de ajedrez en el torneíllo local y recuerdo que un par de veces acudimos a torneos en coches compartidos. Él me ganaba en las partidas a treinta minutos, pero yo le gané las tres o cuatro que jugamos a ritmo olímpico. Esto eran los buenos viejos tiempos.


    El piso de Ramiro, que creo que heredó, está en la calle Colón y es un primero recién reformado, en una finca vieja con un portal muy aparente, de burguesía exportadora de uvas pasas a principios del siglo XX.


    Andrés me ha llamado esta mañana explicándome que Ramiro tiene en mente un negocio de internet, un secreto que sólo puede ser revelado en su domicilio. Yo en principio he declinado ni tan siquiera escuchar la gran idea. Andrés ha insistido en que lo escuche media hora. La idea de Ramiro, según parece, es que yo sirva como codificador, o lo que en la jerga de las estártap se llamaría un CTO (Chief Technical Officer). Parece que ahora lo moderno en estos empresones tecnológicos es ponerse de jefe de un departamento compuesto por una sola persona, que es uno mismo.


    Sea como sea, aquí estoy pulsando el timbre del primero B. Alguien me abre sin preguntar nada. Yo creo que me han visto por la camarita.


    Subo las escaleras, de mármol desgastado. No sé si Ramiro se acordará de mí. Me lo encuentro en el rellano, alargándome una cordial y comercial mano. Como me suele ocurrir con los viejos compañeros del instituto, me lo imagino ahora con su bocadillo de medio metro, riendo a grandes carcajadas con la boca llena de pan con jamón serrano, mientras mueve al tuntún caballos, alfiles y torres. En realidad, es un señor de mediana edad, gordo y prematuramente canoso, con arrugas en la frente y unas ojeras de ordenador que no difieren mucho de las mías. Le doy la mano y entramos en su piso.


    Huele a pollo frito y colonia de bebé. Veo que hay un triciclo de juguete en el pequeño hueco del recibidor. Ramiro me pregunta por mi trabajo, mi situación conyugal, mi actual relación con Andrés. Tal vez me hace demasiadas preguntas. Luego me conduce al salón, donde hay otro individuo, al que no conozco y que rondará también los cuarenta. También me da la mano y se presenta como Santi. No sé si será el CEO, el COO, el CAO o uno de sus cuñados.


    Nos sentamos y habla Santi, con un tonillo suave de hipster muy metido en el ajo. A diferencia de Ramiro y de mí, tiene una soberbia mata de cabellos negros y engominados, con tupé de raya a un lado.


    –Queremos desarrollar un prototipo para testear y obtener feedback, con vistas a levantar seed capital. Queremos usar un método lean y trabajar sobre iteraciones. Ya en la fase early obtendremos facturación, y eso es muy bueno.


    Aunque pueda parecer mentira, entiendo lo que está diciendo. Lo que quiere, básicamente, es que yo les haga una web o una app para móviles (o más probablemente las dos cosas) mientras él va a comer cacahuetes con otros cantamañanas, retuitea los últimos chascarrillos o viene a mi casa a ponerme el dedo en la pantalla del ordenador. Ramiro (puedo ya imaginarlo) se pasará las tardes rellenando informes financieros en Excel y contando el porcentaje de clics en nuestros anuncios de Google.


    –¿Y puedo saber antes en qué consiste el negocio? –le pregunto.


    –Por supuesto. Es el primer asistente de inteligencia de compra.


    Vengo a entender, después de varias preguntas, que Ramiro y Santi lo que pretenden es recorrer los varios supermercados de Denia buscando los productos chollo de cada uno y luego ofrecerlos en su tienda virtual. El cliente vería en su móvil sólo los productos que ellos hubiesen seleccionado como mejores. Cada pedido contendría productos de varios supermercados al mismo tiempo y se repartiría a domicilio.


    Aquí veo venir un caso parecido al de Damián y su CookMagick: licencias de manipulación de alimentos, cadenas de frío, consumidores reacios al cambio de hábitos, inversores escépticos y márgenes de beneficio demasiado pequeños. Veo un negocio basado en una idea, más que en conocimientos concretos. Una idea que la puede tener la verdulera de la esquina, y que de hecho la habrá tenido.


    Hay una vieja película de José Luis López Vázquez titulada La cabina. Es una película muy inquietante, con un argumento muy sencillo: el protagonista entra tranquilamente en una cabina telefónica moderna y acristalada, de los primeros años setenta, y se queda encerrado. Pide ayuda a varias personas, que intentan ayudarlo infructuosamente. Al final llegan los operarios de la compañía y deciden desmontarla y cargarla en un camión para abrirla más cómodamente en su almacén. López Vázquez va dentro de la cabina, subido al camión, y cuando llega al almacén contempla aterrado cómo allí hay decenas de cabinas como la suya, con los cadáveres de los otros ciudadanos que también quedaron atrapados dentro.


    Santi, Damián o yo mismo, todos los que nos hemos dejado arrastrar por el mito de la estártap, somos a veces López Vázquez encerrados en nuestra propia mente. Entramos voluntariamente en proyectos absurdos, cruzamos con total inconsciencia el punto de no retorno, nos creemos únicos en un problema que vamos a poder resolver, y poco a poco vamos descubriendo que sólo éramos únicos en el hecho de seguir aún vivos.


    La idea de cobrarle a alguien por hacerle la compra, o de parasitar los productos reclamo de un supermercado, muy posiblemente la haya tenido cada tendero colombiano antes de que lo hayan desahuciado por impago del alquiler. Hay algunos Steve Jobs, de los que se ponen el título de Chief Executive Officer (que traducido sería Consejero Delegado) en las tarjetas que encargaron en una papelería, que se ofenden cuando simplemente se les nombra la actividad que desempeñan. A nadie que cree tener un "asistente de inteligencia de compra" le gusta que le digan que se dedica al transporte de mercancías, aunque de hecho eso está haciendo. Y luego se dan de alta en Hacienda en el epígrafe de "empresas de servicios informáticos".


    Recuerdo que, en algunas de mis amargas y frustrantes noches con el GIMAD, recurrí a los libros de Peter Drucker, el gran consultor alemán. Drucker contaba que, en su primera entrevista con cualquier directivo que lo contrataba, siempre realizaba la misma pregunta, una pregunta que él calificaba de "decepcionantemente difícil": "¿en qué negocio estamos?".


    Casi nadie sabía lo que realmente vendía.


    Ramiro y Santi no entienden que, careciendo de dinero para montar un supermercado propio, lo que venden no es más que el transporte de productos alimenticios a domicilio. Un transporte que nadie parece necesitar, aunque los supermercados ofrezcan el servicio incluso gratis para fidelizar a los clientes. Mercadona hace poco dijo que su facturación por ese concepto es casi nula y Lidl ha declarado ya que renuncia a ofrecer el servicio. Y, de hecho, apostaría a que Ramiro y Santi ni tan siquiera se han hecho llevar la compra a casa ni una vez.


    Existe también otro negocio, el de los comparadores de precios, que está saturado y es una continua reyerta por el posicionamiento en Google. O como diría Drucker: "usted se dedica a posicionarse en Google, lo demás es trivial".


    Yo en tiempos fui un pequeño experto en posicionamiento en Google (cosa que no voy a mencionarles a ellos) gracias a un librito en PDF que distribuyó uno de los primeros gurús de la internet española, allá por el año 2000. Puse mi blog en las primeras posiciones de muchas búsquedas, hasta el punto de recibir más de mil visitas diarias provenientes de Google. Sólo había que usar las palabras adecuadas en el titular y en el cuerpo de los artículos. Ahora todo ha cambiado. El posicionamiento en Google se basa en conseguir que otras webs enlacen a la tuya. Esto, si no produces contenidos que interesen realmente a la gente, sólo se consigue pagando un alquiler por esos enlaces a empresas que disponen de webs ya construidas a tal efecto. El alquiler de esos enlaces, si son buenos, cuesta cada uno casi como el de un apartamento en Calpe en temporada baja.


    De Drucker me gustó también otra de sus memorables frases: "nadie aprende tanto de una materia como aquél que se ve obligado a enseñarla".


    Y mientras Santi sigue farfullando en spanglish, veo que Ramiro tiene anillo de compromiso, de oro blanco, en sus gordezuelos dedos. Santi, en cambio, tiene sus delgados dedos completamente limpios. Sólo lleva un reloj en la muñeca derecha, digital con correa de silicona color naranja.


    Cuando me pregunta Santi por mi experiencia buscando financiación, les pido, antes que nada, que me hablen de su formación. Santi me explica que es economista y que ha hecho de jefe de ventas para varias empresas y ahora es consultor autónomo. Ramiro, como yo ya imaginaba, es un sedentario y gris contable que acaba de quedar en el paro.


    Básicamente aquí parece tratarse de un chispazo de genialidad por parte de Santi, que como consultor autónomo podrá volver a su actividad cuando su estártap pinche como un globito de peseta. Primero se le ha encendido la bombilla y luego ha arrastrado hacia la cabina de López Vázquez a Ramiro, que acaba seguramente de recibir una suculenta indemnización por despido y no sabe qué hacer con su vida. La mujer de Ramiro, entre la lástima por su marido y la prisa por sacarlo de casa, habrá acabado consintiendo.



    Hay una frase en inglés, muy repetida por los CEO de las estártap, que dice: "don't drink your own Kool-Aid". Esto significa que Santi, básicamente, no cree ni él mismo el rollo megalómano y futurista que me ha soltado. Se refiere la frase a la marca Kool-Aid, que eran unos sobres de polvos con los que se podían hacer varios litros de refresco de naranja en casa. Y dice la frase que no te bebas ese refresco, no porque esté aguado o tenga sabor a química barata, sino porque era la base del brebaje venenoso que el reverendo Jim Jones usó para el suicidio masivo de su secta en la Guyana Francesa en 1978. Jim Jones dio Kool-Aid con cianuro potásico a 914 personas y él no bebió. Uno de los guardias le disparó, en todo caso.


    Ahora me pregunto si este cretino de piel amarillenta y pelo relamido cree que voy a beberme su cianuro potásico y darle casi todos mis ahorros para que se ponga unas New Balance y vaya a "levantar pasta" por las moquetas. Y lo cierto es que no sólo me voy a negar sino que voy a intentar salvar al bueno de Ramiro en cuanto tenga la oportunidad.


    –Pues yo creo que lo primero es que tengamos nuestros wasaps para ir compartiendo ideas –les digo.


    Me dan sus números y luego me toca hablar a mí. Primero le pregunto a Santi de qué forma va a conseguir los clientes si no hay un establecimiento físico que sirva de reclamo, luego quiero saber si va a abandonar por completo su actividad como consultor o va a intentar la "conciliación", y finalmente le pido que me explique dónde va a guardar el stock de productos o si piensa hacer él una ronda por todos los supermercados para cada pedido. A todo esto, me responde en plan Obama: hope y confidence. Luego lanza unas cuantas evasivas. Me pregunto si ha bebido ya su propio Kool-Aid o sólo me lo está ofreciendo a mí.


    Comentan luego las posibilidades de financiación. Hablan de Big Ban, la asociación de inversores privados de Valencia. Mencionan las famosas incubadoras, que mentorizan a jóvenes programadores en sus instalaciones. No sé si ellos se consideran jóvenes. Hay también ganas de llamar a Rodolfo Carpintier, Luis Martín Cabiedes y los inversores más conocidos en este campo. Yo les menciono también a Carina Szpilka, antigua directora comercial de ING Direct y gran experta en sentencias motivacionales del tipo "no llorar sobre la leche derramada", "la revolución digital nos obliga a repensar los negocios" o "la clave es el liderazgo". Szpilka tal vez acabaría bebiendo algún traguito del Kool-Aid de Santi.


    –¿Pero tú crees que nos darán dinero sólo con una idea? –me pregunta Santi.


    –Creo que no.


    –¿Hará falta facturación?


    –Eso me temo. Y poner vuestros ahorros.


    Santi me mira con desagrado.


    –¿Los nuestros? ¿Tú no estás interesado?


    –No.


    Suelta una miradita desdeñosa.


    –De acuerdo.


    Santi mira ahora a Ramiro con las cejas levantadas. Parece decirle "ya te lo decía yo". Tal vez yo tenga ya fama de aguafiestas, o simplemente Santi dudase previamente de que, en mi condición de funcionario, yo tuviese el perfil adecuado para trabajar gratis. Ahora los dos lamentan haberme contado su idea sin haberme hecho firmar un acuerdo de confidencialidad. En cualquier momento puedo salir corriendo, convencer a dos dinámicos chavalotes, desarrollar yo mismo las apps en Java, poner el Power Point a Martín Cabiedes y, para cuando ellos hayan terminado de decidir el empaquetado de los melones Galia, estar yo echando discursos en Silicon Valley con la idea robada. Y, de hecho, esto es lo que hizo Mark Zuckerberg cuando le contaron sus amiguetes de Harvard su idea de hacer una orla on line.


    Pero no voy a hacer nada porque, en materia de estártaps, soy un boxeador sonado, y tal vez filtrado. No creo que ni tan siquiera vuelva a programar.


    Seguimos departiendo cordialmente unos cuantos minutos más y pronto Santi sugiere que yo tal vez tenga otras cosas que hacer. Me despido de ellos, sin apretón de manos. Ramiro sigue siendo el bonachón de siempre, pero la mirada de Santi es de hielo. Esto a mí no me importa demasiado.


    En cuanto piso el rellano, oigo inmediatamente el portazo a mi espalda. Bajo las grandes escaleras y llego a la calle. Son las cinco y el calor aún es intenso, aunque ha bajado el sol. Hay dos niñas pequeñas que empujan un carrito en forma de gusano de seda. Me cruzo con un viejo con un sombrero Panamá, que camina arrastrando lentamente sus sandalias de piel. Más adelante, dos mujeres jóvenes, con unos vozarrones imperiales y algo cazalleros departen amistosamente con sus móviles en la mano. Son morenas y no me llegan al hombro. Paso junto a un viejo Renault Clio, que está intentando aparcar. Dentro, suena Julio Iglesias, que dice: "como buscan las olas la orilla del mar, como busca un marino su puerto y su hogar"...


    Siento una lástima que, aunque me gustaría atribuirle a Ramiro, creo que procede de mí mismo. Me pesan los años de aquella burbuja psicológica y me pesa el ridículo, las grandes frases, las épicas de escritorio de Ikea y las sandeces que llegué a decir. En un momento dado, pasaba la mitad del día conversando mentalmente conmigo mismo, imaginando las series A, las ampliaciones de capital, las internacionalizaciones, las millonadas y los retiros dorados. A veces compartía con Idara mis fantasías. Un día, simplemente desperté. Se iluminaron las penumbras y no me gustó lo que vi.


    Podría haber sido peor. Podría haber recibido cien mil euros de alguna "red" de inversores y haber firmado una dedicación en exclusiva durante dos años, perdiendo mi empleo y trabajando por migajas.


    Los inversores hablan con gran desprecio de lo que llaman empresas zombie, las micropymes basadas en páginas web, a las que ya les ha pasado el momento, que nunca van realmente a crecer, ni a dar más dividendos que dos cuscurros de pan. Los inversores, que se ven obligados a desplazarse cada año a la oficina de un notario, en la llamada Junta General, para escuchar cómo les leen un balance en el que no hay ningún beneficio, no pueden cerrar esas empresas. Esa decisión corresponde al gerente, que es el envejecido y derrotado superhéroe que años atrás se puso en la tarjeta el título de CEO. Y esa persona aún come como puede de la estártap, por lo que no la va a cerrar, a pesar de que el paquete accionarial que mantiene suele estar por debajo del 50%.


    Luis Martín Cabiedes cuenta estas historias en el Youtube.


    Me gustaría hablarle a Ramiro de todo esto. Incluso podría organizar una reunión con otros ex emprendedores, al estilo de Alcohólicos Anónimos.


    Saco el móvil y escribo un wasap para Ramiro: "espero que no estés pensando en poner tu despido en ese negocio". Veo el doble check y el color azul, pero no me responde.


    Cuando estoy bajando las escaleras del aparcamiento, suena mi móvil. Es un número que no está en la lista de contactos. Respondo y oigo la voz de Santi, en ese tono moralista de maestro de escuela.


    –Vamos a ver, me parece fatal que, cuando a ti te presentan un negocio y no estás interesado, vayas mandando wasaps para deshacer ese equipo. Me parece fatal.


    –Mira Santi, yo digo lo que quiero, absolutamente lo que quiero. Mi lealtad, si está con alguien, es con Ramiro. Podría haber dicho esto en casa de Ramiro, si no me hubieses echado sutilmente como un comercial de una inmobiliaria cuando entra un tío sin dinero.


    –Ni sin dinero ni hostias. Me parece fatal. Que sepas que me parece fatal. Si no te atreves a invertir, al menos deja a los demás...


    –¡Digo lo que me sale de los cojones! ¡Deja en paz a las familias con problemas, cretino estártap! ¡A chuparla!


    Y cuelgo.


    Me ha faltado, yo creo, acabar como hacía López Vázquez: "¡y tengamos la fiesta en paz!".


    


    

  


  
    

    31 DE MAYO DE 2016


    En el dormitorio de Núria entra el resol a través de la persiana. Son las cuatro de la tarde y el aire acondicionado, a petición mía, está apagado.


    La suya es una casa antigua, de piedra, dentro de Pedreguer, que heredó de su abuela y que ha reformado completamente. Tiene dos plantas y un terrado con buhardilla. Al fondo tiene un bonito patio, con un viejo limonero y decenas de macetas con flores que ha ido colgando en las paredes. Tiene también un aljibe que recibe agua de lluvia.


    Núria succiona mi viejo y cansado pene, que en contraste con su rostro y en la penumbra, parece casi negro. Hay en ella esa mansedumbre, esa suave entrega que ya percibí en casa de mi prima. En su cara ruborizada, que quema en la palma de mi mano, noto la emoción tierna de una quinceañera.


    Le digo que se coloque boca arriba en el colchón de látex y ella levanta sus piernas, exponiendo su carnoso coño, que está depilado y tiene los labios gruesos aunque tersos, de un tono rosado. Se parece al de Bea. Tiene pliegues de grasa en el vientre y unos hermosos pechos, grandes y esponjosos, con duros pitorros en los pezones. Luego la penetro, con una erección suficiente pero no del cien por cien.


    Mi pene ya no es tan fiero como antaño. Las erecciones aún alcanzan el máximo, pero durante tiempo más breve y en condiciones favorables. Los obstáculos como el alcohol o los horarios nocturnos causan una pérdida de vigor notable. No tengo los llamados gatillazos pero sí a veces problemas para eyacular. Si me masturbo por la mañana, por la tarde prefiero evitar el sexo.


    Pero Núria tal vez lleva años acostumbrada a cosas mucho peores. Parece encantada y deleitada con mis 18,5 cm. Ha empezado el coito exaltada, nerviosa y hasta apresurada. Esto lo he visto en otras mujeres, que se han acostumbrado, supongo que por las carencias de sus parejas anteriores, a una excesiva limitación de tiempo. Ése no es mi caso.


    Núria tiene una piel firme y bronceada, sin marcas del bañador. Esto entiendo que tiene que ver con su florido patio.


    Hay en sus pies carnosos, con uñas que ha cambiado a color azul, algo que me atrae. Chupo sus dedos uno por uno y noto cómo mi erección mejora. Me acerco luego para respirar su aliento, tan dulce como en el colegio Trinquet (de regaliz, chicle de fresa y gajos de mandarina). Saca su lengua caliente y degusto su saliva.


    Le digo que se ponga a cuatro patas y ella cree que la voy a volver a penetrar, pero en lugar de eso lo que hago es separar sus gruesas nalgas y pasar mi lengua por su ano, que se intuye dilatado, acostumbrado a las penetraciones. El sabor acre y el leve sudor me transportan a mis éxtasis murcianos, a la inconsciente perversión y a la euforia dionisíaca que tanto he añorado. Le pregunto si está acostumbrada al sexo anal y dice que sí. Mientras la penetro, me imagino a todos aquellos cerdos de Birmingham, con seguridad de múltiples nacionalidades, e incluso antes, las desenfrenadas madrugadas de cocaína y LSD en las casas de campo y las playas. Es posible que la realidad no sea tan interesante. Esto lo iré descubriendo.


    Cuando saco el pene de su culo, le hago chupármelo. Ella no duda. Luego la coloco boca arriba y pongo mi culo a la altura de su boca. Ella lame igual como hacía Sara. Para eyacular, le pido que me introduzca un dedo y acaricie mi próstata. Me masturbo y eyaculo en sus suaves labios, su blanca dentadura y su cálida lengua. Ella traga mi esperma y queda quieta. Luego le pido que se tienda encima de mí y pueda notar sus ochenta kilos.


    Me duermo luego un rato y despierto cuando ella se levanta para vestirse. Cree que su hija no puede tardar en llegar, tras sus clases particulares. He dormido bastante bien y sospecho que nuestra longitud de onda es similar, como ocurría con Bea.


    Me visto y bajo a la cocina, donde ella me prepara un té verde. En la nevera, veo pegadas varias fotos de su hija, en una de las cuales aparece con su padre, Fermín el Piojo, que está mucho más gordo y moreno, con el pelo rapado. También está mucho más feliz.


    Núria me pregunta si quiero comer algo, pero le digo que voy a irme ya a mi casa. Me despido con un beso y camino hacia mi coche con una sensación ambigua. Claramente, este encuentro inicia una relación de cierta estabilidad, o al menos es lo que ella entiende. Yo no tenía prevista esta situación, aunque ahora tampoco me molesta. Pienso, en todo caso, en su hija.


    Por la noche, hago varias búsquedas en Facebook y encuentro fácilmente al Piojo, a través del perfil de su hija. Tiene su álbum de fotos abierto y puedo verlo jugando a futbito y haciendo una paella con alcachofas en una casa de campo. Busco luego con Graph y lo encuentro etiquetado en varias fotos antiguas, en algunas de ellas junto con Núria. Aparecen agarrados con unos baratos forros polares, bastante más flacos, sonrientes y confiados. En otra aparece Fermín con una camisa blanca en la playa, en algún tipo de fiesta, besando los labios en los que yo he eyaculado hace unas horas. Hay fotos con los compañeros de un equipo de futbito, con los que parecen sus padres o con su hija muy pequeña. También lo veo en fotos más recientes con otra mujer, que parece algo mayor que él y que enseña unos incisivos separados y algo cómicos.


    Cierro luego el ordenador y voy a ponerme el pijama. Cuando me bajo los calzoncillos, aún siento el aroma de los flujos de Núria. Me lavo los dientes, me meto en la cama y apago la luz. Hoy no leo ningún libro.
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    Cuando llego a casa después del trabajo, meto la llave en la cerradura pero no puedo girarla. Está completamente atascada. Esto no me extraña demasiado, varias veces ha estado a punto de ocurrir, aunque las otras veces la llave más bien costaba de girar y ahora se ha atascado del todo.


    Busco la dirección de un cerrajero en Denia. Encuentro primero a un tal Juan Vicente, que dice que por hoy está completo. Hablo luego con Cerrajería Martí, que se ofrece a venir en veinte minutos.


    Espero sentado en las escaleras, asomándome a veces al balconcillo del rellano. No he comido todavía y son las cuatro de la tarde.


    Martí llega con una gran caja de herramientas y un joven ayudante, pequeño y embutido en un mono azul. Coge la llave, la intenta girar y la vuelve a sacar.


    –¿Ha ido cada vez poniéndose más dura hasta que se ha quedado ahí?


    –Sí.


    –¿Dónde está la otra llave?


    –La tiene la dueña.


    –Pues es posible que la otra llave funcione bien. Puede haber un desgaste de esta llave. Estas puertas blindadas tienen cerraduras muy pesadas y las copias muchas veces son de un metal barato que se desgasta. Si consigue la llave original, que tiene una funda negra en la cabeza, puede hacer una copia con calidad que no se desgaste. Yo le puedo hacer esa copia en diez minutos en mi taller, pero me tiene que traer la original.


    –¿Y si no funciona la otra llave?


    –Entonces sería un desgaste de la cerradura, y habría que cambiar el bombín. Eso cuesta algo más de cien euros. El problema es que esta puerta es acorazada y para abrirla habría que hacer un destrozo. Esta puerta tiene pistones arriba, en medio y abajo. Pistones de acero blindado. Y con estas llaves de cruz larga no valen ganzuamientos ni trucos. Hay que traer la radial y pasarla de arriba a abajo. Luego la puerta hay que cambiarla entera.


    –Dos mil euros en total.


    –Por ahí.


    Le doy las gracias y le pregunto cuánto le debo. Responde que nada y se marchan. Quedo otra vez solo en el rellano. La puerta es de la marca Gardesa.


    Llamo a la dueña de la vivienda. Esta persona, en una avería del lavavajillas, ya me pareció poco dispuesta a pagar por las reparaciones de su propia vivienda. Me remitió al seguro, que se desentendió y tuve que llamar yo a un técnico, que me cobró sólo veinte euros. Ahora puede que tengamos un desacuerdo más importante.


    Responde y le informo de la situación. Claramente, no quiere que pasemos la radial. Esta mujer vive en Cullera, a unos ochenta kilómetros. Me dice que su hijo va a desplazarse mañana por la tarde a Gandía para visitar a un cliente, y que luego puede pasar por Denia. Le insisto en que puedo desplazarme yo a Cullera, pero ella dice que está visitando a unos amigos en La Vall d'Uixó y que llegará tarde a casa. Me pregunta si puedo ir a dormir a casa de mis padres.


    Puedo hacerlo.


    Conduzco hasta Pedreguer, aparco frente a la casa de mis padres y llamo al telefonillo. Responde mi madre y me abre. Cuento el accidente de la llave y ella saca un tupper de espagueti del congelador y lo pasa por el microondas. Luego se va a ver la tele en el salón y yo me quedo comiendo.


    Cuando termino, me tiendo en la hamaca frente al televisor y voy cambiando canales. El asunto de la llave va a desembocar en mi cambio de vivienda, aunque estoy ya cansado de hacer mudanzas.


    Antes de quedarme dormitando en la hamaca, voy al lavabo y me enjuago los dientes. Luego voy a mi vieja habitación, que compartía con mi hermano, y me acuesto en la cama. Oigo los antiguos sonidos, muy débiles, familiares para mí. Un perro ladra a lo lejos. Un ciclomotor pasa acelerando por la calle de atrás. El viento silba en la uralita. Duermo un rato pero pronto despierto. Por un momento, he creído que tenía otra vez quince años.


    Me incorporo y reviso mis libros, que aún ocupan la vieja estantería de madera, levemente combada: El jinete polaco, Las inquietudes de Shanti Andía, Galíndez, La verdad sobre el caso Savolta, La colmena, La genealogía de la moral, Romancero gitano, Las cerezas del cementerio, La novela de Perón, El Día de la Independencia.


    Cada uno de los volúmenes guarda aún el estado de ánimo de los días en que lo leí. Algunos de esos libros me deslumbraron en su momento, me sumergieron en mis fantasías, pero ahora me parecen amanerados y confusos. Otros me siguen gustando. Hay también sendos ejemplares de mis novelas, en las que ejercí de Galdós veinteañero con narrador omnisciente y un estilo prolijo, inmaduro y probablemente cursi. No siento ya vergüenza ante ellas, en todo caso.


    Uno de los volúmenes que ya no recordaba es El Jarama, de Sánchez Ferlosio.


    No creo que merezca una segunda lectura. Durante una época me dio también por comprar ficción popular, básicamente Pérez Reverte y Ken Follet, con algún ejemplar de Dan Brown y Carlos Ruiz Zafón. Mis fantasías de vivir de la literatura a través de los géneros comerciales (géneros que a mí no me gustaban) fueron una ridiculez. Llegué a escribir incluso una especie de thriller que puse en la tienda de Amazon y que vende menos que mis tochos galdosianos (aunque todo junto es casi igual a nada).


    Está también la autobiografía de Gary Kasparov y El laberinto siciliano, de Lev Polugaievsky.


    Los libros de Nietzsche abrieron en mí una etapa vitalista que ha marcado todas mis actitudes posteriores. Un joven de la clase obrera individualista y antisocial sólo podía seguir a Zaratustra. Una herejía del Cristianismo fundada por el libro de un judío poco me podía interesar, y mucho menos la melaza progre que Jean Paul Sartre vendió como sucedáneo. El fascismo, con su componente colectivista, tampoco me interesó.


    Están también los volúmenes de Max Aub, de cuyos manuscritos y mecanoscritos hice un censo para mi trabajo de investigación, en la Universidad de Valencia. Hurgué en sus archivos y notas personales, encontrando decenas de versiones de las mismas ideas, reescritas una y otra vez. Aub fue un grafómano, un ensayista aceptable y un escritor carente de talento. En la Transición, hubiese sido un buen columnista de El País.


    Casi todo en esta habitación recuerda al COU, a lo que se llamaban "letras mixtas". Leía los libros que me mandaban y aparte otros que se me iban antojando. Compré por correo unos tomos de tapa dura con las obras completas de Molière, Cervantes y Lorca. Cuando llegaron, vi que las hojas eran de papel de fumar. Aun así, leí casi completos los de Lorca.


    La compulsión lectora se frenó unos años más tarde, cuando compré mi Pentium III con 450 Mhz.


    En aquellos primeros noventa el Estado aún tenía la ingenuidad de valorar la formación humanística. Estudiábamos filosofía, historia contemporánea, literatura, historia del arte. Pronto se vio que aquello sólo abocaba a la creación de focos izquierdosos y marxistas. A las Humanidades se las han ido cargando. Recuerdo el excelente manual de literatura de Lázaro Carreter, un manual hecho con esmero, con dedicación académica, sin moralina política ni mercadotecnia. El manual, al entrar la LOGSE, fue sustituido por otros más ligeros y sencillos. En España, el poder le teme a la inteligencia.


    Oigo que mi madre está usando la máquina de coser en el piso de arriba. Camino hasta el salón y me siento en uno de los sillones. Veo el viejo álbum de fotos, en una estantería. Son fotografías que tomó mi padre en los setenta, desde su primera juventud hasta el nacimiento de su tercer hijo.


    Mi padre consiguió una Yashica de color en el año 70, en una subasta de las aduanas de Madrid. Usaba carretes de 35 mm. y tenía el cuerpo de metal, con una lente de 45 mm. Llevaba una correa de cuero y una funda a medida, acolchada por dentro.


    Las primeras fotos aparecen desenfocadas y son de las fiestas patronales. Hay un desfile con caballos, una aglomeración de borrachos y unos toros flacos con los cuernos torcidos que corren por la plaza.


    Luego aparece mi madre, en un jardín público de Pedreguer, llamado La Glorieta, con veintidós años. Los colores de la Yashica son tan reales que la foto parece actual. Lleva un vestido de verano hasta la rodilla y parece esconderse detrás de unos rosales. Tiene el pelo moreno y largo, la cara delgada y la piel blanca. No sabe sonreír sin ganas y su expresión es de timidez.


    En otras fotos aparece mi padre muy risueño, todavía con menos de treinta años, con un traje de tres piezas y unas aparatosas gafas de metal, que compró en Alemania. Había empezado a trabajar como "chófer de transporte internacional" y entregaba fruta y verdura por Europa. En ese tiempo, como él tantas veces ha recordado, cobraba el doble que un albañil.


    Hay otras fotos con sus amigos, que posan como un equipo de fútbol bajo una parra en una casa de campo en la huerta, con el camino sin asfaltar. Están con sus mujeres, que son muchachas veinteañeras, alguna de ellas embarazada. Son pequeños y morenos, tienen unas agrestes matas de pelo y ríen con la euforia del vino que ellos mismos elaboran. Dos de ellos ya están muertos, y otro tiene la salud muy frágil.


    En otra foto vuelve a aparecer mi padre, con un jersey de lana muy ajustado y un gorro peludo que compró en Polonia. Tiene una expresión optimista y triunfante, que luego ha ido perdiendo.


    En las páginas siguientes ya aparezco yo, primero recién nacido, gordo y casi baboso, con unos ridículos ropajes ampulosos, casi de fantasía, con flecos y bordados, en lo que sospecho que fue el día de mi bautizo. Luego me tengo ya en pie, con unas sandalias de cuero y unos diminutos pantalones cortos. Estoy con mi tío, que mira a la cámara melancólicamente y lleva las patillas largas. Estamos junto al camión que conducía mi padre, un tráiler frigorífico Volvo.


    Luego aparece ya mi hermana, recién nacida, morena y desnuda, con una fina pelusa en la cabeza y unos diminutos pendientes.


    En la página siguiente estoy con mi bici Terrot, con patines y faro con dinamo. Tengo una expresión seria y amargada, tal vez por la ausencia de mi padre, los celos de mi hermana o las discusiones con mi madre.


    El álbum sigue con el nacimiento de mi hermano, que es un niño delgado y pálido. Desfilamos los tres hermanos, vestidos de pastorcillos, en Navidad. Estamos juntos en las fiestas de Pascua, con los vaqueros Lois y las zapatillas nuevas. Aparecen también mis primas, de quinceañeras, que dan un aire a Movida Madrileña.


    Hay en todo el álbum una suave continuidad, un transcurso de la vida al que no le afecta en nada la llegada del sufragio universal ni el haber dejado de ir a misa a las once del domingo.


    A finales de los ochenta mi padre se cansó de hacer fotos. Apenas hay algunas de mi hermano con nuestra vieja perra Gilda. Hasta veinte años más tarde, no tomará mi madre el relevo con su teléfono móvil, en este caso para fotografiar a sus nietos, los hijos de mi hermana.


    Dejo el álbum y me asomo a la escalera. Sigo oyendo el traqueteo de la máquina de coser. Subo por las escaleras hasta la azotea, salgo al terrado y me asomo a mirar los tejados de las casas vecinas, mucho más bajos. En los últimos treinta años, sólo una casa nueva ha sido construida. Todo lo demás sigue igual. Algunos de los propietarios han ido muriendo y sus hijos aún esperan un comprador. En otros casos, se han hecho reformas y algunos matrimonios jóvenes han venido a tener sus hijos. Pero hay algo que ya no está, y es el optimismo, la ilusión de las gafas alemanas y el gorro polaco. Esta gente que aparca en la calle su coche viejo y carga casi a disgusto con sus hijos tiene un sentimiento de derrota, de clase obrera empobrecida, algo que puedo ver en sus ojos y en sus gestos. Hay demasiada gente que se está conformando con menos de lo que esperaba. Y yo no puedo negar que me cuento entre ellos.


    En la acera de enfrente, un poco más abajo, hay unas tapias que dan a un huerto yermo, lleno de ortigas e hinojos secos. Este huerto era antes mucho mayor y llegaba hasta aquí. Había en un extremo un portón doble de madera por donde entraba el carro con las mulas. Había también una vieja higuera, muy retorcida, a la que nos encaramábamos mi hermano y yo para comer los higos, después de saltar la tapia y caminar abriéndonos paso entre la maleza. En una esquina de aquel huerto estaba la casa de la dueña, que daba a dos calles. Era una casa grande, de dos plantas, parecida a la de mi abuela. La dueña se llamaba doña Pilar, estaba viuda y no tenía hijos. Junto a su casa, siguiendo la calle, tenía dos grandes cobertizos con teja árabe destinados a caballerizas o a secar las uvas pasas.


    Doña Pilar era muy vieja y vivía encerrada en la casa. Sólo cultivaba algunas macetas con geranios, que regaba con agua del pozo. Las caballerizas estaban abandonadas, llenas de cañizos rotos y muebles desvencijados. Ella nunca se adentraba por allí, ni por el huerto.


    Siempre me llamó la atención aquella finca agrícola dentro del casco urbano. En un principio debió ser un huerto como los demás, en el límite del pueblo, y luego el crecimiento de la población y su resistencia a vender hicieron que quedase rodeado de viviendas.


    Un día entré en casa de doña Pilar, invitado por una vecina. Nos abrió una portezuela de aluminio que había en la tapia y pasamos a su patio, que tenía una emparradora, macetas con flores de muchos colores y varios silloncitos de mimbre muy viejos. Desde dentro, sentía que estaba en el campo, aunque podía ver allí cerca la fachada de mi casa. Nos paseamos un poco, metimos la cabeza con curiosidad por todas partes, bebimos agua del pozo y pronto nos marchamos. Doña Pilar era una mujer amable pero introvertida, vivía tal vez en su pasado. Todo allí transmitía decadencia.


    Años más tarde me contó mi madre que doña Pilar había muerto. Nadie le conocía herederos, y durante unos meses todo quedó tan quieto como siempre. Luego aparecieron unos chilenos, que tal vez eran sobrinos. Entraron a vivir en la casa vieja y pronto fueron conociendo a los vecinos. Eran más simpáticos que doña Pilar y sólo se diferenciaban de nosotros en el acento. El huerto de más de tres fanegadas que habían heredado era suelo urbano, plenamente edificable. Lo dividieron en cinco o seis parcelas, todavía muy grandes, y las fueron vendiendo. En la más cercana a esta casa, uno de los fabricantes de marroquinería del pueblo montó un taller, probablemente clandestino. En la otra, simplemente limpiaron la maleza, echaron grava, pusieron una puerta y alquilaron plazas de aparcamiento. En otra, que coincidía con las viejas caballerizas, los mismos chilenos o alguno de sus familiares construyó una casa nueva. Todavía queda intacta la casa de doña Pilar, supongo que reformada por dentro, y todo el patio que yo visité. También queda un trozo del huerto, que no se usa aún para nada.


    Varias de las casas de esta calle son tan profundas que llegan hasta la calle de arriba. En realidad, las fachadas las tienen arriba y los patios traseros llegan hasta aquí, de modo que se puede ver a la gente hacer su vida. Estos patios poco a poco se han ido también parcelando, dedicándose a cocheras o casas para sus hijos. Hay quien mantiene un gallinero o un pequeño jardín. También hay algún escombro y hasta chatarra.


    Un poco más arriba hay lo que fue un almacén mayorista de bebidas y productos lácteos. El fundador se llamaba Riera y conducía un camión triciclo con manillar de moto. Todavía lo conocí, ya bastante viejo y con mal humor. Sus hijos compraron un camión más grande, con la zona de carga parcelada, en el que iban amontonando cajas de Mirinda, Trinaranjus, Coca Cola y Fanta. Las descargaban una a una, tirando de ellas con un gancho y luego echándoselas al hombro. Yo por las noches me subía al camión, que estaba aparcado en la calle, y andaba trajinando. Luego ya empezaron a trabajar con pallets de latas y tetra brik. Compraron una Fenwick y hacían unas torres muy altas dentro del almacén. Si alguna vez me adentré por allí, estuve escondiéndome detrás del millón de Coca Colas y las montañas de bricks de leche, aunque nunca me llevé nada. Hubo una época en la que me hice amigo de uno de los trabajadores, que se llamaba Nicolás. Era un tío moreno, con el pelo rizado y los labios gruesos, con un bigotillo muy de la época. Aunque a mí se me hacía mayor, creo que no llegaría a los treinta años. Iba a ver cómo trabajaba y a preguntárselo todo. A veces le cantaba: "Nicolás, / de la bomba al nas, / de la bomba al cul / que fa chim pum". Un día me dejaron entrar en su cámara frigorífica y estuve fisgando las bolas de queso holandés y los paquetes de mantequilla del País Vasco. Otra vez sucedió que estaban descargando el camión, ya por la noche, y un empleado más joven, probablemente de mal humor por las horas extra, me estuvo hablando mal. Ya no quise acercarme mucho por allí. Junto al almacén tenían sus viviendas y hasta un patio con varias higueras. Hace un par de años, uno de los nietos del viejo Riera convirtió ese patio en un bar terraza, con música en directo y aperitivos tradicionales. Tiene todas las mesas dentro, a la sombra de las higueras. Yo todavía no he entrado. La distribuidora de bebidas la han trasladado a una nave mucho mayor, cerca de la carretera general. El antiguo almacén es ahora un aparcamiento con alquiler de plazas por meses, cubierto y más fresco que el de los herederos de doña Pilar.


    Otra casa muy vieja es la que está aquí al lado. Es una de las antiguas, y más bien pobres, con planta baja, pequeño patio y una buhardilla en la que se puede caminar de pie. En esa buhardilla no se vivía, la usaban para almacenar toneles de vino, mantos para recoger almendras, cañizos, embutidos colgados de las vigas, tomates secos en un tablero y hasta periódicos viejos. No tiene, como tenía la casa de mi abuela, una puerta de tamaño suficiente para entrar un carro. Tiene la fachada encalada y las ventanas con rejas. La dueña se llamaba Rosita y vivía sola. Su marido se había trasladado a una pequeña casa en la huerta y la visitaba de vez en cuando. A veces, en las visitas, todavía había discusiones. El hombre tenía el apodo de Coll y a Rosita a sus espaldas la llamábamos Tía Colla. Cuando yo nací, creo que sus hijos ya eran mayores. Siempre la conocí sola, flaca y arrugada, con el pelo gris lacio y con aspecto de sucio. Era simpática y buena persona, aunque tenía una curiosidad malsana. Cuando mis padres llegaban con el coche y abrían el maletero, ella saludaba muy alegremente, se ponía a charlar de cualquier cosa y disimuladamente asomaba la cabeza en el maletero. Cuando yo era pequeño, siempre andaba detrás de mí haciéndome preguntas y enseñándome a hablar. Yo tenía tal discurseo, ya con menos de tres años, que ella decía que yo sería cura. Creo que nunca entré en su casa, que ya por la puerta soltaba un olor a humedad y palma vieja. Supongo que tendría capazos, bolsos o sombreros. Cuando Rosita fue envejeciendo, ya casi no salía de casa. Su marido murió y a ella creo que no le importó. Muy rara vez recibía la visita de sus hijos, que venían en un coche viejo y destartalado, creo que un Talbot Horizon. Recuerdo que una vez estaba yo en la azotea de mi casa, desde la que se podía ver su patio, y la vi salir caminando, ponerse sobre el desaguadero y mear de pie. Hace unos años me dijo mi madre que había muerto. Yo creo que debió llegar a los noventa años. Fue de esas personas que han sido viejas durante cuarenta años. Su casa quedó luego vacía, sus hijos al principio hicieron alguna visita y luego cerraron las puertas y hasta hoy no se ha movido nada.


    Un poco más arriba, había dos viejos que solían sacar en las noches de verano sus sillas a la calle. Se juntaban cinco o seis vecinos y, en lugar de ver la televisión, hacían una tertulia. Yo a veces me dejaba caer por allí. La mujer era pequeña, tenía el pelo blanco y unos dientes podridos que acumulaban restos de comida. Me daba un tremendo asco verla hablar. El marido parecía que no se enteraba. Muchas noches, podías saber lo que había cenado, porque los restos de espinacas o brócoli aún permanecían allí. Al fondo de su casa, con salida a la avenida Augusto Villalonga, tenían una fábrica de patatas fritas. Es una fábrica que aún existe, y que hace las patatas mejores que yo he probado. Son unas bolsas grandes llamadas Papas Morell y las distribuyen por restaurantes y supermercados gourmet. Una vez pasé con mi primo a través de aquella casa, también con olores raros, por un pequeño patio descubierto y, bajando por una escalerita, entré en la fábrica. Tenían un inmenso caldero industrial con miles de litros de aceite. Freían con un termómetro, volcaban luego las patatas en unas rejillas de plástico y las seleccionaban directamente con las manos. Luego, con una paleta especial las metían en las bolsas.


    Otra de las tertulias de la calle era por la mañana. Varios hombres salían y se sentaban en sus sillas de junco en la parte alta de la calle, casi en la esquina. Uno de ellos era ya muy anciano, calculo que habría nacido en los primeros años del siglo XX. Había perdido una pierna en la guerra y caminaba con una muleta. Tenía el pelo blanco y a veces se ponía una boina. Otro era también jubilado y se llamaba Sebastià, un hombre alto y flaco, que sostenía el cayado con unos dedos largos y unas uñas gruesas y amarillentas. Tenía una dentadura postiza que no le encajaba bien y un aire socarrón y bromista. Tenía los ojos claros y había sido rubio, aunque estaba ya muy canoso. Sacaba su silla frente a la puerta de su casa, al sol del invierno, con su chaquetilla de lana y sus alpargatas. Yo, cuando venía del colegio, a veces cogía mi bicicleta y me paseaba calle arriba y calle abajo. Ellos me hablaban y yo me hice amigo de Sebastià. Él cuando me veía llegar entraba en su casa, me sacaba a la calle una silla de cordel muy pequeña y me decía que me sentase con ellos. Hablaban en un ritmo lento y digresivo, decían alguna frase suelta, a veces se quedaban un rato callados, luego sacaban otro tema. No había aún casi ningún coche y se oía cantar a los gorriones y las golondrinas. Cuando pasaba el cartero, les daba las cartas en la mano. Sebastià a veces sacaba su vieja petaca y se liaba un pitillo. Algunos días se unía el hijo del cojo, que en lugar de sacar su silla se sentaba en el escalón de piedra de la entrada de su casa. Nunca los oí discutir. Sebastià había estado también en la guerra, en el bando republicano, como todos los del pueblo. Pronto el cojo murió y quedó Sebastià solo en su silla. Yo andaba ya con amigos y apenas lo saludaba al pasar. Se fue encorvando más y metiendo en sí mismo. Dejó de ir a su huerta a por la verdura y sólo a veces lo encontraba por la calle con la bolsa del pan o una docena de huevos. Hubo varios años en los que no supe nada de él. Un día, cuando volvía caminando de jugar a la pelota, encontré un pequeño grupo de gente bien vestida frente a su casa. Vi cómo sacaban el largo y oscuro ataúd de Sebastià. Luego la casa quedó vacía durante unos años hasta que la vendieron y fue reformada completamente. Ahora vive allí una familia joven.


    Enfrente de casa de Sebastià iba yo a veces a ver cómo pelaban almendras con una máquina. Las traían del campo en sacos de esparto, apilados en el tractorcito con remolque (que ellos llamaban "rotovato"). Las echaban en la máquina por arriba y los cilindros empezaban a girar con gran estrépito, escupiendo las pieles como una metralleta.


    Al lado de Sebastià vivía una muchacha llamada Alicia, cuya madre había sido compañera de la mía en la fábrica. Alicia era leonesa, si no recuerdo mal. Era un par de años mayor que yo y mucho más alta. Tenía el pelo moreno y rizado, un rostro bonito y un cuerpecillo espigado. A veces venía a mi casa a tomar chocolate y otras veces jugábamos a la pelota en la calle. Le gustaba ponerse calcomanías en los antebrazos y dibujar figuritas en el dorso de las manos con el rotulador. Vivía de alquiler en la planta alta de una casa vieja, con el fregadero de mármol, los cables de la luz por fuera, humedad en las paredes y puertas huecas con pomo redondo. Sus padres trabajaban muy duro y pronto compraron un chaletito nuevo en una urbanización de la montaña. Alicia se mudó y ya no la volví a ver.


    Al otro lado de Sebastià había una casa grande y muy vieja, con el portón de madera descascarillado y siempre cerrado. Un día llegó una mujer con tres hijos, el mayor de los cuales se llamaba Tino. Eran manchegos, morenos y con el pelo rizado. Tino tenía un año menos que yo y se hizo amigo mío. Jugábamos a la pelota, pero también saltábamos las tapias, subíamos a los árboles, vaciábamos las ruedas de los coches, robábamos fruta y pintábamos con tizas las paredes. El padre de Tino se rumoreaba que era un constructor quebrado, perseguido por deudas, que había escapado a Venezuela y desde allí mantenía de mala manera a su familia. Tino y su familia vivían pobremente, en unas estancias grandes y oscuras, casi en penumbra, con unas pequeñas bombillas y muebles muy viejos. Al fondo tenían un patio con algunas macetas. Hubo una época en la que Tino y yo pasábamos las tardes en la calle, sentados en las aceras o pegando pelotazos en la pared. Había frente a mi casa un coche muy viejo, creo que un Seat 128. Primero le vaciamos un par de ruedas y luego yo, con el hierro de una pinza de tender la ropa, le abrí la puerta del conductor. Me senté dentro, miré los papeles de la guantera y volví a salir. Un rato más tarde, nos entró un prurito de destrucción y cogimos varias piedras y golpeamos los pilotos traseros hasta hacerlos trizas. Luego tiramos de las gomas laterales y las arrancamos. Introdujimos piedras y basura en el tubo de escape. Por la noche, la vieja de la fábrica de patatas fritas había dado ya el chivatazo. El coche era de su hija y quería usarlo para ir de veraneo. A mí me interrogaron mis padres y creo que eché toda la culpa a Tino. Luego llamaron a Tino y me echó toda la culpa a mí. No sé si éramos más gamberros o traidores. Al final, no recuerdo cómo acabó el estropicio, aunque supongo que mis padres debieron abonar una suma. Ya no volví a jugar más con Tino, que me pareció un compinche muy endeble.


    Pronto me hice amigo de Luis, que era el hijo de la conserje del colegio. Era también manchego, aunque había nacido en Alcoy. Luis tenía una afición por el motociclismo y me llevó a visitar el taller de ciclomotores de Miralles. Aquel taller era una especie de centro social, con unos asistentes fijos y otros ocasionales. Estaba en la planta baja de una casa bastante profunda, aunque todo el trabajo se hacía en la parte delantera y el resto era almacén. Miralles era un hombre amable, con gafas de contable y el pelo blanco. Acumulaba en sus bancos cientos de piezas y herramientas, algunas olvidadas allí desde hacía años. En las paredes ya casi grises, llenas de manchurrones, pegaba mujeres desnudas, coño incluido, calendarios que le regalaban y fotografías de la Derbi de Ángel Nieto. Tenía un trío de acólitos que se sentaban en sillas de junco pegados a la pared, con los pescuezos al aire de la ventana, y le daban conversación. Hablaban de fútbol, política y mujeres mientras Miralles tensaba los radios de una bicicleta o afinaba el carburador de un Vespino. En aquel trío de jubilados había uno con un bigotito blanco un tanto falangista que siempre llevaba una boina gorra y hablaba con mucha propiedad. Otro era más afable y llegaba todas las tardes en su Mobylette, se sentaba hombro con hombro con sus amigos y se ponía a explicar sus quehaceres: venía de coger cardos de su huerto, iba a hacerse una trucha para cenar, había ido al banco a actualizar su libreta. El otro tenía algún tipo de parálisis nerviosa o cerebral, la mano izquierda la tenía encogida y tenía dificultades en la dicción. A este hombre, que parecía más viejo de lo que era, lo llamaban Coc y era tan famoso en el pueblo que cuando alguien se ponía a imitar a los gangosos o hacía como que le había dado un ictus, los demás le increpaban: "¿estás Coc?". El Coc tenía el pelo rubio, siempre deshecho, y los ojos azules y saltones, fuera de las órbitas. A ratos sonreía con la boca abierta y a ratos gritaba encolerizado por cualquier menudencia. Cuando discutía, levantaba dificultosamente su mano paralizada, cerrada, con las uñas demasiado largas, y gritaba: "¡cincuenta mil pesetas de multa!". Siempre quería poner multas a todos. El del bigotito quería volver a la dictadura de Franco, el otro estaba bien con su pensión y el Coc, que cobraba también pensión de invalidez, habría ido al III Reich. Miralles evitaba pronunciarse en política.


    Luis y yo, cuando Miralles no miraba, nos colábamos a veces en el almacén y trasteábamos con el material, que a veces no era más que chatarra. Había Vespinos sin ruedas, oxidados y olvidados de sus dueños. Había bicicletas antiguas de la posguerra, con guardabarros y una matrícula municipal. Había varios bidones abiertos por arriba con los despieces de ciclomotores siniestrados. Había también una gran chimenea, con una pila de leña al lado, que Miralles a veces encendía en invierno. Había incluso una pequeña fragua, con un fuelle de cuero, que en tiempos ayudó a soldar los chasis rotos. Luis conocía los carburadores que contenían chiclés más gruesos, y los desenroscaba para ir a montarlos en la Derbi Variant de su madre. A veces desde allí oíamos al Coc gritando, porfiando en discusiones y quemando la testosterona que no podía evacuar por otro lado.


    Por las mañanas, Miralles desayunaba en una pequeña mesa de camping con sus parroquianos. Comían verdura en salmuera, mojama, bacalao en salazón, aceitunas amargas, pimientos en aceite. Bebían el vino a chorro, poniendo una caña cortada con navaja en el cuello de la botella. También a veces pegaban un trago del botijo. Miralles, si encendía la chimenea, ponía varios capellanes secos en una parrilla y los asaba. También tostaban pan y lo comían con aceite de oliva.


    Miralles tenía un hijo muy enérgico y pagado de sí mismo, que era el destinado a heredar el negocio. Durante muchos años estuvo ayudándole y luego se especializó en la mecánica de los ciclomotores, de la que su padre sabía más bien poco. Cambiaba a veces el tubo de escape y el carburador para que corriesen más. También quiso acometer una renovación del negocio para poner una parte de exposición en la entrada y esconder el taller más al fondo. No sé si tenía la secreta intención de quitarse de encima a los asiduos de las sillas. Para hacer la reforma, debieron tirar abajo la antigua oficina de Miralles, que era un caos de papeles, revistas, pegatinas, cuños para las facturas y fotos pornográficas. El hijo de Miralles y un albañil tiraron los dos tabiques a mazazos. Una de las veces, no avisaron correctamente y pillaron a Miralles pasando por detrás. Cuando empezaron a caerle esquirlas de yeso en la cabeza, quedó paralizado y, a pesar de los gritos del Coc y los demás, por centímetros no hubo una desgracia.


    Recuerdo que este hijo de Miralles una vez quería desmontar una pieza del ciclomotor de uno de los machotes que allí se juntaban. Era un tío ya de cincuenta años, padre de un amigo mío. La pieza estaba entre el motor y el basculante del Vespino, y era accesible con la mano si alguien se sentaba encima y hacía bajar la suspensión. El hijo de Miralles pidió al dueño que se sentase en su Vespino y él lo hizo. Luego metió los dedos y se puso a desenroscar, pero el hombre se levantó de repente. El hijo de Miralles quedó con los dedos pillados y soltó un gritito de dolor. Le pidió ansiosamente que se volviese a sentar y finalmente sacó los dedos. Los tenía morados y aplastados, aunque no rotos. El hombre le dijo: "pero grita, coño: has gemido como una puta".


    Después de la renovación del taller, Miralles ya se jubiló. Alguna vez lo volví a ver, mucho más viejo, y no tardó en morir.


    Otro de los lugares que yo frecuentaba, al final de esta calle, es la panadería Pou Nou, que todos llamaban el "horno del Poco". Esto de Poco era simplemente el mote de su familia. En el horno del Poco se hacían barras, bocadillos, hogazas de un kilo, cruasanes y otros dulces, bizcochos, empanadillas, cocas tradicionales y muchas otras cosas, siempre con leña. Era un establecimiento minimalista, sin adornos. Tenía su mostrador de cristal, su caja registradora, unas cuantas estanterías y un gran obrador, con unos tableros inmensos. Todo parecía bastante vacío e industrial. Mi madre me mandaba a veces por las mañanas con la bolsa de tela y traía las cinco o seis barras. Entre semana, iba mi madre muy temprano, para poder hacerme el bocadillo que yo me llevaba al colegio. En el horno del Poco me encontraba a veces también al Coc, que allí estaba más callado. Creo que era familia de la mujer del Poco, que era la que realmente regentaba el negocio. Yo no sé si la función del Coc era vigilar que el cambio fuese correcto, porque siempre le gustaron los números. El Coc era también primo hermano de un profesor de Matemáticas de la Universidad de Alicante. El Poco pasaba el día en el campo haciendo leña y volvía ya por la tarde, con el remolque del tractor cargado hasta los topes. La mujer del Poco era alta y rubia, con el pelo corto y la cara angulosa. A mí me recordaba a una americana de aquellas resueltas y enérgicas que salían en las series de televisión. El Poco era un tío rubio con la piel morena, con unos músculos hercúleos. Lo que más le gustaba era ir a las entradas de toros a coger el toro por el rabo y arrearle en el lomo con un periódico enrollado.


    Al horno del Poco iban muchas mujeres con bandejas de calabazas, llandeta de peix, arroz al horno o cocas tradicionales para hornearlo todo allí. También se podían pedir a veces sacos con decenas de bocadillos para organizar un cumpleaños. A mí me gustaban las baguettes, que nosotros llamábamos flautas, con las que me hacía bocadillos de sobrasada, Nocilla o mantequilla con azúcar. Con la llegada de los supermercados, muchas mujeres comenzaron a comprar allí el pan. El Poco o su mujer creo que consiguieron un buen contrato para proveer a la cadena Masymas, y de eso el negocio se ha mantenido. Otras panaderías del pueblo han ido cerrando.


    Al lado del horno del Poco hay un bar diminuto, estrecho, en la esquina con la avenida Augusto Villalonga, con la fachada encalada surcada de viejos cables eléctricos. No tiene escaparates, ni ventanales acristalados, ni mesas en la calle. Las puertas, una en la fachada y otra en un lateral, son tan pequeñas como las de las casas particulares. Tan sólo un pequeño cartel que reza "Bar Pou Nou" indica que se trata de un establecimiento y no de una vivienda. A este bar nadie lo llama Pou Nou, todos los llaman "el bar del Fus". El Fus no pudo poner el bar en un lugar más ruidoso, feo y alejado del centro. Está allí desde hace más de treinta años. Su clientela básicamente eran jornaleros que, aún de madrugada, esperaban el camión para ir a recolectar naranjas y se pedían carajillos o copas de mistela. Luego pasó a hacer bocadillos para los de la peña valencianista los días de partido.


    Otra de las cosas que recuerdo es la venta ambulante de fruta y verdura, sobre todo de melones, en unos viejos camiones con las lonas azules, con un altavoz que repetía una grabación: "el melón Cantaloup, el melón piel de sapo, Galia, Sugar Baby, de la huerta a su mesa". Las mujeres salían y compraban un melón o dos. También a veces traían sacos de patatas, a precios muy bajos. Otros días pasaba un Renault 4L con barras de pan. Este tipo de venta luego fue prohibida. Se permitió durante más tiempo el afilador, que llevaba incorporadas en el asiento de su Vespino unas muelas que hacía girar con unas correas dándole al acelerador. Iba andando y empujando su Vespino por las calles, tocando una armónica de plástico y gritando "¡afilador!". Afilaba cuchillos, tijeras, navajas, hachas, machetes, hoces y hasta espadas. Las muelas soltaban un chorro de chispas. Iba con un mono azul y tenía las manos renegridas. A mí me parecía la encarnación de la maldad, la violencia, el crimen. Casi siempre, tras su amable sonrisa y su módico precio, yo presuponía unos instintos asesinos.


    Aquellas ventas ambulantes cesaron cuando se inauguró el primer supermercado Masymas, en un estrecho y empinado callejón, en un semisótano oscuro que tenía dos niveles, conectados por una rampa de goma. Era un lugar desconcertante, casi laberíntico, en el que podías coger con tus manos cuanto quisieras. El gerente era un hombre manco, que cargaba cajas de verduras con su muñón y que muy pronto tuvo decenas de supermercados. Yo acompañaba a mi madre y quedaba un buen rato perdido, leyendo las etiquetas de los paquetes de macarrones o los curiosos cartelitos con nombres raros que alguien había pinchado en los productos de la charcutería. Ahora, Masymas tiene unos tres mil quinientos empleados. Ignoro el secreto de su éxito.


    Uno de los vecinos que casi había olvidado fue Alfonso, un policía local falangista. Alfonso era un activista de extrema derecha que la noche del 23-F estuvo visitando los bares e invitando a irse a dormir a la gente. Luego, entrada la democracia, tuvo que revalidar su plaza de policía en unas pruebas físicas públicas, que se celebraron en el campo de fútbol del colegio Alfàs. Aquello era más que unas olimpiadas, porque se jugaba la gente el trabajo del resto de su vida. Yo entiendo que las pruebas eran una encerrona organizada por el alcalde del PSOE, muy en la línea democrática que luego seguiríamos disfrutando, para echar a Alfonso. Él tendría unos cincuenta años, aunque aún se conservaba flaco y fibroso, y sus competidores eran veinteañeros. Recuerdo a Alfonso, con una camiseta de imperio, unos pantalones cortos subidos por encima del ombligo y unas zapatillas de deporte, saltar sobre el listón como una ardilla. Pero no le sirvió de nada. Eliminarlo fue más difícil de lo que se esperaba, pero lo consiguieron. Ignoro lo que fue después de él. Un cuñado o concuñado suyo, también policía, vivía muy cerca de Sebastià, en una casa de tres plantas siempre sin terminar. Era gordito y bajito, con un bigote hitleriano. Se quedaba de pie muy digno, con su gorra de plato y la pistola al cinto. Ya jubilado, quedó de pie en la acera casi todo el día, sin tertuliar con Sebastià ni con nadie, tal vez por el diferente idioma (sólo hablaba el castellano) o porque Sebastià se las había tenido en la guerra con otros como él y no estaba para tertulias. Yo al pasar lo veía sentado en el escalón del portal, con su chándal y su camisa de manga corta. Parecía un viejecito acabado, con la mirada perdida. Un día desapareció y no lo he vuelto a ver.


    En la casa contigua a ésta, en la parte de abajo, vivía un matrimonio joven que tenía un hijo más pequeño que yo, llamado Gustavo. El marido tenía su negocio de chapa y pintura detrás de la casa, en un local grande que daba a la otra calle. La mujer se llamaba Gema y tenía un aspecto calmado y bondadoso. Él era simpático y enérgico, se dejaba un bigote rubio y siempre hacía bromas. Luego vendieron la casa y llegó otro matrimonio joven, sin hijos, que hicieron algunas reformas y pronto tuvieron un niño y una niña.


    En la casa siguiente vivía un matrimonio ya mayor, con un hijo alcohólico que se divorció y que sólo les daba disgustos. Ella era una mujer grande y morena, con la piel blanca, suave de modales, que hablaba bien de todo el mundo. Él era un hombrecillo reseco, que no tocaba con los pies en el suelo cuando conducía su ciclomotor. Era simpático y hasta divertido, le gustaba ponerse gorras de ciclista, daba la razón a todos y parecía querer mucho a su mujer. Mi hermano y yo fuimos amigos de uno de sus nietos, que ahora es fotógrafo en Lleida. Muchos años más tarde, cuando el marido murió, la mujer fue perdiendo el juicio y a veces llamaba frenéticamente a medianoche al timbre de nuestra casa quejándose de que había alguien escondido en su dormitorio. Sus gritos aterrorizados helaban la sangre, pero realmente allí no había nadie, ni su pobre marido, que siempre la había protegido. Pronto la mujer se fue deteriorando, demasiado sola, mientras seguían sus brotes psicóticos, hasta que enfermó y murió.


    Dos casas más abajo aún existe el negocio de dos hermanos, llamados Matamoros, que comercian con pieles bovinas y son proveedores de las fábricas de bolsos. Creo que sólo una vez llegué a entrar en su almacén, oscuro y cerrado, con unos montones de pieles plegadas acumulados en las estanterías. Uno de estos hermanos hablaba con el vozarrón fuerte de los empresarios tardofranquistas, conducía un Mercedes grande como un barco y fumaba unos puros largos y gruesos, como símbolos fálicos. A su hermano, en cambio, le gustaba desplazarse en un Vespino y no perder el tiempo hablando demasiado. Mi padre a veces se paraba a conversar con alguno de ellos y hasta aquí llegaba una abrasiva verborrea. Hasta el día de hoy, su negocio continúa, aunque el movimiento se ha reducido bastante.


    Más abajo, pasando la calle Príncipe, hay un taller de máquinas de coser, regentado por un hombre al que llaman Aunquedan. Esto de Aunquedan parece que viene de una visita que hizo su padre a Valencia, creo que después de la guerra. Cayó en el timo de la estampita, puso una denuncia y el periódico de la ciudad lo incluyó en la sección de sucesos, con el titular "aún quedan". Es decir, aún quedan personas que caen en este timo. Esta familia de los Aunquedan dicen las malas lenguas que basó su pequeño enriquecimiento en la Guerra Civil, pero no comerciando sino escondiendo billetes. Parece que el padre, antes ya de caer en el timo de Valencia, tenía afición por los billetes y, cuando como soldado de la República recibió la orden de quemar varios sacos de billetes del bando nacional (que no eran de curso legal en la Republica), encontró la forma de esconderlos y apostar a la victoria de Franco. Cuando la victoria se produjo, los billetes pasaron a ser de curso legal en toda España.


    Recuerdo que una vez construí, con el hijo de este señor, un muñeco de nieve frente a su casa. Fue la última vez que nevó en Pedreguer, hace casi treinta años. Era un sábado de enero y a partir de mediodía empezaron a caer unos gruesos copos que primero cuajaron bajo los alféizares de las puertas pero luego ya cubrieron el asfalto, los coches, los tejados y hasta el huerto de doña Pilar. Salí al terrado con mi madre y mis hermanos, con botas de plástico y un gorro de lana, y lo vi todo, incluso el Montgó, cubierto de nieve. Nos tiramos unas cuantas bolas a la cabeza y mi padre nos fotografió con la Yashica. Bajé luego a la calle y caminé dejando mis huellas por aquella blancura inmaculada. No circulaba ni un solo coche. Encontré al hijo de Aunquedan, que era ya un adolescente y pretendía hacer un muñeco de nieve. Estuve ayudando hasta que se pusieron mis manitas azules y luego le añadimos una zanahoria a modo de nariz. Cuando atardeció, mis padres me mandaron volver a casa y dejé nuestra creación en la oscuridad. Al día siguiente, vi que un coche había golpeado el muñeco y le había pasado por encima.


    Este hijo de Aunquedan era aficionado a trucar su ciclomotor, una Derbi FDS de cross. Iba al taller de Miralles y ponía un tubo de escape casi libre, de marca italiana, que al ralentí sonaba como si estuviese granizando sobre un tejado de metal y luego, al acelerar, taladraba los tímpanos a cien metros de distancia. También cambiaba el cilindro y el carburador, subía el basculante trasero hasta una altura ridícula y montaba un neumático demasiado ancho para su estrecha llanta. El resultado era una moto alta, aparatosa, inestable, con unos frenos de juguete y que alcanzaba los 100 km/h. Yo soñaba con tener algún día una máquina semejante. Otros muchachos preparaban también sus Suzuki Dr. Big o Rieju Drac de la misma forma y circulaban luego en grupo en plan Ángeles del Infierno con chaquetas de denim, zapatillas Nike con cámara de aire y unos cascos integrales de plástico barato homologados para 40 km/h.


    La pandilla de amigos del hijo de Aunquedan se hacía llamar los Minardi, y nos tenían a todos asustados con sus fechorías. Fumaban porros, pegaban palizas, pintaban con espray las paredes, llevaban camisetas de Kortatu o La Polla Records y hasta se rumoreaba que tenían un par de esclavas sexuales de trece años dispuestas a dejarse penetrar por todos ellos. No sé si Núria o Bea podrían aportar más información sobre esto. A mí los Minardi me han gustado más bien poco, sobre todo viendo cómo la cocaína los llevó pronto a la adicción, la obesidad, las ojeras azules y en algún caso a la ruina económica. A este grupo le sucedieron algunos más, siempre basados en el alcohol y las drogas, sin abandonar la caspa de pueblerinos, y llegó a haber alguna muerte de algún chaval.


    Otro del grupo Minardi que también traté un poco era el hijo de un tal Teófilo, un chaval flaco y con la cabeza voluminosa, al que algunos llamaban "cerillo" y que caminaba con los vaqueros por encima de los tobillos, moviendo su tupé rubio con aires de James Dean. Había pintado incluso su Derbi de fucsia con espray, aunque el éxito con las chicas que él tanto anhelaba creo que no llegó. Su padre Teófilo era un manchego lenguaraz y maleducado, que conducía un volquete de la empresa Santacreu y que siempre repetía: "yo en todas partes he salido por la puerta grande". A Teófilo yo me lo imaginaba más vendiendo mantas en mercadillos de Albacete que conduciendo camiones. De la empresa Santacreu creo que salió ya jubilado y no llegó a notar la crisis que luego mandaría al paro a casi todos sus compañeros.


    Frente a la casa de Aunquedan está la de un tal Buñol. Es una casa larga, que da a las dos calles y con cuyos dueños nunca he cambiado palabra. Viven en la planta baja y tenían antes las ventanas abiertas, por lo que si pasabas andando podías ver su salón, con su televisión en blanco y negro y sus mecedoras de madera.


    Un poco más arriba, por la misma calle Príncipe, cerca de casa de mi abuela, había un zapatero con un diminuto taller que más bien era una de las habitaciones de su pobre vivienda. Vivía en una casa de dos plantas, no muy vieja pero mal acabada, con la fachada sin lucir y las rejas herrumbrosas. Era un hombre alto, calvo, casi autista, que pasaba los días en completa soledad. Llevaba siempre unos zapatones de piel tiesa y acartonada, con gruesa suela de goma, más propios de un albañil. No tenía conocimientos para fabricar los zapatos, tan sólo los remendaba. Era de aquellos solteros raros, inadaptados, a los que ni las más feas habían querido. Tenía en su taller un ventanal que daba a la calle, y lo mantenía siempre abierto. Una tarde de invierno, ya de noche, caminaba yo por la acera hacia casa de mi abuela y me detuve a espiarlo. Mi cabeza apenas alcanzaba la ventana, por lo que él no se percató de mi presencia. Trabajaba de cara a la pared, muy concentrado, sentado en una silla de metal muy estrecha. Golpeaba con un pequeño martillo, a la luz de un flexo, un zapato viejo que había fijado en el yunque. Creo que clavaba en las suelas pequeñas placas de metal en las zonas de más desgaste. Aunque el resto del taller estaba a oscuras, pude ver los montones de retales de piel, que había ido acumulando a lo largo de los años. Había también suelas colgadas en la pared, fajos de cordones y otros pares de zapatos. Tampoco faltaba un calendario con una mujer desnuda. Atisbé también, en la penumbra más allá de la puerta, el pasillo y el salón de su casa, con mobiliario escaso y viejo. El silencio y la soledad de aquella vivienda, junto a la miseria de la covacha en la que aquel hombre gastaba su vida, me entristecieron y también me atemorizaron.


    Mi madre una vez llevó mis zapatos ortopédicos allí a reparar, porque yo los andaba rozando por el asfalto y había gastado las suelas por delante. Estos zapatos se conoce que eran caros y no los quería cambiar tan rápido. El zapatero me puso unas pequeñas planchas que sonaban cada vez que las arrastraba y que, en las losas de mármol del colegio, me incitaban a bailar claqué.


    Al zapatero yo lo confundía con el huevero, que vivía varias calles más arriba. Era también alto y calvo, aunque quizá no tan delgado, y quizá no tan soltero. Claramente, tenía un poco más de labia. En su diminuto comercio tenía un mostrador donde cada mañana exponía los huevos frescos, de todas las variedades. Vendía también leche, embutidos y algún otro producto de charcutería. Creo que también salía a hacer repartos a domicilio. Recuerdo que, siguiendo el biorritmo de sus gallinas, no cambiaba el horario, en la puerta de su tienda anunciaba que durante el horario de verano abriría una hora más tarde.


    Tanto el huevero como el zapatero debieron cerrar pronto sus negocios. Sospecho que ni tan siquiera pudieron acercarse a la jubilación y buscaron algún empleo para sobrevivir. El huevero sé que vendió su casa y ahora es simplemente una vivienda. El zapatero puede que esté muerto, su casa sigue congelada en el tiempo, cerrada y abandonada.


    Frente a la casa de mi abuela había un colmado de una señora llamada Anita. Tenía comestibles frescos, golosinas y algo de ropa y zapatos. Mi abuela y muchas otras mujeres hacían allí su compra diaria. Yo me acercaba, junto con otros niños, en las primeras horas de la tarde, antes de volver al colegio. Anita abría una ventana lateral y nos iba pasando las golosinas: gominolas, esponjas, rollos de regaliz, pica pica o helados Flax (que nosotros llamábamos "flac"). Cuando llegábamos al colegio teníamos las manos pegajosas, las lenguas negras y las camisetas con manchurrones verdes. Había en la tienda de Anita quien venía a invitar a los demás, con dinero robado de sus madres. Yo siempre recibía mi micropaguita y la invertía sabiamente, sin invitaciones.


    Apareció, dos casas más arriba, otra tienda que intentó hacer la competencia, pero el dueño era un bobo con cierta mala sombra, que a veces se reía de nosotros. Esta tienda luego fue convertida en un bar y finalmente en nada.


    Cuando Anita vino a retirarse, sus hijos decidieron que el negocio del colmado no tenía futuro y lo convirtieron en una zapatería de modelos baratos. Reformaron el local y lo llenaron de alpargatas de esparto, chanclas de plástico, sandalias de piel como las de Teófilo, zapatillas de andar por casa y mocasines de ante. Fue un éxito inmediato y muy pronto tenían una gran furgoneta con la que visitaban los mercadillos. A mí me daba pena no poder ir a tocar en la ventana y obtener todo tipo de golosinas. Ahora tienen varias tiendas, incluida una on line.


    Todos los colmados de Pedreguer han ido desapareciendo y ahora sólo hay viviendas reformadas, con puertas automáticas en los garajes. Aguantan algunos bares, con mesas en las calles en las que fuma lo peor de cada casa. El pueblo sufre un pequeño drenaje hacia las ciudades y su población se ha estancado. Algunas casas están abandonadas desde hace varias décadas. Los pueblos vecinos de Ondara y Beniarbeig se han adaptado mejor y tienen barrios nuevos con matrimonios jóvenes que trabajan en Denia u Oliva. Pedreguer, en su carácter cerrado y endogámico, va languideciendo. El Pedreguer en el que yo nací era dinámico y hasta orgulloso, el de ahora ha perdido su vida callejera y sólo es una urbanización más. No creo que yo vuelva a residir aquí.


    A la altura del almacén de Riera veo llegar un Seat Ibiza viejo y mugroso. Chirrían sus neumáticos mientras aparca junto al bordillo. De él baja una muchacha delgada, de unos veinte años, con unas mechas de barrio bajo parecidas a las de Idara. Cierra su coche, cruza la calle y entra en uno de los portales, que no puedo ver. Puede que viva en la casa del fabricante de patatas fritas, o en la de al lado. No conoce ni a Riera, ni a Sebastià, ni a la vieja Rosita, ni a doña Pilar, ni a mí. El tiempo nos ha ido barriendo a todos y barrerá también a mis padres, cuyos ataúdes sacaré por la misma puerta que franqueé en mi primer día de vida, aquel quince de agosto del 76.


    Cuando quiere anochecer, bajo las escaleras y veo que mi madre no está en su cuarto de costura. Bajo al piso inferior y la oigo en la cocina, preparando la cena. Huele a berenjena asada y ajoaceite. Me arrellano en uno de los sillones del salón y pongo la televisión. Las desprogramaciones de Jodorowsky siguen sin funcionar y los recuerdos de mi matrimonio me golpean a ratos. Mi madre no está aún al tanto de mis planes de divorcio, aunque no creo que le importe mucho. Idara siempre le pareció demasiado orgullosa y calculadora. No voy esta noche a comentar nada, porque me temo que saldrán críticas que han estado guardadas durante años (y que no estoy dispuesto a escuchar). En este mundo lento, aletargado, en el que cuarenta años han pasado como un suspiro, no hay sentido en discutir las andanzas de Idara.


    Oigo las lentas pisadas de mi padre, que sube pesadamente las escaleras. Cuando me ve, comienza a hacerme preguntas y a aconsejarme que llame a la dueña del piso para que me rebaje el precio del alquiler. También vaticina que con la llave de su hijo la cerradura no se abrirá y que habrá que cambiar el bombín, lo que traerá discusiones sobre la responsabilidad del pago. Está de pie a mis espaldas y tiene cuerda para seguir hablando durante horas. Me giro con desagrado y lo veo, con una camiseta vieja y sudada, pantalones cortos con bolsillos laterales y unos zapatos con suela de goma manchados de tierra, igual que los calcetines. Ha estado en alguno de sus huertos pegando azadonadas o sacando cubos de agua del pozo. Los cabellos canosos y escasos, que aún intenta peinar, le caen sobre la frente arrugada. Las gafas de pasta viejas, pasadas de moda, le resbalan por la nariz. Sigue su perorata a base de consejos, vaticinios, informaciones, opiniones, digresiones y comentarios.


    –¿Quién es la chica que vive ahí arriba? –le pregunto.


    Me cuenta que es argentina y que vive con su marido, quien recibió de parte de su madre la casa vieja y ruinosa y la reformó hace varios años. Es una casa que permaneció vacía durante casi dos décadas y cuyos herederos estaban en Madrid y no tenían interés en habitarla. No le pregunto si el dueño es madrileño o si sabe hablar el valenciano. Me cuenta que se oyen gritos y discusiones por las noches, que ella le dice "sos un mierda que no valés para nada" y que él muy probablemente la empuja o la coge del pelo. Dice que la chica a veces sale muy airada de la vivienda y le dice "¡andá a cagá!" y luego se monta en el Seat Ibiza y sale acelerando fuerte. Yo le digo que muy pronto podría tener este muchacho un 016 que le rebajara los ánimos. Mi padre dice que de momento no ha visto policías por aquí. Lo que sí que se ha visto han sido muchos vehículos que aparcan durante varios minutos y luego se marchan. Hay quien rumorea que hay tráfico de marihuana u otras substancias, incluso ha habido fiestas que soltaban por las ventanas olores sospechosos.


    Andá a cagá. Lo cierto es que me gusta la argentina.


    Mi padre se mete en el cuarto de baño para ducharse y yo me acerco a la cocina. Mi madre está manipulando las pechugas y dando más potencia al extractor. Hay una jarra con gazpacho encima de la mesa. Cojo un vaso y me echo. Lleva pepino y le falta ajo. Le pregunto si está hecho con tomates del huerto de mi padre y me dice que sí.


    Después de cenar, me tumbo en la cama y hojeo una vieja revista de motociclismo, que probablemente dejé aquí olvidada hace una década.


    Abro luego la app de idealista.com. Es muy posible que contacte con una inmobiliaria y comience a visitar algunas viviendas, en el rango de precios de 100.000 a 150.000. Si elijo destino en Torrevieja, en alguna urbanización de jubilados ingleses, a quince o veinte kilómetros de la playa, podré hacerme con un buen bungalow o incluso un chalet pareado. Hay algo en aquel desierto, en el secarral, en el adosado clonado hasta el infinito, en el Babel de lenguas, en el clima de promiscuidad y cerveza barata que me atrae poderosamente. También me atrae la idea de alejarme de aquí. Podría llevarme conmigo a la argentina, que me recuerda a La Flaca de Andrés Calamaro, prometerle un matrimonio y una rápida nacionalización, plantar unos cuantos cogollos en macetones del patio, drogarme con ella y pervertirla hasta convertirla en una nueva Sara, y que cuando se enfadase me dijese "andá a cagá" o "la concha de tu madre".


    Pero lo que hago es dejar la revista, ponerme el pijama, ir a lavarme los dientes, apagar la luz e intentar dormir.


    


    

  


  
    

    3 DE JUNIO DE 2016


    En la oficina de Andrés, las venecianas ya están bajadas cuando llamo al timbre. Creo que puedo verlo por las rendijas de la puerta acristalada, en actitud muy formal aunque completamente solo en su despacho. Andrés tiene una franquicia de MGS Seguros, una antigua mútua que luego fue privatizada. Trabaja en una planta baja, en la esquina entre la avenida de Valencia (peatonalizada) y la Ronda de les Muralles. Son las 18:00 y creo que ha terminado ya su horario. Aprieta el botón y empujo la puerta. Está sentado delante de su ordenador, probablemente preparando alguna partida de rol on line o escribiendo en el Messenger del Facebook.


    El asunto del bombín de mi puerta ha sido solventado hace un par de horas, con factura de 120€ que, para mi sorpresa, la dueña va a abonar sin negociar. He enviado luego varios wasaps a Andrés contándole mi situación terminal con Idara y mis planes de divorcio. Él me ha pedido que vaya a verlo.


    –¿Vas a cerrar ya? –le pregunto.


    –Ahora mismo, espera que apague las luces.


    Cuando tiene a oscuras toda la oficina excepto su pequeño despacho, se vuelve a sentar en su silla giratoria y me mira como si fuese a venderme una de sus pólizas. Tiene el pelo más corto y en sus entradas puedo ver los restos de un eccema seborreico que trata con champús antimicrobianos. Lleva una camisa a cuadros de manga corta y un aparatoso reloj de metal. Tiene en la mesa varias bandejas con presupuestos, informes, pólizas y publicidad. Detrás, hay una fotocopiadora, un archivador de metal, una percha con un paraguas y un abrigo de fieltro, varios montones de revistas locales (donde se anuncia) y unas cartulinas enrolladas que ignoro lo que son. Su iPhone está en un rincón de la mesa y sospecho que muy pronto empezará a lanzar pitidos provenientes de su mujer.


    –¿Qué fue lo que ella te dijo exactamente? –me pregunta.


    –Yo le hablé de separarnos del todo y ella dijo que sí.


    –¡Ah! Fuiste tú quien lo planteó...


    Se rasca la barbilla como si estuviese a punto de decir "pues eso la póliza no lo cubre", pero en lugar de eso coge el teléfono fijo y marca un número.


    –¿Paula? Estoy con Alberto. [...] Hasta las nueve o asi. [...] ¿Quieres que pase por el Oku y compre sushi? [...] OK. De acuerdo.


    Cuelga y se reclina en su silla, que chirría levemente.


    –Creo que actuaste sin pensar. Ya sólo el hecho de que tengas dudas, demuestra que la decisión no estaba madura.


    Le cuento entonces mis experiencias con Galton y mis indagaciones por Facebook. Se muestra muy interesado en Graph y en mis métodos de espionaje (y creo que piensa en Paula). Mi lado obsesivo y casi psicopático no le sorprende, lo conoce desde los tiempos del instituto. Pienso que de alguna forma me culpabiliza de la ruptura, aunque eso no lo va a admitir. Para Andrés, el cometido de un hombre es aportar recursos económicos a una mujer tiránica, ofreciéndole una sumisión al estilo del amor cortés.


    –Es posible –dice– que ella haya tenido algún escarceo inofensivo, tal vez por el despecho de haberte tú marchado de repente.


    –Creo que me marché porque ella era ya insoportable.


    –Eso es lo que dices tú.


    Asiento con la cabeza y él acerca su nariz a la pantalla del ordenador, mueve el ratón y luego teclea algo.


    –¿Éste es tu rival?


    Ladea la pantalla para que yo pueda ver el cabezón aceitoso de Seguí.


    –Sí.


    Coge su teléfono móvil y marca un número de la agenda. Espera pacientemente los tonos con una media sonrisilla, reclinado en su silloncito giratorio de Ikea, de joven hombre de negocios, con los apoyabrazos ya pulimentados, mirando a la calle a través de las venecianas.


    –¿Idara? [...] ¿Qué tal? Soy Andrés. ¿Todo bien? [...] Sí, igual que siempre. [...] Pues te quería comentar que para el mes que viene, que voy a cumplir cuarenta, quiero organizar algo, una paellita en el chalet de mis padres del Montgó, ¿te acuerdas? [...] Bueno, he hablado con él y la verdad es que no sé cómo está la cosa. [...] Sí, eso por supuesto. [...] Yo quiero contar contigo de todas formas, Paula y yo de ese tema no sabemos nada. [...] Claro que sí, y los demás. [...] No, un convite con paella, algo de catering que pediremos, luego nos bañamos y pasamos la tarde. Recordamos nuestros tiempos. [...] Sí, lo entiendo. [...] Lo entiendo Idara. [...] Sí. [...] Y yo lo siento también. Me da pena perderte. [...] Si cambias de opinión, avísame. [...] Estamos en contacto. [...] Cuídate.


    Cuelga y creo que no sabe muy bien qué decirme. El aire de "el seguro no lo cubre" ha pasado a "la endoscopia muestra que no es benigno". Se arrellana en el terciopelo sintético, pone los codos en los apoyabrazos, entrelaza los dedos, levanta el labio inferior, arruga la frente, clava su mirada en los cables de la minitorre de su HP y se queda así varios segundos.


    –¿Qué te ha dicho? –le pregunto.


    –Ha hablado de sus ocupaciones, de su "nueva vida", de que se acuerda de mí y de Paula, y de que se va a divorciar.


    –¿Y nada más?


    –Creo que tendrás que dejar de buscar tanto por Facebook y empezar a hablar con un abogado.


    –Es posible.


    Es la primera vez que mi divorcio se ha comentado en voz alta, y eso ha hecho que tome ya forma real, lo que no sé si me alivia o me deja camino del remordimiento y la melancolía. Encontrar un abogado va a ser fácil. Dejar de mirar el Facebook, prácticamente imposible.


    Andrés me habla ahora de las reformas en el sótano de este local, al que se accede por una pequeña escalera. Es un habitáculo de unos treinta metros cuadrados, que cuando él adquirió este inmueble estaba abandonado y prácticamente inaccesible y en el que ha pretendido montarse un pequeño gimnasio.


    Lo cierto es que no lo tiene mal arreglado, ha puesto piso de cemento, ha enlucido las paredes y hasta tiene un diminuto cuarto de baño en un rincón. Tiene dos juegos de mancuernas en unas estanterías, junto con varias pesas en el suelo y un banco. Dice que quiere comprar una polea para hacer jalones. En la pared hay colgado un mapa de la Tierra Media y un cartel publicitario del certamen de rol on line La Tierra de Fenris. Me explica que hasta el mes pasado se reunía con un grupo de jugadores de rol aquí todos los viernes después de cerrar la oficina. Parece que tramaban durante horas sus estrategias como Hitler en el bunker, asaltando ejércitos de elfos y arrasando las propiedades de los Hobbits. Luego enviaban su jugada mediante un software específico y el otro equipo les debía responder en tres días. En septiembre empezará la nueva temporada. Le pregunto la edad de los jugadores y me dice que alrededor de cuarenta, a veces más, la mayoría casados (y mantiene una miradita que parece decir "a diferencia de ti"). Él sabe lo que pienso de estos juegos a estas edades.


    Sin pedirle permiso, cojo las dos mancuernas más pesadas y me tumbo en el banco para intentar levantarlas. Me dice que, mucho mejor, me va a dejar la pesa con la que hace pecho. La levanto cinco veces, demasiado lentamente según él, y luego se la cedo. Tengo cada vez menos fuerza en los brazos. Me levanto y él se tumba, con la camisa a cuadros, los pantalones de tergal y los mocasines de polipiel. Hace una serie de diez en menos de diez segundos. Luego se levanta y yo le invito a ir a tomarnos algo.


    Salimos a la avenida de Valencia y avanzamos hacia la calle Loreto, que a esta hora del crepúsculo ya está saturada de jubilados, oficinistas, señoras que no dan palo al agua, turistas que fotografían con el móvil y hasta gente de los pueblos cercanos que ha aparcado a un kilómetro. Andrés tuvo, hace veinte años, aquí una vivienda vieja y casi ruinosa, que sin embargo logró alquilar a unos colombianos. Era la planta alta de una antigua casa, supongo que puesta a la venta tras la muerte del anciano propietario. En aquel tiempo, esta calle no era peatonal, los coches aparcaban sobre la estrecha acera y había siempre tráfico y contaminación, con reverberación de los ruidos. Alguien filtró a Andrés que la calle iba a ser peatonalizada y él compró con una hipoteca que avaló su padre, uno de los asesores fiscales y laborales más conocidos en Denia. Luego, ya tras la peatonalización, vendió la planta alta por el doble y se hipotecó por 208.000€, ya con Paula, en un ático dúplex un tanto estrecho aunque confortable. No le he preguntado si el precio actual de su ático es inferior al que pagó, aunque me lo supongo. De todas formas, yo he tirado ya más de 60.000€ en alquileres.


    Pasamos frente a uno de los restaurantes de cocina creativa, donde me dejé 75€ con la enfermera Esther, y seguimos caminando morosamente entre las mesas abarrotadas y la hojarasca de miradas. Le consulto mis ideas hipotecarias y cree que sería una buena idea, siempre que pueda mantener mi trabajo en un lugar concreto por tiempo indefinido. Esto en Torrevieja es más probable, aunque no seguro. Le pregunto por sus problemas de corazón, que parece que fueron sólo un susto allá en el 2007, cuando se vino a precipitar la crisis y tenía el tinglado de oficina, matrimonio y ático recién montado, lo que le llevó a necesitar ayuda de sus padres. Le pregunto también por Luis, que sigue en el Facebook mostrando una juerga tras otra, una vida adolescente y vacía. Él parece seguir interesado en mi GIMAD, un asunto del que prefiero no hablar. Me comenta que Damián sigue en su cabina de López Vázquez. Esto a mí no me importa nada.


    Hay tres gordas blancas, tetudas, con chanclas que nos miran con cierta ironía. No sé si están imaginando el miedo masculino a la relación estable, la proliferación de gays o la decadencia física llegados los cuarenta. Hay también varios individuos, que parecen gañanes del andamio con vaqueros y "la camisa de salir", repantigados en las sillas de aluminio, con las piernas tan abiertas como si tuviesen, en lugar de testículos, dos sandías. Miran amenazadoramente a los transeúntes mientras van chupando sus cigarrillos.


    Paramos en una taberna llamada Miguel Juan. Aquí, a las universitarias francesas con la piel enrojecida, las singles autóctonas de tacón y uñas pintadas, las parejas acicaladas para ir luego a bailar y los cetrinos barrigudos con el codo en la barra, se unen algunos ancianos que juegan al dominó. Es el local más antiguo de esta calle. Nos sentamos en los taburetes de la barra y Andrés pide dos cañas y unos boquerones en vinagre. Le pregunto si cree que podré recuperar a Idara y me responde que, si fui yo quien la abandonó, no hay ninguna prueba de que en aquel momento estuviese más equivocado que ahora. Piensa "modestamente" que "el motor de la relación está gripado", y luego pega un trago de cerveza y se come un boquerón con el palillo. Hasta ahora, él siempre había sido partidario de las negociaciones, los arreglos, los diálogos y el perdón a toda costa. Pienso que puede haber aparecido algo en la conversación telefónica que le ha impactado, algo que no me ha querido contar (algo parecido a lo que yo he tenido muchas veces que soportar). Y me pregunto si, en esa situación de gripaje que él atribuye a mi matrimonio, ve un culpable o sólo una erosión por incompatibilidades. Me recomienda una abogada matrimonialista, aunque yo sigo confiando en que Idara aceptará un divorcio de mutuo acuerdo. Luego cambia súbitamente de tema, lo que me hace temer aún más una parte oculta en todo esto.


    Pido dos olorosos de jerez y le digo que vaya dando tragos.


    A mis espaldas oigo una risilla ya en sus cuarenta, con un tonillo rasgado y cazallero. Se presiente un empoderamiento, pensión alimenticia incluida, y la búsqueda de ese hombre moderno que haga la compartición de tareas del hogar, obedezca las instrucciones y empine cada noche a pesar del machaque mental. Todo llegará. Me giro disimuladamente y veo una cara juanetuda, repintada, ya cuarteada, con unas mechas baratas y oxigenadas sobre unas raíces oscuras. A su lado, otra mujer morena con el pelo muy largo y un tremendo escote escucha las ocurrencias. Hay en este local algo que me inquieta, que me deja un sabor amargo, que me enfrenta a la brevedad y el fracaso de mi vida adulta, a la mediocridad de las tapas baratas, la ineficiencia del servicio a las mesas, el tufo a fritanga vieja, la suciedad que está por barrer, los jamones colgados de las vigas, el sonido de la tragaperras, el viejo ventilador colonial, el sombrero de palma colgando de una pinza y la bota de vino vacía.


    Andrés prueba el oloroso y queda sorprendido.


    –Parece casi whisky –dice.


    Pincho unos cuantos boquerones y quedo con más hambre, con el vinagre en el estómago. Cojo una de las cartas plastificadas que están sobre la barra y leo la sección de "recomendados".


    –¿Quieres unos buñuelos de bacalao? –le pregunto. Mira su móvil.


    –De acuerdo.


    Vuelve el camarero repeinado, con una ínfima barbita de medio centímetro bajo el labio inferior, y nos los pone. Le veo luego afilando el cuchillo jamonero, con la camisa roja arremangada y los pantaloncitos negros de pitillo. Parto un buñuelo con el tenedor y espero a que se vaya enfriando.


    He pensado algunas veces en seguir una terapia, aunque sea el tantra de Bea, para superar el desprecio que siento hacia mis conciudadanos. Estas personas que defraudan el IVA, viven de la pensión o la hipergamia, fingen enfermedades, especulan con la vivienda, trabajan en negro, mienten a sus parejas, denuncian malos tratos falsos y hacen amistades por interés, esta escoria matriarcal, meridional, cobarde y semítica merece un respeto. Y si no lo merece, al menos yo debería dárselo, a no ser que quiera vivir en el odio o acabar como Zaratustra, caminando "entre los hombres como entre animales".


    Todo empezó en 2006, cuando comencé a investigar las causas de la burbuja inmobiliaria y descubrí cómo la casta dirigente española, que se viene perpetuando en el poder desde la Guerra Civil, es intrigante, artera, zascandil, avara, lujuriosa y sucia. Luego me fui fijando en los detalles y fui viendo que, en pequeño, el resto del pueblo castellano es exactamente lo mismo. Yo, que había creído en la España europea, en la "convergencia" económica y hasta en el aumento de estatura, me hundí en la decepción. La higiene y la alimentación, los yogures y las duchas diarias, no quitaron el egoísmo, el dolor ante el bien ajeno, el odio al semejante y la inmoralidad. Me hice nacionalista catalán, buscando en mí unas raíces alejadas del destino trágico y goyesco. Pero el pueblo catalán es dócil y pragmático, tiene miedo de la libertad y es incapaz de luchar ni por su independencia ni por su dignidad. Un pueblo que no ha sabido generar una literatura propia es un pueblo carente de carácter y de fuerza vital. Quedaba el recurso de la emigración, que, bien por cobardía, bien porque mi trabajo es demasiado cómodo, acabé por descartar.


    Andrés ha comido ya sus dos buñuelos y me invita a hacer lo propio. Son excelentes, suaves y cremosos, con el punto de sal. Mastico intentando no pensar en nada, sin hablarle a él siquiera. Apuro el jerez y luego veo que Andrés levanta el dedo y pide al camarero una ración de pulpo seco. Detrás de mí, la morenaza con los pechotes, los muslos prietos, la piel aceitunada, los pies tostados me invita a sumarme al aquelarre, a dejar de intelectualizar un bar de tapas.


    –¿Qué es lo que Idara realmente te ha dicho? –le pregunto a Andrés.


    –Lo que ya te he explicado.


    –¿No ha insultado?


    –Algo ha dicho.


    Antes de que Andrés conociese a Paula, hace veintidós años, solíamos ir en nuestros ciclomotores a descubrir bares y tabernas. La mayoría de aquellos locales servían alcohol de garrafón a precios muy bajos. Una de las veces, creo que en La Xara, Andrés me contó que su madre lo insultaba y maltrataba. Cuando empezó a salir con Paula, noté en ella unos gestos y modales parecidos a los de aquella mujer. No mostraba en general su tiranía en público, pero un día lo abofeteó delante de Luis y de mí. Luego mantuvo en todo momento el control de la relación hasta que acabó disolviendo todo el grupo de amigos. Ahora me pregunto si esa tendencia a encubrir los malos tratos que, con toda probabilidad, aún sufre, es lo que le lleva a ocultarme los insultos que mi propia esposa ha vertido sobre mí.


    Cuando llega el pulpo seco pido dos cañas más y pincho con el palillo. Estoy empezando a notar el alcohol, y veo que Andrés tiene los ojos enrojecidos. Bebe con sed de su vaso y luego manipula el móvil. Creo que va informando a Paula de cada movimiento.


    Cuando se acaba el pulpo le propongo a Andrés ir a cenar al restaurante Els Tomassets, que está aquí al lado. Él consulta por wasap con Paula y recibe la autorización. Pago la cuenta y salimos a la calle adoquinada. Es ya de noche y el aire es fresco. Hay un gentío que circula despacio en ambos sentidos, entre las sillas de plástico y el humo de los cigarrillos. Hay niños por todas partes, en carritos, a los hombros de sus padres y correteando libres. Miro las pizarritas con los precios de Tasca Ramonet y Taberna Sevillana (gamba de Denia 10€, atún a la plancha 9€, brocheta de pollo 8€).


    En Els Tomassets nos recibe un tío en vaqueros y camisa gris, que pone cara avinagrada y nos dice que deberemos esperar una hora para tener mesa. Tienen todo el local apiñado, con mesas hasta en la puerta de los retretes. También hay un patio, que imagino igual de lleno. La gente va masticando a doble carrillo las croquetas, las pelotas del cocido, las gambas hervidas, los erizos de mar, las chuletas de cerdo y hasta la salmuera. Cortan rebanadas de unas hogazas de pan de medio kilo y hablan por los codos, ríen a carcajadas, cuchichean y beben vino tinto. En la barra de mármol, que creo que sólo se usa para esperar, estamos solos Andrés y yo, desatendidos de los camareros. Al final, pasa uno por casualidad y nos pone dos cañas.


    –¿Por qué crees que mi relación está gripada? –le pregunto. Queda pensativo unos segundos y entrelaza los dedos. Luego apoya el codo en la barra.


    –Bueno, está la llamada de hoy y además otras informaciones que me han ido llegando.


    –¿Qué otras informaciones?


    –Bueno, creo que el otoño pasado tuviste una discusión con Idara y te marchaste a casa de tus padres. De eso, a mí me llegó información a través de ella, me hizo algunas llamadas y estuvimos mandando wasaps. En un primer momento, Idara lo que quería era saber cómo estabas tú y lo que hacías. Luego fue contándome cómo ocurrieron las cosas, los detalles que tú sabes y los que no sabes.


    –¡Has hecho de confidente!


    –Más o menos. Ella es amiga nuestra. Parece que cuando te marchaste decidió que era ya el final. Empezó a actuar como soltera, a salir por ahí, a conocer gente. Yo no he sabido que tú estabas tan desinformado hasta hoy. Me ha sorprendido que se haya mantenido tanto tiempo la incomunicación. El caso es que ella, allá por enero o febrero me comentó que ya estaba con otra persona y que el divorcio estaba claro. Esa persona no es, ni se parece en nada, al calvo que me has enseñado.


    Andrés saca su móvil y me enseña un perfil de Facebook. Es un hombre rubio, con unas grandes gafas de pasta, un traje gris y una corbata azul. Se llama Vicente Davia Ballester y se define como "Responsable de Consultoría Estratégica" en Grupo RDF Asesores. Ciertamente, de calvo no tiene nada, se peina muy profesionalmente con la raya a un lado. Es un corte caro, con las canas de las sienes bien recortadas.


    –¿Cómo sabes que está con ése? –le pregunto.


    –Porque él me conoce a mí.


    –¿Y él contactó contigo?


    –No, Idara me preguntó por él. Parece que en conversaciones vinieron a mencionarme a mí, y ella, que en aquellos meses me mandaba siempre mensajes, me pidió información de él. Me pareció raro que lo conociese, salvo por páginas tipo Meetic, porque Vicente se mueve en otros círculos. Es un tío ya de casi cincuenta, que tiene dos niños y está divorciado. Mi padre lo conoce mejor que yo. En Alicante, su consultora es de las mejores para ciertas cosas, y de vez en cuando le derivamos algún cliente. Yo habré hablado con él tres o cuatro veces. A Idara le dije que me parecía un hombre solvente y educado, pero aburrido, muy metido en sus Excel y con los años más divertidos de su vida ya detrás. Idara no creo que se lo tome muy en serio, puede haber sido para ella una forma cómoda de ir olvidándote. Supongo que Vicente pagará las cenas, los viajecitos, los regalitos y quién sabe qué más.


    Localizo con mi móvil el perfil de Davia y lo miro con más detenimiento. Es un perfil que parece de uso profesional, en todas las fotos aparece trajeado, con camisa blanca, a veces con gafas de sol y unos zapatos lustrosos de punta larga. Davia parece, ciertamente, un marmolillo. Declara haber estudiado Graduado Social en la Universidad de Granada y haber realizado estudios de posgrado en la escuela Banca y Bolsa de Alicante. Tiene decenas de fotos en reuniones, congresos, comidas formales e incluso conferencias por Skype (sin quitarse la corbata).


    No siento celos ni rencor. En eso, hay que reconocer que Núria ha cumplido su papel. Siento lástima por Idara y por mí, por nuestro proyecto de familia que ha quedado, ahora sí, roto para siempre.


    Guardo el móvil en el bolsillo y veo que Andrés ha terminado ya su cerveza. Está vigilando a los clientes, para detectar la primera mesa libre. Alguien parece levantarse al fondo, en un rincón. Queda la mesa vacía durante varios minutos, luego se acerca el camarero y nos indica que podemos ir a sentarnos. Caminamos dificultosamente entre los codos, los bolsos y los manteles. Mientras nos sentamos, otro camarero se lleva los cubiertos de los anteriores clientes y los cubremanteles de papel, que cambia por otros limpios. Desde aquí puedo ver, a través del ventanal enrejado, la calle saturada, las caras amarillas en la luz amarillenta. El camarero viene a tomar nota y me doy cuenta de que la carta está impresa en los cubremanteles. Pido buche de atún con cebolla, ensalada y lomo bajo de ternera. Andrés pide tabla de embutidos a la brasa y vino rosado espumoso.


    Como sin mucha alegría, cosa que a Andrés no sorprende. Me habla de su nueva bicicleta, que tiene chasis de fibra de carbono. Me dice que está planificando un viaje a los Pirineos para subir el Aubisque y el Tourmalet. Me habla también de sus planes de embarazo, que son ya antiguos y hasta ahora ya han dado dos abortos espontáneos. Me explica la "estructura de costes" de su negocio, que consume 900€ al mes en alquiler, luz, agua y cuota de autónomo. Le explico las retenciones de mi nómina, que rondan el 40%. Le hablo de adquirir una mountain bike y salir juntos por la noche, con luces LED, para lo que tendríamos que preguntar a Luis sobre las rutas recomendadas. Me explica que tiene discusiones y aburrimiento con Paula, lo que llama "rutina" y parece más bien desgaste. No le pregunto si recibe aún bofetadas e insultos.


    El buche de atún está salado y desagradable. La ensalada, algo mejor. Cuando llega la carne, Andrés tiene la nariz roja y la sonrisa floja. Ha bebido ya más de la mitad de la botella de vino. Le pregunto por la jubilación de su padre, que lo dejará a cargo de su negocio. Dice que está prevista para el año próximo, para lo que ya está dedicando algunas tardes en su lujoso despacho. Me explica que el negocio de la asesoría de empresas en Denia es pequeño y va a menos, con un montón de pymes que ya llevan su contabilidad con programas del tipo de ContaSol, con un coste ridículo. Las nuevas aplicaciones web de Hacienda también han convertido la presentación de impuestos en algo trivial. Yo le digo que uno de los errores que no me gustaría repetir en mi aventura con el GIMAD es gastar tiempo aprendiendo modelos de IVA, libros contables y legislación mercantil. Me responde que es claramente un error, pero que la facturación de mucha gente es tan exigua que hacen cualquier cosa por reducir gastos. Creo que lo que ocurre es que Andrés tiene pocas ganas de entrar en el trabajoso mundo de la contabilidad y prefiere la ociosa oficinita comercial, con su sótano lleno de mapas de los juegos de rol.


    Cuando acabo mi filete, propongo pedir tarta de manzana. Él pide un flan de coco y vuelve a mirar los mensajes de su móvil. Pagamos luego a medias y nos levantamos dificultosamente para salir al aire fresco. Caminamos, ya de vuelta, en dirección a su oficina, por delante de la parroquia de Nuestra Señora de Loreto, donde él se casó hace ocho años.


    Tengo, tras las revelaciones de Andrés, pocas ganas de más fiesta. El alcohol me ha dejado la mente pesada y una melancolía que tal vez he venido reprimiendo durante todo el día. Él me sigue hablando de sus planes de cambiar su Citroën C4 por un VW Golf y de la reciente compra de una Thermomix, que le ha costado 1.100€. Cuando acaban los restaurantes, queda la calle desierta. Miro la luna menguante y las difusas estrellas, apenas perceptibles tras la humedad del aire. Son las once y no hay brisa, aunque empieza a refrescar. Le hablo de mis planes de cambiar a Torrevieja y comprar allí un adosado. Me dice que aquí hay oportunidades muy buenas y que debería considerarlas. Cuando llegamos a la altura de su oficina, me invita a pasar para enseñarme en FotoCasa.es los pequeños apartamentos en Beniarbeig embargados por el Sabadell que ahora se liquidan por menos de 60.000€. Declino el ofrecimiento. Le pregunto por Davia, por su situación económica. Él responde que ahora Davia es la persona que menos me interesa del mundo, y tal vez Idara la segunda que menos. Hay en él una cierta lástima, que me resulta comprensible pero que igualmente me duele. Me pregunta si mi desplazamiento a Torrevieja es una estrategia para recuperar a Idara, que está en Guardamar, a diez kilómetros. Le digo que no y que apostaría a que muy pronto Idara habrá volado hacia otro lugar más cerca de Davia, sus padres o cualquier otro novio nuevo. Él me recomienda cerrar el Facebook e intentar no rastrear los movimientos de Idara, plantear cuanto antes la demanda de divorcio y no tener comunicación ninguna. Me confiesa que por teléfono Idara me ha llamado "ese inútil", y que eso le ha dolido porque sabe lo que yo he hecho por ella. Eso me deja sin habla durante varios segundos. Pienso que debería ya caminar hasta mi casa y acostarme. Ahora ya no me imagino a Seguí follando y sudando, pero sí a Idara tomando un Martini con aceituna en la terraza del chalet de Davia, en la playa de El Carabassí, entre la decoración de cortinas blancas y sofás de estilo ibicenco, mientras dice "el inútil de mi ex marido" y Davia asiente con sus gafas de pasta, desde su sillón puff igualmente blanco, con la camisa de lino con dos botones abiertos y unos pantalones muy anchos que se abrochan con un cordón. Mi fantasía sigue con unos ladridos del viejo pastor alemán, ladridos que se convierten muy pronto en angustiosos gemidos y luego en nada, mientras Davia se levanta para encontrarse con dos balas de mi HK G36 (que compré en las chabolas de los gitanos de Gandía) en su cara y quedar inerte en el suelo, sobre un charco de sangre. Luego apago mi móvil y escapo con mi T-Max por las carreteras secundarias, mientras Idara llama lloriqueando a la policía, y antes de amanecer estoy ya en territorio francés, desde donde consigo un pasaporte francés, aunque sea asesinando a su propietario (una vez he encontrado a alguien físicamente parecido a mí) y compro un vuelo en LastMinute.com en dirección a São Paulo para emboscarme en las favelas y comprar una identidad nueva. Pero hay también otra variante más refinada, en la que yo espero a que Idara y Davia se despidan muy elegantemente, ella con su vestido color pastel con flecos largos y él con sus mocasines azules Roberto Cavalli de ante, y, cuando ella ha tomado ya el camino de Guardamar, llamo al timbre, me identifico como un nuevo vecino que tiene problemas con los ladridos de su perro, le enseño mi daga toledana cerca de su garganta para hacerle pasar dentro de la vivienda, le tranquilizo diciendo que debo ponerle las esposas (que he comprado en un sex shop) porque se trata sólo de un simple robo, le digo que se arrodille y luego lo degüello como a un cerdo vietnamita, tapando su boca con mi mano para amortiguar los chillidos. Luego bajo al sótano, abro su congelador horizontal de cuatrocientos litros, retiro las tartas heladas con láminas de chocolate, las cajas de sorbetes para sus hijos, los paquetes de carne y las bolsas de hielo para los martinis, y lo meto a él, no sin antes apropiarme de sus gafas de pasta. Luego busco por los cajones su pasaporte y reservo un vuelo a São Paulo desde Madrid para esa misma madrugada, con su número de pasaporte. Conduzco hasta Madrid en su propio coche, cuyas llaves son fáciles de encontrar, paso el control de pasaportes con sus gafas puestas y amanezco en São Paulo/Guarulhos, dentro del Airbus A-330 de Air Europa. Hay otra versión en la que yo uso incluso el móvil de Davia para enviar wasaps a Idara, aunque eso no llevaría a ninguna parte.


    –¿Vas a irte a dormir tan pronto? –me pregunta Andrés.


    –No lo sé, aún estoy algo borracho.


    Me propone ir al Jamaica Inn, a escuchar música Reggae y tomar un par de cócteles sin alcohol. Acepto sin muchas ganas, por evitar al menos acabar cogiendo el coche y conducir hasta Gandía a por un arma de fuego con el número de serie borrado. Caminamos por la Ronda de les Muralles, junto a los muros del castillo musulmán, y comentamos ejemplos de solteros y divorciados ejemplares, conocidos nuestros, los primeros con un pequeño lustre de gay de armario y los segundos con una ruina económica y emocional de convenios reguladores y regímenes de visitas. Andrés piensa que yo, en mi nueva condición de soltero de oro, monolíticamente heterosexual y sin cargas económicas, incluida la total ausencia de deudas, voy a ser un bocado tan apetitoso para todo tipo de hembras en la horquilla de los treinta a los cuarenta que voy a durar en mi soledad extremadamente poco. Esto es algo que sólo podríamos preguntar a quien haya pasado por la experiencia. Ahora mismo me siento vacío, desganado y sin fe en nuevas relaciones.


    En el Jamaica Inn nos sentamos en una mesita circular y unos taburetes muy altos, junto a algunas parejas entradas en años y con cara de adormiladas. Suena desde dentro la música y se ve a algunas mujeres maduras, tiesas y acartonadas, haciendo unos leves pasitos de baile. Andrés pide un Bloody Mary y yo una botella de agua. Aquí estoy algo más tranquilo, se huele el mar y se oyen algunos grillos. Bebo el agua casi de golpe y noto que me despejo un poco. Andrés ya no mira el móvil y entiendo que su mujer se habrá acostado. Me pregunta por una marca aceptable para una mountain bike. Yo le digo que me decantaría por una GT de grava, o lo que ellos llaman enduroad. Se pone a buscar los modelos en el móvil. Me levanto para ir al servicio y paso contorsionándome entre los pellejos tostados, que siguen bailando. Meo en la pastilla desinfectante y salgo sin lavarme las manos. Encuentro a Andrés hablando por el móvil. Son las doce.


    –Tengo que irme –me dice.


    Caminamos por la Ronda de les Muralles haciendo planes de excursiones y comidas. Me habla del cumpleaños de Luis, el doce de junio, en el que quiere hacer un convite con fideuà. Nos separamos en la avenida de Alcoy, y yo sigo por la acera desierta, bajo las farolas naranja. El taller de Ramiro, donde cambié mi elevalunas, está cerrado y a oscuras. Hay dos perros flacos que olisquean un excremento y luego se meten en el descampado. Paso por la rotonda de la plaza de Cholet, con sus palmeras, y sigo por el camino de Gandía, por delante del First Stop y la nave de los Testigos de Jehová. Dejo a mi derecha un inmenso yermo, que nadie se molesta en cultivar, y llego a la calle del Catamarà. Abro la puertecilla metálica, camino por el cemento impreso y subo las escaleras.


    Doy vueltas en la cama sin poder dormir. He bebido un litro de agua y he comido un sandwich de jamón de york y un yogur. Sigo pensando en desaparecer en Torrevieja para empezar de cero. Quiero estar en una urbanización de ingleses en la que nadie me conozca, ser un anónimo vecino que entra y sale, que no hace ruido por la noche y del que nadie se preocupa lo más mínimo. Quiero seguir soltero hasta la vejez, en un adosado bien amplio, con un patio con palmeras y un limonero, un buen garaje para guardar la moto y las bicicletas, y una chimenea en la que tirar un par de troncos en las tardes de invierno. No quiero más suegras, ni cuñados, ni amores eternos, ni selfies con cara de gilipollas, ni estúpidos viajes por hoteles de Europa, ni gastos en restaurantes pretendidamente lujosos, ni pitidos en mi móvil, ni iconos que besan con un corazón. Voy a ponerme dos ganchos para una hamaca de fibras de henequén y voy a leer, después de mis clases, a Umbral, Richard Ford, Jaime Bayly y Borges. Y, cuando los miércoles a las once de la noche anden aquí tirando cohetes, en euforia y éxtasis, por el último golito de un partido épico, estar yo allí en el desierto planchando la oreja en mi viscolátex. No quiero tampoco más consejos ni palmaditas en la espalda de Andrés, que a lo último cree que sin el matrimonio un hombre está incompleto. Quiero desaparecer, resetear, cortar y recomenzar.


    Saco el móvil y consulto idealista.com. Hay en Ciudad Quesada una casa nueva de dos plantas, con parcela de grava con caminito de azulejos y setos, que anuncia 200 m² habitables por 142.000. Tiene hasta una barbacoa exterior de obra. No veo ningún garaje, aunque sí una amplia cocina completamente nueva, electrodomésticos de gama alta y ranuras de climatización centralizada. Cuando leo la descripción, parece que sólo venden la planta baja. Hay otro chalet en Algorfa, obra nueva a estrenar, con 169 m² en dos plantas, con garaje, patio amplio y plaza para un vehículo en el exterior, buenos dormitorios, vigas de madera para instalar un toldo e incluso un ascensor. Es una construcción moderna, de piedra clara. En otra foto aparecen decenas de esas construcciones, clonadas y sin habitar, en una calle desierta, con las farolas y las aceras nuevas, de una urbanización perdida, que nadie conoce y por la que nadie pasa, bajo el cielo azul y un sol fuerte. Es perfectamente lo que busco. El inmueble pertenece a Solvia, la inmobiliaria que liquida los embargos del Sabadell. Piden por él 117.000. Hay decenas de inmuebles similares en Benijófar, Almoradí y Jacarilla, a veces por debajo de 100.000. Hay algunos que vienen acumulando varias bajadas de precio y por los que seguramente incluso se podrá regatear.


    Cuando me canso de buscar, apago el móvil y me duermo.


    


    

  


  
    

    4 DE JUNIO DE 2016


    Esta mañana, mientras desayunaba casi ya a mediodía, Núria me ha llamado y me ha propuesto pasar la tarde comprando ropa en Alicante. Aunque tengo poca necesidad de ropa, he aceptado. Ha traído también a su hija, que tiene catorce años y se llama Yaiza.


    Son las seis de la tarde y estamos en el centro comercial Plaza Mar 2 de Alicante, en la tienda de Mango. Estoy mirando una camisa regular fit que no necesite plancha. Núria se está probando un vestido plisado color rosa con las mangas acampanadas. Su hija, al otro lado de la cortinilla del vestidor, le va dando su opinión.


    Cojo tres camisas y pido permiso para ir al vestidor. La primera es perfecta cuando estoy de pie, pero cuando me siento la barriga casi arranca los botones. La segunda aguanta un poco mejor, aunque es tan larga que parece un sayón. La tercera me encaja mejor, aunque noto las mangas un poco largas. Dejo las tres en el mostrador y voy a buscar más. Encuentro una que me viene bien, con una tela tiesa como lona de tienda de campaña. Voy al probador, me la pongo por encima de los vaqueros y me abrocho el botón de más arriba, como los modelos de las fotos. Mi cara parece una bola de queso edam. Me la quito y la guardo para comprarla luego.


    Núria y su hija siguen en el vestidor de mujeres, acumulando los trapillos más holgados en una mesa. Miro a la dependienta, que cuenta los minutos para marcharse. Es una muchacha delgada y amarillenta, con las manos venosas y las piernas muy delgadas. Lleva maquillaje para las ojeras y el pelo negro brillante de laca. Va colgando en un perchero muy largo los vestidos que las mujeres van dejando al salir del probador. Detrás de ella veo a un barrigudo, con pantalones cortos y camisa estampada, que da cortos pasitos en círculo mientras sostiene varias bolsas de plástico. Por delante de él pasa otra dependienta, ya de unos cuarenta años, con ese desparpajo severo que supuestamente incita a gastar más. En una de las fotografías, de tamaño natural, hay una muchacha parecida a esta dependienta, pero sin las venas en el dorso de las manos, escuálida, blanca, con flequillo moreno, con el labio inferior grueso y el superior más bien fino, con una ridícula chaqueta blanca de mangas estrechas y unos pantalones de pitillo. Canta en el hilo musical una lánguida vocecita que dice "girls just wanna have fun".


    Núria sale del vestidor y me enseña un vestidillo blanco minimalista, sin mangas y muy corto. Le queda bastante bien a sus curvas, sus piernas y sus tacones negros. Vuelve a meterse para probarse otro modelo, con un estampado fractal de hexágonos y rombos. Parece muy divertida y yo intento no pensar en Idara y su cuerpo espigado, más parecido al de la chica del cartel publicitario.


    Hay algo aquí que no me acaba de gustar. Siento el odio de las dependientas, el desprecio del gordinflón que camina sin rumbo, el rechazo de la hija de Idara y hasta el sarcasmo de la vocecilla que canta. Creo que todos saben que soy un impostor que realmente no ama a Núria, que deja que ella se ilusione pero sólo pretende ver en ella un repositorio de esperma, una compañía de sofá y una fuente de calor en la cama (en fines de semana). Todo aquí es una farsa y la única mirada limpia es la de la foto de la famélica modelo.


    Núria vuelve a salir con el otro vestido, que tiene un aire a las fotos de mi padre con la Yashica a finales de los 70. Sus gruesas piernas siguen al aire, al igual que sus brazos. Yo creo que le queda bien.


    Nos ponemos en la cola de la caja. Yaiza me ignora y habla en voz baja con su madre, lo cual no es extraño. Nada le gustaría más que sustituirme a mí por el Piojo, quien la llevaría luego a elegir unos zapatitos de bailarina y una camiseta de Micky Mouse, le compraría una horchata granizada en el Moopis & Coffee de aquí al lado y haría como que se prueba el modelito de su madre para hacerla reír.


    Detrás de nosotros hay una pareja joven que ha comprado un bikini de licra. Ella le dice: "pero tira para allá" y él le responde: "es tu culo". Pagamos y salimos al vestíbulo. Núria propone tomar las escaleras mecánicas y comer algo en el VIPS. Subimos detrás de un anciano encorvado y caminamos por el mármol hasta la entrada, en la que hay un atril de madera vacío. Aparece un camarero con camisa blanca y pantalones negros. Es un grandullón bocazas que nos interpela, hace bromas a Yaiza y habla en plan campechano. En un momento dado, se refiere a Núria como "tu mujer". Nos encamina a una de las mesas, atornillada al suelo y con sofás fijados en la pared, y nos deja la carta. Yo me levanto y voy al servicio. Cuando salgo, veo que sigue departiendo con Núria, explicando, recomendando, haciendo bromas, contando anécdotas. Hay una ocupación del 20%, casi toda en la terraza. Dos mesas por delante de Núria y Yaiza hay dos hipsters, uno barbudo y el otro mal afeitado, que mojan unas mustias patatas fritas en unas tarrinas de salsa. Una pareja, veinte metros más allá, chupa de las pajitas de sus vasos de cartón. Yaiza está mirando la carta y Núria parece que ya ha decidido. Viene una camarera, con una camisita entallada y una especie de foulard, y nos toma nota. Yo he pedido una hamburguesa "Argentina Pampero" y agua de medio litro.


    –¿Habías venido aquí antes? –le pregunto.


    –Sí, hace años.


    No quiero preguntar con quién. Yaiza me ha mirado fugazmente y luego ha sacado su Samsung S4 Mini y ha puesto un videojuego. Llega primero la ensalada, que mezcla lechuga con bacon, queso y pollo. Llega luego mi hamburguesa, que trae también patatas y una tarrina de mayonesa. Núria y Yaiza comen una hamburguesa más pequeña, con un pan marrón oscuro.


    Cuando el camarero ha dicho "tu mujer", ha aparecido en mi mente Idara, como es de suponer. Ella prefería las tapas, o en todo caso las pizzas. Usaba sobre todo el TripAdvisor para encontrar los mejores sitios. Pero algo me ha resultado aún más inquietante, y es que no recuerdo que nunca ningún desconocido se haya referido a Idara como "tu mujer", bien porque parece mucho más joven, bien porque no estaba Yaiza. Pronto llamarán a Yaiza "tu hija" y yo probablemente escaparé de esta relacioncita pegajosa e indeseada con alguna excusa.


    Yaiza bebe con la pajita de su Coca Cola y sigue sin mirarme. Su madre se ha callado, mientras yo voy masticando con parsimonia, y mira a través de los ventanales el horizonte polvoriento, en dirección a Murcia. Su Casio dorado marca las 18:56. Suena un wasap y no lo mira. Estoy viendo que su hija se parece a ella, en su cabello castaño casi cobrizo y en la estoica mansedumbre, que se acaba contagiando.


    Le pregunto si quiere salir a la terraza y me dice que no es necesario. Voy pinchando en la ensalada y le digo que echo en falta el atún. Ella me comenta que ya no come nada que venga en lata porque suele contener estrógenos artificiales. Esta teoría la he oído varias veces. Termino mi hamburguesa y veo que ellas siguen masticando lentamente, a bocados pequeños. La camarera entrega la carta a dos mujeres con un niño pequeño, que lleva una espada luminosa y repite constantemente "¡Mamá! ¡Mamá!". Vuelve la campechanía falsa y el hablar más de la cuenta.


    Me pregunto si los problemas con el Piojo, al que recuerdo siempre estresado y en movimiento, no vinieron por esta abulia, que se siente suave y blanda como la red de una araña. O tal vez se basaron en el sexo, en las penetraciones que ella, según confesó en su casa, necesita casi a diario.


    El niño se ha sentado en el regazo de su madre y coge hojas de lechuga y patatas fritas con los dedos. Luego se los enseña a su madre para que los vaya limpiando con la servilleta. Luego se baja y le da besos en los pechos. Pronto se sienta con la otra mujer y alarga las manos para coger una especie de croquetas.


    Alicante era antes para mí una zona agitanada, meridional, a la que miraba con superioridad. Después de haber vivido dos años aquí, con una década de separación, pienso que no he conocido otro lugar más propicio para la felicidad. Alicante tiene universidad (con campus tipo norteamericano), aeropuerto con tráfico low cost, AVE directo a Madrid, autovías sin peaje y todos los servicios de una capital de provincia para apenas 300.000 habitantes. Si pudiese conseguir un empleo cerca, tal vez preferiría afincarme aquí antes que en el Miami español de Torrevieja.


    De todo esto no quiero hablar a Núria.


    –¿Quieres que paremos luego a cenar en Benidorm? –me pregunta.


    –Por supuesto.


    Pago y caminamos hasta el aparcamiento, en el que se nos cruzan varias motos deportivas pegando acelerones. Subimos a su Almera y salimos por la avenida plagada de semáforos en dirección norte. Tomamos la A7 y pasamos por el túnel de San Juan, antes de salir a la N-332 en El Campello y ahorrarnos el peaje. Núria parece satisfecha con sus compras y (espero que) con mi compañía. Es, dentro de su docilidad, un tanto impenetrable. No ha hablado de planes de futuro, ni de convivencias. No sé si es eso lo que busca o soy simplemente uno más de los amigos que van sucediéndose en su vida. Probablemente, ni tan siquiera lo ha pensado.


    Le pregunto si sabe dónde quiere cenar en Benidorm y me responde que en la Playa de Poniente, después de pasear un rato. Su hija no parece opinar en nada, lo que no sé si era una costumbre ya del Piojo o una actitud impuesta por su madre para las primeras salidas con sus nuevas parejas. Sigue en su videojuego, en el asiento trasero, con su carita de póquer y sus ojitos vidriosos.


    En Benidorm, la temperatura es algo más alta y la humedad casi me hace sudar. Hemos aparcado en una de las callejuelas tras la Playa de Poniente y caminamos por la acera de la avenida de la Armada Española, frente a la arena. Son casi las nueve y está anocheciendo. Nos cruzamos con jubilados en chándal, muchos de ellos europeos, que viven aquí todo el año. A nuestra izquierda, se suceden los restaurantes de ambiente marinero, con amplias terrazas y decenas de mesas al aire libre, casi todas llenas. Hay gente más joven, que supuestamente está de paso. Benidorm es casi siempre tranquilo y amable, con algo de geriátrico en invierno y más animación en verano. El año que pasé en Finestrat, aquí al lado, con trabajo en Alfaz del Pi, fue bonito y un tanto solitario, sólo animado por algunas citas en Meetic y mis continuas ascensiones en bici al puerto de Tudons. Yo tenía treinta años.


    Núria encuentra un restaurante, dentro de un hotel lujoso pero algo envejecido, que anuncia un bufete libre por 20€. Entramos con parsimonia y nos atiende un hombre calvo, trajeado, que nos ofrece sentarnos en la terraza y levantarnos a llenar nuestros platos cuanto queramos. Me levanto y Núria viene detrás con Yaiza. En las mesas hay de todo: ensaladas, quesos, embutido y otros entrantes, algunos guisos, arroces, pasta. Hay un mostrador en el que los camareros sirven carne asada de varios tipos. Lo difícil es elegir. La clientela parece algo más educada que en el VIPS pero es, tal vez, demasiado escasa. Elijo un guiso de pollo con bechamel y Núria se pone una ensalada de col lombarda con nueces. Yaiza lleva su plato con varias croquetas y unos nuggets de pollo.


    En la terraza, que aún está cubierta por una lona, estamos prácticamente solos. Puedo ver el mar, con el reflejo de la luna, y también los últimos jubilados, que buscan ya sus pequeños apartamentos para hacerse dos huevos con chorizo y ver las noticias en la tele. También pasan dos muchachas rubias en pantalón corto, pedaleando en sus bicicletas de cuadro abierto. Luego queda la calle desierta, bajo el relente y la luz de las farolas.


    Es inevitable que me pregunte si podría quedarme aquí, donde hay también un par de vacantes que podría elegir. Benidorm es algo más fresco que Torrevieja y está más cerca de mi familia (y de Núria), pero con mi sueldo aspiraría a un apartamento de ochenta metros cuadrados o a la planta baja de un bungalow en la montaña. Luego, podría alguien mejor posicionado que yo en la bolsa de trabajo, o incluso recién aprobado en la oposición, elegir la vacante que yo ocupo y tener que dedicarme a los desplazamientos de tres cuartos de hora, casi de madrugada, hasta Calpe, quemando más de doscientos euros al mes en gasolina y peajes, lo que junto con la hipoteca me dejaría esperando las ofertas de chóped en el Aldi y aguantando los neumáticos del coche hasta dejar las lonas al aire. Y habría que ver si Núria prescindía tan fácilmente de los bufetes en los hoteles.


    –¿Te quedarías a vivir aquí? –le pregunto.


    –No lo sé, hay mucha distancia hasta Teulada. Yo soy más de campo.


    Su hija, por primera vez en todo el día, me ha mirado. Han sido sólo un par de segundos, y luego ha vuelto a su videojuego.


    Cuando acabamos de comer, paseamos un poco. Estamos demasiado solos, el viento es ya demasiado fresco y nuestro ánimo se va enturbiando. Volvemos al coche y Núria conduce casi en completo silencio hasta Pedreguer.


    Una vez que su hija se ha puesto el pijama y ha subido a su habitación (hasta me ha dado las buenas noches) me siento un poco mejor. He pensado que Núria quería quedarse a solas conmigo para decirme algo, pero hasta el momento se muestra muy relajada. Se ha probado los modelitos, que le quedan bien, y se ha puesto un pijama con pantalón corto y tirantes. Luego me ha ofrecido unas natillas, que ella misma hace, y se ha tendido a mi lado en el sofá. En la televisión hay un debate sobre el bloqueo político, las elecciones del día 26, la necesidad de altura de miras, la ética y la moral, la talla de estadistas y la extrema maldad de los contrincantes. Le pregunto a Núria si su televisión tiene internet y me dice que sí. Le pido que ponga el Youtube y elija el vídeo que más le guste. Elije el programa "Españoles en el Mundo: Edimburgo". Vemos la oscura y sucia catedral, el lago artificial, las casas con los tejados empinados y las reuniones de españoles pobres, exiliados por el paro, en pequeños apartamentos con moqueta y paredes forradas de madera. Cuando me aburro, meto la mano bajo sus bragas y ella rápidamente se quita los pantalones. Me tiendo boca arriba en el sofá y ella se pone encima, con alguna dificultad. Chupo sus pechos, que están más calientes que la última vez. Cuando acaba, me incorporo para masturbarme y le hago tragar mi esperma. Luego le doy unos cuantos besos en la mejilla, me tiro en el sofá y le digo que en Edimburgo estaríamos toda la tarde dentro de casa. El documental muestra ahora a un andaluz con pañuelo palestino que se conoce los cementerios y el ambiente gótico. Luego salen un clarinetista y un cantaor flamenco.


    Le pregunto si ha estado en Edimburgo y me dice que no. Le digo que yo sí que estuve, en mi viaje en moto a Escocia, en el verano de 2009. Paseé durante varias horas por allí, en el gris del asfalto, los edificios graníticos y el cielo nublado. El silencio y la soledad dejaron mi ánimo tan desangelado que me marché antes de lo previsto. Tomé a mediodía la autopista y circulé a todo gas hasta Inglaterra, que en aquella tarde, comparada con Escocia, me pareció el trópico, y paré a dormir en un hotel de un área de servicio.


    Dormito luego un poco y cuando despierto el programa ha terminado. Núria está viendo un programa de Andreu Buenafuente de hace dos años. Son las once y aún podría quedarme un poco más, aunque no sé si he estado roncando y Núria tal vez me ha despertado disimuladamente. No me ha invitado a quedarme a dormir (cosa que habría rechazado) y, por consiguiente, es hora de volver a Denia.


    Me incorporo y le digo que me voy a marchar. Ella tiene una sonrisa plácida y un brillo en la mirada, aunque renuncia a pedirme nada. Veo que hay un vaso con algo de leche en el mármol de la cocina, como si se hubiese levantado a beber. Me fijo también en el aparador, que tiene una hucha de cerdito y una Virgen de Fátima con el manto azulado (que se pondrá rosado cuando llueva). No le he preguntado por sus creencias religiosas. Se levanta y me acompaña a la puerta. Me da un beso que no sé si intenta ser rutinario. No menciona nuevos encuentros, ni se hace la apasionada. Simplemente, desaparece detrás de la persiana y la oigo cerrar la puerta mientras camino por la calle vacía hasta mi coche.


    Hay algo irónico en el hecho de haber quedado enganchado a Núria, en Pedreguer, mientras planifico mi huida a Torrevieja. Es la una de la mañana y me he levantado a mear dos veces. La vecina del piso de al lado ronca como un oso y puedo oírla, cosa que sucede raras veces. Si compro mi adosado en Torrevieja, donde comprobaré muy concienzudamente la insonorización de las paredes, sobre todo las que comunican con los vecinos, antes de firmar nada, la relación con Núria simplemente desaparecerá. Ninguno de los dos (y en su caso teniendo en cuenta a Yaiza) va a conformarse a estas alturas con las migajas de una relacioncita a distancia, con autopistas y peajes, bolsas de viaje en los maleteros, goteo de wasaps toda la tarde y, eventualmente, celos y discusiones. Hay algo que me mantiene alerta acerca de Núria, y es que empiezo a sospechar que si siguen los encuentros voy a quedar ya atrapado en su red. Tiene una carne caliente, incluso en los pies, y una vagina que siempre parece lubricada y dispuesta. Es, dentro de su sumisión sexual, su calma y beatitud lo que me adicciona. Después de tantas discusiones y sinsabores con Idara, este remanso de paz es demasiado bueno para desdeñarlo sin más. Me gustaría saber qué opina el Piojo de todo esto, por qué se produjo el divorcio y si el lado dócil de Núria es real o sólo una fachada, una estrategia de captación. En el colegio Trinquet no la vi nunca enfadada. Creo que debería haber un servicio on line, una especie de red social, que añadiese comentarios de las ex parejas a los perfiles de la gente. Esto en España seguramente sería prohibido de inmediato. Sería, en todo caso, un servicio de pago tipo Axesor y otras webs de información mercantil, en el que las ex parejas cobrarían por dar su opinión.


    Esto, obviamente, no tiene ningún sentido.


    Me preocupa también Yaiza, quien tiene algo misterioso y oculto. Todos los que inician una relación con la familia rota de otro tío creen que prefieren una hija en lugar de un hijo. Pero las adolescentes no siempre son ese chollo que parecen. Yaiza puede estar ya dañada, aunque esto no puedo saberlo mientras no hable directamente con ella. Es posible que sea incluso su madre quien haya dado instrucciones a Yaiza para mantener sus silencios hasta que yo esté más acostumbrado. Podría dejarme arrastrar hacia la suavidad del edredón de plumas y las tetillas calientes y verme pronto envuelto en una maraña de malos sentimientos y manejos a mis espaldas.


    Creo que, por una vez, debería pensar más con el pene y menos con el cerebro.


    Otra cuestión que me preocupa es el círculo social de Núria. No sé si realmente está tan sola o mantiene oculta a una pandilla de inmaduros que ya está (infructuosamente) investigándome por Facebook y se frota las manos pensando en las cenas colectivas. Tengo claro que no voy a desperdiciar mi tiempo libre con grupos de paletos, ni mucho menos vivir de las migajas que les sobren a ellos. Aunque yo a Núria no la veo como ese tipo de mujer.


    También pienso, y esto sólo se debe al insomnio, que hay algo en su espalda que no me gusta. Algo que la carga y casi la encorva, dejando un cuello demasiado corto. Esto puede deberse a la edad (y sólo irá en aumento).


    Su casa no tiene aparcamiento para mi moto. Es fácil aparcar un coche en esa calle, hay sitio de sobra, pero una moto quedaría expuesta a los robos y los cortecitos con navaja en el asiento. En esto, tengo ya cierta experiencia de parte de los alumnos del IES de Pedreguer, aunque los cortes fueron hacia la pantalla, no hacia el asiento. También podría proponerle a Núria una convivencia en otro lugar, mejor fuera de Pedreguer y más cerca de Teulada, aunque esto muy probablemente lo vería como absurdo.


    Sigo oyendo los ronquidos agónicos de Grizzly en hibernación. A ratos se para, imagino que da vueltas en la cama, y luego vuelve a rugir. Me levanto y bebo un poco de agua. Me vuelvo a acostar y evito mirar el móvil porque me desvelaría del todo. Es más de la una y hace aún demasiado calor. Enciendo un rato el aire acondicionado y luego lo apago.


    Durante muchos años estuve imaginando el matrimonio como el ideal de felicidad. Soporté relaciones a distancia, quemé dinero absurdamente, fingí ser amigo de cualquier cretino y me acostumbré a ser controlado por el móvil. Luego, con Idara, viví una felicidad intermitente que se fue pudriendo desde dentro. Para Núria me temo que no voy a tener fuerzas.


    Recuerdo que la enfermera Esther, en uno de nuestros baños en la playa de San Juan, mientras flotábamos casi un kilómetro mar adentro, me dijo que, dadas mis perversiones masturbatorias y mis morbosas fantasías (que ella cumplía e incentivaba), yo debería ser cliente de prostitutas. Esto nunca lo he considerado seriamente, tal vez por tacañería. Pero ahora pienso que ese gasto evitaría otros riesgos, como las redes afectivas de las que vengo hablando. Tal vez lo que me siga desmotivando en cuanto al sexo profesional es la necesidad del uso del preservativo.


    Cuando me canso de dar vueltas, me levanto, voy a la nevera, abro una lata de foie-gras La Piara, me siento en el sofá y la como con la punta de un cuchillo. Luego voy a mear y vuelvo a la cama. Los ronquidos parecen haberse atenuado, como si la vieja ya hubiese descansado lo suficiente. Me quito la camiseta del pijama y tiro la sábana al suelo. Me concentro en no pensar en nada, como cuando intenté sin éxito hacer meditación. Poco a poco me voy relajando hasta que al final me duermo.


    


    

  


  
    

    5 DE JUNIO DE 2016


    Pedaleo por la antigua vía del ferrocarril a Gandía, que han reconvertido en vía verde. Me he despertado casi a las nueve y he visto un SMS de Idara, que me pregunta si estoy de acuerdo en pedir cita en un procurador de Santa Pola para firmar nuestro convenio regulador, el paso previo al divorcio definitivo en el juzgado. Le he respondido que estoy de acuerdo si ese convenio regulador no incluye ningún pago por mi parte. Ella sólo ha respondido "ok". Ahora me pregunto si piensa pagar ella los honorarios o hacerlo a medias. Creo que es algo que le preocupa más bien poco. Afortunadamente Davia parece estar poniéndose generoso. He pensado que el impulso pecuniario de ese cebón casi impotente debe ser aprovechado por mí para liquidar la relación definitivamente. Sólo espero que no aparezca por allí con una corbata de Hermes a hacer el gilipollas.


    De repente, me adelanta un gordo en una mountain bike como quien hace la machada de su vida. Yo, que aún ando calentando, le sigo a una cierta distancia. Cuando acaba el asfalto, seguimos por el camino de tierra, evitando los alcantarillados, que sobresalen veinte centímetros. Cuando volvemos a tocar asfalto, pongo el plato grande y acelero como si no hubiese un mañana. Acabo con las pulsaciones desbocadas y, cuando me giro, veo que está muy lejos. Sigo por el carril bici de Pego, luego subo el puerto de Pilarets hasta Sagra, paso por Tormos y Orba, subo el puerto de Orba y tomo el cruce en dirección a Murla. Aquí sólo hay almendros y pájaros cantando. En Murla hay un partido de pelota valenciana, que esquivo pasando por el parque frente a la iglesia.


    En Benigembla veo los pequeños bungalows embargados que el Sabadell intenta vender (y que finalmente han terminado) y tomo la carretera en dirección a Castell de Castells. Tengo el viento en contra y voy más bien despacio. Paso entre los altos pinos y las colinas cuarteadas, luego por los olivares de tierra roja y los viejos algarrobos abandonados. En el cruce con el camino que conduce a Ebo veo varias águilas planeando en círculo. Subo con dificultad hasta Castell de Castells y me siento a descansar bajo un gran porche, a la salida del pueblo, en un banco de cemento. Es un lugar público que tiene incluso mesas y bancos de madera. También había una bonita fuente, con una pila de piedra, que han cegado. Todo el techo, que tiene forma de bóveda, es una inmensa y vieja enredadera.


    Me quito el maillot y los zapatos, bebo medio litro de agua, me como mi barrita multicereal y me tiendo a echar una pequeña siesta.


    Oigo pasos cerca y me incorporo levemente para mirar de reojo. Un hombre de unos cincuenta años pasa lentamente y se sienta unos metros más allá. Me incorporo y lo veo mejor. Lleva una camisa a cuadros de manga corta y unos pantalones vaqueros.


    –Buenas tardes –me dice.


    –Buenas tardes.


    Me pregunta de dónde vengo y le digo que de Denia. Me explica que él es de aquí, de este diminuto pueblo de mil habitantes. Me cuenta que se ha dedicado toda su vida a la agricultura, que ahora apenas le da para subsistir. Le pregunto si es propietario de las tierras que trabaja y me dice que sí, que tiene varios minifundios heredados. Dice que gana unos veinte euros por un día entero de trabajo y que no es ni planteable el contratar a nadie.


    Realmente, estas tierras pedregosas y blanquecinas no valen ya para nada. Ni tan siquiera, por culpa del frío, se pueden plantar cítricos, por lo que se dedican a almendros y olivos, pero en parcelas diminutas entre las rocas, que a veces consisten en una fila de un solo árbol. En estas empinadas colinas y barrancos apenas asoman algunos rellanos que tradicionalmente se han venido trabajando con las azadas. Tienen una mecanización muy dificultosa y en todo caso la explotación siempre es más cara. Le pregunto su nombre y me dice que se llama Domingo. No parece el palurdo ignorante, casi animalizado, que me he encontrado otras veces. Me dice que durante muchos años estuvo de albañil en Altea y Calpe, y fue despedido por la quiebra de la empresa, en 2009. Dice que ya no cotiza nada y subsiste en la vieja casa de sus padres. Le pregunto si tiene familia y dice que dos hijas, que ya son mayores y viven con su madre en Pego. No le pregunto si tiene relación con ellas, aunque sospecho que no. Le explico que yo estoy en proceso de divorcio, sin pensión alimenticia. Él me cuenta una segunda relación más reciente, con una mujer de Parcent, que tenía dos hijas y que siempre lo trató como a un perdedor (aunque no utiliza esas palabras). Se queja de que las hijas de ella siempre estuvieron por delante, incluso gastando el poco dinero suyo. No me cuenta cómo terminó esa relación. Le pregunto si nacen niños en el pueblo y me dice que no, que los pocos jóvenes que quedaban se marcharon a Denia o Alcoy. Dice que, quitándolo a él y a unos pocos agricultores pobres más, los únicos ingresos del pueblo son las pensiones. Hay dos bares, una panadería y un pequeño colmado. En el casino se juega al dominó y en el Hogar del Jubilado hacen las mujeres ganchillo. La cobertura para móviles llegó hace pocos años. Luego se queda callado, meditabundo, y yo le digo que debo ponerme en marcha. Me pongo la ropa, me ajusto bien los zapatos, lleno las botellas de agua y me despido de él.


    En la bajada un conejo se me cruza, haciendo eses, y casi tengo un percance. Son las siete y media y no queda mucho sol. Por Benigembla suben unas nubes azuladas que se van espesando. El viento, que ahora tengo a mi favor, me empuja por las largas rectas, en la carretera completamente vacía.


    


    

  


  
    

    7 DE JUNIO DE 2016


    Ayer por la noche me llamó Idara para decirme que ya había concertado la cita con el procurador en Santa Pola. Y la había concertado para hoy a las 18:00.


    Son las 17:30 y ya estoy en Santa Pola. Acabo de aparcar en el aparcamiento bajo la antigua fortaleza musulmana. Hace calor y bochorno. Camino por el enlosado de la Plaza de la Glorieta, entre los ancianos sentados en bancos, los raquíticos olmos, los toldos de las cafeterías y una muchacha que va en monopatín. El procurador está justo enfrente, en el número 16 de la calle de Santa Isabel, en un despachito de la planta baja.


    Encuentro a Idara en la puerta. Lleva unas gafas de sol muy grandes y parece haber ganado algo de peso. La noto pálida y triste. Apenas me saluda. Llama al timbre y pasamos al despacho de don Ignasi Montllor, uno de esos señores muy importantes que viven de echar firmitas. Montllor nos hace sentarnos y nos lee el convenio regulador, que es como yo esperaba. Idara firma inmediatamente y yo hago lo propio. Montllor cobra 250€ (que pagamos en metálico a medias) y nos emplaza a la comparecencia judicial, que se nos notificará previamente en nuestros domicilios. Le damos la mano y salimos a la acera.


    Oigo los tacones de Idara, que camina detrás de mí sin pronunciar palabra. Cuando llega a la esquina, me dice: "bueno, nos vemos en el juzgado". Y desaparece.


    El viento arrastra los envoltorios de los caramelos, la pelusa de los Dientes de León y la arena de los jardines. Hay una niña que intenta infructuosamente saltar a la comba mientras su padre la mira. Bajo hasta el aparcamiento y maniobro despacio entre las columnas. Pongo el aire acondicionado y avanzo por la calle Santa Isabel para buscar la N-332.


    


    


    


    

  


  
    

    11 DE JUNIO DE 2016


    La playa de Les Fonts está abarrotada a las doce del mediodía. Núria y su hija están tendidas en la arena tomando el sol, entre las sillas plegables de un matrimonio jubilado y las toallas de unas tías flacas con los pechos al aire. Yo estoy en el agua, unos metros por delante de la mayoría de bañistas. Núria ha estado muy solícita toda la mañana, con besuqueos y palabras dulces. Luego ha visto mi desmotivación y creo que se ha ofendido un poco. Hemos estado primero en mi casa, tomando una horchata, hemos cogido luego la sombrilla y las toallas y hemos caminado hasta aquí. Su hija sigue sin hablarme.


    Flotando desde aquí puedo ver todo el movimiento en la arena. Las mujeres con las tetas minúsculas, asimétricas y colgajosas van fumando un cigarro tras otro y tirándose su halitosis entre maledicencias y sarcasmos. Los viejos llevan una bolsa de lona de la que van sacando latas de caballa, bricks de zumo y tuppers con tortilla de patata. Hay dos jóvenes, tal vez ya cerca de la treintena, que caminan lentamente, luciendo sus pechotes. Van pegando miradas inseguras al auditorio e hincando los pies en la arena como dos torerillos. Un niño corre persiguiendo una pelota hinchable y, cuando la atrapa, la tira al agua.


    Me gustaría seguir aquí flotando toda la tarde, pero pienso que debo acercarme a dar conversación a Núria. La continua presencia de su hija es algo que nunca he conocido en una relación de pareja. Tener siempre unos oídos adolescentes escuchándote, y con seguridad juzgándote en silencio, es muy incómodo. Me acerco poco a poco a la orilla y camino hasta ellas. Están dormitando, con las gafas de sol puestas, sobre sus toallas. Parecen untadas en bronceador y sucias de arena. Pongo la mano sobre el abdomen de Núria y ella se sobresalta. Su piel quema. Me tiendo junto a ella y espero a que el sol me vaya secando. Oigo la conversación de los viejos y el griterío de fondo. Siguen llegando más bañistas, que buscan un hueco para sus sombrillas. Veo a un muchacho musculoso, creo que mulato, aplicando un masaje a una señora gorda embutida en un bañador negro. Es posible que luego cobre (ilegalmente) "la voluntad", que serán veinte euros sin IVA. Pasan también algunos corredores de fondo, que van chapoteando durante kilómetros esquivando a los demás y dando la nota. Ya se ha perdido la costumbre de traer una mesa plegable y comer aquí las viandas que se preparaban en casa. Sí que veo clientela en el chiringuito, con alguno que ya pide paella y fideuà. Una de las madamas en topless se levanta, con el bikini metido en el culo plano, blanco y pellejudo, y quiere ir a bañarse. Las otras siguen tumbadas y ella les grita que vayan a acompañarla. El niño vuelve a pasar con la pelota, que tal vez ha rescatado su padre, gritando con su gorrita verde y la espalda embadurnada de bronceador.


    Vuelven los muchachos a pasar, algo más relajados. No es difícil imaginar a sus madres dándoles billetes para pasar el fin de semana, mientras les preguntan cada detalle. El matriarcado español empieza por una educación castrante, opresiva, por el control obsesivo que la madre ejerce sobre sus hijos. Esto mantiene a los adolescentes con la autoestima hundida y una dependencia excesiva del qué dirán. Más tarde, la etapa de maduración nunca llega a completarse del todo. Yo tengo la teoría de que el español medio nunca rebasa los trece años de edad mental: egoísmo, sensibilidad a la presión del grupo, dificultad para planificar, susceptibilidad, gusto por el ruido y el bullicio, sentido del humor escatológico, sentimientos intensos pero cambiantes, falta de sinceridad, tendencia a la picaresca, la rapiña y la estafa. El mito del macho español, del torerillo individualista y arrojado, creo que tiene más de pose erótica de cara al auditorio femenino que de realidad. Recuerdo que mi padre me contaba que en una empresa alemana una vez un tío grandullón pasaba con su traje y corbata por delante de las secretarias jóvenes, rubias y maquilladas. Conforme caminaba, se tiró un sonoro pedo y luego se reía. En Alemania, tener vergüenza delante de las mujeres se considera propio de un subnormal. Yo he tenido, de joven, mucha vergüenza delante de las mujeres.


    El futuro de estos muchachos son hipotecas a medias, a treinta años, con mujeres feas y lenguaraces, de menos de metro sesenta, que se tiñen de rubio o se hacen mechas, por pisos de ochenta metros cuadrados en los que continuamente se oye hablar al vecino. Vivirán amenazados de divorcio, de esquilmación económica, de denuncias falsas y de broncas cada noche, pero se resignarán a todo ello porque es lo que sus madres quieren. También es muy probable que lleven cuernos, consentidos o no, y que sus hijos se críen con hombres extraños, para los que sólo serán un estorbo.


    Yaiza dice que quiere ir a bañarse. Núria le pone bronceador por toda la espalda y luego la acompaña. Se acercan a la orilla y siguen caminando, hundiéndose poco a poco. Cuando llega una ola, dan un pequeño saltito y gritan. Luego se paran, antes de perder pie. Más al fondo, veo pasar un patín a pedales, con un pequeño tobogán, de los que se suelen alquilar en algunos chiringuitos.


    La playa me resulta casi siempre un lugar agresivo y desagradable. Me siento sucio, expuesto y vulnerable. No hay lugar en el que note más la desconfianza entre extraños, el odio que interiormente nos profesamos los españoles.


    Ya estoy empezando a secarme y ahora me gustaría volver a casa y ducharme. Núria bromea con Yaiza y suelta unas carcajadas que hasta ahora no le había visto.


    Llega una pareja con una nevera portátil y se sienta delante de mí, tapando gran parte de la vista. Ella es una de esas guapas en miniatura, morena, delgada, con las manitas pequeñas y una espesa melena negra. Él es un larguirucho pálido y nervioso, que se peina a lo James Dean y mueve la cabeza como una ardilla. Se sientan y hasta dejan la nevera encima de la esquina de mi toalla. Enciende luego un cigarrillo y creo que echa el humo hacia mí a propósito. Habla con acento manchego o murciano, en tono de mala leche y con léxico de barrio bajo. Inclina la espalda hacia atrás, no sé si con la idea de hacerme retroceder. No les echaría a ninguno de los dos más de veinticinco años.


    Veo, por encima de la cabeza de la chica, que Núria y Yaiza ya quieren salir del agua. Se acercan corriendo y vienen a buscar sus toallas. Primero las agitan para quitar la arena (lo que probablemente ha enviado algún grano a los ojos de alguien) y luego se cubren con ellas. Miran a la pareja que ha invadido nuestro espacio y no dicen nada. Me preguntan si ya estoy seco y digo que sí. Núria propone tomar unos mejillones al vapor en el chiringuito. Yo acepto. Me levanto, desenrosco la sombrilla, la pongo en la funda y me la echo al hombro. Luego pego un tirón de mi toalla, con la intención de volcar la neverita del anoréxico, pero no lo consigo. El tío ni se ha girado.


    Caminamos despacio hasta el chiringuito, por la arena caliente. Hay varios taburetes libres. Dejo la sombrilla apoyada en las tablas que hacen de pared lateral y nos sentamos. La camarera es una muchacha que va en bañador y apenas llega al tablero que hace de barra. Núria pide los mejillones, calamares a la romana, una cerveza y un granizado de limón. Yo pido un gazpacho.


    –¿Por qué estás tan serio? –me pregunta.


    –No me gusta mucho la playa.


    –Ya lo he notado.


    Cuando llegan las bebidas, Yaiza sorbe muy fuerte de su granizado, hasta que suena su pajita en el fondo y le queda un bloque de hielo en el vaso de tubo. Su madre la mira y no le dice nada. Probamos luego los mejillones, que son excelentes, y los calamares, morenos y creo que refritos.


    Le digo a Núria que quiero salir a comer una pizza esta noche. Ella acepta y le propone a Yaiza quedarse con su abuela (supongo que materna). Me pregunto si el Piojo se quedará algún fin de semana con su hija o tendrá que estar con Núria todo el tiempo.


    Cuando acabamos, paga Núria y volvemos a pasear por la arena. Creo que me estoy quemando la espalda, porque noto cierto picor y no me he puesto bronceador. Le pregunto a Núria por qué le gusta tanto la playa y me responde que porque se siente libre. Intento luego hablarle a Yaiza, pero ella mira para otro lado y su madre la protege enseguida. Vemos una pirámide de unos diez metros, hecha con cuerdas tensadas alrededor de un palo y clavadas en la arena. Esta atracción y algunas otras las prepara el ayuntamiento durante el invierno. Yaiza dice que quiere trepar y su madre le dice que vaya con cuidado. Vemos cómo la niña corre hacia la pirámide y comienza a escalar. En esta zona, algo más alejada, ya no hay tanta densidad de bañistas. Propongo a Núria volver a meternos un rato en el agua. Ella avisa a Yaiza, que ya ha llegado casi hasta la mitad, y caminamos hasta la orilla. Dejo la sombrilla y entro en el agua, que parece ahora más fría. Cuando tenemos el agua hasta el cuello, Núria se acerca y me abraza con las piernas, como hacía la enfermera Esther. Pero siento aburrimiento y desmotivación. Pronto ella se suelta y me reta a nadar más adentro, donde el agua es azul oscuro. Vamos nadando despacio, sin mirarnos. Yo uso el crowl y ella la braza. De vez en cuando paro a descansar y aún puedo ver a Yaiza, mirándonos desde lo alto de la pirámide. Aún llevo puestas las gafas de sol, con cristales orgánicos graduados. El agua es aquí más transparente y puedo ver el fondo, aunque está a más de diez metros. El azul prometido sigue estando un poco más allá, aunque las olas parecen más suaves y redondas. Dejo que Núria avance un poco más y, cuando se para, me hace una señal con la mano para que me acerque. Ya quedan todos los bañistas como hormigas a lo lejos, cerca de la arena. Yaiza creo que ya no es distinguible.


    –¿Ahora te diviertes más? –me pregunta.


    –Estoy más tranquilo.


    Suelta una carcajada. Abre mucho los ojos marrones, como examinándome. Tiene una sonrisita infantil, algo más lasciva que la del Colegio Trinquet. Casi todas las mujeres que he conocido han tenido la idea de cambiarme, de hacerme "romper el hielo" de mi insociabilidad. Pero ninguna lo ha conseguido. Pronto sabré si Núria es tan dócil como parece.


    Pasamos varios minutos conversando de las dietas bajas en carbohidratos (que ella sigue, aunque no noto) y de las orquídeas, crisantemos, ficus y helechos que ha pedido a un vivero alemán y que aún no han llegado. Esta mañana en la báscula he marcado 92 kilos. Y creo que en meses anteriores he llegado a pesar más. Las olas creo que están aumentando de tamaño y el vaivén es ya molesto. Núria está mirando mucho hacia la orilla y se está poniendo nerviosa.


    –¿Ves a Yaiza? –le pregunto.


    –No.


    Le sugiero que nademos hacia la orilla. Ella esta vez usa el crowl y se me adelanta un buen trecho. Como yo sospechaba, sabía nadar más de lo que demostraba. Estoy ya cansado, tengo mis grasientos pectorales destrozados, y hago descansos cada diez brazadas. Cuando llego a la orilla, Núria ya está con Yaiza y las dos me están esperando.


    Es la hora de comer y me gustaría tomar un arroz por aquí cerca. Núria me sugiere la arrocería Zenner, al final de la carretera de Les Marines. Este local no lo conozco, pero ya el hecho de ponerle un nombre alemán a un sitio de paellas me resulta curioso.


    Me cargo la sombrilla, me pongo mis zapatillas de buceo y camino con cierto asco, con la arena húmeda lijándome los dedos de los pies. Cuando llego a mi piso, me ducho y luego miro mi espalda en el espejo del cuarto de baño. La tengo completamente enrojecida. Busco un viejo tubo de after sun y le pido a Núria que me embadurne.


    La arrocería Zenner parece un chiringuito fuera de la playa. Como la carretera lleva muchos años cortada un poco más atrás, todos los vehículos se desvían mucho antes y no hay tráfico. El local es una especie de barracón prefabricado de techo plano bajo el cual han apiñado decenas de mesas de aluminio con sus sillas. Un gran cartel anuncia, escrito con tiza, el plato del día (paella de marisco) por 7€. También se anuncian las especialidades de arroz con bogavante, paella valenciana, arroz a banda, paella de verduras, arroz negro, fideuà y otras. Otro cartel anuncia orgullosamente que el local existe desde 1993. Esto, de repente, me parece como el Lidl de las paellas.


    Nos sentamos en una de las pocas mesas libres e inmediatamente viene el camarero a tomarnos nota. Pedimos el plato del día, una Fanta de limón y dos cervezas Buckler sin alcohol (2,70€ cada una). Núria está ahora más callada, puede que cansada de nadar. También puede que esté empezando a intuir nuestro difícil acoplamiento, los chirridos de fondo que su hija sí parece estar percibiendo desde el principio. No sé si busca otro Piojo, o el negativo de la fotografía del Piojo (un error aún peor). Tampoco sé si realmente tiene planes conmigo. La placidez y lubricidad pueden estar dejando paso a la opacidad y la frialdad.


    La paella está excelente. No espero, como algunos canelos, que las gambas estén pescadas ahí enfrente, ni que la morralla del caldo sea fresca del día. Probablemente las gambas son congeladas y el caldo lo preparen en ingentes cantidades una vez por semana y lo congelen en bidones. Es posible que el mejillón sea chileno y las almejas de Japón. Esto me trae sin cuidado.


    Pego un trago de la falsa cerveza y de repente me siento muy bien. Hay siempre un camino nuevo, una puerta abierta, un coño que nos desea. Primero meter y luego ya pensar algo. A veces recuerdo a Bea cuando me decía que todas mis racionalizaciones de lo emocional sólo encubrían la cobardía, el miedo a equivocarme, a ser rechazado, a fracasar.


    –¿Quieres ir a casa ya? –pregunta Núria a Yaiza.


    –Sí.


    Nos levantamos, pago la comida en efectivo y subimos a mi coche. Mientras conduzco despacio por la carretera vacía, entre los cañaverales y los bloques de viejos apartamentos, algunos ya semiabandonados, Yaiza empieza a hablar. Se dirige únicamente a su madre, aunque es un buen comienzo. Le noto la voz más madura y segura de lo que esperaba. Me doy cuenta de que es posible que, en quince o veinte años, controle la vida de su madre.


    Me quema horriblemente la espalda, aunque me he vuelto a poner after sun. Doy vueltas en la cama sin poder dormir. Deben de ser más de las tres. El sol, el agua salada y la arena que ha lijado mi piel me mantienen con los ojos abiertos. Creo que voy a dejar a Núria. El sexo gratis a los cuarenta ya no existe. Ella ha tendido su red, pero yo no quiero caer en ella. No quiero pasar mi tiempo con su hija ni ocupar el hueco que dejó el Piojo. Me irritan sus cada vez más frecuentes wasaps y las fotos suyas que me va mandando en la cola del supermercado o en su dormitorio con los pechos al aire. Creo que debo partir hacia Torrevieja y estar solo durante unos cuantos años. Todas mis peripecias sentimentales hasta el momento actual me parecen un montón de errores. Es cierto que siento algo de pena de Núria, pero eso no va a evitar la ruptura. Antes al contrario, pienso que en situaciones como ésta, la forma de causar el mínimo daño es despedirse y desaparecer.


    


    

  


  
    

    12 DE JUNIO DE 2016


    Hoy cumple años Luis y estoy en una pequeña celebración que ha organizado en su adosado de la playa de El Vergel. Está cocinando, como había prometido, una fideuà. Y la está haciendo con fideos de sopa, que con toda seguridad se van a quedar pegados como un bloque de gelatina. Me ha sorprendido la presencia de una chica norteamericana, concretamente de San Francisco. No sé cómo ha llegado a conocerla, ni si han tenido algo más que amistad. El caso es que esta veinteañera blanca, anglosajona y protestante, maestra de escuela y forzosamente votante demócrata, ha cogido un avión y se ha plantado aquí. Es más bien bajita, regordeta, con el pelo de un rubio sucio y la cara marcada de acné. Habla perfectamente el español, con algunos dejes mexicanos. Mientras Luis, en el patio, maneja la espumadera y va echando colorante, nosotros vemos la televisión sentados en su sofá. Están también Andrés y Paula, que han llegado antes que yo.


    Luis, desde fuera, le grita a la maestra que yo tengo el mismo empleo que ella. Se muestra sorprendida y me pregunta qué grado de satisfacción tengo. Le respondo que el suficiente. Ella se muestra mucho más desmotivada, se queja de que el adolescente norteamericano no tiene interés por estudiar. Le pregunto si enseña en un instituto público o privado y me dice que público. Pienso, aunque no digo, que su vida debe de ser más bien mísera, teniendo en cuenta el nivel de precios de San Francisco. EEUU puede que sea el país del mundo que más desprecia la educación secundaria pública. Le pregunto luego por las estártap de Sillicon Valley, y ella parece no entenderme. Le digo que me refiero al valle de Santa Clara, y ahí sí que lo comprende, aunque se declara ignorante en materia tecnológica.


    Hasta ahora había conocido a norteamericanos de la zona de Nueva York, que son como ingleses algo más juerguistas. Esta muchacha californiana tiene una candidez de niña pequeña, en la que ya no queda nada de la severidad inglesa. Le pregunto por Donald Trump y me dice que allí están muy asustados, que considerarían un inmenso desastre que llegase al Gobierno. Habla de que en cualquier momento podría abrir el maletín nuclear y comenzar a apretar botones. Dice que volvería el racismo y la discriminación de las mujeres, que los homosexuales serían reprimidos, que los mexicanos serían deportados, que se construiría un muro en la frontera con México que sería como la Gran Muralla China. Yo le digo que estoy a favor de Trump, que Obama ha hecho una expansión monetaria inconsciente y propia de república africana, aparte de acumular él solo más deuda pública que todo el resto de presidentes juntos. Ella argumenta que la economía de EEUU funciona perfectamente y está creciendo ahora muy bien. Dice que en San Francisco no existe el paro y que la zona está en crecimiento continuo desde hace treinta años. Le digo que si un millón de dólares son diez mil billetes de cien dólares, cada millón cabría en un maletín de unos cuarenta centímetros aproximadamente. Si pusiésemos los diez billones de la deuda pública que ha asumido Obama él solo, es decir, diez millones de maletines con un millón de dólares cada uno, juntos en fila, a razón de cuarenta centímetros cada maletín, la fila sumaría exactamente cuatro mil kilómetros, la distancia de San Francisco a Nueva York. Ella se ríe y me pregunta cuándo he calculado eso. Lo calculé mentalmente anoche, cuando daba vueltas en la cama con la espalda achicharrada (que aún me duele). Le pregunto cómo se llama y me dice que Julie.


    Luis nos pide que pongamos la mesa y yo me levanto para poner algunos platos. Paula y Andrés son los que hacen casi todo. Tenía Luis preparados unos entrantes en la nevera, unos platos con queso y embutido, que también ponemos en la mesa. Veo que apaga el fuego del paellero y espera a que se solidifique la pasta. Veo también que los fideos han quedado pálidos, porque no ha usado el suficiente colorante.


    Le pregunto a Julie si le gusta Europa y me responde que sí. Le pregunto por qué y me dice que hay más igualdad. Le digo que intuyo que tanto Trump como Hillary esconden en sus programas una europeización. Parece que se avanza hacia la sanidad pública, la educación con becas y, tal vez a más largo plazo, un sistema público de pensiones. Esto a ella le parece perfectamente bien.


    Nos sentamos a comer y, como era previsible, la gelatina con sabor a caldo de pescado es comida para perros. Hay gambas, mejillones y almejas, que como primero. Luego voy cogiendo trozos de queso y rodajas de salchichón.


    Para mí, la europeización de EEUU sería una mala noticia. Temo cada vez más que lo progre haya entrado en la mente occidental como una religión, como dogmas asimilados sin ningún análisis crítico. Pienso que ya este asunto hace tiempo que se ha ido de las manos de sus propios creadores.


    Julie come silenciosamente, sin hacer ascos a los fideos pegados. Andrés coge una vieja guitarra y toca unos acordes. En la televisión hay una competición de vela, a la que nadie atiende. En realidad, me gustaría marcharme de aquí.


    Después de recoger los platos, todos toman café excepto yo. Sacan luego dulces y tomo un par de galletas de mantequilla. Estoy algo mareado y siento una pequeña presión en el pecho. Luis propone pasear un rato hasta la playa, en lugar de tertuliar absurdamente hasta el anochecer. En esto, estoy de acuerdo.


    Caminamos por las aceras nuevas, junto al descampado con los contadores eléctricos y las tuberías de plástico al descubierto, donde debía haber ahora decenas de chalets llenos de gente. Luis pagó por su microadosado, que sólo tiene planta baja y una minúscula buhardilla (donde ha instalado un dormitorio, aunque es difícil no pegar con la cabeza en las vigas), 167.000€. Ahora valdrá aproximadamente la mitad. Otros han corrido peor suerte, como los que compraron sobre plano promociones que nunca se llegaron a terminar. Esto a Julie, que vio nacer a Google frente a su casa, le parecerá una mera anécdota dentro de la mejoría general del mundo. Veo ahora mejor su cuerpo, con las nalgas bulbosas y los pies carnosos y muy blancos. Camina junto a Luis, varios metros por delante de mí.


    Cuando llegamos a la playa, veo que hay una arena terrosa, que no es propia de una playa. Recuerdo que ésta era una playa de guijarros, que se extendía durante kilómetros. Luis me explica que hace dos años el ayuntamiento estuvo vertiendo cientos de camiones de esta arena para cubrir todas las piedras. Con esto, supuestamente aumentaría la asistencia de bañistas y subiría el valor de las viviendas aledañas, aunque nada de eso parece hacer sucedido. Lo que hay es una playa que parece un pantano madrileño.


    Converso luego con Julie y le digo que me gustaría visitar algún día San Francisco. Ella me ofrece quedarme en su casa y le dice a Luis que deberíamos organizar una visita colectiva. Luis no parece muy interesado.


    Hace más fresco de lo normal y los pocos bañistas ya se han retirado. Se ha levantado viento y algunos granos de la falsa arena me dan en la cara. Propongo volver ya. Sigo levemente mareado, como si me hubiese bajado la tensión. Caminamos otra vez por la misma acera. Oigo la conversación de Luis con Julie sobre los hábitos de los alemanes, la legislación sobre mascotas y las dos horas que tardamos en llegar a Londres. No parece, por la distancia que toman entre ellos, que haya habido ninguna interacción sexual. Siempre he tenido la secreta sospecha de que Luis es un gay de armario. Y es probable que Julie esté al corriente de esto. Ha habido en estos últimos años varios aspectos de la vida de Luis que han transcurrido entre bambalinas, al menos en lo que respecta a mí. Esto no me importa, aunque estoy siempre esperando a que de un momento a otro haga la gran confesión, la heroica salida del armario.


    Sigue el viento racheado e incómodo. Un viejo Seat Panda con el lateral abollado se para a nuestra altura. Luis habla con un individuo que va en el asiento del acompañante. Luego me llama y me acerco. Es Laureano Pemán, un viejo conocido nuestro, compañero del club de ajedrez del IES Chabàs. Está muy delgado y la alopecia le llega ya a la mitad del cráneo. Aún arrastra algo de acné en su piel demasiado fina. Habla atropelladamente y bajando la cabeza, como si quisiera encoger su diminuta mandíbula y apuntarnos con el testuz. El tío que viaja con él, supongo que dueño del Seat Panda, tiene aún peor pinta, con un pelo estropajoso y no muy limpio y una camiseta con publicidad de Tien21 (tienda de electrodomésticos). Me pide Laureano mi teléfono para recordar viejos tiempos y reverdecer laureles ajedrecísticos. Durante algunos años, solíamos estar en contacto y acudíamos juntos a torneos, en los que yo obtenía peores resultados que él. Luego, cuando entré en la universidad, nos distanciamos y él parece que cayó en una especie de adicción u obsesión por el ajedrez, rechazó cualquier otra actividad y pasaba todo el día analizando partidas de Karpov, Petrosian, Capablanca y otros jugadores posicionales. No sé si sus padres llegaron en algún momento a creer que sería jugador profesional, pero lo cierto es que ni tan siquiera obtuvo el título de maestro. Creo que sólo llegó a aparecer en la lista ELO del tres mil en adelante, con 2.200 puntos. Le doy mi teléfono, realmente de mala gana. Espero que no me llame. Me dice que ha dejado el ajedrez y se dedica al poker on line. Deduzco que no tiene mujer, ni hijos, ni oficio, ni beneficio. Su padre era un asturiano muy serio y orgulloso, tal vez demasiado autoritario, que tenía un chalet en la entrada de Denia y se creía descendiente directo de los visigodos. Luego nos pregunta qué vamos a hacer ahora y Luis le responde que nada, que nos vamos ya a casa.


    Cuando se marcha, me cuenta Luis que Laureano vive en un piso compartido y aún recibe dinero de sus padres. Yo miro a Julie y me pregunto si no le hubiese venido mejor a ella nacer aquí, y tener su plaza en propiedad, y a Laureano en San Francisco, donde podría haberse asociado con otro perdedor como el del Seat Panda y montar una estártap programando en PHP (algo que un ELO 2.200 haría hasta dormido).


    Cuando llegamos a casa de Luis, encuentro en la nevera un zumo de melocotón. Me pongo un vaso y creo que el mareo va remitiendo. Alguien pone un partido de golf en la televisión. Luego se ponen a planificar un crucero por el Mediterráneo, que cuesta 600€ por cabeza en temporada baja. Sólo Julie cree realmente que el viaje vaya a prosperar. Poco a poco, va anocheciendo, se encienden las luces y se sirven algunos bizcochos más. Vuelvo a pensar en Idara y Davia, que posiblemente estén en alguna elegante terraza de la zona noble de San Juan Playa, con un Gin Tonic en la mano, planificando su convivencia, recordando sus viajes recientes o simplemente despellejándome. Cuando Luis saca el Monopoly y empiezan a hacer tiradas con el dado, me levanto y me despido de ellos. Tal vez debería pedirle el móvil a Julie, pero no tengo ni motivación para enviar cuatro ridículos wasaps a San Francisco. Y, de todas formas, me daría vergüenza y sonaría ridículo. Salgo a la noche caliente y húmeda, con sonido de grillos. Camino por el callejón peatonal hasta mi coche. Subo y pongo el aire acondicionado. Pienso en Laureano y en su triste destino. No sé si me parezco más a él que a mis otros amigos.


    


    

  


  
    

    15 DE JUNIO DE 2016


    Esta mañana he llamado a Solvia para informarme sobre el chalet de Algorfa. Me ha atendido una argentina, que no sé si trabaja desde su país. Me ha dicho que aún quedan dos de esos chalets pareados y que no hay problema en visitarlos. Luego, mientras estaba en clase (y tenía el móvil en silencio) me ha llamado una comercial. He devuelto la llamada durante el recreo. Era una mujer de Pedreguer que regenta una inmobiliaria en La Xara. La conocí hace ocho años cuando me gestionó un alquiler en el pueblo, el año que conseguí vacante en Pedreguer. Ha declinado desplazarse hasta allí y me ha remitido a otra comercial de la zona, a la que Solvia contactará cuando ella deje la nota. Pero luego he llamado otra vez a Solvia. Me ha respondido una mujer, diría que madrileña o del Norte. Ha contactado ella misma con la nueva comercial, que le ha dicho que no tiene las llaves porque otros comerciales de zonas aledañas las habían tomado prestadas. Ha dejado entonces aviso a estos comerciales para que devuelvan las llaves a la mayor brevedad. He hecho una tercera llamada y me ha atendido una mujer distinta. Le he preguntado si podía yo contactar directamente con estos otros comerciales para hacer la visita pasado mañana. Me ha dicho que no, pero que nadie más visitará el inmueble hasta que lo haga yo.


    Por la tarde, caigo en la tentación de volver a mirar el Facebook de Idara. Ha actualizado su ocupación a "formación de adultos", algo que me sorprende. No sé qué tipo de formación puede ella impartir ni la relación que esto tiene con Davia. Rastreo las fotos en las que ha hecho "me gusta". Aparece una chica rubia con los brazos tatuados, reclinada en un sofá con un vestido negro muy ajustado. Se llama Carolina López Ciscar y trabaja de modista en una pequeña empresa de Guardamar. Entro en su perfil y miro otras fotos suyas. Es realmente una mujer muy atractiva, con los labios gruesos y el cabello castaño brillante. Puede que esté relacionada con Davia, aunque de algún modo pienso que Idara esconde las conexiones con su nueva pareja. Pienso que, en toda su actividad en el Facebook, tiene en cuenta mis espionajes. Es posible incluso que esté tendiendo pistas falsas. Hay también un "me gusta" a un cartel que dice: "no pienses mucho, no esperes mucho, no ames mucho, porque todo lo mucho decepciona". Aparece también un tío moreno, delgado, que lleva una cazadora verde y señala con el dedo el Machu Picchu. Lleva colgadas una cámara Olympus sin espejo y una mochila. Se llama Miguel Aguado y tampoco conozco su relación con Idara. Noto que empiezo a aburrirme de hacer de espía, que poco a poco voy consiguiendo la tan deseada indiferencia. Aguado en su perfil aparece haciendo rafting, tocando una guitarra eléctrica y posando frente al mar con una camisa blanca mal planchada. Tiene una buena mata de pelo aunque creo que es más bien bajito.


    Veo luego que se ha apuntado a varios grupos nuevos: intercambio de ropa usada, trueque, búsqueda de empleo en Madrid (!) y grupos de amigos para salidas conjuntas. Sobre todo los dos primeros grupos no hablan de buenos ingresos económicos.


    Entro luego en el perfil de Davia y obtengo su ID. Luego lo pongo en las búsquedas de Graph y aparecen platos de cocina creativa, un tío con una chupa de ante sobre un caballo negro, el neumático de una motocicleta, una caja de Ferrero-Rocher y mi mujer besándolo en la boca. La presión arterial me sube por encima de 150, en las sienes noto los golpes de dos martillos, la respiración se me acelera y creo que los dientes me chirrían. Davia la está besando entre un grupo de amigos. Todos posan vestidos de excursionistas, con sus vaqueros, sus mochilas y sus zapatos con suelas gruesas. Están delante de una montaña, puede que el Puig Campana. Davia ha querido aparecer besando a su nueva posesión, tal vez como acto de afecto o, más probablemente, como marca de propiedad y puede que hasta como provocación. La foto no pertenece al perfil de Davia sino al de un tal Joaquín Bosch Moltó, que se encuentra etiquetado en esa misma foto (es un feliz, gordito y barbudo cincuentón que abraza a una mujer más grande que él). Hay, en ese mismo álbum de Bosch, muchas otras fotos de la excursión, que se celebró el día tres de este mes. Aparece una oronda mujer, con la cara rosada, riendo a grandes carcajadas. Aparece también Davia con tres hombres más, posando con seriedad, liderando la excursión, en su extrema dignidad, en su éxito profesional, con su nueva y envidiable pareja. Luego están todos comiendo unas latas de conserva sobre unos barriles de madera. Idara parece muy feliz, con la expresión cándida e ilusionada que yo un día conocí (y que no me va a volver a mostrar).


    Se me ha ocurrido otra forma de matar a Davia. Son las dos de la mañana y acabo de despertarme, después de haber soñado que me habían robado el coche. Acabo de recordar las técnicas de George Haig, que le funcionaron, aunque sólo en parte, para hacer desaparecer nueve cadáveres sin dejar ningún rastro. Haig usó ácido clorhídrico para disolver completamente toda la materia orgánica y luego dejarla caer por el desagüe. El problema puede ser el comprar toda esa cantidad de ácido sin dejar rastro. También hay que considerar los riesgos de atascos en el desagüe si la materia no se consigue descomponer del todo.


    Otra opción que no descarto es lanzarlo en una bolsa de plástico al fondo del mar. Esto fue lo que hicieron los Navy Seals con el cadáver de Ben Laden. Tendría, antes del día D, que hacerme con una pequeña embarcación de recreo, que tuviese un motorcito suficiente para llevarme seis o siete millas mar adentro. Allí soltaría la bolsa, debidamente rellenada con piedras, y la dejaría caer hasta el fondo. Aquí el problema básicamente es trasladar el cadáver hasta el puerto y subirlo a la barcaza sin que nadie te vea. Si ese cadáver lo troceo previamente en mi casa y hago varios viajes, puede que no se note. Pero si, en el tiempo que tardo en realizar esta operación, la policía registra mi casa, estoy perdido. Claramente, la policía, en un crimen sin otro móvil conocido, me detendría y me lo registraría todo. Mirarían mi ordenador, mi móvil, entrarían en mis cuentas en redes sociales, confiscarían toda la ropa para buscar ADN de Davia. Forzarían a Pepephone (en realidad Movistar) a darles todo el registro de geoposición de mi móvil. Ante todo, estarían muy atentos a mi registro de búsquedas en Google. Y no puedo dejar el ordenador vacío, recién formateado, porque eso equivaldría a una autoinculpación de la que sería muy difícil escapar. Habría que planificar muy fríamente la intervención, usando una ropa aparte, de la que me pudiese deshacer. Y debería hacerme con esa ropa sin llamar la atención de nadie y sin dejar ningún rastro. Debería también usar guantes de látex y cubrir mi cabeza, porque sólo con un cabello que se me caiga al suelo durante el forcejeo o el traslado del cadáver podría ser identificado por el ADN. La mejor equipación es un traje parecido al que usaban los médicos en la epidemia de ébola.


    No habría que descartar el contratar a un sicario. Esto suele funcionar mucho mejor. Pero el coste de un sicario eficiente pasa de diez mil euros, más el billete de avión desde Brasil o México. Un sicario chapuzas español, que seguramente sería un fracasado escolar fichado cien veces por la policía, sería un error mayúsculo. La técnica del sicario sólo me interesa para individuos experimentados, que vuelen, maten y vuelvan a volar en cuestión de horas. Para esto no tengo dinero.


    Yo quiero asesinar a Davia con mis propias manos, quiero decirle que soy el marido de Idara, que no tengo nada en contra suya, que sólo voy a darle muerte por una cuestión de honor. Quiero, como en la película Reservoir Dogs, cortarle con una navaja de barbero una oreja y, mientras él se retuerce de dolor, acercar esa oreja a mi boca y preguntar "¿oyes esto, Davia?".


    Tampoco hay que descartar la invención de un móvil falso. Podría entrar en su casa, hacerle abrir todos los cajones, tirarlo todo por el suelo, rajarle la garganta y llevarme lo que haya de valor. Esto pondría a la policía tras una pista falsa y muy probablemente el interrogatorio fuese bastante suave para mí. Simplemente, diría que no tengo ni idea de lo que me hablan y que estaba durmiendo plácidamente en mi casa. Les diría que han visto películas, que es una locura, que nadie en su sano juicio, con una vida mínimamente satisfactoria, con una nómina del Estado, se va a pegar navajazos a casa de la nueva pareja de su ex mujer, que estas cosas no existen en España. Para esto, la única dificultad real es salir de aquí y volver a entrar sin ser detectado por nadie. En el patio, junto a la piscina, hay una puertecita que da a la avenida de Gandía. Si aparco mi coche a unos cientos de metros, cerca de la entrada a la vía verde, y camino con el suficiente sigilo, las posibilidades de ser completamente transparente a todos los vecinos son muy altas.


    Me interesan también las técnicas de Vladimir Putin, los envenenamientos. Es obvio que no puedo usar polonio-210, como se hizo con Litvinenko, pero un buen matarratas a base de cianuro potásico disuelto en sus botellas de zumo de naranja recién exprimido haría el trabajo a la hora del desayuno, mientras yo estoy dando clase ante decenas de testigos. Pero no tengo forma de acceder a su vivienda sin delatarme, a no ser que le envíe la botella por correo, cosa que sería absurda porque nadie sería tan tonto de tomar ese líquido, y además yo quedaría registrado en Correos.


    La fórmula mejor y menos detectable es la simulación de un suicidio por ahorcamiento. Llamaría al timbre de su casa, vestido de repartidor de SEUR, le diría que le llevo un regalo de parte de Idara Díaz y, cuando se inclinase para firmar la entrega, le pondría la navaja en el cuello y lo obligaría a entrar en casa. Luego le ataría las manos a la espalda, prepararía la horca con el cordel que ya habría traído en un bolsillo, buscaría un punto de apoyo (que podría ser una de las vigas del techo o la argolla de una lámpara) y lo colgaría. Luego pondría una silla bajo sus pies y le daría una patada para tirarla al suelo y simular una acción voluntaria de Davia.


    Cojo el móvil y vuelvo al Facebook de Idara. Ha hecho "me gusta" en el perfil de La Mañana en la COPE. También aparece un viejo conocido nuestro, amigo del hermano de Andrés, que anuncia su emparejamiento con una muchacha morena con el pelo rizado que ríe a carcajadas. Él no pasará de los treinta años y ella es aún más joven. Reviso otra vez el perfil de Davia, que sólo parece interesado en congresos y seminarios profesionales, a los que supongo que asiste de ponente. El día 6 de julio va a estar en Yecla en la Feria del Empleo. Tal vez, en su viaje a través de los sembrados de Villena, en la solitaria carretera que conecta con Yecla, alguien podría detener su Mercedes Clase C para robarle y, ante su obstinada resistencia, pegarle un tiro. Y ese tiro se lo podrían dar con una de las pistolas sin número de serie que venden los gitanos en las chabolas de Gandía. Y podría la pistola simplemente ser lanzada a un contenedor de basura a unos cien kilómetros de distancia, por ejemplo de la misma Gandía. Claramente, el asesino usaría guantes de cocina, de los que también se desharía, para que su piel no almacenase restos de pólvora. Habría que tener en cuenta las cámaras de carretera, que son evitables si se hace una ruta por caminos rurales, y la posible presencia de testigos.


    Pongo el móvil en modo avión y lo dejo en la mesilla. Apago la luz e intento dormirme, aunque estoy completamente desvelado. Respiro profundamente diez veces e intento dejar de pensar. Faltan cuatro horas para que suene el despertador.


    


    

  


  
    

    17 DE JUNIO DE 2016


    Estoy en Cocentaina sentado en uno de los bancos de la avenida principal. Simplemente, he decidido pasar la tarde dando vueltas con la moto en lugar de seguir enganchado enfermizamente a los perfiles de Facebook de los demás. Son las siete de la tarde y el sol comienza a bajar. Hace un calor molesto. He pasado horas sudando dentro del casco y ahora se me está pegando la camiseta a la espalda. He puesto gasolina en la Repsol de aquí al lado y he comprado una botella de agua fresca. Encuentro todo esto demasiado vacío, sin tráfico. Puedo oír los gorriones en los árboles y algunas voces que suenan desde las habitaciones de las viviendas más pobres. Hay varios bares abiertos y también completamente vacíos. Esta ciudad satélite de Alcoy hace cincuenta años que está en decadencia, que no sabe si pierde población porque pierde industria o pierde industria porque pierde población. Es como un mazacote de bloques de viviendas viejos, con pisos pequeños y aceras estrechas. Todo el talento huye hacia la costa, hacia Alicante o Valencia. Esta tarde demasiado calurosa los jubilados se han quedado en sus salitas de estar con la televisión puesta. Yo no tardaré en volver a dar gas en dirección a las montañas.


    De repente, oigo un alarido agónico, casi lloroso, que resuena desde el fondo del portal del edificio que tengo enfrente. Está la portezuela de aluminio abierta y hay un Seat Córdoba gris metalizado, ridículamente tuneado con tapacubos naranja, aleroncito de bólido y parachoques que casi rozan el suelo. Salen del portal dos jóvenes: un chico bajo y delgado, con la piel oscura y el pelo rizado, y una muchacha rubia y de piel muy blanca. Inmediatamente se abre el balcón del segundo piso y aparece un gordo de unos cincuenta años, con un chalequito de piel tipo Ángeles del Infierno, unos vaqueros andrajosos y una pulsera de cuero con pinchos de metal. Es rubio y lleva una rala melenita peinada hacia atrás.


    –¡No me provoques! ¡No me provoques! –grita atronadoramente, en un tono iracundo pero también algo infantil y quejumbroso. Se oye por toda la calle, pero no hay nadie más que yo. La muchacha ha subido al coche y el chico está de pie sobre la acera, señalando con su negro dedo al balcón, en el que el gordo hace gestos con sus brazos, amenazando con golpes y puñetazos.


    –¡Baja! ¡Baja! –dice el chico, con acento magrebí, haciendo aspavientos con sus brazos.


    Pero ni uno sube ni el otro baja. La muchacha, con el cinturón ya puesto, se tapa los oídos y grita con una rabia psicótica, aunque no puedo oírla.


    –¡Moro de mierda! –grita enfáticamente el gordo, en un arrebato paleolítico que resuena por toda la avenida.


    El morito protesta con más gritos y maldiciones, algunas de ellas en árabe, pero pronto se sube a su coche y acelera en dirección a Alcoy. El gordo luego desaparece y cierra el balcón. Todo queda en silencio.


    Entonces, la única interpretación que se me ocurre es que la chica rubia sea hija del gordo y el morito la haya seducido con las zalamerías que se usan en su país (antes de ponerles el pañuelo y empezar a darles golpes). El gordo, un freaky infantiloide que no sacó el graduado y que se aficionó a las Harley Davidson y la música heavy, empleado desde hace veinte años en una carpintería, guardaba a su bella hijita como oro en paño, con la ilusión de unos estudios universitarios, un matrimonio ventajoso y una blanquita y bien educada descendencia. Pero se cruzó el chulito magrebí, con su Seat tuneado con las piezas de un desguace y su empleo en negro en una tienda de kebab, y sedujo a su cándida hijita, a la mansa corderita que apenas cinco años antes aún comía los yogures con una beatífica sonrisita y escuchaba las batallitas de su admirado padre mientras cenaban juntos, con su madre, en la pequeña mesa de la cocina. Y aquel bereber yihadista, aquel terrorista muerto de hambre, aquel apestoso inmigrante, aparece tranquilamente un viernes por la tarde y se la lleva a tomar batidos al centro comercial Alzamora, a cenar en el Cien Montaditos, a jugar al futbolín y a poner sus sucias y africanas manos en los blancos y tiernos pechos (todo esto, como paso previo a la conversión al Islam, el lavado de cerebro y el sometimiento de por vida).


    Así que la situación es bien jodida.


    Pero hay un detalle que no acaba de cuadrar, y es la intolerancia de la muchacha hacia la situación de tensión emocional. Esto lo he visto en adolescentes maltratados o excesivamente malcriados. El gordo sabrá hacia qué lado habrá ido a equivocarse, pero me temo que el futuro de su hija puede no ser mejor que el suyo propio. Puede que incluso pierda el contacto con ella antes de lo que cree. Desde luego, no me gustaría encontrarme al gordo en una reunión de padres de alumnos.


    Y tengo que marcharme ya. La calle sigue tranquila y la vida seguirá su curso. El calor no afloja y tengo ya pegados los calzoncillos al culo. Bebo un poco más de agua, me pongo el casco con cierto asco de la humedad, me subo a la moto, arranco y salgo en dirección a Benilloba. Me pregunto qué hará el gordo esta noche cuando vuelva su hija a casa a altas horas y tal vez oliendo a cannabis.


    


    

  


  
    

    19 DE JUNIO DE 2016


    En el paseo de la Marineta Casiana la temperatura pasa de treinta grados, cuando ya son las seis de la tarde. El mar se ve turbio y grisáceo, con un horizonte sucio de bochorno y contaminación. Núria ha comprado un cachorro de labrador, de color negro, y me ha llamado para sacarlo a pasear. Yaiza estará con su abuela hasta la noche.


    El cachorro, que creo que es hembra, camina dificultosamente por el enlosado mientras algunos transeúntes se paran a mirarlo. Hay un niño que lo coge en brazos y su padre les echa una foto con el móvil.


    En general, mi presencia aquí tiene intenciones más fúnebres que lúdicas, aunque de eso Núria no sabe nada. Tal vez, si yo fuese más aficionado al WhatsApp, podría haberme ahorrado este incómodo encuentro.


    –¿A ti te gusta ir en barco? –me pregunta.


    –No demasiado.


    –Es que me han invitado a ir el sábado que viene a una excursión en un yate pequeño.


    Y, ante esa invitación, lo primero que ha hecho es pensar en su pareja. Y esa pareja supongo que soy yo, sin que hayamos tenido ninguna charla al respecto. Si tuviese que ponerle un defecto a Núria no sería el sobrepeso, que me importa más bien poco, sino ese laconismo comunicativo.


    –Puedes ir tú sola.


    –Claro.


    Seguimos caminando detrás del cachorro, que ha perdido el miedo y anda ya casi al trote, con la cabeza alta. Pasamos frente a las tapias grises de lo que parece una antigua fortaleza y ahora probablemente sirva de aparcamiento para los chalets de lujo que están detrás. Hay varias pintadas con espray y unas viejas palmeras con las hojas resecas. Vienen tres niñas patinando a toda velocidad y esquivan por poco al cachorro. Núria lo coge en brazos y nos sentamos un rato en el murete de hormigón, frente a la arena y los montones de algas podridas.


    –Si me dices lo que ocurre intentaré entenderlo –me dice.


    –¿En qué sentido?


    –Si no estás cómodo conmigo sería bueno que lo dijeses.


    Esta actitud más directa aún no la había visto en ella, lo que puede reforzar mi teoría de que ha estado fingiendo una docilidad de carácter que realmente no tiene. Mira al mar mientras acaricia al cachorro, aunque en sus labios noto la crispación. El problema de todo esto es que yo ni debería estar aquí ni tendría que andar en este ajedrez emocional de poca monta. Es opinable si yo aún debería estar casado con Idara, o al menos intentando salvar la relación, pero estar, a doce días de haber firmado mi divorcio, enredado en relacioncitas difíciles es simplemente absurdo.


    –Estoy cómodo, pero puede que yo haya creado una imagen falsa, por timidez o por falta de comunicación.


    –¿Qué imagen falsa?


    –La imagen de una relación de largo plazo.


    –Ah, claro.


    La sensación que tengo, no necesariamente cierta, es que ella ya ha pasado por esta situación otras veces recientemente.


    –Tú puedes hacer lo que quieras –sigue diciendo–, yo ya tengo a mi hija y mi vida hecha, no pretendo tener más hijos ni enganchar a ningún hombre. ¿Es ésa la imagen que te he dado?


    –Claramente no.


    –¿Tú quieres correr por la arena? –le pregunta al cachorro.


    Deja sus sandalias de madera en el murete y salta a la arena. Suelta al cachorro, que se queda completamente quieto, y camina hacia la orilla, mientras lo llama. Hay también un cierto orgullo, una energía que aún no me había mostrado. Poco a poco, el cachorro comienza a corretear, mientras ella sigue en sus juegos. Obviamente, ha conseguido que me sienta mal. Me olvido de ella y camino un poco más por el paseo, junto a unos viejos caserones y unos pinos muy grandes. Luego hay una zona yerma y el paseo se ensancha. Hay unos bancos de hierro. Esta zona fue construida hace pocos años. Antiguamente había unas casas pequeñas y pobres, casi chabolas, en las que sobrevivían unos viejos pescadores. Esto el Ayuntamiento lo quitó de en medio.


    Más adelante, termina el enlosado y hay un camino pedregoso. No sé si volver con Núria o marcharme a casa caminando (lo que me tomaría poco más de media hora).


    Aquí al lado está el llamado Cementerio de los Ingleses, con unas tumbas de piedra vacías desde hace décadas (por traslado de los huesos a Inglaterra o al cementerio municipal) y una placa de mármol con el poema de John Dos Passos: "How fine to die in Denia young in the ardent strength of sun, calm in the burning blue of the sea...".


    Estoy ya completamente sudado. Me siento en uno de los bancos y miro el mar caliente, las débiles olas que deslizan la espuma sobre el agua gris. Creo que nunca he estado tan solo.


    Núria me espera de pie en el paseo. Me mira fijamente, con cara de pocos amigos. Sigue acariciando el cachorro mientras lo sostiene entre sus pechos.


    –¿Qué nombre le vas a poner? –le pregunto.


    –Diana.


    Le pido que vayamos a mi apartamento a tomar algo. Ella acepta y caminamos entre los transeúntes, cada vez más numerosos. Cuando subimos al coche, pongo a Diana entre mis piernas y ella se encarama para lamer mis rodillas. Núria conduce rápido y en silencio. Aparca frente al polideportivo y entramos caminando por la rampa del aparcamiento subterráneo. Luego cogemos el ascensor hasta el primer piso, abro la puerta y pongo el aire acondicionado. Decido ducharme antes que nada, lo que la deja a ella a solas en el sofá. Luego busco en la nevera dos viejos helados de nata que compré en el Lidl y los comemos mientras vemos una de las entrevistas que hace Jaime Bayly en el YouTube. Núria está seria y ha desatendido a Diana (y creo que su secreta intención es que se mee en algún rincón). Yo busco con el móvil las últimas encuestas de Donald Trump de las que habla Bayly. Son mejores que las anteriores pero aún malas.


    De repente, todas las ilusiones que durante tres semanas he estado incubando parecen muertas. La presencia de Núria me resulta una molestia y hasta un aburrimiento. Esto nunca me ocurrió con Idara, aun con todos los sinsabores que me ocasionó.


    –¿En qué piensas? –me pregunta.


    –Sólo estoy comprobando las encuestas de Donald Trump.


    –Hoy estás muy callado.


    Núria sigue escuchando a Bayly, que entrevista a una argentina con gafas sesenteras y pelo oxigenado que él llama "gran diva". Cuenta su vida con mucho desparpajo y hasta dice que le gustan los hombres que le "agarren" la cara. Todo el programa tiene un ritmo moroso y una puesta en escena minimalista. Se mezcla la información con la opinión, con el humor y las anécdotas personales. Núria, que nunca había visto a Bayly, ha quedado muy atenta.


    –Estaba pensando –digo suavemente– en tu ruptura con el Piojo.


    Ella guarda silencio y no oculta un breve gesto de contrariedad, aunque luego habla amablemente.


    –¿Y qué querías saber? ¿Quién dejó a quién?


    –Ya supongo que lo dejaste tú. Me preguntaba qué fue lo que ocurrió, de qué manera llegaste a tomar la decisión.


    Se pone a contarme las andanzas del Piojo, sus retrasos injustificados, sus insultos, sus mentiras, sus tardes en el ordenador. Pienso que, de alguna forma, ella se cansó de él.


    –¿Y no hubo una tercera persona? –le pregunto.


    –No, claro que no.


    Cuando acaba su helado, se levanta a tirar el palito al cubo de la basura. Luego busca a Diana, que se ha metido bajo las cortinas del balcón para mirar al exterior, y la toma en brazos.


    –¿Por qué ahora te pones a pensar en Fermín? –me pregunta.


    –Hace algunos días que pienso en ese asunto, recuerda que yo estoy en plena ruptura.


    –Ya lo sé.


    Cuando la gran diva se levanta para ponerle las dos manos, con sus uñas verdes, en la cara a Bayly (que se aburre con ella como una ostra), voy a la cocina, corto un poco de salchichón en un platito y le ofrezco a Núria. Ella parece que ha vuelto a su pasividad, a pesar de la desconfianza que se va interponiendo entre nosotros.


    –Con Fermín –dice de repente– yo simplemente había cumplido mi ciclo hacía unos cuantos años, aunque la relación se alargó por Yaiza. Todo fue bastante amistoso, aparte de los muchos defectos que los dos seguro que tenemos.


    –Entiendo.


    –¿Y qué hay de ti con Idara? –pregunta con una ceja levantada.


    Bayly pregunta a la gran diva: "tú en internet has dicho que has tenido personas que te han ofrecido dinero para gozar de la opulencia de tu cuerpo, ¿eso es verdad?". Núria gira su cabeza hacia la pantalla. La diva asiente. "¿Y algunas veces has aceptado?", pregunta Bayly. "Sí", responde secamente la argentina.


    –Con Idara –digo mientras contemplo la opulencia de Núria– fue un desgaste por discusiones, por ser incompatibles, por estar ya cansados el uno del otro.


    –Claro.


    "Para mí la vida es un canje", dice la diva argentina. Y Bayly le pregunta: "¿es halagador que una persona te ofrezca dinero para pasar la noche?". "No me hace falta dinero, puede ser una alhaja, un viaje...". Núria no dice nada, aunque me imagino que piensa: "aquí hay uno que, teniendo el goce gratis, va a salir huyendo".


    –¿Y qué es lo que quieres hacer? –me pregunta.


    –Estoy pensando varias cosas. Hace unos meses que vengo pensando en volver a la zona de Torrevieja.


    –¿No quieres estar aquí?


    –No hay un trabajo demasiado estable.


    Núria coge la última rodaja de salchichón y se la da a Diana, que la mastica con cara de felicidad.


    "¿Y has tenido alguna vez un novio o amante poderoso, un político?", pregunta Bayly. "Sí, muchos", responde la diva, con la cara estragada y los labios tiesos como dos perritos calientes, pintados de fucsia. "Uno era tan tan importante –sigue diciendo– que nos encontrábamos en otro país, en Paraguay". "Ah, caramba", dice Bayly con los ojos entrecerrados de sueño y la cara pálida y fláccida, "¿llegó a ser presidente?". La diva suelta una gran carcajada que hace temblar toda su ajada opulencia. "Sí fue presidente, estuve con él y con los dos hijos también", dice la diva. "¿Pero todos juntos a la vez?", pregunta Bayly. "¡No! Eso fue el equipo del San Lorenzo...". La diva sigue carcajeándose y Bayly imposta una risa que, más que enlatada, parece de plástico desechable. Luego se despide de ella diciendo: "esto ha quedado muy corto, vuelve pronto, por favor".


    Núria ya no atiende al televisor y ha quedado un poco triste.


    –¿Tu ex mujer estaba en Guardamar? –pregunta de repente.


    –Sí.


    –¿Y lo que quieres es acercarte a ella?


    –No, claro que no. Estoy ya en pleno divorcio. No tengo nada que hablar con ella.


    –¿Y por qué quieres irte allí?


    –Es sólo una idea, simplemente pensaba en comprar un adosado barato, de los que los bancos han embargado.


    –No es una mala idea.


    –Pero de momento no hay nada.


    Ella vuelve al YouTube y pone un concierto de Joaquín Sabina del año 2001. Pasamos unos diez minutos escuchando la música. Luego se levanta y dice que ya se tiene que marchar. Yo la ayudo a buscar a Diana (que está en mi dormitorio mordiendo mis zapatos náuticos) y la despido en el portal, con palabras amables aunque sin darle un beso (que seguramente hubiese rechazado). La veo bajar por las escaleras y cierro la puerta.


    Quito a Sabina y voy a la nevera a sacar algo de queso.


    Veinte minutos más tarde, llega un wasap de Núria: "necesito que me expliques realmente qué está ocurriendo". Dudo durante varios minutos y luego respondo: "te oculté los planes de Torrevieja, que ya tenía antes de conocerte, porque pensaba que igual empezaríamos una relación, pero me he ido cansando o desmotivando, no sé lo que me ocurre, puede que necesite más tiempo para empezar otra relación". Ella lee el mensaje (veo los dos checks azules) pero no lo responde. Pasan varios minutos, en los que yo aprovecho para hacerme un bocadillo de atún con pimientos, y luego llega su respuesta: "no te preocupes, es lo que yo pensaba, tal vez nos hemos conocido en un momento poco propicio, espero que estés muy bien en Torrevieja".


    Luego queda todo parado durante varias horas. Reviso los adosados de la zona de Los Altos del Edén, Los Balcones, Playa Flamenca y Dehesa de Campoamor. Pongo la televisión y veo el debate de La Sexta. Me hago una pechuga a la plancha y una ensalada de col. Hago la cama, me pongo el pantalón corto del pijama y leo Canadá, de Richard Ford. Luego suena otra vez el WhatsApp: "a Fermín lo dejé porque ya no sentía nada por él, contigo pensé que podría ser diferente". Dejo el móvil en la mesilla e intento seguir leyendo, cosa que me resulta imposible. Cojo el móvil y, aunque me asaltan las dudas, respondo: "tú no quieres, en esta relación, jugar el papel de Fermín". Ahí Núria lee pero queda callada. Yo aprovecho para poner el modo avión e intentar leer un poco más. Pero los ojos se me van cerrando y las dudas me atenazan más. Tal vez mi huida a Torrevieja, el abandono de una relación más o menos prometedora y la firma irreflexiva de una hipoteca no sean la decisión inteligente, fruto de un análisis racional, que yo creo. Puede que sólo marquen la trayectoria de un pollo que corre sin cabeza.


    Dejo el libro, me lavo los dientes e intento dormir. Podría retrasar un año más mi traslado a Torrevieja, aunque en ese tiempo los precios de los inmuebles van a subir con toda seguridad. El chalet pareado de tres plantas que hoy se consigue con una hipoteca de 500€ al mes durante treinta años, el año próximo puede ser un adosadito de jubilado sin garaje y con las paredes de cemento prefabricado. Mi impresión es que, si me dejo deslizar hacia el hueco del Piojo, en una vida mediocre y de conformismo, ya difícilmente escaparé. O al menos no lo haré con un mínimo de futuro, sino mirando a la jubilación.


    Son las doce y sigo dando vueltas sin parar en la cama. Quito el modo avión del móvil y caen tres mensajes de Núria, separados por varios minutos cada uno: "olvida a Fermín, por favor"; "las dudas que tienes son sólo tuyas"; "que te vaya muy bien, buenas noches". Vuelvo a poner el modo avión y ahora creo que estoy más despejado que antes. Supongo que Núria, muy comprensiblemente, habrá estado haciendo sus cábalas acerca de una convivencia, un hermano para Yaiza, una mejoría económica por fusión de nuestros ingresos y otras fantasías que nunca reconocerá. Esto a mí me trae, o me debe traer, sin cuidado.


    Me levanto, voy a la cocina, bebo un poco de agua, voy a mear y me vuelvo a acostar. Me sigue pesando esta soledad y sigo acordándome de Idara. Mis instintos asesinos hacia Davia se van calmando, aunque eso también fija mi sentimiento de fracaso.


    Quito el modo avión y busco "hipoteca financiacion 100%". El Santander la ofrece si se domicilia la nómina, se firman seguros de vida (de cuantía variable) y se tiene dinero para todos los gastos (que superan el 15% del valor de la vivienda). Exigen también que se usen sus tarjetas de crédito, que se domicilien recibos y otras cosas que no leo. Es preceptivo además ingresar más de 2.000€ mensuales. Mi nómina roza los 2.000€ pero no los sobrepasa. En el BBVA igualmente imponen condiciones abusivas y piensan sobre todo en parejas, para que haya al menos dos responsables. En ING Direct las condiciones son algo más simples, pero el límite está en el 80% del valor de tasación, de modo que la hipoteca de 165.000€ prometida y "preconcedida" para mí, que me llegó hace unos meses en uno de sus e-mails comerciales, incluía una aportación por mi parte de 33.000€ más los gastos, que serían otros 22.000€ como mínimo. Encuentro luego un artículo de un consultor independiente que aconseja, si no se tienen los ahorros suficientes, comprar un inmueble embargado por un banco (como el de Solvia que a mí me ha interesado), porque en ese caso el banco sí que financiará el 100% de la tasación e incluso aceptará una pequeña rebaja en el precio final.


    Todo esto, lógicamente, no es el mejor somnífero, como tampoco lo es la luz azul de la pantalla.


    Envío un mensaje por la web de idealista.com, en la página del chalet de Solvia: "Estaría interesado en visitar este inmueble y ver qué condiciones tiene. Gracias". Vuelvo a poner el móvil en modo avión y lo dejo en la mesilla.


    Tiene cierto sentido que tú, como banco, cuando tienes un inmueble vacío y un deudor insolvente, prestes el dinero a otro incauto sin excesivas garantías para colocarle ese inmueble, porque lo peor que puede ocurrir es que acabes con el mismo inmueble y dos deudores insolventes, pero habiendo cobrado unas cuantas cuotas como mínimo y habiendo dado tiempo a que se vaya agotando todo el stock y recuperando los precios. Esto el segundo incauto no lo piensa. Lo único que cabría pensar es que los bancos en general perciben un alto riesgo en la jugada que yo intento iniciar, lo que, dados sus modelos matemáticos, no me tranquiliza nada.


    Es la una de la mañana y el despertador va a tocar a las seis. Pongo el modo avión y vuelvo a dejar el móvil. Me levanto, voy a la nevera, saco dos lonchas de jamón de York y las pongo en una rebanada de pan de centeno. Corto un trozo de queso curado de oveja. Saco también un yogur y le echo miel. Me lo como todo en el dormitorio, sin encender la luz. Luego me vuelvo a tumbar y poco a poco me voy durmiendo.


    


    

  


  
    

    20 DE JUNIO DE 2016


    Son las seis de la mañana y me levanto para ir al baño. He dormitado unas pocas horas, sin dejar de moverme en la cama. He soñado que Núria había muerto y yo dudaba si acudir a su entierro y dar el pésame a sus padres, a Yaiza y al Piojo. Me duelen los ojos y siento como si tuviese un sargento de carpintería oprimiéndome las sienes. Núria había muerto ahogada y la policía había detenido al Piojo, por si acaso. Yo permanecía en secreto y sólo su hija podía hablar, aunque aparentemente no lo había hecho. Sentía (y ahí creo que estaba el sentido del sueño) una pena infinita y una secreta sospecha de que había sido un suicidio disimulado.


    Pero no creo que haya de qué preocuparse. De los miles de sueños desagradables que he tenido, ninguno ha sido premonitorio. Núria gozará de buena salud. Lo más difícil ha sido ver con excesiva nitidez su cadáver, con la cara azulada y unas inmensas ojeras negras. Su hija no lloraba, sólo estaba vigilante junto al féretro, con el aire siniestro que la ha caracterizado. El Piojo, a pesar de su detención, estaba internamente feliz (podía presentirlo) por quedar con la custodia de Yaiza y dejar de pagar cada mes. Llevaba un trajecito negro con el nudo de la corbata demasiado apretado (y tenía la misma cara que cuando teníamos trece años). Estaba pensando (y yo podía leer su pensamiento) en hacerse con la casa de Núria alegando usufructo por ser Yaiza la heredera. Sus padres habían ya desvalijado su cuenta bancaria (que tenía 18.000€) y pensaban pagar el entierro (3.000€) con parte de ese dinero. El resto iría a la cuenta de Yaiza (a manos del Piojo). Cuando cargaron el ataúd en el coche, arrastrándolo con un carrito de metal, sólo se me ocurrió pensar en sus chanclas de madera.


    


    


    


    

  


  
    

    23 DE JUNIO DE 2016


    El lunes llamó la comercial de Solvia varias veces mientras estaba dando clase. Luego, cuando llegué a casa, concerté una cita con ella para esta tarde. El inmueble está en el término de Pilar de la Horadada, en la órbita de una urbanización llamada El Pinar de Campoverde. Es una zona algo más montañosa y no tan seca como la de Torrevieja. Hay pinos muy viejos, carrascas y matorral. Hay también otras áreas desnudas, con esparto y tierra blanca. Hace calor, aunque menos que en Torrevieja y sin humedad. Hay un pequeño centro comercial, con un bazar, un par de tiendecillas, una pizzería, una cervecería alemana y una terraza con una piscina muy grande que sirve todo tipo de paellas. Parece una zona tranquila y anónima, con predominio de los ingleses y algún alemán que vive aislado. En contra de lo que me imaginaba, la gente es de mediana edad, no jubilada, y tienen bastantes niños pequeños. Parecen matrimonios de clase media baja del suburbio londinense o de los centros industriales ingleses en decadencia, que han venido a montar sus pequeños negocios de fontanería, venta de muebles o reformas, sirviendo a otros ingleses.


    La comercial me esperaba ya dentro del chalet, que es un pareado de tres plantas con unos 150m² habitables, incluyendo un generoso garaje y una escalera exterior de ladrillo. Exteriormente, está recubierto por unas losas claras, que en la foto parecían de mejor calidad. En la entrada hay un murete de piedra seca y una portezuela blanca. Luego hay un pequeño rellano que da a la escalera exterior. He subido y la he encontrado a ella abriendo las ventanas y supervisando los acabados del cuarto de baño. No me han dado mucha confianza ni el acento canalla, ni el orgullo de sus modales ni los depósitos de suciedad de las uñas (que ella cree que no se notan). Por las búsquedas en Google que hice antes de ir, parece que tiene una pequeña inmobiliaria, con una web únicamente en ruso, en Torrevieja. Aparece en los registros de Axesor como "apoderada" de una pequeña constructora, probablemente en estado terminal. Por lo que sé, Solvia ha subcontratado a una red de comerciales independientes por toda España. También sé que la comisión que se llevan es pequeña, por lo que los esfuerzos para vender no son excesivos. Supongo, en todo caso, que estas ventas son muy fáciles de hacer. Este chalet claramente vale más que los 117.000€ que piden. Y tendría como cliente objetivo a alguien más acomodado que un profesor de instituto interino. De hecho, tras la primera llamada telefónica llegué a dudar de que me lo quisieran vender a mí. No sería raro que los vecinos de esta calle, más acomodados que los del resto de la urbanización, con piscina, BMW y abono al campo de golf, comenzasen a llamar a Solvia indignados por las kamikazes rebajas de precios, que han traído chusma al exclusivo vecindario que les vendieron. Ya han visto, para empezar, mi coche.


    Me ha enseñado el garaje (que ocupa toda una planta e incluye un trastero), el pequeño ascensor (en el que, si hay una avería y no llevo el móvil en el bolsillo, se encontrará mi cadáver un mes después), la puerta de salida al patio trasero (de buen tamaño), el salón con chimenea, que encuentro algo pequeño, la cocina con barra americana, la galería, la terraza, que da directamente a la escalera exterior, los tres dormitorios de la última planta (uno de ellos con un pilar en un extremo) y el solarium.


    Luego, ya en la calle, me ha explicado que puede esperar tres o cuatro días a que me decida a hacer una reserva, que sería un ingreso de 500€ a una cuenta del Sabadell. Esto me daría hasta seis meses para conseguir una hipoteca, que no tendría que ser obligatoriamente del Sabadell (aunque en mi caso sería probablemente la única opción).


    Luego nos hemos despedido y, mientras ella se ha subido a su VW Golf y ha salido en dirección a Torrevieja, yo me he quedado remoloneando dentro del coche y luego he vuelto a bajar. He inspeccionado muy bien los alrededores, en los que no hay ningún ruido extraño, ni vertido de escombros, ni vecinos con tatuajes, ni industria contaminante, ni viejas asomándose tras un visillo. La calle es un cul-de-sac, y mi chalet es el último. Hay nueve chalets pareados, clónicos, que conforman una pequeña urbanización separada unos metros del resto. Detrás hay una loma rocosa en la que hay incrustados los esqueletos de otra promoción, que por el momento seguirá parada durante unos años. Delante, hay unas inmensas huertas de tierra blanca con limoneros o melocotoneros (no estoy seguro) y al fondo, a cinco o seis kilómetros, se ven las colinas de roca marrón características del entorno de Orihuela.


    He cogido luego el coche y he circulado un poco por el resto de la urbanización. Hay infinidad de adosados y chaletitos, algunos organizados en torno a una piscina comunitaria, otros independientes. Hay un campo de golf con los green muy pequeños, varios árboles muy grandes (algarrobos o encinas) y un riachuelo artificial con un puentecito de madera y el agua residual con una espuma blanca. Había allí unos señores muy educados, ya entrados en años, con sus zapatitos con clavos y sus pantalones chinos. Luego he visitado el pequeño centro comercial, donde todo está escrito en inglés. Se anunciaban hamburguesas de Angus y cerveza muy barata. Había una casa de tatuajes e incluso una carnicería con carne inglesa. También vi una gestoría que arregla todos los papeleos en España. Pero apenas había gente, todo estaba muy vacío.


    En el viaje de vuelta he estado haciendo cábalas. La hipoteca, que se queda por debajo de 500€ mensuales, no es pequeña, pero la revalorización es segura. Puede que incluso la tasación ya sea superior al precio que me piden. He leído por ahí que los tipos de interés no van a subir en diez años.


    Para mí, este chalet ofrece la tranquilidad que venía buscando y espacio de sobra para vivir a gusto. Hay espacio incluso para construir una familia, si es que algún día soy capaz. Puedo poner una pequeña parabólica y sintonizar la televisión inglesa. Con eso, con los programas de Bayly y Bill O'Reilly en el YouTube, y con los bares del centro comercial en los que seguramente no hablarán español, puedo olvidarme de que aún estoy en España. Podré aparcar en el garaje el coche y la moto, además de varias bicicletas y el kayak que quiero comprar.


    Pero hay también algunas cosas que no me han gustado, aparte de la comercial:


    1- El chalet que queda por vender es el que está en un extremo de la calle, flanqueado por un muro de piedra y encajonado entre la acera y la roca que tiene detrás. Todos los demás chalets son en principio iguales, pero tienen un patio delantero más generoso. Esto tiene que ver con la inclinación de la calle, que va poco a poco recortando la parcela de cada chalet. También en la terraza lateral hay algún metro menos.


    2- Como está en una zona inclinada, para acceder al garaje hay una pequeña rampa muy pronunciada, lo que dará siempre una incomodidad que los otros no tienen. Este defecto es aún más grave si se tiene en cuenta que el garaje tiene una puerta automática, pero luego hay otras dos puertas en el murete de piedra, que dan acceso a la calle. Estas puertas sólo se pueden abrir manualmente (aunque uno de los vecinos ha instalado un motor eléctrico, que costará cerca de mil euros), y obligan a bajar del coche tanto para entrar como para salir. Sobre todo para salir, habrá que caminar por la rampa.


    3- Cuando se terminen de construir las viviendas de arriba, desde su balcón tendrán una visión directa y una perfecta audición de todo lo que ocurra tanto en el patio trasero como en la terraza de mi casa.


    Todo esto hace que me imagine a un constructor amateur o advenedizo, producto de los años de la burbuja, que no reparó en gastos pero sí cometió algunos errores.


    Entonces, parece claro que yo tendría el peor chalet, y probablemente el que ha sufrido más rebajas de precio desde su construcción en 2008. Esto no me importa demasiado, aunque tampoco me hace saltar corriendo a ingresar los 500€.


    


    

  


  
    

    29 DE JUNIO DE 2016


    He estado unos días sin escribir, reflexionando acerca de todo. Ayer hice el ingreso de los 500€ y contacté con Núria, creo que por última vez. Me dijo que estaba feliz por mí y que apreciaba la sinceridad. También añadió que no deseaba mantener la relación a 140 km. Me despedí de ella cordialmente, mencionando cafés y llamadas que, al menos por el momento, no se van a producir. No me pareció triste ni despechada, tal vez yo hubiese esperado algo más de emoción por su parte.


    Luis contactó por WhatsApp el domingo y no le respondí. Era un chiste sobre solteros que sospecho que envió a todos sus contactos. De Andrés y Bea no sé nada más. Tampoco he informado de mi decisión a mis padres y hermanos. Necesito la ayuda, al menos de mi padre, para trasladar mis pertenencias.


    Idara no ha contactado desde el día de la firma en el despacho del procurador. En cualquier momento, debería llegar la citación del juzgado para ir a ratificarnos. Luego, supongo que ya no nos hablaremos más.


    Ahora lo que me queda es elegir un buen instituto en Torrevieja, que tenga plazas vacantes y que no me haga sufrir mucho. Si todo va bien, en julio sabré mi nuevo destino. Antes de septiembre espero tener listo todo el papeleo y tal vez podré instalarme antes de que empiece el curso. Tengo que contratar a alguien para que instale una vitrocerámica en la cocina, aparte de una buena nevera. No hay allí ni un solo mueble, por lo que probablemente esté durante un par de meses en condiciones precarias. La instalación del aire acondicionado no bajará de 3.000€, dos máquinas como mínimo, y eso me costará unos cuantos meses más. No veo la hora de ir a ver los atardeceres, escuchar los grillos y oler el azahar de los limoneros. Quiero resetearlo todo, quiero dejar de recordar.


    Otra decisión que he tomado ha sido dejar de escribir. Pienso que este diario, que me ha acompañado durante tres meses difíciles, ha cumplido ya su función. Creo que he conseguido doblar el cabo de los cuarenta con esperanzas, con planes y sobre todo con dignidad, a pesar de los golpes encajados. No me gusta la época que me ha tocado vivir, ni el país, pero debo aceptar la realidad.


    Es sábado y son las once de la noche. Apenas me quedan tres reuniones de evaluación en el instituto para empezar las vacaciones, a partir del cinco de julio. Aquí enfrente, en el polideportivo, están las luces del campo de fútbol y de la pista de atletismo encendidas. La gente aprovecha estas horas para ejercitarse sin pasar tanto calor. Hay también movimiento de coches pequeños, con las ventanas abiertas, que llevan la música a tope. Pasa a veces por la acera algún grupo de adolescentes que se dirige a los barecitos musicales de Las Brisas o Les Fonts. Se oyen, en el piso de arriba, conversaciones y taconeos.


    Aún no he cenado. Voy a sacar gazpacho de la nevera, voy a poner la hamaca de plástico en la terraza y voy a tumbarme a esperar que termine el día. Luego me haré la cena y me acostaré. Cuando me levante, tal vez me sienta como si iniciase la segunda mitad de mi vida.


    


    Fin
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