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    Los indiferentes fue la primera novela publicada por Moravia —en 1929, cuando contaba solamente veintidós años— y le procuró súbita fama y gran prestigio entre la crítica. Los rasgos dominantes de su obra (el minucioso análisis de la conducta humana, la condena de la abulia moral y la consiguiente indiferencia cívica de sus compatriotas) no están simplemente anunciados en esta novela: están, ya, plasmados en una narración y en personajes definitivos, memorables.


    Relato amargo, pero fascinante por la lucidez con que diseca el desolado tedio de sus criaturas, Los indiferentes refleja el destino de una generación que asistió a la ascensión del fascismo, con disgusto pero sin lucha, resguardada en la conciencia de su impotencia. Los valores formales, la infalible certeza para caracterizar psicologías, situaciones, ambientes: las virtudes admiradas en La romana, en El aburrimiento, en sus narraciones breves, son las que confieren a esta primera novela un lugar primordial en la obra de Moravia, además del interés testimonial que los años acrecieron. Ya en ella revela el autor esa necesidad vital que —según el destacado crítico e historiador literario Francesco Flota— es la de descubrir, bajo las hipocresías de la vida, bajo las apariencias ilusorias y las evasiones líricas, el aparato de las mentiras, sin aceptar que se pretenda dar una cosa por otra.
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  Alberto Moravia, maestro narrador de la alienación


  Por Teódulo López Meléndez


  Alberto Moravia (Seudónimo de Alberto Pincherle) nació en Roma en 1907, en el seno de una familia de media burguesía; su padre era arquitecto y pintor. Fue un niño muy enfermo, sufriendo, incluso, de tuberculosis ósea, enfermedad que lo acompañará hasta avanzada la adolescencia. A los 16 años y medio, como gustaba de precisar Moravia, comenzó a escribir la que sería su novela más famosa, publicada en 1929. No tuvo ninguna preparación académica, pero fue un voraz lector. Siempre vivió en Roma, ciudad que consideró tranquila y de buen clima, aunque en determinado momento comentó que si tuviera voluntad de cambiar de ciudad quizás viviría en París. Fue un viajero impenitente, llegando, incluso, a residenciarse en México por un año. Su vida sentimental fue agitada. En 1941 se casó con la escritora Elsa Morante, formando una pareja clásica de la literatura italiana que persistió a pesar de su separación de muchísimos años; la Morante falleció en Roma luego de una larga enfermedad. Moravia vivió 20 años con Dacia Maraini y se le contaron numerosas amantes. Finalmente se casó con Carmen Llera, una española de treinta años, boda que ocupó espacio no sólo en las páginas especializadas en tales sucesos sino en las literarias, pues numerosos poetas y escritores escribieron sobre el acontecimiento. Moravia fue extraordinariamente prolífico y sus obras completas como narrador y ensayista, incluso teatrales, son de difícil enumeración. En relación a su obra, he llegado a contar más de 560 libros o artículos de fondo, sólo en Italia, haciendo notar que fue traducido a numerosos idiomas y despertado el interés de numerosos críticos extranjeros.


  Su obra narrativa más famosa es la primera, «El joven Moravia se propuso una tragedia a la manera de Shakespeare, pero le salió una novela con evidente influencia de la estructura teatral». Empleó tres años en el esfuerzo, para encontrarse con el rechazo de las editoriales. Al fin la publica y comienza un período que tiene su primera escala en Suiza. Moravia es, pues, ese tipo de escritor cuya obra más importante es la primera.


  La novela tuvo un gran éxito, fundamentalmente por resultar bastante escabrosa para su tiempo, lo que llevó a las acusaciones de inmoralidad que los puritanos pronuncian en estos casos. Aquí se encuentra la descripción de un universo negro y un enredo de existencias oscuras de auténticos enfermos morales. En verdad puede decirse que este libro desmitificaba el moralismo fascista y mostraba la carencia de todo valor ético de la sociedad italiana. En aquellos años era la poesía la predominante y la aparición insospechada de un escritor realista que describía un tipo humano incapaz de vivir y sumergido en la «indiferencia», paradigmática actitud existencial, fue recogida por buena parte de la literatura europea. Esto ha llevado a decir que Moravia fue el precursor de una especie de «existencialismo literario» que recoge Sartre15 años después. Era, por lo demás, una prosa clara y precisa que contrastaba con la literatura dominante del momento.


  Como ocurre en estos casos de primera obra imprescindible, se ha repetido mucho que Moravia no hizo otra cosa que escribir siempre el mismo libro. Borges se hubiese sentido a gusto con esta afirmación, pero también el propio Moravia que admite la cuestión como cierta, no sin dejar de observar que la diferencia está en que cada año cambia su manera de ver los mismos temas. Desde esta primera novela la crítica lo comenzó a llamar poeta de la indiferencia y el aburrimiento, calificativo reforzado con La Noia, novela-ensayo de 1960. Moravia, en mi óptica, es el gran novelista de la alienación, fenómeno de nuestro tiempo. Comenzamos a verlo en «donde prevalece una insuficiencia, una incapacidad de adecuarse a la realidad, al tiempo que la realidad misma es escasa». Oscuridad y vacío rondan desde la primera hasta la última página. Los protagonistas se debaten en la incapacidad para la comunicación, para morder la realidad, mientras todo es presidido por lo que bien pudiera llamarse una «enfermedad de los objetos», dado que es imposible establecer un verdadero contacto con ellos y una auténtica relación con los hombres. Al tomar una típica familia de la burguesía romana para su novela, Moravia hace una escogencia que se repetirá a lo largo de toda su obra. Bien se puede hablar en él de un realismo novedoso y alguna crítica llega a dudar si es un escritor realista alguien que vive en el sueño afirmando que parece más bien un escritor onírico, duda que Sanguineti (Murcia, 1977) resuelve cuando asegura que esta es una opinión de quienes no comprenden el realismo burgués, fatalmente condenado a una dimensión absolutamente fantástica en una honesta dimensión del sueño (como puede proponérselo el honesto Michelle de o el Agostino de la novela del mismo nombre, un sueño del «país inocente»). Entre 1935 y 1940 escribe una serie de obras consideradas como no muy relevantes. Son propiamente digresiones sobre la problemática moral de Le ambizioni sbagliate (1935) se caracteriza por la aparatosidad. La mascherata (1941) es de pura polémica política. L’epidemia (1944) nos presenta una visión surrealista. En este mismo año aparece Agostino, donde se hace más patente la búsqueda del «país inocente», en la óptica diversa de cada uno de los personajes. Este tema, característico de la literatura italiana del pasado siglo (incluso en la poesía), asoma una obvia imposibilidad de adaptación. Para Michelle, el protagonista de «el país inocente» es uno como aquél de la sociedad burguesa anterior a la irrupción fascista; para Agostino se trata más bien de una «sociedad natural», de una sociedad sin historia, más allá de la historia. Moravia había dicho, hablando de (en Storia dei miei libri, Epoca Lettere, Nº 231, 28 de marzo de 1953), que era el drama de la búsqueda de una razón absoluta para la acción y la vida, búsqueda que en tales condiciones y circunstancias estaba evidentemente destinada al fracaso.


  Esta novela, publicada en 1929, tiene la, digamos, desvergüenza de atreverse a ser una novela existencialista años antes de que Sartre inventara el Existencialismo. Por supuesto, esto se descubrió a posteriori y sin merma alguna de la fama de Sartre como padre de este movimiento filosófico. Hasta entonces, pasó por una arriesgada novela de denuncia social.


  La acción de la obra transcurre en un fin de semana, tres días que se corresponden con los tres actos del teatro clásico y sus funciones de planteamiento, nudo y desenlace. Los protagonistas, los miembros de una familia bien venida a menos que ven cómo su pasividad y su poca capacidad para conciliarse con su mundo emocional (que o bien reprimen o bien dejan totalmente al mando) los arrastra poco a poco al centro de una telaraña tejida por Leo, el villano manipulador amante de la madre, seductor de la hija, sometedor del hijo y único personaje de la novela que muestra una auténtica energía vital.


  Pero esta falta de vida de los personajes no se debe a una carencia del autor, sino a una voluntad de estilo. Moravia nos muestra cómo la inacción, el dejarse llevar, es el curso vital elegido por la mayoría de la masa burguesa que no tiene un verdadero motivo para luchar y, así, se ve arrastrada a un gris en el que se es una fácil víctima de todo depredador dispuesto a aprovecharse de esta inercia para conducir a su presa por los caminos más ventajosos para él.


  Estilísticamente, como ya se ha visto en la organización de la obra, Moravia sigue los pasos de la técnica teatral, adaptándola a la novelística, con una prosa más descriptiva que valorativa y haciendo un uso frecuente de la introspección y la expresión directa de los pensamientos de los personajes para presentarnos la multiplicidad de puntos de vista y sus estados emocionales al modo de monólogos y apartes, todo de un modo coherente y efectivo que hace perdonar algunos (pocos) errores achacables a la edad e inexperiencia del autor en las fechas en las que compuso la novela.


  Los indiferentes


  CAPÍTULO I


  Entró Carlota. Llevaba un vestido de lanilla pardo, con la falda tan corta, que bastó el movimiento que hizo al cerrar la puerta para que se levantara un buen palmo por encima de los flojos pliegues que formaban las medias alrededor de sus piernas; pero ella no lo advirtió, y avanzó con precaución, mirando misteriosamente ante sí, desmadejada e insegura. Una sola lámpara estaba encendida e iluminaba las rodillas de Leo, sentado en el diván. Una gris oscuridad envolvía el resto del salón.


  —Mamá se está vistiendo —dijo ella acercándose—. Vendrá dentro de un momento.


  —La esperaremos juntos —repuso el hombre, Inclinándose hacia delante—. Ven, Carlota. Siéntate aquí.


  Pero Carlota no aceptó este ofrecimiento. De pie al lado de la mesita de la lámpara, contemplando el cerco de luz de la pantalla, en el cual las chucherías y los demás objetos, al contrario de sus compañeros muertos e inconsistentes esparcidos en la sombra del salón, revelaban todos sus colores y solidez, empujaba dulcemente con el dedo la movible cabeza de una porcelana china: un pequeño asno muy cargado Sobre el cual, entre dos cestos, estaba sentado una especie de Buda campesino, un aldeano gordo con el prominente abdomen cubierto por un quimono floreado. La cabeza se movía arriba y abajo, y Carlota, con los ojos bajos, las mejillas iluminadas y los labios apretados, parecía absorta en esta ocupación.


  —¿Te quedas a cenar con nosotros? —preguntó al fin, sin alzar la cabeza.


  —¡Claro! —contestó Leo encendiendo un cigarrillo—. ¿Es que acaso no quieres?


  Sentado, encorvado, en el diván, observaba a la muchacha con atenta avidez: sus piernas, de pantorrillas torcidas; su vientre plano, la pequeña senda umbrosa entre los grandes senos, sus brazos y sus espaldas frágiles y aquella cabeza redonda sobre el fino cuello.


  «¡Qué hermosa niña! —repitió para sus adentros—. ¡Qué hermosa niña!».


  La lujuria adormecida aquella tarde empezaba a despertarse. La sangre se le subía a las mejillas. Hubiera gritado de deseo.


  Ella dio otro golpecito a la cabeza del asno.


  —¿Te diste cuenta de lo nerviosa que estaba hoy, mamá durante el té? Todos nos miraban.


  —Cosas suyas —dijo Leo. Avanzó ligeramente el cuerpo y, como sin querer, levantó el borde de la falda—. ¿Sabes que tienes unas piernas muy bonitas, Carlota? —dijo, mirándola con una cara estúpida en la que se reflejaba su excitación, sin poder conseguir plasmar en ella una falsa sonrisa jovial. Pero Carlota no enrojeció ni respondió, y con un seco ademán se bajó la falda.


  —Mamá está celosa de ti —dijo mirándolo—. Por eso nos hace la vida Imposible a todos.


  Leo hizo un gesto que significaba: «¡No es culpa mía!»; luego se echó sobre el diván y cruzó ambas piernas.


  —Haz como yo —dijo fríamente—. Apenas veo que se avecina la tormenta, me callo… Luego pasa, y todo ha terminado.


  —Para ti, terminado —dijo ella en voz baja, y fue como si las palabras del hombre despertaran en ella una antigua y ciega cólera—. Para ti… Pero para nosotros, para mí —exclamó con los labios temblorosos y los ojos desorbitados por la ira, apoyando un dedo en su pecho—, para mí, que vivo con ella, no ha terminado nada… —Calló un momento—. Si tú supieras —continuó en voz baja, en la que el resentimiento recalcaba las palabras y les prestaba un singular acento como extranjera—, si supieras lo deprimente, miserable y sórdido que es todo esto, y qué vida tan amarga es asistir a ello cada día, todos los días…


  De las sombras que llenaban la otra mitad del salón, la onda muerta del rencor se movió, se deslizó por el pecho de Carlota y desapareció, negra y sin espuma; ella quedose con los ojos muy abiertos, sin respiración, muda bajo esta ráfaga de odio.


  Se miraron. «¡Diablo! —pensaba Leo, un poco atónito ante tanta violencia—; esto es serio». Se inclinó y sacó la pitillera.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció con simpatía. Carlota aceptó, lo encendió y entre una nube de humo avanzó un paso hacia él.


  —Entonces —preguntó él mirándola de abajo a arriba—, ¿no puedes más? —La vio asentir un poco Intimidada por el tono confidencial que asumía el diálogo—. ¿Sabes qué se hace cuando no se puede más? —añadió—. Se cambia.


  —Es lo que acabaré haciendo —dijo ella con cierta teatral decisión; pero tenía la impresión de estar recitando un papel falso y ridículo. Así, ¿era aquél el hombre a quien esta pendiente de exasperación la iba insensiblemente llevando? Lo miró: ni mejor ni peor que los otros; es más, mejor, sin duda alguna, pero con la ayuda de cierta fatalidad que había esperado durante diez años a que ella se desarrollara y madurase para rodearla de asechanzas ahora, aquella tarde, en aquel salón oscuro.


  —Cambia —repitió él—. Ven a vivir conmigo.


  Ella sacudió la cabeza:


  —Estás loco…


  —¡Qué va! —Leo se incorporó y la cogió por la falda—. Prescindiremos de tu madre; la mandaremos al diablo…, y tú tendrás todo lo que quieras, Carlota…


  Tiraba de la falda. Sus ojos excitados miraban ya aquel rostro asustado y vacilante, ya aquella parte de pierna desnuda que entreveía allí, sobre la media.


  «Llevármela a casa —pensaba—; poseerla…» se entrecortaba su respiración.


  —Todo lo que desees: vestidos, muchos vestidos; viajes… Sí, viajaremos juntos… Es una verdadera lástima que una muchacha tan hermosa como tú sea sacrificada de este modo… Vente a vivir conmigo, Carlota…


  —Todo lo que dices es imposible —repuso ella, intentando inútilmente liberar la falda de sus manos—, está mamá… Es imposible.


  —Prescindiremos de ella… —insistió Leo, agarrándola esta vez por la cintura—; la mandaremos al pueblo; ya es hora de que acabe… Y tú te quedarás conmigo, que soy tu único y verdadero amigo, el único que te comprende y sabe lo que quieres.


  La estrechó con más fuerza, a pesar de sus atemorizados ademanes.


  «Si estuviera en mi casa —pensaba, y estas rápidas ideas eran como relámpagos luminosos en la tempestad de su deseo—, entonces le enseñaría qué es lo que quiere».


  Alzó los ojos hacia aquel rostro asustado y sintió el deseo de decirle una terneza para tranquilizarla:


  —Carlota, amor mío…


  Ella hizo de nuevo un vano movimiento para rechazarlo, pero aún con menos entereza que antes. Vencíala ahora una especie de resignada voluntad. ¿Por qué rechazar a Leo? Esta virtud la dejaría en brazos del aburrimiento y del mezquino disgusto de lo cotidiano. Le parecía, además, que, debido a un gusto fatalista de simetrías morales, aquella ventura casi familiar sería el único epilogo que su vieja vida merecía. Después, todo sería nuevo: la vida y ella misma. Contemplaba la cara del hombre, allí, pendiente de la suya. «Acabar —pensaba—, echarlo todo a rodar…». Y la cabeza le daba vueltas como si se dispusiera a dejarse caer en el vacío.


  Sin embargo, suplicó:


  —Déjame —e intentó de nuevo desasirse. Pensaba vagamente rechazar primero a Leo y luego ceder, no sabía por qué, quizá para tener tiempo de considerar todo el riesgo que afrontaba, quizá por un poco de coquetería. Debatiose en vano. Su voz queda, ansiosa y desconfiada, repetía apresuradamente el inútil ruego—: Seamos buenos amigos, Leo, ¿quieres? Buenos amigos, lo mismo que antes de…


  Pero la falda subida le dejaba al descubierto las piernas, y había en toda su reacia actitud, en aquellos ademanes que hacía para cubrirse y para defenderse, en aquella voz que le salía ante los libertinos abrazos del hombre, una vergüenza, un rubor, un desorden que ninguna liberación habría podido abolir.


  —Buenos amigos —repetía Leo, casi con alegría, y retorcía en su mano aquel pedazo de lana—. Muy buenos amigos, Carlota… —Apretaba los dientes. Todos sus sentidos exaltábanse con la proximidad de aquel cuerpo deseado. «Al fin te tengo», pensaba ladeándose en el diván para dejar sitio a la muchacha; y ya iba a besar aquella cabeza, allí, en el cerco de luz, cuando, del fondo del oscuro salón, un tintineo de la puerta vidriera le advirtió que alguien entraba.


  Era la madre. La transformación que su presencia operó en la actitud de Leo fue sorprendente: se recostó de pronto sobre el respaldo del diván, cruzó las piernas y miró a la muchacha con indiferencia; es más, llevó la ficción hasta el punto de decir gravemente, con ese tono de voz que pone fin a una conversación:


  —Créeme, Carlota; no hay otra solución.


  La madre se acercó. No se había cambiado de traje, pero se había peinado, empolvado abundantemente y pintado. Avanzó desde la puerta con su pasó inseguro. En la sombra, aquel rostro inmóvil, de rasgos indecisos y de vivos colores, parecía una máscara estúpida y patética.


  —¿Os he hecho esperar mucho? —preguntó—. ¿De qué estabais hablando?


  Leo señaló indolentemente a Carlota, que estaba de pie en medio del salón:


  —Estaba precisamente diciendo a su hija que esta noche no hay más remedio que quedarse en casa.


  —Es cierto —aprobó la madre con sosiego y autoridad, sentándose en un sillón frente a su amante—. Ya hemos estado hoy en el cine, y en todos los teatros ponen cosas que ya hemos visto… Me habría gustado ir a ver Seis personajes…, de Pirandello, pero, francamente, no puede ser. Es una velada popular.


  —Y, además, le aseguro que no pierde usted nada —observó Leo.


  —¡Ah, eso no! —protestó blandamente la madre—. Pirandello tiene cosas muy buenas. ¿Cómo se llamaba aquella comedia suya que vimos hace poco? Espera… ¡ah, sí! La máscara y el rostro. Me divertí mucho.


  —¡Bah! Es posible —dijo Leo repantigándose en el diván—, pero yo me he aburrido siempre mortalmente. —Puso los pulgares en los bolsillos del chaleco y puso su mirada primero en la madre y después en Carlota.


  De pie detrás del sillón de la madre, la muchacha recibió aquella mirada inexpresiva como un golpe que hizo pedazos su cristalino estupor.


  Entonces, por vez primera, se dio cuenta de lo vieja, habitual y angustiosa que era la escena que tenía ante los ojos: la madre y el amante charlando uno frente a la otra; aquella sombra, aquella lámpara, aquellos rostros inmóviles y estúpidos, y ella misma, afablemente apoyada en el respaldo del sillón para escuchar y para hablar. «La vida no cambia —pensó—. No quiere cambiar». Hubiera querido gritar. Bajó las manos y se las retorció contra el vientre, con tanta fuerza que las muñecas llegaron a dolerle.


  —Podemos quedarnos en casa —continuó la madre—, con más razón, teniendo en cuenta que todos los días de esta semana los tenemos comprometidos. Mañana iremos a aquel té danzante a beneficio de la infancia abandonada; pasado mañana, al baile de máscaras del «Grand Hotel»; los otros días estamos invitadas a un sitio y a otro… Carlota, he visto a la señora Ricci. Está muy envejecida. La he observado atentamente; tiene dos profundas arrugas que comienzan en los ojos y le llegan hasta la boca. Y los cabellos ya no se sabe de qué color son… ¡Un horror!


  Torció la boca y agitó las manos en el aire.


  —No será tanto —dijo Carlota avanzando y sentándose cerca del hombre. La embargaba una ligera y dolorosa impaciencia. Preveía que, por caminos indirectos y tortuosos, la madre conseguiría al fin hacer, como siempre, su pequeña escena de celos al amante; no sabía cuándo ni de qué modo, pero estaba tan segura de ello como de que el sol brillaría al día siguiente y de que la noche le sucedería. Esta clarividencia le daba una sensación de temor. No había remedio. Todo estaba dominado por una mezquina fatalidad.


  —No cesó de charlar —continuó la madre—. Me dijo que han vendido el coche viejo y que han comprado uno nuevo, un «Fiat»… «¿Sabe? Mi marido se ha convertido en el brazo derecho de Paglioni, en la “Banca Nacional”… Paglioni no puede prescindir de él. Paglioni lo propone como su probable socio». Paglioni por arriba, Paglioni por abajo… Siempre Paglioni. ¡Innoble!


  —¿Por qué innoble? —observó Leo contemplando a la mujer a través de sus párpados semicerrados. ¿Qué hay de innoble en todo esto?


  —¿Sabe usted —preguntó la madre mirándolo con agudeza, como invitándolo a sopesar bien las palabras— que Paglioni es el amigo de la Ricci?


  —Lo sabe todo el mundo —repuso Leo, y sus turbios ojos posáronse sobre Carlota, resignada y ausente.


  —¿Sabe usted también —insistió María Engracia recalcando las palabras— que antes de conocer a Paglioni los Ricci no tenían un céntimo… y ahora tienen automóvil?


  —¡Ah! ¿Es por eso? —exclamó Leo, volviendo la cabeza—. ¿Y qué mal hay en ello?, se enriquecen.


  Fue lo mismo que si hubiera prendido fuego a una mecha cuidadosamente preparada.


  —¿Ah, sí? —dijo la madre abriendo irónicamente los ojos—. ¿Justifica usted a una desvergonzada, ni siquiera hermosa, un manojo de huesos, que explota sin escrúpulos a su amante, que se hace pagar los coches y los vestidos y encuentra aún el modo de hacer que prospere su marido, que no se sabe lo que es más, si imbécil o taimado? ¿Tiene usted esos principios? ¡Ah, perfectamente, perfectamente! Entonces, no hay más que hablar. Todo se explica… A usted, evidentemente, le gustan esta clase de mujeres…


  «Ya está», pensó Carlota. Un ligero estremecimiento de impaciencia recorrió su cuerpo. Cerró los ojos y apartó la cabeza de aquella luz y de aquellas conversaciones; a la sombra.


  Leo se echó a reír.


  —No; francamente, no es ésa la clase de mujeres que me gustan. —Lanzó una rápida y penetrante mirada a la muchacha que estaba a su lado; vio su pecho florido, sus mejillas en flor, su anatomía joven. «He aquí a las mujeres que me gustan», hubiera querido gritarle a su amante.


  —Eso lo dice ahora —insistió la madre—, pero cuando la tiene cerca, como el otro día, por ejemplo, en casa Sidoli, la llena de cumplidos, y le dice una sarta de tonterías. Le conozco. ¿Sabe lo que es usted? Un mentiroso…


  «Ya está», se repitió Carlota. Aquella conversación podía continuar, pero ella había reconocido ya que la vida incorregible y habitual no cambiaba; y esto le bastaba. Se levantó:


  —Voy a ponerme un jersey —dijo—. Vuelvo enseguida. —Y sin mirar hacia atrás, a pesar de sentir los ojos de Leo clavados en su espalda como dos sanguijuelas, salió.


  En el pasillo encontró a Miguel:


  —¿Está Leo ahí? —le preguntó a Carlota. Ésta miró a su hermano.


  —Sí —repuso.


  —Precisamente vengo de ver al administrador de Leo —continuó tranquilamente el chico—. Me he enterado de un montón de cosas interesantes… y la primera de ellas es que estamos arruinados.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la muchacha extrañada.


  —Quiero decir —explicó Miguel— que tendremos que ceder la villa a Leo, como pago de la hipoteca, y marcharnos sin un céntimo a cualquier parte.


  Se miraron. El muchacho esbozó una forzada y débil sonrisa.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó ella—. ¿Es que te hace gracia?


  —¿Que por qué me río? —repitió él—. Porque todo esto me es indiferente… Es más, casi me gusta.


  —No es cierto.


  —Claro que es cierto —insistió él, y sin añadir una palabra, dejándola allí asombrada y vagamente asustada, entró en el salón.


  La madre y Leo seguían discutiendo aún. Miguel tuvo tiempo de oír un «tú» que se transformó en «usted» a su entrada, y sonrió con asqueada piedad.


  —Me parece que ya es hora de cenar —dijo dirigiéndose a su madre, sin saludar, sin siquiera mirar al hombre. Pero esta fría actitud no desconcertó a Leo.


  —¡Oh! ¿A quién veo? —gritó con su acostumbrada jovialidad—. ¡Si es nuestro Miguel! Ven aquí, Miguel. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos!


  —Dos días solamente —repuso el chico mirándolo fijamente, esforzándose en parecer frío y vibrante, a pesar de que no se sentía más que indiferente. Habría querido añadir: «Y cuanto menos nos veamos, mejor», o cualquier cosa semejante, pero no tuvo rapidez ni sinceridad para hacerlo.


  —¿Te parece poco dos días? —gritó Leo—. ¡Se pueden hacer tantas cosas en dos días! —Inclinó su larga cara triunfante hacia la luz de la lámpara—: ¡Qué bonito traje llevas! ¿Quién te lo ha hecho?


  Era un traje de estofa azul de muy buen corte, pero muy usado, que Leo debía de haberle visto por lo menos cien veces; pero, herido por este ataque directo a su vanidad, Miguel olvidó al instante todos sus propósitos de odio y frialdad.


  —¿Tú crees? —preguntó sin poder evitar una sonrisa de satisfacción—. Es un traje viejo… Hace mucho tiempo que lo llevo. Me lo hizo Nino, ¿sabes?


  E instintivamente se volvió para enseñar la espalda al hombre, dando un leve tirón a los bordes de la chaqueta para que se ajustara al cuerpo. Vio su imagen en el espejo veneciano colgado en la pared de enfrente. El corte era perfecto, no había duda, pero la pareció que su actitud estaba llena de ridícula estupidez, parecida a la de los maniquíes bien vestidos que, con el letrerito del precio en el pecho, se ven en los escaparates de las tiendas. Una ligera inquietud serpenteó por sus pensamientos.


  —Bueno… Muy bueno. —Leo, inclinándose, tocó la tela. Luego se irguió—. Es estupendo nuestro Miguel —dijo golpeándole el brazo—. Siempre impecable. No hace más que divertirse. No tiene preocupaciones de ninguna clase.


  Entonces, por el tono de estas palabras y por la sonrisa que, las acompañó, Miguel comprendió demasiado tarde que había sido astutamente adulado y, en definitiva, burlado: ¿Dónde estaban la indignación y el resentimiento que había imaginado que sentiría en presencia de su enemigo? Lejos, en el limbo de sus intenciones. Odiosamente turbado por su vana actitud, miró a su madre.


  —¡Qué lástima que no hayas venido con nosotros! —dijo ésta—. Hemos visto una película magnífica.


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo el chico. Luego, dirigiéndose a Leo, añadió, con la voz más seca y vibrante que encontró—: He estado en casa de tu administrador, Leo…


  Pero el otro le interrumpió con un ademán.


  —Ahora no… Comprendo… Hablaremos luego, después de cenar… Cada cosa a su tiempo.


  —Como quieras —repuso el muchacho con instintiva mansedumbre. Inmediatamente advirtió que había sido dominado por segunda vez. «Tenía que haber dicho: No, ahora —pensó—. Cualquiera lo habría hecho así en mi lugar. Sí, enseguida, y discutir y hasta quizás insultar». Habría gritado de rabia. En pocos minutos, Leo había sabido hacerle caer en las dos mezquinas vorágines de la vanidad y la indiferencia.


  Los dos, la madre y el amante, se habían levantado.


  —Tengo apetito —dijo Leo abrochándose la chaqueta—. Un apetito terrible.


  La mujer sonreía. Miguel la siguió maquinalmente. «Pero después de cenar —pensaba, intentando en vano dar crédito a sus distraídas ideas—, no lo pasarás tan bien». En la puerta se detuvieron.


  —Por favor —dijo Leo, y la madre salió. El hombre y el muchacho quedaron cara a cara. Se miraron—: Pasa, pasa —insistió Leo cortésmente, poniéndole la mano en el hombro—. Cedamos el lugar al dueño de la casa…


  Y con un ademán paternal, con una sonrisa tan amistosa que parecía burlona, empujó dulcemente al chico.


  «El dueño de la casa —pensó éste sin sombra de ira—. ¡Ésta sí que es buena! El dueño de la casa eres tú». Pero no dijo nada y salió al pasillo detrás de su madre.


  CAPÍTULO II


  Bajo la lámpara de tres brazos, el blanco tablero de la mesa brillaba lleno de pequeñas esquirlas de luz —los platos, las botellas, los vasos—, como un bloque de mármol recién arrancado de la cantera. Había manchas: el vino era rojo; el pan, de color pardo; una sopa de legumbres humeaba desde el fondo de los platos. Pero aquella blancura lo abolía todo y resplandecía inmaculada entre las cuatro paredes, en las cuales, por contraste, todo, muebles, cuadros, confundíanse en una sola sombra negra. Sentada en su sitio, con los ojos atónitos fijos en el vapor de la sopa, Carlota esperaba sin impaciencia.


  La primera en entrar fue la madre, con la cabeza vuelta hacia Leo, que la seguía, declarando con voz irónica y exaltada:


  —No se vive para comer, pero se come para vivir. En cambio, usted hace todo lo contrario…


  —¡Oh, no! —dijo Leo entrando a su vez y tocando con ademán distraído, por pura curiosidad, el radiador apenas tibio—. No me ha comprendido usted. Yo he dicho que cuando se hace una cosa no hay que pensar en otra. Por ejemplo, cuando trabajo no pienso más que en trabajar; cuando como, no pienso más que en comer, y así sucesivamente… Entonces todo marcha perfectamente.


  «¿Y cuándo robas?», le habría gustado preguntarle Miguel, que iba detrás de él; pero no sabía odiar a un hombre a quien envidiaba a pesar suyo. «En el fondo, tiene razón —se dijo, dirigiéndose a su sitio—. Yo pienso demasiado».


  —Feliz usted —dijo la madre, sarcástica—. En cambio, a mí todo me va mal. —Sentose, adoptó un aire de triste dignidad y, con los ojos bajos, removió la sopa con la cuchara para que se enfriase.


  —¿Y por qué todo le va mal? —preguntó Leo sentándose también—. Yo, en su lugar, sería feliz. Tiene una hija hermosa, un hijo inteligente y lleno de prometedoras esperanzas, una casa espléndida… ¿Qué más puede desearse?


  —Usted me entiende perfectamente —repuso la madre ahogando un suspiro.


  —Yo no. Arriesgándome a pasar por ignorante, le confieso que no comprendo nada. —La sopa se había terminado. Leo dejó la cuchara—: Además, todos están descontentos. No crea, señora, que es usted sola… ¿Quiere verlo? Vamos, Carlota, di la verdad. ¿Estás contenta?


  La muchacha levantó los ojos. Aquel espíritu jovial y bonachón exasperaba su impaciencia. Estaba sentada a la mesa familiar, como tantas otras noches. Había las acostumbradas conversaciones, las mismas cosas, más fuertes que el tiempo, y, sobre todo, la misma luz sin ilusiones y sin esperanzas, particularmente habitual, gastada por el uso lo mismo que la tela de un vestido, y tan inseparable de sus rostros que a veces, al encenderla bruscamente sobre la mesa vacía, había tenido la clarísima impresión de ver sus cuatro rostros, el de su madre, el de su hermano, el de Leo y el suyo, allí, suspendidos en aquel mezquino halo. Estaban, pues, todos los objetos de su aburrimiento, y, a pesar de ello, Leo heríala precisamente en el lugar donde más le dolía. Pero se contuvo.


  —En efecto, podría estarlo más —admitió, y volvió a bajar la cabeza.


  —¿Lo ve? —gritó Leo triunfante—. ¿No se lo dije? También Carlota… Pero no basta. También Miguel está descontento. ¿No es cierto que también a ti te van mal las cosas?


  El muchacho lo miró antes de contestarle. «Ahora —pensaba— sería oportuno contestarle con un insulto, ocasionar una buena riña y romper toda relación con él». Pero no tuvo la suficiente sinceridad. Calma mortal, ironía, indiferencia…


  —¿Y si acabaras con tanta pregunta? —dijo tranquilamente—. Sabes mejor que yo cómo me van las cosas.


  —Vamos, pícaro —gritó Leo—. ¡El pícaro de Miguel! Quiere evitar la respuesta, quiere salirse por la tangente… Pero es evidente que tú también eres un descontento. Si no, no tendrías esa cara tan larga como la Cuaresma. —Sirviose de la fuente que la doncella le ofrecía. Luego continuó—: En cambio, yo, amigos míos, tengo que afirmar que todo me va muy bien. Es más, estupendamente bien. Estoy contento y satisfecho, y si tuviera que volver a nacer no querría ser otra cosa que lo que soy y llevar mi nombre: Leo Merumeci.


  —¡Hombre feliz! —exclamó Miguel con ironía—. Pero al menos hablas como piensas.


  —¿Como pienso? —repitió el otro con la boca llena—. Así es. Pero ¿queréis saber, en cambio —añadió él sirviéndose vino—, por qué vosotros tres no sois como yo?


  —¿Por qué?


  —Porque os acaloráis por cosas que no merecen la pena…


  Se calló y bebió. Siguió un minuto de silencio. Los tres, Miguel, Carlota y la madre, sentíanse ofendidos en su amor propio. El muchacho veíase como era, miserable, indiferente y desalentado, y decíase a sí mismo: «¡Ah! ¡Ya quisiera yo verte a ti en estas condiciones!». Carlota pensaba en la vida que no cambiaba, en aquellas insidias del hombre, y sentía ganas de gritar: «Yo tengo verdaderas razones». Pero fue su madre, impulsiva y locuaz, la que habló por los tres.


  El que la mezclaran con sus hijos en aquella tendencia general al descontento, teniendo el gran concepto que tenía de sí misma, la había herido como una traición. Su amante no sólo la abandonaba, sino que, además, se burlaba de ella.


  —Está bien —dijo al fin rompiendo el silencio, con la irónica y malévola voz del que quiere pelea—. Pero yo, querido amigo, tengo muy buenas razones para no estar satisfecha.


  —No lo dudo —repuso Leo tranquilamente.


  Y Miguel corroboró:


  —No lo dudamos.


  —Ya no soy una niña como Carlota —continuó la madre en un tono resentido y conmovido—. Soy una mujer que ha pasado por duras experiencias, que ha sufrido. ¡Oh, sí, he sufrido mucho! —añadió, excitada por sus palabras—; que ha tenido que afrontar muchas dificultades… A pesar de ello, he sabido conservar intacta mi dignidad en todo momento y mantenerme siempre superior a todos. Sí, querido Merumeci —exclamó amarga e irónicamente—, a todos, incluso a usted…


  —No he pensado nunca que… comenzó Leo. Ahora todos comprendían que los celos de la madre habían encontrado un camino, que recorrerían enteramente. Todos preveían con aburrimiento y fastidio la mezquina tempestad que se cernía bajo la suave luz de la cena.


  —Y usted, querido Merumeci —continuó María Engracia, clavando sus coléricos ojos en los de su amante—, ha hablado hace poco muy superficialmente. Yo no soy una de esas elegantes amigas suyas sin escrúpulos, que no piensan más que en divertirse y en seguir adelante, hoy con uno y mañana con otro tal vez peor… No, se equivoca usted. Yo soy muy distinta de esa clase de señoras.


  —No quería decir…


  —Soy una mujer —continuó la madre con creciente exaltación— que podría enseñar a vivir a usted y a muchos otros como usted, pero que tiene la rara delicadeza o la estupidez de no ponerse nunca en primera fila, de hablar muy poco de sí misma, y por esta razón casi siempre soy ignorada o incomprendida… Pero no por eso —añadió alzando la voz—; no porque soy demasiado buena, demasiado discreta y generosa, no por eso, repito, tengo menos derecho que las otras a pedir que no me insulte cualquiera a cada momento… —Lanzó una última y centelleante mirada a su amante y luego bajó los ajos y empezó a juguetear maquinalmente con los objetos que tenía delante.


  En los rostros de los demás se reflejó una gran consternación.


  —Pero yo no he tenido ni la más leve intención de insultarla —dijo Leo con calma—. Solamente he dicho que, entre todos nosotros, soy yo el único que no está descontento.


  —Y es natural —respondió la madre con intención—. Es naturalísimo que usted no esté descontento.


  —Realmente, mamá —intervino Carlota—, él no ha dicho nada insultante.


  Ahora, después de esta última escena, una aterrorizada desesperación se había apoderado de la muchacha. «Acabar —pensaba, mirando a su madre, pueril y madura, que, con la cabeza baja, parecía rumiar sus propios celos—. Acabar con todo esto, cambiar a cualquier precio». Resoluciones absurdas pasaban por su cabeza: marcharse, desaparecer, diluirse en el mundo, en el aire. Recordó las palabras.


  Leo: «Tú tienes necesidad de un hombre como yo». Era el fin. «Él u otro», pensó. El fin de su paciencia. De la cara de su madre, sus atormentados ojos pasaron a la de Leo: allí estaban los rostros de su vida, duros, incomprensibles. Entonces bajó los ojos al plato, en donde la carne enfriábase en la rasa coagulada de la salsa.


  —Tú te callas ordenó su madre. —No puedes comprender.


  —Mi querida señora —protestó el amante—, tampoco yo he comprendido nada.


  —Usted —dijo la madre acentuando las palabras y arqueando las cejas— me ha entendido incluso demasiado.


  —Quizás… —empezó Leo encogiéndose de hombros.


  —Pero cállese…, cállese ya —le interrumpió la mujer con despecho—. Es mejor que no hable… Yo, en su lugar, trataría de hacerme olvidar, de desaparecer.


  Silencio. La doncella entró y quitó los platos. «Bueno —pensó Miguel, viendo que la expresión airada del rostro de su madre cedía poco a poco—, el temporal ya ha pasado. Vuelve el buen tiempo». Levantó la cabeza y preguntó sin alegría:


  —Bien… ¿Ha concluido ya el incidente?


  —Del todo —respondió Leo con seguridad—. Tu madre y yo hemos hecho las paces. —Volviose hacia María Engracia—: ¿No es cierto, señora, que hemos hecho las paces?


  Una sonrisa patética insinuábase en el pintado rostro de la mujer. Ella conocía aquel tono y aquella voz insinuante de sus tiempos mejores, de cuando ella todavía era joven y el amante era fiel.


  —¿Cree, Merumeci —preguntó, mirándose coquetonamente las manos—, que es tan fácil perdonar?


  La escena volvíase sentimental. Carlota se estremeció y bajó los ojos. Miguel sonrió con desprecio. «Bien —pensó—, ya estamos. Abrazaos y no se hable más del asunto».


  —Perdonar —dijo Leo con burlona gravedades deber de todo buen cristiano.


  «¡Que el diablo se la lleve! —pensaba entretanto—. Afortunadamente, está la hija para compensarme de la madre». Observó a la muchacha de soslayo, sin mover la cabeza; más sensual que su madre; labios rojos, carnosos… Era casi seguro que estaba dispuesta a ceder. Era necesario tantearla después de la cena, batir el hierro mientras estuviera caliente; al día siguiente sería tarde.


  —Entonces —dijo la madre tranquilizada del todo—, somos cristianos y perdonamos. —La sonrisa hasta entonces contenida ensanchose, patética y brillante, sobre dos hileras de dientes de una dudosa blancura. Su cuerpo desecho palpitó—. Y, a propósito —añadió con un imprevisto amor maternal—, no hay que olvidarlo: mañana es el cumpleaños de nuestra Carlota.


  —Ya no es costumbre celebrarlo, mamá —dijo la muchacha levantando la cabeza.


  —Sin embargo, nosotros lo celebraremos —respondió su madre con solemnidad—, y usted, Merumeci, puede considerarse invitado para mañana por la mañana.


  Leo hizo una especie de reverencia sobre la mesa.


  —Agradecidísimo. —Luego dirigiéndose a Carlota, preguntó—: ¿Cuántos años?


  Se miraron. La madre, sentada frente a la muchacha, alzó dos dedos y movió la boca como para decir «veinte». Carlota lo vio y comprendió. Dudó. Luego, una repentina dureza asoló su alma. «Quiere —pensó— que me quite años para no envejecerla a ella». Y desobedeció.


  —Veinticuatro —respondió sin enrojecer.


  Una expresión de contrariedad pasó por el rostro de su madre.


  —¿Tan vieja? —exclamó Leo burlón.


  Carlota asintió.


  —Tan vieja —repitió.


  —No deberías haberlo dicho —le reprochó su madre; la naranja agria que estaba comiendo aumentaba la acidez de su expresión—. Se tiene la edad que se aparenta… En este momento, tú no aparentas más de diecinueve años. —Se llevó a la boca el último gajo; la naranja se había terminado.


  Leo sacó la pitillera y ofreció cigarrillos a todos; el humo azul subió tenue de la mesa en desorden. Permanecieron un instante inmóviles, mirándose a los ojos, atónitos. Después, la madre se levantó.


  —Vamos al salón —dijo.


  Y uno tras otro, salieron los cuatro del comedor.


  CAPÍTULO III


  Corto, pero angustioso tránsito al cruzar el pasillo. Carlota miraba al suelo pensando vagamente que aquel paso cotidiano debía de haber gastado la vieja alfombra que ocultaba el pavimento. También los espejos ovalados colgados en las paredes debían de conservar las huellas de sus rostros y de sus personas, que reflejaban varias veces al día desde hacía muchos años, apenas un instante, el tiempo que su madre y ella invertían en examinar sus afeites y Miguel el nudo de su corbata. En aquel pasillo, la monotonía y el aburrimiento estaban al acecho y apuñalaban el alma de los que pasaban por él, como si los espíritus malévolos surgieran de los mismos muros. Todo era inmutable: la alfombra, la luz, los espejos, la puerta vidriera a la izquierda del vestíbulo, el atrio oscuro de la escalera a la derecha… Todo era una repetición. Miguel, que se paraba un instante para encender un cigarrillo y soplaba sobre la cerilla; su madre, que con complacencia preguntaba al amante: «¿No es cierto que tengo cara de cansancio esta noche?»; Leo, que con indiferencia, sin quitarse el cigarrillo de la boca, respondía: «¡Oh, no! Por el contrario, jamás la he visto tan deslumbradora»; y ella misma, que sufría por ello. La vida no cambiaba.


  Entraron en el frío y oscuro salón rectangular, que un arco dividía en dos partes desiguales, y sentáronse en el ángulo opuesto a la puerta. Las cortinas de sombrío terciopelo ocultaban las ventanas cerradas. No había lámpara, sino solamente unos candelabros fijados en las paredes a igual distancia unos de otros. Tres de ellos estaban encendidos y difundían una pálida luz en la mitad más reducida del salón; la otra mitad, más allá del arco, permanecía sumida en negras sombras, en las cuales distinguíase apenas los reflejos de los espejos y la forma alargada del plano.


  Guardaron silencio durante un momento. Leo fumaba gravemente. La madre observaba con afligida dignidad sus manos de esmaltadas uñas. Carlota, casi agachada, intentaba encender la lámpara del rincón. Miguel miraba a Leo. Cuando logró encender la lámpara, Carlota se sentó y Miguel dijo:


  —He estado en casa del administrador de Leo y me ha contado un montón de cosas… En resumen, si hemos de dar crédito a sus palabras, dentro de una semana vence la hipoteca y será necesario que nos marchemos y vendamos la villa para poder pagar a Merumeci.


  La madre abrió desmesuradamente los ojos:


  —Ese hombre no sabe lo que dice. Ha actuado por cuenta propia. Siempre he dicho que nos tenía ojeriza.


  Hubo una pausa.


  —Ese hombre ha dicho la verdad —dijo al fin Leo sin alzar los ojos.


  —Pero, Merumeci —suplicó la madre juntando las manos—, supongo que no querrá usted echarnos a la calle, así, sin más… Concédanos una prórroga…


  —Ya he concedido dos —repuso Leo—. Basta ya. Y más teniendo en cuenta que no podría evitar la venta aunque se la concediera.


  —¿Por qué? —preguntó la madre.


  Leo levantó al fin los ojos y la miró:


  —Me explicaré. A menos que no consigan reunir ochocientas mil liras, no veo cómo podrían pagarme sino vendiendo la villa…


  La madre comprendió. Un miedo inmenso abriose ante sus ojos, como un abismo. Palideció y miró a su amante. Pero Leo, completamente absorto en la contemplación de su cigarro, no la tranquilizó.


  —Así que —dijo Carlota— tendremos que dejar la villa e ir a vivir a un piso de pocas habitaciones, ¿verdad?


  —Así es —respondió Miguel.


  Silencio. El miedo de la madre agigantábase. Jamás había querido saber nada de los pobres, ni siquiera conocerlos de nombre. Se había negado siempre a admitir la existencia de las gentes humildes que trabajaban duramente y vivían de un modo miserable. «Viven mejor que nosotros —había dicho siempre—. Nosotros tenemos más sensibilidad y más inteligencia, y por eso sufrimos más que ellos». Y ahora, de pronto, veíase obligada a engrosar la turba de los miserables. La misma sensación de repugnancia, de humillación, de miedo, que había experimentado un día al pasar en un coche por entre una muchedumbre harapienta y amenazadora de huelguistas, oprimíala ahora. No la aterraban las incomodidades y las privaciones que la amenazaban, sino el pensar cómo la tratarían y lo que dirían sus conocidos, gente rica, apreciada y elegante. Se veía pobre, sola, con aquellos dos hijos, abandonada de sus amigos, sin diversiones, bailes, luces, fiestas, conversaciones. Sólo oscuridad, absoluta, desnuda oscuridad.


  Su palidez aumentaba. «Sería conveniente que le hablara a solas —pensaba asiéndose a la idea de la seducción—, sin que Miguel ni Carlota estén presentes. Entonces comprendería».


  Miró a su amante.


  —Concédanos otra prórroga, Merumeci —propuso vagamente—, y encontraremos el dinero de un modo u otro.


  —¿De qué modo? —preguntó Leo, con ironía.


  —Los Bancos… —arriesgó la madre.


  Leo se echó a reír.


  —¡Oh, los Bancos! —Se inclinó y miró fijamente a su amante—. Los Bancos sólo prestan dinero con garantías seguras, y ahora, además, con esta crisis, apenas prestan a nadie. Pero supongamos que se lo llegaran a prestar. ¿Qué clase de garantía podía dar usted, mi querida señora?


  —Este razonamiento no viene al caso —observó Miguel. Habría querido apasionarse por aquella cuestión vital, protestar. «Veamos —pensaba—, se trata de nuestra existencia. De un momento a otro podemos encontrarnos sin saber materialmente de qué vivir». Pero por muchos esfuerzos que hiciera, aquella ruina le era extraña; era lo mismo que contemplar a alguien que se está ahogando, y no mover un dedo.


  Todo lo contrario le sucedía a su madre.


  —Denos usted esa prórroga —dijo con orgullo, irguiéndose y recalcando las palabras—, y puede estar seguro de que el día del vencimiento tendrá su dinero. No lo dude. Hasta el último céntimo.


  Leo rió dulcemente, inclinando la cabeza:


  —Estoy seguro de ello. Pero, entonces, ¿para qué sirve la prórroga? ¿Por qué no emplea ahora los medios que adoptará dentro de un año para obtener el dinero, y así me paga inmediatamente?


  Aquel rostro inclinado era tan sagaz y calmoso que la madre sintiose atemorizado. Sus indecisos ojos pasaron de Leo a Miguel y luego a Carlota: allí estaban sus dos débiles hijos, que conocerían las angustias de la pobreza. Le invadió un exaltado amor maternal:


  —Oiga, Merumeci —empezó con voz persuasiva—, usted es un amigo de la familia. A usted puedo decírselo todo. No se trata de mí; no es para mí para quien pido esta prórroga. Yo estaría incluso dispuesta a vivir en una buhardilla… —Levantó los ojos al cielo y añadió—: Dios es testigo de que no pienso en mí… Pero he de casar a Carlota. Usted conoce el mundo… El mismo día en que dejase la villa y me fuera a vivir a un piso cualquiera, todos nos volverían la espalda… La gente es así… Y entonces, ¿me solucionaría usted el matrimonio de mi hija?


  —Su hija —repuso Leo con falsa seriedad— tiene una belleza que encontrará siempre pretendientes. —Miró a Carlota y le sonrió amistosamente.


  Pero una rabia contenida y profunda embargaba a la muchacha. «¿Cómo quieres que me case —sentía deseos de gritar a su madre—, con este hombre en casa y tú en estas condiciones?» la ofendía y la humillaba la desenvoltura con que su madre, que habitualmente no se preocupaba lo más mínimo de ella, la metía en aquel asunto para poder solucionar el problema de un modo favorable a ella. Era necesaria acabar. Se entregaría a Leo y así nadie la querría como esposa.


  —No pienses en mí, mamá —dijo con firmeza—. Yo no tengo ni quiero tener nada que ver en todo esto.


  En aquel momento, una risa agria, falsa, que daba dentera, salió del rincón en donde estaba sentado Miguel. Su madre se volvió. Miguel, intentado con gran esfuerzo dar una entonación sarcástica a su indiferente voz, le dijo:


  —¿Sabes quién será el primero que nos abandone cuando dejemos la villa? Adivina.


  —¿Yo qué sé?


  —Leo —exclamó el muchacho señalándolo—, nuestro Leo.


  Leo movió la mano protestando.


  —¿Merumeci? —dijo la madre indecisa e impresionada, mirando a su amante como si hubiera querido leer en su cara si sería capaz de semejante traición. Luego, de repente, con los ojos y la sonrisa inflamados de patético sarcasmo añadió—: ¡Qué estúpida! ¡Claro! Sí, Carlota —añadió dirigiéndose a su hija—, Miguel tiene razón… El primero que fingirá no habernos conocido nunca, después de haberse embolsado el dinero, será Merumeci. No proteste —continuó con una sonrisa Insultante—. No es culpa suya. Todos los hombres son así. Podría jurarlo… Pasará con alguna de esas amigas suyas, tan simpáticas y elegantes, y apenas me vea volverá la cabeza hacia otro lado… Seguro… Querido Leo, pondría la mano en el fuego… —Calló un instante—. Claro —concluyó con amarga resignación—, claro… También Cristo fue traicionado por sus mejores amigos.


  Cercado por aquel torrente de acusaciones, Leo dejó el cigarro:


  —Tú —dijo volviéndose hacia Miguel— eres un muchacho, y por eso no te tomo en consideración. Pero que usted, señora —añadió mirando a la madre—, pueda creer que yo, por una venta cualquiera, pueda abandonar a mis mejores amigos, esto, la verdad, no lo esperaba… No; realmente, no lo esperaba. —Movió la cabeza y volvió a coger el cigarro.


  «¡Qué falso es!», pensó Miguel, divertido. Luego, bruscamente, se acordó de que era un hombre ultrajado, robado, burlado en su patrimonio, en su dignidad, en la persona de su madre. «Insultarle —pensó—, hacer una escena». Comprendió que durante aquella velada había dejado pasar mil ocasiones más favorables para un altercado; por ejemplo, cuando Leo se había negado a conceder una prórroga. Pero ahora era demasiado tarde:


  —No lo esperabas, ¿eh? —dijo, recostándose en el sillón y cruzando las piernas. Luego, sin moverse ni pestañear exclamó—: ¡Canalla!


  Todos le miraron: su madre, con sorpresa; Leo, lentamente, quitándose el cigarro de la boca.


  —¿Cómo has dicho?


  —Quiero decir —repuso Miguel, agarrándose con las manos a los brazos del sillón y no encontrando en su indiferencia la razón que lo había empujado a aquella injuria tan vehemente— que Leo… nos ha arruinado… y ahora finge ser amigo nuestro… Pero no lo es.


  Silencio; desaprobación.


  —Oye, Miguel —dijo Leo fijando en el muchacho los ojos inexpresivos—, me he dado cuenta hace rato que esta noche quieres pelea, no sé por qué… Lo siento, pero te advierto que no la habrá.


  Si fueras un hombre sabría cómo contestarte, pero eres un chico sin responsabilidad… Por eso, lo mejor que puedes hacer es irte a la cama y dormir. —Hizo una pausa y cogió y el cigarro de nuevo. Luego añadió bruscamente—: Y me dices eso precisamente cuando iba a proponeros las condiciones más favorables.


  —Merumeci tiene razón dijo la madre. —Verdaderamente, él no nos ha arruinado y ha sido siempre un buen amigo nuestro. ¿Por qué insultarlo de ese modo?


  «¡Ah, ahora lo defiendes!», pensó el chico. Una fuerte irritación contra sí mismo y contra los demás se apoderó de él. «¡Si supierais lo indiferente que me es todo!», hubiera querido decirles. Su madre, excitada e interesada; Leo, falso, y Carlota, que, atónita, lo contemplaba, le parecieron en aquel momento ridículos y envidiables precisamente porque se aferraban a aquella realidad y consideraban la palabra «canalla» como un insulto, mientras que, para él, gestos, palabras, sentimientos, todo era un juego de ficciones vano e inútil.


  Pero quiso llegar hasta el final del camino emprendido.


  —Lo que he dicho es la pura verdad —dijo sin convicción.


  Leo Merumeci se encogió de hombros con marcado disgusto.


  —Hazme el favor… —Se interrumpió, sacudió con violencia la ceniza de su cigarro y repitió—: Hazme el favor…


  La madre iba a apoyar a su amante con un «Te equivocas, Miguel», cuando allá, a la escasa luz que llegaba desde el rincón en donde estaban, se entreabrió la puerta y una cabeza rubia de mujer se asomó.


  —¿Se puede? —preguntó una voz. Todos se volvieron.


  —¡Oh, Lisa! —exclamó la madre—. Entra, entra, por favor.


  La puerta se abrió del todo y Lisa entró. Un abrigo azul cubría su cuerpo opulento y le llegaba casi hasta los minúsculos pies; la cabeza, tocada con un sombrerito cilíndrico azul y plateado, parecía más pequeña aún sobre las anchas espaldas que el ropaje invernal redondeaba; el abrigo era amplio, y, sin embargo, el pecho y las caderas ceñíanse a él, formando líneas curvas y majestuosas; en cambio, las extremidades de aquel cuerpo llamaban la atención por su delgadez, y debajo de la amplia falda del abrigo distinguíase con estupor la finura de los tobillos.


  —¿No molesto? —preguntó Lisa acercándose—. Es tarde, lo sé, pero he cenado cerca de aquí, y como pasaba por vuestra calle no he podido resistir la tentación de haceros una visita. Por eso he entrado…


  —¡Por Dios! —exclamó la madre levantándose y yendo a su encuentro—. ¿No te quitas el abrigo? —le preguntó.


  —No —respondió la otra—. Estaré sólo un momento, me marcho enseguida. Me lo desabrocharé para no tener demasiado calor.


  Se desató el cinturón, dejando al descubierto un vistoso y brillante vestido de seda negra adornado con grandes flores azules, y saludó a Carlota: «Buenas noches, Carlota»; a Leo: «¡Ah! Está también Merumeci. Sería raro no encontrarlo aquí», y a Miguel: «¿Cómo te va, Miguel?». Luego sentóse en el diván al lado de la madre.


  —¡Qué vestido más bonito llevas! —dijo ésta levantándole un poco el abrigo—. Bien, ¿qué noticias nos traes?


  —Ninguna —respondió Lisa mirando en torno suyo—. Pero ¡qué caras más raras tenéis! Cualquiera diría que estabais discutiendo y que yo he interrumpido la discusión con mi llegada.


  —No, no —exclamó Leo, dirigiendo a Lisa una mirada burlona a través del humo de su cigarro—. Hasta ahora reinaba aquí la mayor alegría.


  —Hablábamos del más y del menos; eso es todo —dijo la madre. Cogió una caja de cigarrillos y se la ofreció a la amiga—. ¿Fumas?


  En aquel momento, Miguel Intervino con su acostumbrada oportunidad:


  —Es la pura verdad —dijo, inclinándose y mirando atentamente a Lisa—. Estábamos riñendo, y tú nos has interrumpido.


  —¡Oh! —exclamó Lisa sin levantarse, con una sonrisa forzada y maliciosa—. Entonces me voy. Ni por todo el oro del mundo quisiera interrumpir un consejo de familia.


  —¡Ni soñarlo! —protestó la madre, y haciendo una mueca exclamó dirigiéndose a Miguel—: ¡Tonto!


  —¿Yo, tonto? —repitió el muchacho.


  «Me está bien empleado —pensó—. Tonto… Sí, tonto por quererme apasionar a la fuerza por estos asuntos». Una horrible sensación de futilidad y de aburrimiento le oprimió. Miró en torno suyo, hacia las sombras hostiles del salón; luego contempló aquellos rostros. Le pareció que Leo le miraba, Irónicamente; una sonrisa apenas perceptible distendía sus carnosos labios; aquella sonrisa era insultante. Un hombre fuerte, un hombre normal, se habría ofendido y protestado; él, en cambio, no… Él, con una humillante sensación de superioridad y de compasivo desprecio, permanecía indiferente. Pero quiso por segunda vez ir contra su propia sinceridad. «Protestar —pensó—, insultarle otra vez».


  Miró a Leo:


  —¿Qué necesidad hay de sonreír? —exclamó.


  —Yo… Palabra de honor… —empezó a decir Leo fingiendo un gran asombro.


  —Sí, ¿qué necesidad hay? —repitió Miguel alzando la voz con penoso esfuerzo. Era así como debía discutir. Recordaba haber asistido en un tranvía a un altercado entre dos señores gordos e importantes; después de haber tomado cada uno por testimonio a los presentes y citado con palabras resentidas su propia honorabilidad, su propia profesión, las propias heridas de guerra y, en general, todos aquellos elementos que pudieran conmover al auditorio, habían terminado por gritar, por insultarse, llegando a cierto grado de cólera sincera. Así debía hacer también él—. No creas que porque ha llegado Lisa no soy capaz de repetir lo que te he dicho antes. Es más, fíjate como lo repito: ¡canalla!


  Todos le miraron estupefactos.


  —Pero, vamos a ver… —estalló su madre, Indignada.


  Lisa observaba con curiosidad a Miguel.


  —¿Por qué…? Pero ¿qué ha sucedido? —preguntó.


  Leo, en cambio, no se movió ni se mostró ofendido. Sólo rió fuerte y despreciativamente.


  —¡Ah! ¡Estupenda salida! —dijo—. ¡Estupenda! No podemos ni siquiera sonreír en tu presencia… —Luego, bruscamente, añadió, levantándose del sillón y dando un puñetazo sobre la mesa—: Bien están las bromas, pero basta ya. O Miguel me presenta sus excusas o me marcho.


  Todos comprendieron que el asunto empezaba a ponerse serio y que aquella risa no había sido más que el lívido relámpago que precede el estallido del trueno.


  —Merumeci tiene toda la razón —dijo la madre, con el ceño fruncido y la voz imperiosa. Sentía contra su hijo una cruel irritación, porque temía que su amante aprovechara aquella ocasión para romper sus relaciones—: Tu conducta ha sido incalificable. Te ordeno que le presentes excusas…


  —Pero… No comprendo… ¿Por qué Merumeci es un canalla? —preguntaba Lisa con el evidente deseo de complicar las cosas.


  Solamente Carlota no se movía ni hablaba. Un fastidio mezquino la oprimía; tenía la impresión de que la angustiosa marea de los pequeños acontecimientos de aquel día estaba a punto de rebosar y de anegar su paciencia. Entornó los ojos y a través de las pestañas observó con malestar los estúpidos rostros de los otros cuatro.


  —¡Oh, oh! —exclamó Miguel irónicamente, sin moverse—. Me lo ordenas, ¿eh? ¿Y si yo no obedeciera?


  —Entonces —respondió María Engracia no sin cierta patética y teatral dignidad— darías un disgusto a tu madre.


  Por un instante, Miguel la miró en silencio. «Darías un disgusto a tu madre…», repetíase, y la frase le parecía al mismo tiempo ridícula y profunda. «Vamos —pensó con superficial disgusto—, se trata de Leo… de su amante, y, sin embargo, no vacila en hacer prevalecer su cualidad de madre». Pero aquella frase: «Darías un disgusto a tu madre», era repugnante e irrefutable. Apartó los ojos de aquella cara sentimental y olvidó repentinamente todos sus propósitos de sinceridad y de cólera. «Al fin y al cabo —pensó—, todo me es indiferente. ¿Por qué no pedirle excusas y ahorrarle este disgusto?». Levantó la cabeza. Sin embargo, quería decir la verdad, dar a conocer toda su insultante indiferencia:


  —¿Y vosotros creéis que no soy capaz de presentar excusas a Leo? —dijo—. Si supierais cuán indiferente me es todo esto…


  —Es muy bonito lo que dices —le interrumpió a madre.


  —Lo poquísimo que me importa… —continuó Miguel, exaltándose—. No os lo podéis imaginar. Así, pues, no tengas miedo, mamá. Si quieres, no solamente le presento mis excusas, sino que le besaré incluso los pies.


  —No, no pidas perdón —observó en aquel momento Lisa, que había seguido toda la escena atentamente.


  Todos la miraron.


  —Te lo agradezco mucho, Lisa —dijo la madre ofendida y teatral—. ¿Te parece bien incitar a mi hijo contra mí?


  —¿Y quién incita a tu hijo? —respondió Lisa tranquilamente—. Pero me parece que no vale la pena…


  Leo la miró de soslayo.


  —No me gusta que un muchacho me insulte de ese modo —dijo con voz dura—. He pedido explicaciones y las tendré.


  —¿No sería mejor olvidarlo todo y reconciliarse? —preguntó Carlota avanzando su rostro atónito y cándido.


  —No —respondió su madre—. Merumeci tiene razón. Es necesario que Miguel se excuse.


  Miguel se levantó:


  —Lo haré, no lo dudéis… Bien, Leo —añadió dirigiéndose a éste—: te presento mis excusas por haberte insultado. —Hizo una pausa. ¡Qué fácilmente habían salido de su boca estas humillantes palabras!—. Te prometo que no lo haré más —terminó con su voz tranquila y con la indiferencia de un niño de seis años.


  —Está bien, está bien —dijo Leo sin mirarlo.


  «¡Imbécil!», le hubiera gustado gritar a Miguel al verlo tan seguro de sí mismo. Más satisfecha aún estaba la ilusa de su madre.


  —Miguel es un buen hijo —dijo mirando al muchacho con repentina ternura—. Miguel ha obedecido a su madre.


  La vergüenza y la humillación que Miguel no había sentido al excusarse le sofocaron ahora ante esta falta de comprensión.


  —He hecho la que has querido —dijo bruscamente—, y ahora permitid que me vaya a la cama, pues estoy cansado. —Giró sobre sí mismo, como un tigre, y sin saludar a nadie salió al pasillo.


  Pero en el momento en que cruzaba el vestíbulo advirtió que alguien le seguía. Era Lisa.


  —He venido adrede —dijo jadeante, lanzándole una mirada curiosa y apasionada—, para decirte que, cuando quieras, te presentaré a aquel pariente mío… Él podrá encontrarte alguna cosa, en su despacho o en otro sitio.


  —Muchísimas gracias —repuso Miguel mirándola.


  —Pero has de ir a casa. Así os encontraréis de un modo aparente casual.


  —Está bien. —A medida que Lisa se turbaba, el muchacho parecía escucharla con más atención y calma—. ¿Cuándo quieres que vaya?


  —Mañana —dijo Lisa—. Vente mañana por la mañana, pero temprano. Él llegará hacia mediodía, pero no importa. Entretanto, nosotros podremos charlar un rato, ¿no te parece? —Ambos callaron, mirándose—. ¿Por qué has pedido excusas a Leo? —preguntó Lisa de pronto, audazmente—. No debiste haberlo hecho.


  —¿Por qué? —preguntó él. Y pensó: «¡Ah, era esto lo que querías preguntarme!».


  —Sería demasiado largo decírtelo ahora, y los del salón podrían pensar mal —repuso Lisa volviéndose misteriosa de pronto—, pero si vas mañana a casa te lo diré.


  —Está bien. Hasta mañana, pues —dijo Miguel, y, estrechándole la mano, comenzó a subir la escalera.


  Lisa regresó al salón. Los otros tres estaban sentados allí, en el rincón, alrededor de la lámpara. La madre, a quien la luz daba de lleno sobre sus afeites, hablaba de Miguel.


  —Es evidente —explicaba a su amante, el cual, completamente echado sobre su sillón, la escuchaba con expresión embrutecida, sin pestañear— que le ha costado mucho pedirte excusas. No es de esos que se doblegan fácilmente. Es orgulloso —añadió con aire desafiante—. Tiene un alma altiva y recta como la mía.


  —No lo dudo —dijo Leo alzando los párpados y mirando largamente a Carlota—, pero esta vez ha hecho muy bien en doblegarse.


  Los tres guardaron silencio. El incidente había terminado. Silenciosamente, con el aspecto más indiferente del mundo, se acercó a Lisa.


  —¿Ha traído el coche, Merumeci? —preguntó.


  Los tres se volvieron.


  —¿El coche? —repitió Leo incorporándose—. Sí, lo he traído.


  —¿No le molestará acompañarme? —preguntó Lisa.


  —Tendré un gran placer. —Leo se levantó y se abrochó la chaqueta—. Vámonos —dijo. Sentía una cólera sorda. No solamente no había conseguido nada de Carlota, sino que, además, veíase obligado a acompañar a Lisa.


  Pero los incomprensibles celos de la madre le salvaron. Leo y Lisa habían sido novios hacía ya muchos años; incluso estuvieron a punto de casarse. Pero llegó ella, ya viuda, y le robó a su mejor amiga el futuro esposo. Era una historia muy vieja, pero ¿y si a ellos dos se les ocurriera comenzar de nuevo?


  —No, no te marchas aún —dijo a Lisa, volviéndose hacia ella—. Tengo que hablarte.


  —Está bien —repuso Lisa, mirándola con fingida turbación—. Pero después no estará Merumeci para llevarme a casa.


  —¡Oh, no se preocupe por eso! —exclamó Leo, y esta vez su placer era sincero—. Puedo aguardar en el pasillo, o aquí… Hable usted con la señora. La esperaré. Carlota —añadió mirando a la muchacha— me hará compañía.


  Carlota se levantó indolentemente y se acercó moviendo la cabeza. «Si ahora me quedo con él —pensaba—, todo habrá terminado…». Leo la miraba maliciosamente, y esta complicidad anticipada le pareció odiosa. Pero ¿de qué serviría resistir? Una dolorosa impaciencia la embargaba. «Acabar», se repetía, mirando aquel salón oscuro en donde tantos días de fuego habíanse convertido en cenizas, y al grupo solemne y ridículo sentado alrededor de la lámpara. «Sí, acabar con todo esto». Sentíase caer en un vacilante abandono lo mismo que una pluma por el hueco de una escalera.


  Por esta razón no protestó, no dijo nada.


  —¡Oh, no sabe usted el tiempo que entretendré a Lisa! —exclamó la madre—. Váyase, váyase, por favor. Mandaré a buscar un taxi para Lisa. —Su voz era insinuante, voz de celos.


  Leo, fue amable, pero inflexible.


  —Esperaré —dijo—. ¿Qué importa un minuto más o un minuto menos? Esperaré con mucho gusto.


  La madre comprendió que le sería imposible evitar que se fueran juntos.


  «Es evidente… Quiere esperarla —pensó mirando inquisitivamente aquellos dos rostros— para luego ir los dos juntos a su casa». Esta idea le pareció atroz. Palideció más aún y los celos brillaron sin disimulo en sus ojos.


  —Está bien —dijo al fin—. Vaya, vaya a esperar al pasillo. Le devolveré enseguida a su Lisa. No tema. Se la devolveré enseguida —repitió, haciendo con la mano un ademán como de amenaza. Una risa amarga y mala aleteaba por sus labios pintados, Leo la miró fijamente. Luego se encogió de hombros y, en silencio, salió seguido de Carlota.


  En el pasillo, como quien no hace nada, le pasó un brazo alrededor de la cintura. Ella se dio cuenta, pero resistió a la tentación de rechazarlo. «Es el fin de mi vieja vida». Los espejos que brillaban en la sombra reflejaron, al pasar, sus dos figuras alargadas.


  —¿Has visto? —dijo en voz alta—. Mamá está celosa de Lisa.


  No obtuvo respuesta; sólo una presión en el brazo que la incitó a aproximar su cadera a la del hombre. Así, unidos, entraron en el cuadrado vestíbulo de altas paredes blancas.


  —¡Quién sabe! —añadió Carlota con una humillante sensación de futilidad—. ¡Quién sabe! Tal vez esté en lo cierto.


  Esta vez Leo se detuvo y, sin soltarla, se colocó ante ella.


  —En cambio —dijo con una sonrisa estúpida, desmañada y excitada—, ¿sabes de quién tendría que estar celosa? De ti… Sí, precisamente de ti. «Ya estamos» pensó ella.


  —¿De mí? ¿Por qué? —preguntó con voz ciara. Se miraron.


  —¿Irás a mi casa? —preguntó Leo casi paternalmente.


  La vio bajar la cabeza sin responder. «Es el momento oportuno», pensó. Y en el momento en que la atraía hacía sí e iba a inclinarse para besarla, un rumor de voces en el pasillo le advirtió de que la madre se acercaba. La cólera se apoderó de él. Era la segunda vez en aquel día que su amante le estropeaba sus más vivos deseos en los momentos más delicados. «¡Qué el diablo se la lleve!», pensó. Oíase a María Engracia hablar y discutir con Lisa en el corredor, y aunque todavía no habían aparecido, Carlota, inquieta, hizo un movimiento para desasirse.


  Furioso, Leo miró en torno suyo, sin decidirse aún a dejar aquella cintura flexible. Cuando sus ojos tropezaron con una cortina que a la derecha del vestíbulo disimulaba una puerta, alargó un brazo y apagó la luz.


  —Ven —murmuró en la oscuridad, intentando arrastrar a Carlota hacia aquel escondrijo—. Ven aquí detrás… Le daremos una broma a tu madre.


  Carlota no comprendía. Resistíase, y sus ojos brillaban en la oscuridad:


  —¿Por qué? Pero ¿por qué? —repetía, pero al fin cedió. Se encogieron detrás de la cortina, pegándose a la puerta. Leo pasó un brazo alrededor de la cintura de la muchacha.


  —Ahora verás —murmuró. Pero Carlota no veía nada; erguida, rígida, cerraba los ojos en la noche de aquella cortina amplia y polvorienta, y dejaba que la mano de Leo vagara por sus mejillas, por su garganta—: Ahora verás —repitió él.


  La cortina se estremeció. Carlota notó que los labios del hombre se posaban en su pecho, deslizándose ávidamente hasta la barbilla, para acabar en la boca. Fue un beso profundo pero corto. Las voces se acercaron. Leo irguiose de nuevo.


  —Aquí están —murmuró en la oscuridad, y su brazo estrechó a Carlota con una fuerza confidencial e íntima, con una seguridad que no tenía al principio.


  La puerta de cristales se abrió. Carlota apartó levemente la cortina y miró: en el cuadro luminoso de la puerta abierta, la figura de su madre, llena de sombras y relieves, expresaba estupor e incomprensión.


  —¡Pero si no están! —exclamó; y Lisa, en el pasillo, invisible para ella, preguntó:


  —¿Adónde habrán ido?


  La pregunta no obtuvo respuesta. La cabeza de la madre se asomó como para explorar el vestíbulo. Las sombras hacían resaltar sus facciones, convirtiendo aquella cara blanducha y pintada en una máscara petrificada en una expresión de patético espanto. Cada arruga, su boca entreabierta y cubierta de pintura, sus ojos desorbitados, su rostro todo, parecía gritar: «¡Leo no está! ¡Leo me ha abandonado! ¡Leo se ha ido!». Carlota la miraba entre curiosa y compasiva. Intuía el miedo que se escondía tras aquella máscara, y le parecía estas contemplando el mismo rostro en los días próximos, cuando su madre supiese la traición de su amante y de su hija. Este espectáculo duró un instante. Luego, la cabeza desapareció.


  —Es extraño —la oyeron decir—. El abrigo de Merumeci está todavía aquí, y, sin embargo, han desaparecido.


  —Quizás están en el recibidor —respondió Lisa, y así, entre suposiciones y extrañezas, se alejaron.


  —¿Has visto? —murmuró Leo una vez más. Inclinose de nuevo y estrechó a la muchacha contra su pecho. «Es el fin», pensó Carlota de nuevo, ofreciéndole los labios. Le complacía aquella oscuridad que le impedía ver al hombre y que le dejaba intactas todas sus ilusiones. La gustaba aquella intriga. Separáronse.


  —Ahora, salgamos —murmuró ella apartando la cortina—. Salgamos, Leo. Pueden darse cuenta.


  Él cedió de mala gana, y ambos salieron de su escondrijo lo mismo que dos ladrones. La luz brilló. Mirándose.


  —¿Estoy despeinada? —preguntó Carlota. Él negó con la cabeza—. Y ahora, ¿qué le diremos a mamá? —preguntó ella.


  Una grosera malicia resplandeció en el rostro congestionado y excitado de Leo. Se golpeó el muslo y se echó a reír.


  —¡Ah! ¡Ésta sí que es buena! —exclamó—. ¿Que qué le diremos? Pues que hemos estado aquí. Naturalmente. Que no nos hemos movido un momento de aquí.


  —No, Leo —dijo Carlota dubitativamente mirándole y juntando las manos sobre el vientre—. ¿De veras?


  —De veras —repitió él—. Mira, aquí están.


  La puerta se abrió y apareció la madre.


  —¡Pero si están aquí! —exclamó volviéndose hacia Lisa—. Y nosotros que los hemos buscado por la casa… ¿En dónde estabais?


  Leo hizo un gesto de extrañeza.


  —No nos hemos movido de aquí.


  La madre le miró como quien mira a un pobre loco.


  —No diga tonterías… Hace un momento he estado aquí y no había nadie. Estaba completamente oscuro.


  —Entonces —repuso Leo plácidamente, descolgando el abrigo del perchero—, eso significa que sufre usted alucinaciones… Hemos estado aquí todo el tiempo. ¿No es cierto, Carlota? —preguntó dirigiéndose a la muchacha.


  —Certísimo —respondió ésta vacilando.


  Un silencio amenazador siguió a estas palabras. La madre tenía la impresión de que todos se estaban burlando de ella, pero no conseguía descubrir la causa. Sospechaba fines recónditos y tenebrosos. Indecisa e irritada, tejía una red de escrutadoras miradas entre Leo, Carlota y Lisa.


  —Está usted loco —dijo al fin—. No hace cinco minutos que he estado aquí y no había nadie… Lisa es testigo de ello porque vino conmigo —añadió señalando a su amiga.


  —Es cierto. No había nadie —asintió ésta con calma.


  Hubo una pausa.


  —Y Carlota es testigo de que estábamos aquí —repuso Leo mirando a la joven—. Es la pura verdad. ¿No es cierto, Carlota?


  —Es verdad —contestó la muchacha, confusa ante la realidad del hecho: era verdad que cuando su madre fue a buscarlos ellos estaban allí, en el vestíbulo.


  —Está bien —dijo la madre con amargura—, está muy bien… Vosotros tenéis razón. Lisa y yo estamos locas. —Se detuvo un momento y luego exclamó dirigiéndose a Carlota—: Si Leo se permite esas bromas, allá él, pero que tú te burles de mí… Debería darte vergüenza. ¡Bonito respeto el que le tienes a tu madre!


  —¡Pero si es la pura verdad, mamá! —protestó Carlota. Ahora la broma hacíasele dolorosa; ahondábasele como una espina en aquella impaciencia que la embargaba—. Estábamos aquí, en el vestíbulo. —Le hubiera gustado aclarar: «Detrás de la cortina, abrazados», e imaginaba la escena que estas palabras habrían producido. Pero hubiera sido la última. Después, todo habría terminado. Entretanto, Lisa, con cara de aburrimiento, decía:


  —¿Nos vamos, Merumeci?


  Leo, dispuesto ya a salir, tendió la mano a la madre y, sonriendo, dijo sin poderlo evitar:


  —Piénselo bien. Piénselo toda la noche.


  A lo que la madre respondió, encogiéndose de hombros:


  —Por la noche suelo dormir. —Luego abrazó a Lisa, murmurándole—: Entonces, acuérdate de lo que te he dicho.


  La muchacha abrió la puerta. Una ráfaga de aire frío penetró en el vestíbulo. Lisa y Leo salieron.


  CAPÍTULO IV


  La madre y la hija subieron juntas al piso de arriba. En el rellano, la madre, que ofendida por la broma del vestíbulo, no había despegado los labios, preguntó a su hija qué pensaba hacer al día siguiente.


  —Ir a jugar al tenis —respondió Carlota. Después, sin abrazarse, se marchó cada una a su dormitorio.


  En el de Carlota, la lámpara estaba encendida. Se había olvidado de apagarla, y en aquella blanca iluminación parecía que todos los muebles y demás objetos estuvieran esperando su llegada. Cuando entró se acercó maquinalmente al gran espejo del armario. No había nada anormal en su rostro, aparte la fatiga de sus ojos, cansados y, sin embargo, misteriosamente brillantes. Un halo negro azulado los cercaba, y sus miradas, profundas y llenas de esperanza y de ilusiones. La turbaban como si fueran de otra persona. Permaneció un instante así, con las manos apoyadas en el espejo. Luego se apartó y se sentó en la cama. Miró en torno suyo. La habitación, en muchos aspectos, parecía la de una niña de tres o cuatro años. Los muebles eran blancos, bajos, higiénicos. Las paredes también eran blancas, con franjas azules. Una hilera de muñecas, con las cabezas torcidas y los ojos bizcos, usadas y raídas, sentábanse en el canapé, debajo de la ventana. Los muebles eran los mismos que tenía cuando era niña. Su madre, por falta de dinero, nunca había podido sustituirlos por otros más adecuados a su edad; además, ¿qué necesidad tenía de un nuevo mobiliario? Ella se casaría y abandonaría la casa. Así, Carlota había crecido en el augusto rincón de sus lejanos años infantiles. Pero la habitación era acogedora, cómoda e íntima, pero de una intimidad ambigua, a veces madura (por ejemplo, el tocador con su descolorido tapete, atestado de perfumes, polvos, pomadas, coloretes, y aquellas dos ligas rosadas colgadas al lado del espejo ovalado), a veces pueril. Las prendas abandonadas sobre las sillas, los frascos abiertos, los zapatos diseminados por el suelo, daban a la estancia un aspecto de desorden muy femenino y ayudaban a complicar el equívoco. Carlota miraba aquellos objetos con tranquilo estupor. Ningún pensamiento turbaba su contemplación. Estaba sentada en la cama, en su habitación. La luz estaba encendida. Todas las cosas estaban en su sitio, como las demás noches. Esto era todo… Empezó a desnudarse. Se quitó los zapatos, el vestido, las medias… Mientras ejecutaba estos movimientos habituales miraba furtivamente en torno suyo. Ahora veía la hirsuta cabeza de una muñeca; ahora, el perchero lleno de vestidos; ahora, el tocador; ahora, la lámpara… Y aquella luz, aquella luz especial, tranquila, familiar, que después de tanto iluminar parecía surgir de los objetos mismos esparcidos por la habitación, y que, junto con la ventana bien cerrada y oculta tras unas cortinillas inmaculadas, daba una sensación agradable y ligeramente angustiosa de seguridad. Sí, no había lugar a dudas… Ella estaba en su habitación, en su casa. Era probable que más allá de aquellas paredes reinase la oscuridad, pero ella estaba separada de la noche por aquella luz, por aquellas cosas, y podía ignorarla y pensar que estaba sola, sí, completamente sola y fuera del mundo.


  Acabó de desnudarse y, completamente desnuda, moviendo su cabeza ensortijada, se levantó y se acercó al armario para sacar un pijama limpio. Dio aquellos pocos pasos con ligereza, sobre las puntas de los pies; abrió el cajón y notó que sus exuberantes senos movíanse por su cuenta, allí, bajo sus ojos. Al erguirse se vio en el espejo. Le chocó su desmañada actitud y casi se avergonzó de su cuerpo totalmente desnudo. Observó la desproporción entre su cabeza demasiado grande y la brevedad de sus espaldas. Quizá se debiese a la abundancia de los cabellos; tomó un espejo de mano del tocador y se lo puso detrás de la nuca; eran muy largos. «Es necesario que vaya al peluquero», pensó.


  Continuó mirándose. Sí, las piernas eran un poco torcidas —¡oh, sólo un poco!—, de las rodillas para arriba. ¿Y el pecho? Estaba demasiado caído. Lo levantó un poco con las dos manos. «Debería ser así», se dijo. Ladeó la cabeza e intentó mirarse por detrás. Entonces, mientras sus ojos esforzábanse en contemplar por encima de su espalda su otra figura, pensó en lo fútil de su actitud con respecto a los graves acontecimientos ocurridos durante el día. Leo la había besado hacía poco. Dejó el espejo y volvió a la cama.


  Se sentó y durante un instante permaneció inmóvil, con los ojos fijos en el suelo. «Empiezo realmente una nueva vida», pensó al fin. Alzó la cabeza, y de pronto, le pareció que aquella habitación tranquila, pura y sin sospechas, aquellas costumbres suyas mezquinas y tontas, eran algo vivo, una sola persona de perfiles definidos a cuyo encuentro iba ella, no dejando entrever nada, preparando furtivamente una saudita traición. «Dentro de poco os diré adiós para siempre», se dijo con una alegría triste y nerviosa, y esbozó un ademán de saludo a aquella cama, a aquellos objetos que la rodeaban, como si se alejara un arco. Por su mente pasaron locos, tristes pensamientos. Le parecía como si una fatal cadena uniera estos acontecimientos. «¿No es raro? —preguntábase—. Mañana me entregaré a Leo y así podré empezar una nueva vida—. Y precisamente mañana es el día de mi cumpleaños». Se acordó de su madre. «Y con tu amante —pensó—, con tu amante, mamá». Hasta esta innoble coincidencia, esta rivalidad con su madre, le gustaba. Todo debía ser impuro, sucio, bajo. No debía existir ni amor ni simpatía; solamente una sombría sensación de desastre. «Crear una situación escandalosa, imposible, llena de escenas y vergüenza —pensaba—. Destrozarme del todo…». Tenía la cabeza baja. Al levantar los ojos se vio en el espejo del armario, y sin saber por qué empezó a temblar. Tenía ganas de llorar y de rezar. Le parecía como si estos tristes pensamientos la hubieran perdido ya irremediablemente. «¿Adónde va mi vida? —preguntábase mirando su imagen—. ¿Adónde?».


  Al fin, estas dolorosas palabras perdieron todo su significado. Se encontró con el pensamiento vacío, desnuda, sentada al borde del lecho. Brillaba la lámpara. Alrededor, todos los objetos estaban en el sitio de siempre. De la exaltación de hacía unos momentos no le quedaba más que un amargo vacío. Le parecía haberse acercado con gran esfuerzo el centro puro de su problema para después perderlo inexplicablemente de vista.


  «Sucederá lo que sucederá», pensó. Luego cogió el pijama, se lo puso perezosamente, se deslizó debajo de las sábanas, apagó la luz y cerró los ojos.


  CAPÍTULO V


  Ningún sirviente dormía en casa de Lisa. Ella no lo quería, y para las faenas indispensables, como cocinar y hacer la limpieza, hacía ir a una mujer diligente: la portera de la casa. Este sistema no era muy cómodo, pero Lisa, que hacía una vida muy libre e irregular, lo prefería así.


  Aquella mañana se despertó tarde. Hacía varios días que no se acostaba antes de medianoche. Dormía sin placer alguno, y se levantaba más cansada nerviosa que la víspera. Despertose con dificultad, y in moverse ni levantar la cabeza, miró. Una oscuridad polvorienta, agujereada como un cedazo por mil hilillos de luz, llenaba la habitación. Entre las sombras adivinábanse, mudos y muertos, los viejos mueles, los espejos silenciosos, las cortinas y la mancha oscura de la puerta. El aire estaba enrarecido por olor del sueño. La ventana estaba cerrada. Lisa saltó de la cama y, apartando los cabellos que le caían sobre la cara, se acercó a la ventana y levantó persiana. Una luz blanca invadió la habitación. Separó un poco la cortina; los cristales estaban empañados por el vapor. Debía de hacer frío. A través de aquel rocío adivinábanse los colores vagos, tenues y puros: un blanco, un verde como disuelto en un lago de agua… Borró con la mano este velo líquido y vio inmediatamente un trozo de alero rojizo, de aspecto tan poco luminoso, tan indiferente y opaco, que no tuvo necesidad de mirar hacia arriba para saber que el cielo era gris. Se apartó y dio maquinalmente unos pasos por la desordenada habitación. La gran cama de matrimonio, sombría y vulgar, con las blancas sábanas arrugadas, ocupaba mucho sitio, y estaba tan cerca de la ventana rectangular que a veces, en las noches de invierno, proporcionábale un extraordinario placer, mientras yacía bajo las mantas, ver allí, a un metro de distancia, las ráfagas de lluvia cayendo de la inmensidad torrencial de la noche sobre los cristales cuadrados. Además de la cama había dos grandes armarios de la misma madera barata y maloliente, con unos espejos inmensos y amarillentos. La habitación era espaciosa, pero, con aquellos muebles, el sitio que quedaba para moverse era bastante reducido.


  Se acercó al perchero. No llevaba más que una transparente camisita que acentuaba más aún las curvas de su cuerpo. Las piernas estaban completamente al descubierto hasta el profundo pliegue que separaba la redondez de las nalgas de los muslos blancos y sin pelos; los senos musculosos, apenas más caídos que cuando tenía veinte años, sobresalían a medias como dos hinchazones lisas y veteadas de azul. Se vio en un espejo así, medio desnuda e inclinada hacia delante, como si quisiera esconder bajo aquel velo demasiado corto la mancha oscura del regazo, y pensó que había adelgazado. Se puso una bata y entró en el cuarto de baño.


  Era una habitación pequeña, gris, desnuda, fría. Las cañerías eran opacas; la bañera, de metal esmaltado. No había más que un espejo empañado. Una sombra húmeda reinaba por los rincones. Lisa encendió la luz. Recordó que hacía tres días que no se bañaba, y que quizá fuese necesario hacerlo. Dudó. ¿Era realmente indispensable? Se miró los pies; las uñas eran blancas y parecían limpias. No, no había necesidad, y más teniendo en cuenta que si pasaba la noche con Miguel, lo cual era probable, tendría que bañarse al día siguiente. Se decidió. Fue hasta el lavabo empotrado en la pared, abrió el grifo y esperó a que se llenara. Entonces se quitó la bata, bajose la camiseta hasta la cintura y se lavó. Primero la cara, estornudando y resoplando; luego, con movimientos desmañados intentando que el agua no se escurriera por el pecho y por la espalda y llegando hasta las caderas, todavía llenas de la tibieza nocturna, se lavó la garganta y los sobacos. Cada vez que se inclinaba sentía que la camisa bajaba un poco más. Las baldosas del suelo exhalaban un frío pétreo. Al terminar, cegada, no encontró la toalla, y completamente mojada y desnuda corrió a coger una en el dormitorio.


  Se secó y se sentó ante el tocador. Su arreglo era muy breve. No usaba ni cremas ni colorete; sólo tenía que empolvarse un poco, perfumarse y peinarse. Al fin volvió la espalda al espejo y empezó a ponerse las medias. Dos pensamientos alternábanse ahora en su cabeza: el del desayuno y el de Miguel. Le gustaba por la mañana comer buenas cosas con el café: conservas, dulces, pasteles, mantequilla, turrón… Era golosa, y no se apartaba de la mesa hasta sentirse harta. Pero hoy temía quedarse en ayunas. «Si Miguel viene dentro de un rato —pensó—, es mejor que no me encuentre comiendo. Paciencia. Otro día será». Se levantó, se puso una combinación de color de rosa y luego una blusa muy estrecha, que le fajaba el busto lo mismo que un corpiño. Su fantasía, para consolarla, le pintaba un Miguel enamoradísimo y tímido, un adolescente inexperto al cual se entregaría temblando de placer; ¡un amor puro al fin! «Después de la vida que he llevado —pensaba convencida— viene muy bien un poco de inocencia». Noches de insomnio, placeres fatigados, excitaciones sin alegría, toda esta sucia niebla se disipaba. Miguel traería consigo el sol, el cielo azul, frescura, entusiasmo… La respetaría como a una diosa… Apoyaría su cabeza sobre sus rodillas… Tenía un insaciable deseo de él, y no cabía en sí de gozo al pensar que bebería en esta fuente de juventud, que volvería al amor nuevo, balbuciente, púdico de los veinte años que casi ya había olvidado. Miguel era la imagen de la pureza. Se entregaría al muchacho sin lujuria, casi sin ardor. Completamente desnuda, se le acercaría con pasos de danza y le diría: «Tómame». Sería un amor extraordinario, un amor de los que ya no se estilan.


  Había terminado de vestirse. Salió de la habitación, cruzó el pasillo a oscuras y entró en el boudoir lleno de luz. Esta habitación era blanca y rosa; blancos los muebles y el techo, y rosados el tapizado y las cortinas. Tres grandes ventanas graciosamente veladas difundían una luz tranquila. A primera vista, todo aparecía puro e inocente. Observábanse mil detalles graciosos: aquí un cestito de labor, allí una pequeña estantería con libros multicolores; delicadas flores sobre las mesillas laqueadas, acuarelas en las paredes… En resumen, una serie de cosas que a primera vista hacían pensar: «¡Qué rinconcito más claro y sereno! Aquí no puede vivir nadie más que una jovencita». Pero si se observaba con más atención cambiábase de idea. Entonces se advertía que el boudoir no era más nuevo que el resto del piso. Velase que la laca de los muebles estaba desconchada y amarillenta, que el tapizado estaba descolorido y que en algunos sitios dejaba al descubierto las entrañas de los sillones, que las telas estaban raídas y que sórdidos almohadones cubrían el diván del rincón. Una mirada más y se llegaba al convencimiento: las cortinas estaban agujereadas; los cristales de las acuarelas, rotos; los libros, polvorientos; había manchas de humedad en el techo. Y si, además, estaba presente la dueña de la casa, no era necesario mirar tanto; toda esta corrupción saltaba a la vista como si la presencia de la mujer la pusiera de manifiesto.


  Lisa se sentó delante del pequeño escritorio y esperó. Ahora la idea del desayuno la atosigaba de nuevo; tenía mucho apetito. No sabía qué hacer. «Si al menos supiera a qué hora vendrá…», pensó con despecho consultando su reloj de pulsera. Al fin supo dominarse y renunció, volviendo a sus fantasías tiernas, crueles y excitantes. «Le haré sentar en el diván —pensó de repente— y me echaré cerca de él… Charlaremos un poco… Luego empezaré a incitarlo con algún asunto escabroso, y lo miraré. Si no es tonto, comprenderá enseguida». Observaba el diván como un instrumento del cual se quiere valorar la eficacia. Si todo marchaba bien, haría esperar al adolescente por el gusto delicado de verle suspirar, y finalmente, después de unos días, lo invitaría a cenar y lo entretendría toda la noche. ¡Qué cena! Habría golosinas, y, sobre todo, vino. Se pondría aquel vestido que le sentaba tan bien, el azul, y las pocas alhajas que había podido salvar de las rapaces manos de su ex marido. Pondría allí la mesa, atestada de cosas exquisitas: pescado, pastelillos de carne y de legumbres, dulces. Una mesa pequeña, rica y brillante, para dos, sólo para dos. Un tercero no cabría aunque se empeñara… Con ojos relucientes de alegría y ternura, ella se sentaría frente a su querido muchacho, y no cesaría de mirarlo. Le serviría vino, mucho vino. Le hablaría con tono burlón, curioso, insinuante, maternal; se interesaría por sus devaneos y amoríos. Lo haría ruborizar. Le daría palmaditas amistosas, se tocarían con el pie por debajo de la mesa. Después de cenar levantarían juntos la mesa, riéndose, tocándose y escapándose, dominados por el irrefrenable deseo de poseerse.


  Luego, ella se pondría un salto de cama y haría que Miguel se pusiera un pijama de su marido; le sentaría muy bien, pues los dos tenían aproximadamente la misma estatura, si bien el adolescente era un poco más delgado. Sentados en el diván, ella y Miguel conocerían el avaro e irritante placer de la vigilia de la primera noche… Finalmente se irían juntos a la cama.


  Excitada por estos pensamientos, seguía sentada junto a la mesa escritorio. Tenía la frente baja. De vez en cuando, como si quisiera apartar estos pensamientos, alisábase el cabello, o bien, sin dejar de pensar, adelantaba un poco los pies y contemplaba los zapatos. El ruido del timbre aceleró los latidos de su corazón. Sonrió, se miró al espejo y salió al pasillo.


  Antes de abrir la puerta encendió la luz. Miguel entró.


  —¿He llegado quizá demasiado pronto? —preguntó colgando el abrigo y el sombrero en el perchero.


  —No, por Dios. —Pasaron al boudoir y sentáronse en el diván—. ¿Qué tal? —preguntó Lisa. Cogió un paquete de cigarrillos y se lo ofreció al muchacho. Éste los rechazó y se quedó pensativo, con las manos sobre las rodillas.


  —Bien —dijo al cabo de un momento.


  Hubo una pausa.


  —Si Me lo permites —dijo la mujer—, me echaré en el diván. Pero tú, quédate como estás… Ponte cómodo.


  Levantó las piernas y se echó sobre los almohadones. Miguel pudo ver sus muslos gordos y blancos y sonrió interiormente. La idea del día anterior volvió a su mente: «Es evidente que quiere excitarme». Pero Lisa no le gustaba. No, todo le era indiferente.


  Ella miraba al muchacho pensando en lo que tenía que decirle. Aquellos pretextos para alcanzar mayor intimidad que unos momentos antes le habían parecido tan espontáneos, se le escapaban ahora en su turbación. Tenía la cabeza vacía y el corazón palpitante. Recordó, sin saber por qué, la, escena del día anterior, aquella disputa entre Leo y Miguel, que de momento le había interesado. Quería hablar de ello, pero dudaba. La idea de poderse vengar, aunque sólo fuera un poco, de su antiguo amante, revelándole al muchacho el lío de su madre, la animó. Después, indirectamente, podrían llegar a una conversación más íntima y excitante.


  —Juraría —dijo mirándole— que estás muriéndote por saber la causa de que te pidiese ayer que no presentaras excusas a Leo.


  Él la miró. «Eres tú quien estás deseando decírmelo», tenía ganas de contestar, pero se contuvo.


  —Tanto como morirme… Pero, en fin dime.


  —Creo que tengo más que nadie el derecho de abrirte los ojos —comenzó.


  —No lo dudo.


  —Una calla durante mucho tiempo, finge no ver…, pero al fin el exceso hace estallar. Lo que vi ayer por la noche me sublevó.


  —Perdona —dijo Miguel—. ¿Qué fue precisamente lo que te sublevó?


  —Las excusas que presentaste a Leo. —Le miró gravemente—. Y, sobre todo, que tu madre, precisamente ella, exigiera de ti semejante humillación.


  —¡Ah, ya comprendo! —Y la cara de Miguel reflejó una extraña ironía. «A lo mejor quiere darme la gran noticia de que mi madre tiene un amante», pensó. Una aguda sensación de asco le invadió—. Tal vez no fuera, precisamente, una humillación —añadió.


  —Lo fue de todos modos…, y más cuando sepas lo que voy a decirte.


  Miguel la miró. «Si ahora te cogiera por las caderas y te pellizcase la espalda —pensó—, ¡cuán rápidamente dejarías estos aires tan misteriosos y dignos; cómo te agitarías!».


  —Te advierto —dijo, y tuvo la sensación de ser absolutamente sincero— que no tengo ningún deseo especial de enterarme de nada.


  —Muy bien —respondió Lisa, sin desconcertarse lo más mínimo—. Tienes razón… Pero yo sé que tengo que decírtelo. Después me lo agradecerás. Debes saber que tu madre ha cometido un error…


  —¿Sólo uno?


  Lisa no sabía si irritarse o reír, y optó por lo último.


  —Habrá cometido muchos —dijo sonriendo y acercándose al muchacho—, pero éste es un gran error.


  —Un momento —le interrumpió Miguel—. No sé lo que vas a decirme, pero si, por lo que veo, se trata de algo grave, desearía antes saber qué es lo que te induce a revelármelo.


  Se miraron.


  —¿Por qué? —dijo Lisa lentamente, entornando los ojos—. Pues porque me interesas muchísimo y porque te quiero. Además, ya te he dicho que cuando veo ciertas injusticias me sublevo.


  Él conocía las relaciones que habían existido entre Leo y aquella mujer. «O, mejor dicho —pensó—, quizá te subleve que te lo hayan quitado, ¿eh?». Pero asintió gravemente con la cabeza…


  —Tienes razón. No hay nada peor que las injusticias. Entonces, adelante. ¿En qué consiste ese error?


  —Hace diez años, tu madre conoció a Leo Merumeci…


  —Supongo —la interrumpió Miguel con el más falso de los espantos—, que no vas a decirme que Leo es el amante de mi madre.


  Miráronse.


  —Lo siento —dijo Lisa con dolorosa simplicidad—, pero así es.


  Silencio. Miguel miraba al suelo. Sentía deseos de reír. Aquella sensación de asco transformábase en amarga ridiculez.


  —Ahora comprenderás —continuó Lisa— por qué me molestó tanto que tu madre te pidiera que te humillases ante aquel hombre.


  Él no se movía ni hablaba. Veía mentalmente a su madre, a Leo, a sí mismo en el momento de disculparse. Imágenes pequeñas, estúpidas, perdidas sin esperanza en la inmensidad de la vida… Pero estas visiones no le ofendían ni despertaban en él ningún sentimiento. Habría deseado ser completamente distinto, sentirse indignado, rebosante de rencor, lleno de un odio inextinguible, y sufría por sentirse tan absolutamente indiferente. Vio cómo Lisa se levantaba y se sentaba a su lado.


  —Anda —le dijo poniéndole una mano sobre la cabeza con un ademán grotescamente consolador—, anda, ten valor. Comprendo que te duela. Vivimos con la certeza de que una persona merece todo nuestro afecto, toda nuestra estimación, y luego, de repente, todo se hunde en torno a nosotros… Pero no importa. Esto te enseñará a vivir. —Él movió la cabeza, mordiéndose los labios para contener la risa. Lisa creyó en cambio que el dolor le vencía—. No todos los males llegan para mortificarnos —dijo con voz patética y velada, sin dejar de acariciar los cabellos del joven—. Esto nos aproximará. ¿Quieres que de ahora en adelante sea para ti lo que antes fue tu madre? Dime, ¿quieres que sea tu amiga, tu confidente?


  Era sincera, pero su voz era tan aflautada y falsa que Miguel tuvo que contenerse para no taparle la boca con la mano. Se quedó inmóvil, con la cabeza baja. Él mismo veíase, sentado al lado de una mujer, en el borde del diván, con una cara triste e idiota… La escena le parecía tan ridícula que el único medio capaz de hacer que no estallara su hilaridad era no moverse.


  Lisa aumentó su celo.


  —Vendrás a visitarme… Nos esforzaremos en reconstruir, en reorganizar nuestra existencia. Él la miró de reojo. Su rostro, enmarcado por sus rubios cabellos, estaba rojo y excitado. «¡Ah! ¿Es así como empiezas a organizarla?», pensó. Acordose de aquel pariente que tenía que ir por la mañana… ¿Por qué no tomarse en serio toda la comedia y regodearse en ella? ¿Por qué no seguir fingiendo?


  Alzó la cabeza.


  —Ha sido duro —dijo como si hubiera conseguido dominar su gran dolor—, pero tienes razón… Es necesario que me cree una nueva existencia.


  —Evidentemente —aprobó Lisa con fervor. Siguió un profundo silencio. Ambos, con distintos fines, fingían una soñadora e inspirada distracción. Estaban inmóviles el uno junto al otro, mirando al suelo.


  Un crujido. El brazo de Miguel se deslizó por la espalda de la mujer y le rodeó el talle.


  —No —dijo Lisa con voz clara, sin moverse ni mirarlo, como si contestara a una pregunta interior.


  Miguel sonrió sin ganas. Le invadía una extraña turbación. La estrechó con más fuerza.


  —No, no —repitió ella más débilmente, pero cedió y apoyó con desmayo su cabeza sobre la espalda del muchacho. Entonces, después de un instante de sentimental inmovilidad, él la cogió por la barbilla y, a pesar de la falsa y muda protesta de sus ojos, la besó en la boca.


  Se separaron.


  —Eres malo —dijo Lisa con una sonrisa de gratitud—, malo y resuelto.


  Miguel levantó los ojos y la miró con frialdad. Luego, una sonrisa pasó por su rostro delgado y grave. Alargó la mano y pellizcó la cadera de la mujer con todas sus fuerzas.


  —¡Ay, ay! —gritó ella riéndose, abriendo la boca y agitándose—. ¡Ay, ay!


  Movía los brazos, las piernas… Por fin cayó del diván con un movimiento convulso de todo su cuerpo. La bata se le subió, y los gruesos y blancos muslos sombreados por los músculos quedaron al descubierto. Entonces, Miguel la soltó. Lisa volvió a sentarse y se bajó la falda.


  —¡Oh, qué pérfido! —exclamó con voz de falsete, oprimiéndose el pecho anhelante—. ¡Oh, qué pérfido!


  Miguel callaba, observándola con seria y grave curiosidad.


  —En cambio —añadió ella, echándole los brazos al cuello—, deberías hacer esto. Así. —Acercó sus breves labios, pintados en forma de corazón, a los del muchacho, y los rozó levemente. Luego se separó con los ojos brillantes de satisfacción—. Esto deberías hacer —repitió estúpidamente para esconder, su propia excitación.


  Miguel torció la boca, se levantó y dio unos pasos por la estancia, con las manos en los bolsillos, mirando las vulgares acuarelas que adornaban las paredes.


  Sentíase irritado y excitado.


  —¿Te gustan? —preguntó Lisa a su espalda.


  Se volvió y repuso:


  —Son malísimas.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó ella mortificada—. Siempre había creído que eran bonitas.


  Volvieron a sentarse en el diván. Las sienes del muchacho latían desenfrenadamente. Sus mejillas estaban ardiendo. «Todo esto es innoble», pensaba asqueado. Pero apenas tuvo a Lisa a su lado se echó sobre ella como si quisiera poseerla. Vio aquella cara que entornaba los brillantes párpados abandonándose a una especie de éxtasis repugnante y ridículo. La impresión fue tan fuerte que el deseo desapareció como por encanto. Besó fríamente la boca de la mujer. Luego, con una especie de gemido hundió la cabeza en su regazo. Oscuridad. «Quiero permanecer así hasta el final de la visita —pensó—. No quiero verla ni besarla más».


  Sintió unos dedos acariciadores que le rozaban el cabello.


  —¿Qué te pasa? —preguntó aquella voz familiar y falsa.


  —Pienso —respondió en un tono profundo, cerrando los ojos— que sólo un pequeño esfuerzo bastaría para ser sinceros; en cambio, hacemos todo lo posible para avanzar en la dirección opuesta.


  Suspiró. Tuvo la impresión de que acababa de definirse. «¿Por qué estoy aquí? —pensó—. ¿Por qué miento? ¡Sería tan fácil decir la verdad y marcharme!».


  —Claro, lo comprendo —respondió la mujer sin dejar de acariciarle el pelo—. Es natural… Pero ahora no debes pensar más en ello. Ya no tendrás necesidad de los demás… Ahora estoy yo. Estaremos juntos… Ignoraremos el mundo entero. —Decía esto con una voz fervorosa que hizo estremecer al muchacho—. Viviremos alejados de las cosas que te molestan, ¿quieres?, de todas estas miserias… Tú me contarás tu vida, tus disgustos, tus tristezas, y yo te daré todo el amor que poseo, que he guardado para ti… Será tu compañera, tu compañera fiel y humilde, tan humilde, ¿sabes?, que te escucharé en silencio y te consolaré con mis caricias. Así… Así…


  La mano de Lisa se contrajo. Se inclinó y besó los cabellos y la nuca del muchacho. Estaba excitada. Sus dedos febriles estrechaban nerviosamente la espalda de Miguel. Su corazón latía aceleradamente. «Por fin amo y soy amada —pensaba—. Por fin».


  Miguel no se movía. Jamás había visto la ridiculez confundirse de tal modo con la sinceridad, la falsedad con la verdad. Una odiosa turbación le invadía. «Si al menos se callara —pensaba—. Pero no; tiene que hablar». Había momentos en que le dominaba el deseo histérico de gritar la verdad, lo que sentía, lo único que podía sentir; pero una sensación de compasión le detenía. Además, ¿no había sido él, con su abrazo, quien había ilusionado a Lisa?


  —Querido… Querido… —repetía la mujer, allí, junto a su cabeza—, no puedes imaginarte lo que te quiero.


  «Exagerada» hubiera querido decirle el muchacho. Pero tenía los ojos perdidos en la oscuridad. Sentía la impresión de no haber visto jamás la, luz. Aquellas palabras, aquellas caricias, aquella voz, lo hundían en una noche sin esperanza.


  Levantó la cabeza y se irguió, frotándose los ojos deslumbrados.


  —Ya es hora de que me marche —dijo—. ¿Cuándo vendrá ese pariente tuyo?


  —Voy a telefonearle —repuso Lisa, que, evidentemente, no esperaba semejante pregunta, y salió.


  Se quedó solo. Se levantó, se acercó a la pared y miró distraídamente una de las acuarelas. Luego, como si desconfiara, fue hasta la puerta y la entornó. El teléfono estaba allí, en la pared, al fondo del oscuro pasillo, pero Lisa no estaba junto a él. Aquella salida era una ficción; aquel pariente no existía; había mentido para que él fuera a su casa.


  «Fingir —pensó cerrando la puerta con precaución—. Tengo que seguir la farsa». Volvió a contemplar la acuarela, que representaba una casa de campo y unos almiares. Experimentaba una leve y fastidiosa incomodidad, como cuando se sienten las arcadas que preceden al vómito y se procura dominarlas. «Al fin y al cabo, ella es como yo». Esto le ayudó a sentir un poco de conmiseración por aquella figura embustera sin necesidad. «Todos somos iguales —pensó—. Entre las mil maneras de hacer una cosa, siempre escogemos instintivamente la peor».


  Al cabo de un momento, la puerta se abrió y entró Lisa.


  —Lo siento mucho —dijo—, pero mi pariente está ocupado… No puede venir… Dice que mañana…, que si puedes mañana por la tarde…


  Se miraron. La incomodidad y la compasión de Miguel iban en aumento. «Esto ya es demasiado». Le pareció que si fingía no haberse dado cuenta de nada existiría entre ellos una especie de complicidad, un rufianesco equívoco que les permitiría, en espera del inexistente pariente, entenderse sin escrúpulos sobre todos los demás puntos.


  —No —dijo—. Mañana no volveré.


  —Pero él vendrá —insistió la mujer con desparpajo—, y si tú no estás…


  Miguel puso una mano en el hombro de Lisa y la miró.


  —Todo esto es ridículo. No vendrá… ¿Por qué no dices la verdad?


  Vio cómo se turbaba, y esto fue lo peor. Para huir de sus miradas esbozó una sonrisa impúdica, desvergonzada, como si no lamentara mucho haber caído en la trampa.


  —¿Qué verdad? —dijo sin mirarlo y sin dejar de sonreír de aquel modo—. No te comprendo… A menos que no surja algo imprevisto, vendrá, no lo dudes.


  —Me he asomado al pasillo —explicó Miguel con calma—. No has telefoneado… Y este pariente no existe.


  Un instante de silencio. Luego, Lisa adoptó la aptitud más fácil: siguió sonriendo y se encogió de hombros.


  —Entonces, ¿por qué me haces tantas preguntas? Miguel la observaba. «¿Es posible que no comprenda —pensaba— que existe la sinceridad en este mundo?». Quiso hacer todavía un esfuerzo más.


  —No —insistió—, no adoptes ese tono… Es algo muy serio. ¿Por qué, en vez de hacer toda esta comedia, no me has dicho: «Vuelve mañana. Tomaremos el té juntos»?


  —Hubiera debido hacerlo, lo sé —repuso Lisa. Hablaba sin humildad, un poco impaciente—. Eso quiere decir que vendrás de todas formas, ¿no es cierto? Además, no temas. Si no le he hablado a mi pariente, le hablaré lo más pronto posible.


  «¡Vamos! —pensó el muchacho—. Cree que este reproche sólo se debe a mi enfado por no haber encontrado a su maldito pariente».


  Su rostro se endureció.


  —No, no vendré —dijo—, y no es necesario que te molestes en llamar a nadie. —Dejó a la mujer y salió al pasillo.


  Un olor a cocina llenaba aquellas sombras angostas.


  —Entonces, ¿es verdad que no vendrás? —preguntó Lisa, suplicante e incrédula, dándole el sombrero.


  Él la miró y dudó. En definitiva, todo había sido inútil. Asco, incomodidad, compasión… La mujer seguía en donde estaba, en su error. Esta sensación de inutilidad en sus esfuerzos, le hacía daño. El aburrimiento desesperado y angustioso que le oprimía le incitaba a gritar.


  —¿De qué serviría? —preguntó.


  —¿De qué serviría?


  —No serviría de nada. —Movió la cabeza—. De nada… Eres así… No hay nada que hacer… Todas sois así.


  —¿Cómo? —preguntó ella enrojeciendo a pesar suyo.


  Miguel sintió deseos de responder: «Mezquinas, sórdidas… El amor, para vosotras, es sólo deseo… Has utilizado a tu pariente como cebo». En cambio, contestó:


  —Está bien. Vendré de todas formas. —Hizo una pausa. Luego añadió—: Pero antes de que me vaya, explícame una cosa. Ya que ahora estás segura de que… te amo y que por eso volveré, ¿por qué has seguido esgrimiendo el subterfugio de tu pariente en vez de decirme la verdad?


  —Lo siento de veras —repuso ella vacilando—. Es cierto que la primera vez inventé esa historia para hacerte venir.


  —Pero es que ni la primera vez era necesario —dijo Miguel mirándola con atención.


  —Sí —admitió ella humildemente—, tienes razón… Pero ¿quién es el que no peca? Además, ese pariente mío existe de veras. Es muy rico… Lo que ocurre es que hace mucho tiempo que no lo veo.


  —Bien —dijo Miguel. Le cogió la mano—. Entonces, hasta mañana… —empezó a decir, pero de pronto advirtió que Lisa le miraba de un modo extraño y sonreía tímida y halagada. Comprendió.


  «Sea», se dijo. Se inclinó, estrechó a la mujer contra su pecho y la besó en la boca. Después la dejó y salió. En el umbral volviose para saludarla. Vio entonces que ella, lo mismo que una adolescente enamorada, se escondía vergonzosa y púdicamente detrás de un abrigo colgado en el perchero, allí, a la sombra del recibidor, y con dos dedos sobre los labios le enviaba un último beso.


  «¡Qué indigna comedia!», pensó Miguel, y sin mirar hacia atrás se dirigió a la escalera.


  CAPÍTULO VI


  Aquel día, la madre terminó bastante tarde de arreglarse. Era ya mediodía y aún estaba sentada ante el espejo, haciendo muecas y pasándose cuidadosamente el cepillito negro sobre los párpados hinchados. Cuando se despertó, sus imaginarios celos la habían puesto de mal humor, pero luego recordó de pronto que aquel día cumplía Carlota veinticuatro años, y una brusca e histérica ráfaga de amor maternal inundó su alma. «¡Mi Carlota, mi pobre Carlotita! —había pensado casi lloriqueando de ternura—. Sólo ella me quiere en este mundo», se había levantado y vestido con este pensamiento. El hecho de que fuera el cumpleaños de Carlota le parecía algo enternecedor y patético, algo que incitaba al llanto, y no había cesado en toda la mañana de imaginar los regalos y las satisfacciones que derramaría sobre su hijita.


  «Tiene muy pocos trajes… Le mandaré hacer cuatro o cinco… Le regalaré también el abrigo de pieles… ¡Hace tanto tiempo que lo desea!». Ni siquiera pensó de dónde sacaría el dinero. «¡Ah! Si encontrara un marido —pensó—, ya no desearía nada más». Al pensar en su hija, de veinticuatro años de edad y todavía virgen, la embargó una cólera sorda contra todos los hombres. «¡Estos jóvenes cretinos! No quieren más que divertirse y pasar el rato, cuando el realidad lo que deberían hacer es preocuparse de crear una familia». Pero Carlota se casaría, sin duda alguna. «Es hermosa —se dijo, contando con los dedos las cualidades de su hija—, me atrevería a decir que hermosísima. Es buena, de una bondad angélica… Y además, inteligente y culta. Ha recibido una educación esmeradísima. ¿Qué más puede pedirse?». El dinero; sí, faltaba el dinero. Carlota entraría en casa de su marido tal como había venido al mundo, desnuda, rica solamente en virtudes.


  Pero ¿era verdad que hoy en día sólo se casaban las muchachas ricas? Sin embargo, últimamente varias jóvenes habían hecho espléndidos matrimonios sin llevar un céntimo de dote. Un poco más tranquilizada, la madre pasó del dormitorio a la, antesala.


  Vio sobre la mesa una caja y un ramo de espléndidas rosas. Entre las flores había una tarjeta. La cogió, rompió el sobre y leyó:


  
    A Carlota, que es casi mi hija, mis más sinceras felicidades.


    LEO.

  


  Dejó la tarjeta entre las rosas. «¡Qué delicado! —pensó con satisfacción—. Otro en su lugar no sabría cómo comportarse con los hijos de su amante. En cambio, él disipa toda sospecha… Es como un padre». Habría empezado a batir palmas de alegría. Si Leo hubiera estado presente lo hubiese abrazado. Después abrió la caja. Dentro había un bolso de seda bordada, con el cierre de piedras azules. Su alegría llegó al colmo. Cogió la caja y el ramo de flores y corrió a la habitación de Carlota.


  —¡Que tengas cien días como éste! —le gritó—. Mira lo que te han mandado.


  Carlota estaba sentada ante la mesa, con un libro en la mano. Se levantó en silencio y leyó la tarjeta. Aquel descaro, aquella burla de Leo, que la llamaba «casi mi hija», le hizo experimentar de nuevo, por contraste y tan bruscamente que se estremeció, la angustiosa sensación, en cierto modo incestuosa, de su aventura. Alzó los ojos. Los de su madre brillaban de alegría; sonreía conmovida, estrechando contra su pecho, un poco ridículamente, el ramo de flores.


  —Ha sido muy amable dijo fríamente. —¿Qué hay en la caja?


  —Un bolso —respondió su madre con entusiasmo—; un elegantísimo bolso de noche, que al menos habrá costado quinientas liras… Mira… —Abrió la caja y enseñó el regalo a su hija—. ¿Verdad que es precioso?


  —Preciosísimo —respondió Carlota. Dejó el bolso sobre la mesa y miró a su madre.


  —¿De modo —dijo ésta repentinamente con voz conmovida— que mi hijita cumple hoy veinticuatro años? Y parece que fue ayer cuando todavía eras una niña…


  —Sí, mamá, también a mí me lo parece —respondió Carlota sin ironía. Pero hubiera querido añadir: «Desde hoy dejaré de serlo».


  —Jugabas con las muñecas —continuó su madre—, las mecías haciéndome señas para que guardara silencio; me decías que estaban durmiendo. —Detúvose en medio de estas patéticas evocaciones y miró fijamente a Carlota—. Esperemos que puedas hacerlo algún día con las muñecas de carne y hueso.


  —Sí, mamá, esperémoslo —respondió la muchacha turbada y compasiva.


  —Realmente, Carlota —continuó su madre, como si quisiera convencerla de una profunda verdad—; realmente, sólo deseo una cosa: que te cases… Después seré feliz.


  Carlota sonrió. «Tú… Pero yo, ¿seré feliz?», pensó.


  —Sí, claro —contestó bajando la cabeza—. Pero para casarse es necesario que seamos dos: yo y él.


  —Él vendrá —repuso su madre con confianza—. Fíjate… Te parecerá ridículo, pero tengo el presentimiento de que este año te casarás…, o al menos te comprometerás… Tengo esta idea en la cabeza. Dios sabe por qué. Son cosas que no pueden explicarse… Ya verás cómo se realizará.


  «Se realizará otra cosa», hubiera querido contestar Carlota. Y pensaba en su decisión de entregarse a Leo aquel mismo día. La incomprensión de su madre le daba una dolorosa sensación de ceguera, de oscuridad, en la cual todos se encontraban envueltos sin esperanzas de liberación. Sonrió con firmeza y dijo:


  —Sin duda. Una cosa u otra sucederá.


  —Tengo el presentimiento de que así será —repitió su madre convencida—. ¿Dónde pondremos estas flores?


  Colocaron las flores en un jarrón y pasaron a la antesala. Había poca luz. El estrecho ventanal de la escalera estaba velado por una cortina roja. Las sombras llenaban los blancos rincones. Sentáronse en un diván.


  —Dime —preguntó su madre sin transición—, ¿cómo encontraste anoche a Lisa?


  —¿Que cómo la encontré? Como de costumbre.


  —¿Tú crees? —dijo su madre dudando—. Yo la encontré más gorda. Y además… no sé…, envejecida.


  —No, no me lo pareció —repuso Carlota. Había comprendido a lo que quería referirse su madre. «Es de mí, mamá, de quién deberías estar, celosa».


  —¡Y el traje que llevaba! —insistió su madre—. Jamás he visto nada de tan mal gusto. Ella creía llevar Dios sabe qué…


  —Pues… no me pareció tan feo —dijo Carlota.


  —¡Feísimo! —exclamó su madre. Permaneció un instante con los ojos muy abiertos, como si viera formarse ante ella, en el vacío, las imágenes de sus celos. Luego añadió bruscamente, mirando a su hija—: Supongo que observarías cómo se agarraba a Merumeci.


  «Ya está», pensó Carlota. Hubiera gritado de aburrimiento: «No era Lisa, sino yo… Estábamos abrazados detrás de la cortina. ¡Abrazados!». Pero respondió:


  —¿Que se agarraba?


  —Sí, se agarraba —repitió su madre—. ¿No te diste cuenta del interés que tenía en que la acompañara a su casa? ¿Sabes lo que creo? —añadió inclinándose—. Que tiene unos deseos enormes de reanudar los antiguos lazos. Por eso le miraba lánguidamente… Pero Merumeci tiene muchas otras cosas en que pensar antes que en esa pobre mujer. Además, si quisiera encontraría a otras mucho mejores que ella. ¡Con la figura que tiene! Está llena de envidia y de hipocresía. Cuando está delante de una dice: «¡Qué bonita estás! ¡Qué elegante! ¡Cómo me gustas!», y en cuanto vuelve la espalda dice lo contrario. Ya sabes que soy buena con todos, que no le encuentro defectos a nadie. Soy incapaz de matar a una mosca. Pero a ella…, ¡oh!, a ella no la puedo sufrir.


  —Pero tú eres amiga suya.


  —¿Y qué voy a hacer? —repuso su madre—. No se pueden decir siempre las verdades. Las conveniencias sociales obligan muy a menudo a hacer todo lo contrario de lo que una desea. De otro modo no se sabe adónde iríamos a parar… —Movía los brazos como diciendo: «Es así. No se puede hacer nada». Arqueaba las cejas, torcía la boca. Pero el rostro de Carlota se endurecía. Esforzábase en no mirar aquella máscara materna. «Con un poco de sinceridad —se decía—, todo iría mucho mejor». Pero la falsedad por la falsedad —siguió su madre—, la hipocresía sistemática, como hace Lisa, es algo que no admito. Todo menos eso. Por ejemplo, estoy segura de que anoche no vino por nosotros. Debió de enterarse de algún modo que Merumeci estaba en casa, y por eso vino, ya que, como pudiste ver, no dijo nada nuevo ni interesante. Estuvo muy poco rato, y parecía deseosa de marcharse.


  Carlota la miró casi con compasión. La forma agotadora y dolorosa con que su madre hacía deducciones basándose en un error le inspiraba siempre una piedad molesta e incómoda.


  —¿Tú crees? —preguntó por decir algo.


  —Sin duda alguna —respondió su madre con seguridad. Permaneció un instante pensativa. Luego, en la luminosa sombra de la antesala, entre los cortinajes de terciopelo, su rostro pintado se contrajo con una mueca de odio—. ¡Qué quieres! Esa mujer me repugna físicamente. No sé… Da la impresión de ser viciosa y al mismo tiempo estar llena de ardor, de calor…, lo mismo que una perra. Sí, mira a los hombres con los ojos brillantes, como invitándoles, como diciendo: «Venid conmigo». ¡Y pensar que si yo fuera hombre no podría ni tocarla siquiera con la punta de los dedos! Me daría asco.


  —Te aseguro, mamá —dijo Carlota—, que a mí no me produce esa impresión.


  —Tú no puedes comprenderme —repuso su madre—. Ciertas cosas no están a tu alcance. Pero yo, que soy una mujer de experiencia y que sabe vivir, cuando veo un tipo como el de ella, con aquellos ojos y aquel cuerpo, la clasifico enseguida…, ¡tac…!, como si tomara una fotografía.


  —Es posible —admitió Carlota.


  Ambas calláronse un momento. Silencio. Inmovilidad. Luego, del fondo del pasillo llegó hasta ellas el ruido de la puerta de entrada al cerrarse con fuerza.


  —Debe de ser Merumeci —dijo la madre levantándose—. Recíbelo tú. Yo iré enseguida.


  El corazón de Carlota aceleró sus latidos. Bajó la escalera lentamente, como si temiera desvanecerse y caer. Entró en el salón. Tal como su madre se había imaginado, Leo estaba allí, de espaldas, cerca de la ventana.


  —¡Ah, estás aquí! —Leo se volvió, la cogió del brazo y la hizo sentar en el diván—. Gracias por el regalo —añadió ella enseguida—. Pero ¿por qué escribiste aquello?


  —¿El qué?


  —Aquello de «casi mi hija» —repuso ella mirándole.


  —¡Ah! —exclamó Leo como si lo hubiera olvidado—. Sí, eso he escrito… «Casi mi hija…». Es cierto.


  —¿Por qué lo has escrito?


  Una sonrisa complacida y desvergonzada iluminó el rostro del hombre.


  —Más que nada, por delicadeza hacia tu madre…, y luego porque me gusta imaginar que podías ser hija mía.


  Ella lo miró. «¡Qué vergüenza! —pensaba—. ¡Qué horrible vergüenza!». Pero el deseo de su propia destrucción era más fuerte que todo el asco que le inspiraba.


  —¡Tu hija! —dijo con una sonrisita—. La verdad es que nunca he pensado en eso. ¿Cómo se te ha ocurrido?


  —La otra noche —respondió Leo tranquilamente—, mientras estábamos detrás de la cortina, recordé, quién sabe por qué, que te había visto de niña, así de pequeña, con las piernas al aire y con las trenzas colgando por la espalda, y me dije: «Fíjate; podrías ser su padre, y a pesar de ello…».


  —Y a pesar de ello nos queremos, ¿no es cierto? —concluyó Carlota, mirándole a los, ojos—, pero ¿no te parece que esas dos cosas son… irreconciliables?


  —¿Por qué? —respondió Leo sin dejar de sonreír, pasándose una mano por la frente—. Quizás en líneas generales…, pero en los casos particulares cada cual actúa según sus sentimientos.


  —¡Pero es antinatural!


  Leo se echó a reír al ver la cara seria e inquieta de la muchacha.


  —Sí, pero como no eres hija mía, no Importa lo que haya podido pensar. —Se miraron—. A propósito —añadió él—, antes de que se me olvide… Después de almorzar baja al jardín con un pretexto cualquiera…, por la parte del bosquecillo. Yo iré a tu encuentro enseguida.


  Ella asintió con la cabeza. Satisfecho, Leo cruzó los brazos y miró el techo. No quería tocarla, porque esperaba de un momento a otro la indiscreta llegada de la madre. «Antes que quedarme con la excitación y el deseo —pensaba—, es mejor dejarlo todo para más tarde, cuando no haya nadie y disponga del tiempo que quiera»: Pero si miraba a Carlota, su rostro enrojecía como una linterna. Deseaba cogerla, abrazarla, poseerla sobre aquel diván, en aquel mismo instante.


  Estos apetitos aumentaban su resentimiento contra su amante. Recordó la escena de celos que María Engracia le había hecho la noche anterior, y una rabia sin piedad apoderose de él.


  —Tu madre —le dijo bruscamente a Carlota— es una ganso de primera clase.


  La muchacha se volvió, y se disponía a contestarle, cuando un rumor de puertas que se abrían y cerraban se lo impidió. María Engracia, llevando a Miguel cogido de la mano, entró en la estancia.


  —Buenos días, Merumeci —dijo. Luego, sin transición, añadió, señalando a su hijo—: Aquí está Miguel. Dice que si en vez de cederle la villa la vendemos en pública subasta podremos pagarle a usted y además quedarnos con unas diez mil liras. ¿Es cierto?


  La cara de Leo se oscureció.


  —Es una tontería —dijo sin moverse—. Nadie podrá ofrecerles por esta villa más de lo que les ofrezco yo.


  —Pero, a fin de cuentas —dijo Miguel avanzando—, tú no nos das nada. Nos echas: eso es todo.


  —Ya os he dado bastante —respondió el otro irritado y aburrido, mirando por la ventana el cielo blanco—. Por otra parte —añadió con voz resentida—, haced lo que queráis… Vended la villa, regaladla, lo que os dé la gana. Pero os advierto que no os ayudaré en nada, y que el día del vencimiento el dinero tiene que estar en mis manos.


  Leo sabía a lo que se arriesgaba con estas palabras. ¿Y si vendieran la villa en pública subasta? En tal caso, el verdadero valor saldría a la luz y el negocio se esfumaría. Pero la madre no entendía de subastas ni ventas. Sólo tenía la impresión de que la palabra «negocio» era un sinónimo de estafa, y, más que nada, temía que su amante pudiera abandonarla. Lo habría hecho todo para congraciarse con él. Lo tranquilizó.


  —No —dijo—, en subasta quizá no… Pero usted. Merumeci, podría ponernos unas condiciones más favorables… Podríamos llegar a un acuerdo:


  —¿Cuál? —preguntó Leo sin mirarla.


  —Por ejemplo —dijo la madre con increíble estupidez—, dejarnos el usufructo de la villa hasta que Miguel gane algo, hasta que encuentre trabajo, y hasta que Carlota se case.


  Una risa fuerte, despreciativa, forzada, coreó esta proposición.


  —Entonces tendría que esperar demasiado —dijo Leo al fin, en cuanto su hilaridad hubo cesado—, demasiado tiempo… —Miró a Carlota, y en sus ojos tristes y resignados pudo leer su pensamiento: «Después, ¿quién se casará conmigo?». Pero el sentimiento que le produjo fue distinto; no sentía la menor piedad o melancolía: sólo vanidad y orgullo, el orgullo de ser la fatalidad viviente de aquella familia.


  —¿Cómo? —preguntó la madre ofendida—. ¿Qué quiere decir?


  —No quisiera ser mal interpretado —explicó Leo—. No dudo que Carlota se case muy pronto, y lo deseo de todo corazón… Pero respecto a Miguel, no creo que pueda ganar nada en muchos años, ni que siga ahora el camino más apropiado para conseguirlo. Sobre este punto, mi querida señora, soy un poco escéptico.


  Hasta entonces, Miguel, que se había dejado conducir por su madre de mala gana a esa discusión, había callado; pero ahora, al verse tan evidentemente acusado de holgazán e incapaz, comprendió que, a pesar de toda su indiferencia, veíase obligado a intervenir. «Es el momento oportuno para indignarme», pensó; y dio un paso hacia adelante.


  —Yo —dijo en un tono absolutamente falso— no soy lo que crees… Demostraré con los hechos que sé trabajar y ganarme la vida como cualquier otro hombre… Luego, admirando interiormente el rostro de su madre, lleno de orgullo y aprobación, añadió: —También sin tu ayuda conseguiré sostener a mi familia y a mí misma.


  —Naturalmente —exclamó María Engracia. Pasó con orgullo su mano por la cabeza del hijo, que sonreía compasivo y prosiguió con exaltación—: Miguel trabajará y se hará rico. No tenemos necesidad de nadie.


  Pero Leo no era tan estúpido. Se encogió de hombros con indignación y repuso:


  —¡Tonterías! Nunca se sabe si Miguel bromea o habla en serio. No es más que un payaso.


  Su indignación había llegado al límite. Si había algo en lo que no admitía bromas era en sus propios asuntos. Tenía ganas de levantarse y plantarlos a todos.


  Miguel avanzó un paso más. ¿Payaso? ¿Era un insulto grave, que atacaba su honor y su reputación? Juzgándolo por su calma, no; pero en cambio, si se pensaba un momento en el significado de la palabra y el sentimiento que la había inspirado, ciertamente sí.


  «Actuar —pensó con una especie de embriaguez—: Abofetearlo». No debía perder un minuto. Leo estaba allí, al alcance de su mano, apoyado en el marco de la ventana, junto a la cortina de terciopelo. Allí estaba aquella mejilla que él debía golpear, grande, sanguínea, bien afeitada. Toda la mano cabría en ella. No podía fallar. Entonces…


  —¡Ah! Conque soy un payaso, ¿eh? —dijo con voz inexpresiva, acercándose más—. ¿No se te ha ocurrido pensar que tus palabras pueden ofenderme?


  —Por mí, ya puedes ofenderte —respondió Leo con una sonrisa despreocupada, pero sin dejar de mirarlo.


  —Entonces, encaja esto.


  Miguel levantó la mano…, pero su movimiento fue detenido con increíble rapidez. Sin saber cómo se encontró acorralado en el ángulo de la ventana… Leo le sujetaba por las muñecas. Detrás de él, consternadas, se hallaban las dos mujeres.


  —Querías abofetearme, ¿eh? —dijo el hombre con sarcástica tranquilidad—. Pero te equivocas. Aún tiene que nacer el que lo consiga… —Hablaba con calma, entre dientes.


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué…? —exclamó la madre.


  En cuanto a Miguel, a pesar de su incómoda postura, le chocó la elegancia fuerte y segura de su rival. Una chaqueta cruzada de paño castaño le ceñía el torso; la camisa era blanca, fresca, limpia; el cuello almidonado, de un lino brillante e inmaculado, rodeaba su garganta; una corbata a listas amarillas, sobriamente anudada, internábase en el escote del chaleco. Todo esto lo observó en pocos segundos. Luego alzó los ojos y dijo simplemente:


  —Déjame.


  —No, querido —respondió el otro—, no. Todavía no te dejo. Tengo aún que hablarte durante media hora.


  Entretanto, la madre y Carlota se habían interpuesto entre ambos.


  —Déjelo, Merumeci —dijo la muchacha poniendo una mano en el hombro de su hermano y mirando a Leo—. Puede hablarle sin tenerlo en esta postura, ¿no le parece?


  Se separaron.


  —No tengo más que decirte —murmuró el hombre fríamente—. Ya basta…, Y aparte de que tu conducta es inadmisible, no me parece éste el mejor modo para llegar a un acuerdo.


  —Como siempre, tiene usted razón —dijo la madre con aduladora presteza—, pero no le haga caso a Miguel; no sabe lo que hace.


  «¿Lo sabes tú acaso?», pensó el muchacho mirándola.


  —Entonces, ¿por qué me metes en esto? —preguntó avanzando.


  —Y precisamente por eso —continuó María Engracia sin hacer caso de la interrupción de su hijo—, cuando quiera tratar de este asunto diríjase a mí.


  —¿De veras? —dijo Leo mirando los rostros que lo rodeaban—. Pues bien, diré mis condiciones de una vez para siempre. Les dejaré la villa hasta que encuentren otro piso, y luego…, además…, les daré cierta cantidad… por ejemplo, treinta mil liras.


  —¿Treinta mil liras? —exclamó la madre abriendo los ojos—. ¿Y cómo…?


  —Me explicaré —dijo Leo—. Usted afirma que el valor de la villa supera el coste de la hipoteca. Yo digo que no, pero para demostrarle que soy un verdadero amigo suyo le daré treinta mil liras suplementarias, que representan…, no sé…, los trabajos que se pueden haber ejecutado en estos últimos tiempos, y las mejoras hechas después de la hipoteca.


  —Pero la villa vale mucho más, Merumeci —insistió la madre casi dolorosamente—, vale más…


  —Entonces, ¿sabe lo que le digo? —respondió Leo con calina—. Que la venda a cualquiera, y verá, no sólo que se queda sin las treinta mil liras, sino que además no podrá pagarme lo que me debe. Con la crisis que hay, es un mal momento. Nadie compra. Todos quieren vender. Basta mirar la página de anuncios de cualquier periódico. Además, como la villa está situada fuera de la ciudad, es difícil encontrar a alguien que le interese venir a vivir aquí… Pero haga lo que le plazca. Por nada del mundo quisiera haberla aconsejado mal.


  —Yo aceptaría las condiciones de Merumeci —dijo Carlota—. Por mi parte, sólo deseo dejar esta villa e Ir a vivir a cualquier otra parte, aunque sea a un lugar más humilde.


  La madre hizo un gesto de exasperación.


  —¡Cállate! —exclamó.


  Siguió un silencio consternado. María Engracia veía ante sí la miseria; Carlota, la destrucción de su vida pasada; Miguel no veía nada, y era el más desesperado de los tres.


  —De todos modos…, —añadió Leo—, aún hay tiempo. Vaya pasado mañana a mi despacho, señora, y así podremos discutir el asunto con más tranquilidad.


  La madre asintió con una especie de ávido y doloroso entusiasmo.


  —Pasado mañana…, pasado mañana por la tarde.


  —Por la tarde, perfectamente.


  Guardaron silencio durante un momento. Luego, tras una frase de invitación de María Engracia, pasaron los cuatro al comedor.


  La mesa estaba preparada con solemnidad y refinamiento; plata y cristal, la mejor vajilla de la familia, brillaba sobre el blanco mantel, a la blanca luz del comedor. La madre se sentó a la cabecera de la mesa, y a pesar de que los sitios eran los mismos que los del día anterior, los distribuyó: «Merumeci, aquí; allá, Carlota; allá, Miguel», no se sabe si para hacer resaltar la importancia del banquete o por la antigua costumbre de tener más invitados en semejantes ocasiones.


  —Me hubiera gustado —dijo empezando a comer— celebrar en el día de hoy un almuerzo como los entiendo yo, con todos los detalles; en resumen, un almuerzo en toda regla. Pero ¡qué le vamos a hacer! Hoy en día, esto no es posible. Tengo una cocinera que, sin ser mala, no llega a ser una perfección. Es inútil hablar. Le digo cómo tiene que hacerlo, pero le falta interés. Y cuando falta el interés, falta todo.


  —Tienes razón —asintió Miguel con irónica gravedad Así es. Sin interés no se hace nada. Por ejemplo, a pesar de haber hecho todos los esfuerzos posibles para abofetear a Leo, no lo he conseguido. Me faltaba interés.


  —¿A qué viene eso? —le interrumpió su madre, roja de cólera—. ¿Qué tiene que ver Leo? Estamos hablando de la cocinera… ¡Ah, Miguel! Siempre serás el mismo. Hasta en un día como el de hoy, cumpleaños de tu hermana, cuando todo debería olvidarse y alegrarnos sinceramente…, tú, en cambio, hablas de bofetadas, de peleas… ¿Es que no vas a corregirte nunca?


  —Déjelo hablar, mi querida señora —dijo Leo sin levantar los ojos del plato—. Me da lo mismo… No le oigo.


  —Me callaré, madre, me callaré —dijo Miguel, que había comprendido a tiempo que pisaba un terreno falso No lo dudes… Seré mudo como un pez. No os aguaré la fiesta.


  Silencio. La camarera entró y quitó los platos. Luego, la madre, que no había cesado de mirar inquisitivamente a su amante, dijo:


  —¿Se divirtió anoche, Merumeci?


  Leo lanzó una mirada a la muchacha, como diciendo: «Ya estamos»; pero Carlota no le correspondió. Oyó preguntar al hombre: «¿En dónde? ¿Cuándo?», y sintió en el mismo instante que un pie oprimía el suyo debajo de la mesa. Se mordió los labios. Esta mezquina complicidad le daba una sensación de oscuridad. Hubiera querido proclamar a gritos la verdad.


  —¿En dónde? —contestó la madre—. ¡Pues con Lisa, caramba!


  —¡Ah! Si encuentra usted divertido acompañar a una persona a su casa…


  —Yo no —protestó la madre con maliciosa sonrisa—. Yo me aburro mortalmente con ciertas compañías. Pero usted, sí. Usted busca esas compañías, lo cual quiere decir que le gustan.


  Leo disponíase a replicar cuando, con su habitual oportunidad, intervino Miguel.


  —¡Ah, mamá! —exclamó imitando a su madre—. Siempre serás la misma… Hasta en un día como hoy, cuando se debería olvidar todo y alegrarnos sinceramente… Tú, en cambio, hablas de Lisa, de compañías… ¿Es que no vas a corregirte nunca?


  Esta payasada hizo sonreír a la fuerza a Carlota y de todo corazón a Leo.


  —¡Bien, Miguel! —exclamó éste.


  Pero María Engracia se ofendió:


  —¿Por qué te metes tú? —dijo dirigiéndose a su hijo—. Yo puedo hablar de lo que me plazca con Merumeci sin que tú tengas ningún derecho a Intervenir.


  —Pero ¿en un día como el de hoy?


  —¿Qué tiene eso que ver? —repuso su madre. Luego se encogió de hombros con irritación y añadió—: No he hecho otra cosa que aludir a… Pero hablemos de otra cosa. Solamente quiero advertirle, Merumeci, que de ahora en adelante escoja otro sitio para encontrarse con sus amantes. Mi casa no es ninguna casa de citas. ¿Ha comprendido?


  Era la primera vez que María Engracia se abandonaba a la violencia. Entonces sucedió algo imprevisto: Carlota, que durante toda esta escena había estado silenciosa, protestó.


  —Me gustaría saber una cosa —dijo. Su voz esforzábase en aparecer tranquila, pero las contracciones de su rostro pueril, cierto rubor y la rara dureza de sus ojos revelaban una profunda ira—. Quisiera saber, mamá, si te estás dando cuenta de lo que dices. Esto es lo que quisiera saber.


  Su madre la miró como puede mirarse a un fenómeno viviente.


  —¡Ah! ¡Ésta sí que es buena! Ahora resulta que no podré ni hablar.


  —Quisiera saber —insistió Carlota, y su voz hacíase más alta, más vibrante; sus labios temblaban— si todo esto debería estar permitido. —Inclinó levemente la cabeza y miró a su madre a los ojos, de un modo extraño, de abajo arriba.


  Por un instante reinó el silencio. Los otros tres mirábanse asombrados y sin comprender. Tal vez sólo Leo tuvo en aquel momento la vaga percepción del estado de ánimo de Carlota. Ésta se había ladeado un poco para mirar mejor a su madre. Estaba semiarrodillada en la silla de altísimo respaldo. Sus delicados hombros parecían todavía más estrechos, su cabeza más grande. Parecía a punto de saltar. «Parece una pequeña furia —pensó Leo observándola—. Ahora se arrojará sobre María Engracia y le arañará el rostro». Pero estas catastróficas predicciones no se realizaron. Carlota no hizo más que levantar la cabeza.


  —Esto es lo que quisiera saber —repitió—: si es posible seguir así cada día, con este aburrimiento; no cambiar nunca, no dejar jamás estas miserias, y regodeamos con todas estas estupideces que nos pasan por la cabeza; discutir y pelear siempre por las mismas razones; no elevarnos nunca del suelo, ni siquiera así —alzó la palma de la mano sobre la mesa. Sus ojos airados llenáronse de lágrimas. Temblaba—. Ahora —añadió irguiéndose—, quisiera que me dijeses si todo esto es agradable… Tú no te das cuenta, pero deberías mirarte a un espejo mientras estás hablando, mientras discutes. Entonces te avergonzarías de ti misma y comprenderías hasta dónde pueden hacernos llegar este aburrimiento y este cansancio, y cómo es posible llegar a desear una nueva vida completamente distinta a ésta… —Se detuvo con la cara encendida y llorosa. Sin saber lo que hacía, se sirvió del plato que la camarera le ofrecía.


  Al fin su madre salió de su estupor.


  —¡Oh, esto es el colmo! —exclamó—. ¿Es que desde ahora tendré que pedir permiso a mi hija para poder hablar? Al escucharte me parecía estar soñando… ¡Es el colmo!


  —Yo creo —dijo Miguel tranquilamente— que Carlota sólo ha rozado la verdad. Todo esto es más que aburrido: es asqueroso. Pero protestar no sirve de nada; es mejor acostumbrarse.


  —No exageremos —dijo Leo conciliador—. Carlota no ha querido decir eso.


  —¡Vaya, vaya! —le contestó la madre—. Conozco a mis polluelos. ¿Sabe lo que son tanto Carlota como Miguel? Unos egoístas. Ésta es la verdad. Unos verdaderos egoístas, que si pudieran me dejarían completamente sola.


  Su voz y sus labios temblaban. Todos se marcharían, Leo y los demás, y ella se quedaría sola. Carlota la miró. Ahora se arrepentía de haber hablado. Al fin al cabo, ¿de qué servía? No se seca el mar con un vaso. Su madre seguiría siendo como era: incomprensiva, ridícula, perdida en la oscuridad. NI un milagro podría hacerla cambiar. No se ganaba nada pataleando en contra suya. Era mucho mejor actuar. «Irme de veras —pensó la muchacha mirando la cara congestionada y tranquila de Leo—, irme hoy mismo y no volver más». Pero, ahogando su disgusto, se dispuso a reconciliarse con ella.


  —Mamá, por favor, mi intención no era ofenderte —dijo con mansedumbre—. Sólo quería hacerte una pregunta. Ya que como tú misma has dicho, hoy es mi cumpleaños, olvidemos nuestras diferencias y…


  —Y alegrémonos, sinceramente —concluyó Miguel haciendo una mueca.


  —Eso es —asintió Carlota con seriedad—. Alegrémonos. —Pero al ver la cara estúpida, descontenta e indecisa de su madre, sintió deseos de gritar: «Alegrarnos, ¿de qué? ¿De ser como somos?». Luego continuó—: Dime, mamá, ¿verdad que no te has enfadado?


  —Yo no me enfado nunca —respondió María Engracia con dignidad—. Sólo creo que no era ése el modo más adecuado de hablarle a una madre.


  —Tienes razón, mamá —insistió Carlota cada vez más conciliadora—, mucha razón. Pero ahora olvidémoslo todo. Pensemos en cosas más alegres.


  —¡Qué pícara eres! —dijo su madre sonriendo a medias—. Sea. Olvidémoslo, pues. Pero que conste que es por ser tu cumpleaños… Si no, todo habría terminado de modo distinto.


  —Muy bien —repuso Carlota, sin abandonar su tono sereno—. Muchas gracias, mamá… Y ahora, vosotros, Leo y Miguel, contadnos algo que nos haga reír.


  —La verdad es que así, de repente, no sabía qué contaros —dijo Leo dejando el tenedor.


  —Yo sé una historia muy bonita —dijo Miguel—. Veamos —le animó su madre.


  —Escuchad. —Miguel levantó la cabeza y empezó a decir—: Era la noche del Viernes Santo. Los bandoleros calabreses estaban reunidos alrededor del fuego. Uno de ellos, dijo: «Oye, Beppe, tú que sabes tantas historias, cuéntanos alguna». Y Beppe, con voz cavernosa, empezó: «Era la noche del Viernes Santo. Los bandoleros calabreses estaban reunidos alrededor del fuego. Uno de ellos dijo: “Oye, Beppe, tú que sabes tantas historias, cuéntanos alguna”». Y Beppe; con voz cavernosa, empezó: «Era la noche del Viernes Santo…».


  —¡Basta, basta! —le interrumpió su madre riendo—. Por caridad, no sigas. Ya hemos comprendido.


  —La serpiente que se muerde la cola —sentenció Leo.


  Entró la camarera con una espléndida tarta sobre la cual estaba escrito con letras de crema: «Felicidades». Primero se sirvió la madre; después, Leo; luego, Carlota, y, por último, Miguel.


  —Entonces, ¿no os ha gustado? —preguntó éste.


  —En absoluto —dijo su madre—. Es la historia más tonta que he oído en mi vida…


  —¿Es eso lo que aprendéis en la Universidad? —preguntó Leo tranquilamente, sin levantar los ojos del plato.


  Miguel le miró de soslayo, pero no contestó.


  —Sé aún otra historia —dijo—, pero me temo que tampoco os guste. Se trata de una señora madura que tenía un amante…


  —Pero eso no es una historia alegre —le interrumpió Carlota, mirando a su hermano con atención—, y yo sólo quiero oír cosas que hagan reír.


  —Depende —observó Leo—. Puede que sea divertida y puede que no.


  —Miguel —dijo la madre con dignidad—, no me gusta que hables tan libremente de estas cosas delante de Carlota.


  Las palabras de la madre casi hicieron sonreír a Leo. «¡Vamos! —pensó divertido—. Sabe más Carlota que tú». Buscó por debajo de la mesa el pie de la muchacha y lo pisó, como invitándola a que se riese con él. Pero, lo mismo que antes, ella no correspondió a este confidencial contacto; no tenía ganas de reír. Miraba a su madre, aquella máscara estúpida e incierta que se movía en la blanca luz de la habitación. «Acabar pronto con todo esto —pensaba—. Hacer algo que le impida mañana seguir hablando como hoy». Y, movida por la impaciencia que la poseía hubiera querido hacer un gesto procaz o lanzar una carcajada irónica, de modo que su madre perdiera todas sus ilusiones respecto a su inocencia.


  —¡Qué lástima! —decía entretanto Miguel—. Era una historia muy instructiva. Tal vez no fuera graciosa, pero sí muy instructiva.


  Después volvió a reinar el silencio. La camarera cambió los platos y sirvió la fruta.


  —¿De modo, Carlota —dijo Leo, mondando atentamente una manzana—, que a partir de hoy empezará para ti una nueva vida?


  —Nueva, ¿en qué sentido? —preguntó la madre.


  —En todos los sentidos, mamá.


  —No te comprendo, querida —dijo María Engracia—. Explícate.


  —Nueva…, es decir, menos estúpida, menos superficial, menos inútil; más profunda que la que llevo ahora. —La muchacha la miró—. Nueva en el sentido de cambiar completamente.


  —Carlota tiene razón —afirmó Leo De vez en cuando es bueno cambiar.


  —Cállese usted —dijo la madre inquieta—. No comprendo… ¿Cómo se puede cambiar de vida? Uno se levanta una mañana y dice: «Hoy voy a cambiar de vida». ¿Cómo se puede hacer eso?


  —Se puede hacer algo que transforma totalmente la antigua existencia —dijo Carlota sin alzar los ojos y apretando los dientes con rabia.


  —Pero, querida —respondió su madre con dureza—, no veo cómo una señorita que se estime puede cambiar la vida si no es casándose. Entonces sí que la vida cambia completamente. Se adquieren las responsabilidades de una casa; es necesario atender al marido; más tarde, educar a los hijos si se tienen; en fin, un conjunto de cosas que transforman radicalmente las antiguas costumbres. Yo te lo deseo de todo corazón, pero me parece muy poco probable que te cases de la noche a la mañana; y no veo cómo la vida, así, de pronto, pueda cambiar sólo por que se desee…


  —Pero, mamá —arriesgó Carlota, cogiendo nerviosamente el mango de un cuchillo—, hay muchas otras cosas, además del matrimonio, que pueden introducir cambios en la vida de una persona.


  —¿Cuáles son? —preguntó María Engracia con frialdad, cortando un trozo de manzana.


  Carlota la miró casi con odio. «Una de ellas, convertirme en la amante de Leo», hubiera querido decir; e imaginábase con triste y ávido placer el asombro, la indignación, el miedo que estas palabras habrían despertado. En cambio, supo ser resignadamente irónica.


  —Por ejemplo —explicó con voz desalentada—, si hoy conociera al director de una casa cinematográfica americana que, atraído por mi belleza, me propusiera ser artista… Mira, entonces mi vida cambiaría completamente.


  Su madre hizo una mueca.


  —Razonas como una niña. Contigo no se puede hablar.


  —Todo es posible —dijo Leo, al cual le interesaba congraciarse con la muchacha.


  —¿Cómo? —exclamó la madre—. ¿Que mi hija se convierta hoy mismo en una actriz? Merumeci, no sabe usted lo que dice.


  —Dejando aparte las bromas —dijo Carlota—, por lo visto dentro de poco tendremos que abandonar la villa e irnos a vivir a otro sitio. También tendremos que reducir gastos. Entonces, ¿no tendrá, acaso, que cambiar forzosamente nuestra vida?


  —¿Quién ha dicho que tenemos que marcharnos? —exclamó María Engracia con una especie de desesperada insolencia, mirando a su amante a los ojos—. Hasta que no hayas encontrado marido, nosotros seguiremos aquí.


  Leo la miró. La cólera le hizo enrojecer, y reprimió con esfuerzo un violento encogimiento de hombros. «¡Y un cuerno! —Tenía ganas de gritar—. Os iréis. Sí, os iréis más que volando».


  —Nos quedaremos —repitió la madre con sonrisa insegura—. ¿No es cierto que nos quedaremos, Merumeci?


  Todos miraron a Leo. «¡Que el diablo se la lleve!», pensaba éste, pero respondió:


  —Sí, se quedarán —deseoso más que nada de no suscitar escenas y de no estropear las cosas con Carlota.


  —¿Lo veis? —exclamó la madre triunfante—. Tengo la palabra de Merumeci. Por ahora, nada cambiará.


  —No, nada cambiará… por una hora al menos —murmuró Leo, pero tan quedo que nadie le oyó.


  En aquel momento, Carlota sufrió su segundo e Irrefrenable arrebato. Los tres la vieron enrojecer intensamente, y dar de pronto, un golpe en la mesa con el puño cerrado.


  —Yo… no creo en todo eso —dijo con voz tan alta que casi era chillona—. Tú, mamá, quieres volverme loca. Prefiero la ruina, ¿entiendes?, la ruina…, a todo esto. Prefiero hundirme del todo. El otro día precisamente se lo decía a Leo. No hago más que pensar en ello día y noche, e incluso esta mañana, en cuanto me levanté y me miré al espejo, me dije: «Empieza para mí un nuevo año que tiene que ser completamente distinto del pasado». No, no me veo con ánimos de seguir siempre así. Es imposible.


  Bruscamente, su congestionado rostro palideció. Inclinó la cabeza y se puso a llorar. Todos se miraron turbados. La madre se levantó. Era evidente que aquel llanto debía de parecerle suficientemente sincero para dar toda la importancia que merecían a las acusaciones que lo habían precedido. Se acercó a su hija y dijo:


  —¿Por qué lloras así, sin causa ni fundamento? Vamos, hoy es tu cumpleaños… No debes llorar.


  Carlota no levantó la cabeza. Los sollozos la estremecían. Pero había en las palabras suavemente confortadoras de la madre un eco tan límpido de los tiempos de su infancia, con sus pueriles desasosiegos y los consuelos maternos, que una reacia emoción insinuose en su árido dolor. Le pareció verse como era entonces, y una repentina nostalgia la hirió vivamente al ver perdidas aquella inocencia y aquella irresponsabilidad. Imágenes y sucesos de tiempos pasados cruzaron ante sus ojos a través del velo de lágrimas. Pero aquello duró un instante. Luego oyó a Leo, que también la animaba.


  —Vamos, alégrate. ¿Por qué llorar?


  —Tenéis razón —dijo con voz firme, secándose los ojos Hoy es mi cumpleaños…— Le hubiera gustado añadir algo más pero se contuvo.


  —¡Caramba! —exclamó Leo, entretanto—. ¡Mira que ponerse a llorar en la mesa!


  La madre sonreía estúpidamente; todo era dulce y amargo al mismo tiempo. Sólo Miguel no se movió ni habló. «Histerismo —había pensado al ver a su hermana llorando—. Si un joven de su edad la amase y ella le correspondiera estaría tranquila y feliz». No hacía ninguna diferencia entre su hermana y los otros dos. Los tres le parecían intolerables, falsos y lejanos. Los miraba y se preguntaba angustiado: «¿Es posible que sea éste mi mundo, mi gente?». Cuanto más los escuchaba, más ridículos le parecían, más incomprensibles en su solitaria sinceridad. «Reír… —pensaba—. Es necesario que me ría». Pero no comprendía por qué, no sabía si era molestia o piedad. Viéndolos allí, por milésima vez, inmutables y, en cambio, tan llenos de defectos, sentados alrededor de aquella mesa, su rostro se ensombrecía y sus ojos cerrábanse de cansancio. «Hay algún error —repetíase—. Debe de existir un error», y bajaba la cabeza para ocultar sus párpados húmedos.


  Nadie lo vio, nadie comprendió, Habían terminado con la fruta, y cada uno tenía una copa ante sí. Leo leía atentamente las etiquetas de dos botellas de vino francés que la camarera había llevado en aquel momento.


  —Esto es bueno —dijo con el tono de un connaisseur—. Excelente.


  —Una primero y después otra —dijo prudentemente la madre—. Descórchelas usted, Merumeci.


  Leo cogió la botella y le quitó el alambre.


  —Uno, dos, tres… —contó teatralmente; y al decir tres, el tapón saltó con un estampido, y apresuradamente, para no derramar la espuma, Leo sirvió el champaña en las copas.


  Los cuatro se pusieron en pie bajo la lámpara polvorienta.


  —A tu salud, Carlota —dijo la madre en voz baja e íntima, como si se tratara de algún secreto.


  Clocaron las copas. Palabras amables y en cierto modo patéticas se cruzaron en todos los sentidos —«Mamá», «Miguel», «Carlota», «Señora». «Merumeci»—, sobre la mesa en desorden, entre aquellas cuatro cabezas inclinadas. El cristal de las copas tintineaba dolorosamente a cada brindis. Luego, todos bebieron mirándose por encima del vino con ojos desconfiados.


  —Es bueno —dijo al fin la madre—. Se nota que es añejo.


  —Es excelente —corroboró Leo—. Y ahora —añadió— pronunciaré un discurso…, un discurso para cada uno. Pero primero, si me —lo permiten, le pediré a Miguel que no ponga esa cara de condenado a muerte. No es cicuta lo que bebes, sino champaña.


  «Tiene razón —pensó Miguel—. Es necesario reír», e hizo una mueca tan estúpida que él mismo lo advirtió y sonrió.


  —Así está bien —dijo Leo, contento de su alusión a Sócrates. Levantó la copa y añadió—: Por tu nueva vida, Carlota. —Sonrió y brindó con la muchacha—. Yo sé muy bien —continuó, mirándola maliciosamente— cuáles son tus mayores da seos, y en qué piensas día y noche. Por eso creo ser oportuno augurándote un matrimonio feliz desde todos los puntos de vista, esto es, un hombre rico, guapo e inteligente. ¿He adivinado, sí o no? —Desde detrás de su copa, la madre, zalamera, asintió con la cabeza. En cambio, la festejada sonrió: aquella falsa e irónica alusión del hombre le hacía entrever la ruina que le esperaba. Pero era necesario hundirse hasta el fondo de la vida. Asintió fríamente con los ojos, y no sin repugnancia, ya que el champaña no le había gustado nunca, vació la copa hasta la última gota—. A la salud de la señora —continuó Leo—. Por lo que he podido entender deseémosle todo lo contrario de Carlota, es decir, que nada cambie, que todo siga lo mismo que hasta ahora, con las mismas costumbres y hábitos, y también —añadió con luminosa habilidad— con sus viejos amigos.


  La vio sonreír como si se le hicieran cosquillas en los sobacos.


  —¡Vivan los viejos amigos! —gritó desaforadamente. Luego brindó con Leo y bebió con gran entusiasmo.


  —A nuestra amistad, Miguel —dijo Leo por último. Vació la copa de un trago y, acercándose al muchacho, le tendió la mano. Miguel, sentado, miró a Leo, que sonreía con seguridad, amablemente. Miró aquella mano que tenía debajo de sus ojos. Él, sentado; Leo, de pie. De éste podía ver el busto fuerte y ancho, y, desde abajo, aquella sonrisa paternal que aleteaba estúpidamente entre las mejillas un poco flojas. «Rechazarlo… —pensó—. Rechazarlo y reírme en sus mismas narices»; y se movió para levantarse, dejando la servilleta sobre la mesa. Entonces, mirando en torno suyo, observó que un profundo silencio había seguido a las risas, a las palabras y a los brindis. La lámpara, la vajilla esparcida por la mesa, no estaban menos inmóviles que Carlota y que su madre. Ésta lo miraba, con la cabeza apoyada en las manos, anhelante e imperiosa; dos arrugas cruzaban su frente; no se podía decir si suplicaba u ordenaba.


  Volvió a molestarle aquel sentimiento compasivo. «No temáis —hubiera querido decir—. Nadie tocará a tu amante, mamá, nadie…». Sus ojos, deslizándose entre Leo y la madre, fijábanse distraídamente en una confusión de luces blancas. Era un sueño, una pesadilla de indiferencia.


  —Vamos, vamos —le oyó decir a Leo—, dame la mano y olvidémoslo todo.


  Alargó la mano y estrechó la de Leo. Luego, con una espontaneidad que le pareció inverosímil, se encontró entre los brazos del hombre. Se abrazaron.


  Inmediatamente reinó una gran alegría.


  —No es admisible —gritó Leo contentísimo— que entre dos personas como Miguel y yo reine el desacuerdo. —E interiormente pensaba: «Y, ahora que nos hemos abrazado, supongo que me dejarás en paz, ¿verdad?». Sólo el muchacho, al extremo de la mesa, inclinaba la cabeza sobre el plato. Parecía como si se avergonzara, como si se arrepintiese de aquel abrazo, lo mismo que si acabara de cometer una mala acción. Al fin levantó los ojos. Ahora, los tres, superado ya el obstáculo de su odio, no se ocupaban de él. Estaban agrupados en torno al otro extremo de la mesa. Parecían lejanos y extraños, como vistos a través de un cristal. Reían, bebían… y lo ignoraban.


  Leo había cogido de nuevo la botella y servía champaña a las dos mujeres, sobre todo a Carlota. «Dejaré de ser quien soy —pensaba— si no hago que Carlota se beba al menos una de estas botellas». Sabía que la embriaguez le facilitaría la conquista. Ya se imaginaba las delicias de aquel encuentro en el jardín, y quizá debido a la suculenta comida o a otra cosa, una pesada lujuria serpenteaba por todo su cuerpo.


  —Así, pues, oídlo bien —dijo alzando la copa gravemente—: no podremos levantarnos de la mesa antes de que hayamos vaciado estas dos botellas.


  —Bébaselas usted —dijo la madre, que reía mucho y entre risa y risa lanzaba al amante inflamadas miradas—. Bébanselas usted y Carlota… Yo no.


  —Muy bien —dijo Leo—. Nos las beberemos entre Carlota y yo, ¿no es cierto, Carlota? —Y levantó la copa.


  La muchacha le miró. Aquel vino no le gustaba; es más, casi la asqueaba. Pero en el gesto y en la mirada de Leo había una irresistible imperiosidad que la hizo obedecer a la fuerza.


  Todo —recomendó Leo—. Hasta la última gota.


  María Engracia reía. Carlota miró a Leo y luego a su madre. «Emborracharme», pensó de pronto febrilmente, aterrada. Aquellos rostros, allí en la blanca luz de la tarde, la asustaban; eran las caras mezquinas e incomprensivas de su vida. «No ver más esto». Y con disgusto levantó la copa y bebió hasta la última gota. El líquido espumoso, dulzón, de irritante sabor, le llenó la boca. No se lo tragó inmediatamente, y por un instante sintió el vivísimo deseo de escupirlo a la cara de Leo. Pero se contuvo, entornó los párpados y escuchó el gorgoteo del líquido en su asqueada garganta. Luego abrió de nuevo los ojos. La botella estaba otra vez suspendida sobre su copa; la mano de Leo la sostenía, y un chorro amarillo de champaña la llenaba.


  Leo hablaba a su madre.


  —Beba usted también —la exhortaba—. Ya conoce usted el refrán: «Llena el vaso que está vacío, vacía el vaso que está lleno; no lo dejes nunca vacío, no lo dejes nunca lleno».


  —¡Oh, oh! —reía la madre, contenta del ingenio de su amante.


  —In vino veritas —continuó Leo—. Beba conmigo. Estoy seguro de que, a la segunda copa, perderá el sentido…


  La madre se ofendió.


  —Se equivoca —dijo con dignidad—. Hay pocas mujeres que resistan la bebida como yo. —Y para dar una prueba de su valentía, vació su copa.


  —Veamos —balbució Leo, ahora ya de buen humor, enseñándole los dedos—. ¿Cuántos hay?


  —Veinte —respondió la madre con una carcajada.


  —Muy bien. —Por un momento, Leo guardó silencio y contempló a las dos mujeres, la madre y la hija—. Y ahora —añadió dirigiéndose a Carlota—, bebamos… Bebamos a la salud de tu futuro esposo.


  —¡Espléndido! —gritó la madre satisfechísima—. Voy a beber yo también.


  Carlota vaciló. Un principio de embriaguez le deformaba las imágenes. Experimentaba la impresión de mirar a través de unos lentes demasiado fuertes o de un acuario. Los objetos bailaban, se confundían, se unían. «Una copa más —pensó—, y ya no veré nada». Sonrió, turbada; alzó la copa y bebió. Inmediatamente tuvo la impresión de haber dado un salto inmenso en el cielo de la embriaguez. Una alegría infinita, una imperiosa necesidad de hablar y de demostrar a los demás que estaba perfectamente consciente, se apoderó de ella.


  —No me desagrada beber a la salud de mi futuro esposo —dijo recalcando cada sílaba—. Pero ¿quién será ese futuro marido?


  —Sólo Dios puede saberlo —repuso la madre.


  —Si no te considerara ya como una hija —dijo Leo—, me presentaría yo mismo como candidato. ¿Me aceptarías?


  —¿Tú? —gritó Carlota señalando a Leo con un dedo—. ¿Tú mi marido? Pero… —Lo contempló un instante. ¿No era acaso aquel hombre el amante de su madre?—. Estás demasiado gordo, Leo.


  —¡Oh!, si es por eso… —protestó su madre, ofendida—. No es cierto que esté gordo. Ya me contentaría con que encontraras un marido como él.


  —Entonces, dime, Carlota, ¿me aceptaría? —insistió Leo sonriendo—. Iríamos a París en viaje de novios…


  —No, prefiero la India —le interrumpió la muchacha con voz lastimera.


  —París es mucho más interesante —dijo la madre, que no lo conocía.


  —Pues que sea la India —concedió Leo—. Te regalaría un coche, una casa, vestidos… ¿Qué te parece? ¿Te casarías conmigo?


  Carlota lo miró. La embriaguez le confundía las ideas. ¿Por qué hablaba Leo de aquel modo? ¿Quizá para burlarse de su madre? Si era así, tenía que reírse:


  —Por mí —respondió insegura—, no tengo nada que oponer. Pero necesito la aprobación de mamá.


  —Y usted, señora —preguntó Leo, siempre con su sonrisa tranquila y amable—, ¿me aceptaría como yerno?


  —Veamos —dijo la madre siguiendo la broma, la cual, un poco por el vino ingerido y otro poco por la excitación, le parecía muy cómica—. Veamos… ¿Está usted en buena posición?


  —Trabajo en el Ministerio de Gracia y Justicia —respondió Leo humildemente—. Gano ochocientas liras al mes…, pero mis superiores me aprecian. Me han prometido un aumento…


  —¿Y su familia? —preguntó la madre conteniendo la risa.


  —No tengo familia. Estoy solo en el mundo.


  —¿Es usted religioso?


  —Muy religioso.


  —En resumen —concluyó la madre—, ¿cree usted que podrá hacer feliz a mi hijita?


  —Tengo la certeza de que la haré muy feliz —repuso Leo mirando atentamente a Carlota.


  —Pues entonces, casaros y que Dios os bendiga —gritó María Engracia con una carcajada.


  —Casémonos, Leo —aplaudió Carlota sin alegría.


  También Leo reía.


  —Me parece que el ensayo general ha ido a las mil maravillas —dijo—. Ahora no queda otra cosa que esperar al marido real.


  Cogió la segunda botella y volvió a llenar la copa de Carlota. «Tengo que hacerla beber —repetíase—, beber como una esponja». La miró, y propuso:


  —Un pequeño brindis a la salud de la futura señora, Carlota, con temblorosa mano, levantó la copa y bebió. Entonces, repentinamente, tuvo miedo. Comprendió que estaba completamente borracha. La cabeza le daba vueltas; tenía la garganta seca, y por mucho que abriera los ojos no conseguía ver con claridad. Desde este momento es lícito afirmar que perdió la noción de lo que hacía. No veía ni oía. Los objetos de plata y cristal de la mesa le parecían tan brillantes y precisos que le dañaban la vista; los rostros de los comensales, tan inmóviles y duros que le parecían máscaras. Pero de vez en cuando, una trémula ondulación penetraba en esta realidad. Los contornos hacíanse nebulosos; los ojos y las bocas alargábanse como manchas sobre la blancura de las caras; lívidos relámpagos hendían el aire. Se aferraba a las palabras, pero por más vueltas que les diera no conseguía comprender su significado. «Y ahora que ya estoy borracha —se decía—, ¿qué haré para hablar con Leo en el jardín?». Este temor la obsesionaba. Arrepentíase de haber bebido. Tenía ganas de llorar.


  Leo, en cambio, quería hacerla beber más. Hablaba con la madre, fingiendo no ocuparse de la muchacha, pero en medio de una anécdota se volvía con cara sonriente y le llenaba la copa.


  —¡Ánimo, Carlota! —Y levantaba su copa. Carlota lo miraba. «¿Por qué?», tenía ganas de preguntar. La cara de Leo, medio oculta por la mano que asía la botella; sus gestos; sus palabras, todo, le parecía lleno de una fatalidad cruel e incomprensible, como si el hombre fuera un muñeco mecánico colocado allí para servirle cada cinco minutos una copa de champaña. Pero no protestaba. Vencía su repugnancia y bebía. Después dejaba la copa vacía sobre la mesa y le miraba con ojos vidriosos y asustados. «Pronto— pensaba —el cuello de la botella se inclinará de nuevo y volverá a derramar despiadadamente otro chorro de vino».


  Al fin se terminó también la segunda botella.


  —Nos las hemos bebido —dijo Leo alegremente—. ¡Bravo, Carlota! —La muchacha no respondió; tenía la cabeza inclinada y el cabello sobre los ojos—. Oye —insistió el hombre—, ¿qué te pasa? ¿Te sientes un poco mareada? Toma —añadió ofreciéndole la pitillera—, coge un cigarrillo. —Al verla encender el cigarrillo y fumar con dificultad pensó: «No le falta más que una rosa en el escote para tomarla por una asidua de los locales nocturnos». Y era cierto; lo mismo que estas mujeres al amanecer, Carlota apoyaba el codo sobre la mesa y la cabeza ligeramente despeinada en la mano. El cigarrillo colgaba en el ángulo de la boca. Miraba al vacío. El traje, demasiado largo y recargado, que había pertenecido a su madre, se le había deslizado de un hombro y dejaba al descubierto el nacimiento de un seno. Su malestar aumentaba. Sosteniéndose en la mesa, sentíase morir.


  María Engracia la miró sin reproche.


  —Vete al jardín —le aconsejó—. El aire puro te hará bien.


  Estas palabras inspiraron a Carlota, a pesar de su embriaguez, un agudo sarcasmo. «¿Qué es lo que me hará bien? —Hubiera querido contestar—. ¿Encontrarme con Leo? Sí, me hará bien, sin duda».


  —Sí, posiblemente —dijo, y se levantó.


  Inmediatamente se dio cuenta de lo difícil que le era mantenerse en pie. La habitación le daba vueltas; el suelo se levantaba y se hundía bajo sus pies como el puente de una nave; las paredes oscilaban; aquel cuadro que estaba derecho lo veía ahora completamente torcido; los muebles se precipitaban sobre ella. Le daba la impresión de que aquella mesa, con las tres personas que estaban sentadas a su alrededor, iba a tocar de un momento a otro el techo. Alguien la miraba desde lejos, desde la cabecera de la mesa, con los ojos muy abiertos y atontados; tenía la cabeza apoyada en las manos: ¿era Miguel? No tuvo tiempo de comprobarlo. Salió con paso inseguro de la habitación y desapareció en las sombras del pasillo.


  —No está acostumbrada a beber —dijo su madre, que la había seguido con la mirada.


  —Claro —respondió el hombre—. Solamente el que ha hecho la guerra y ha bebido el aguardiente que se toma en el frente puede saber lo que es la embriaguez.


  Cogió la botella y vertió las pocas gotas que quedaban en la copa de Carlota.


  —Por nuestra amistad, Miguel —gritó dirigiéndose al muchacho.


  Pero Miguel no habló, no bebió, no respondió al brindis. Tenía la cabeza inclinada. Un odioso disgusto mezclado de nostalgias y humillaciones le oprimía. Revivía en su memoria el abrazo de Leo, su nariz pegada a la espalda de éste, los brazos colgando, conmovido, casi conmovido su sentimentalismo corazón. ¡Oh, qué hermoso momento! Le parecía oír el eco de formidables carcajadas. Leo triunfaba y le robaba el dinero a su madre; él, en cambio, quedábase con las manos vacías, pagado con un brindis y un abrazo. Todo era inconsistente.


  Se habían vaciado dos botellas; los cigarrillos encendidos consumíanse lentamente.


  Una luz tranquila y blanca pasaba a través de las cortinas de la ventana.


  Obsesionada por los celos, la madre reanudaba tercamente la antigua discusión.


  —¿Por qué no bebe a la salud de la amiga lejana? —le preguntaba a Leo, añadiendo con pésimo acento—: Loin de toi, loin de ton coeur.


  Recostado sobre la silla, Leo no contestaba y la miraba con ojos inexpresivos, aletargado por la digestión. En las pausas, un silencio denso y grave provocaba bostezos. Los radiadores de la calefacción producían un ruido sonoro: rooom…, rooom… Alguien, en los sótanos, atizaba la caldera.


  CAPÍTULO VII


  Carlota llegó al vestíbulo. Allí estaba la cortina detrás de la cual se había escondido con Leo la noche anterior. Todo temblaba en torno suyo. Se asió a la cortina para no caer. Después salió. Bajó los peldaños de mármol de la escalera. Una calma mortal gravitaba en el jardín. Detrás de los troncos y de las desnudas ramas de los árboles veíase a lo lejos el triste muro que lo cercaba, amarillento, salpicado de grandes manchas de humedad. Ni sombras ni luz. No hacía viento. El aire era frío e inmóvil. El cielo era gris. Una bandada de cuervos volaba a gran altura, unas veces separándose, otras reuniéndose, y siempre alejándose con blandos movimientos en aquella inmensidad. Escondido no se sabe dónde, un pajarillo lanzaba una nota sutil que parecía estremecer a la naturaleza entera.


  Paso a paso, apoyándose en la pared, Carlota rodeó la casa. Miró hacia la ventana cerrada del comedor. ¿Qué estaban haciendo los tres? ¿Estarían todavía sentados, bebiendo, o discutían? Cogió un guijarro y lo tiró ante ella. Luego cogió una flor. Hizo un sinfín de pequeñeces para demostrarse a sí misma que no estaba borracha. Pero a cierta distancia todo se confundía. Los árboles torcíanse como serpientes. Todo parecía sumido en la niebla. Además —era inútil ocultarlo—, las piernas no le obedecían; a cada paso tenía la impresión de que el suelo ondulaba y huía bajo sus pies.


  Detrás de la casa, el jardín era más reducido que en la parte delantera, pero más frondoso. Grandes árboles crecían de entre los espesos arbustos que llegaban al pecho de un hombre. Un senderillo angosto rodeaba esta masa de inculta vegetación, a lo largo de la cerca, pero también éste estaba muy abandonado y cubierto de hierbas y ramas, haciendo en algunos sitios difícil seguir el antiguo trazado. Al fondo del jardín había una pequeña construcción rectangular, invisible tras los árboles, desde el sitio en que Carlota se hallaba.


  Junto a la pared de la casa había un banco pintado de verde. Carlota se sentó en él y apoyó la cabeza en las manos. Sentía un malestar insoportable y desconocido. La embriaguez, en vez de disminuir, aumentaba. A la primera sensación de ligereza seguían ahora el sopor y las náuseas. Aquel vago fluctuar de las cosas hacíasele intolerable. «¿No hay nada para acabar con esta tortura?», pensaba angustiada, mirando el blando hormigueo de la arena. Sin respuesta, acosada por el contraste de su delirio con la muda calma de la Naturaleza, con un vago deseo de abandono, de anularse en la inmovilidad de las cosas. Carlota cerró los ojos. No durmió, no pensó; permaneció así, con los párpados cerrados, unos diez minutos. Luego sintió una mano sobre sus hombros. Abrió los ojos y vio a Leo.


  Llevaba en el brazo el abrigo y el sombrero. Tenía un cigarrillo en la boca.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué estás así? —le preguntó.


  La muchacha levantó la cabeza.


  —Leo, me encuentro muy mal —respondió simplemente.


  —Mal, mal… —contestó Leo con sonriente impaciencia—. Levántate y anda. No te pasa nada. Lo que ocurre es que tal vez has bebido demasiado. Ella se levantó blandamente, pero enseguida se agarró a él.


  —Ayúdame —suplicó—. Todo da vueltas a mi alrededor. —Miró a Leo a la cara; después bajó la cabeza y suspiró con fuerza.


  Dieron unos pasos y entraron bajo la bóveda de las ramas, en el sendero angosto y húmedo que seguía la cerca. De vez en cuando, Leo le preguntaba:


  —¿Te encuentras mejor?


  Ella respondía:


  —No.


  —¿Estás mejor?


  —No.


  Los árboles y las plantas que se entrelazaban sobre sus cabezas estaban tan inmóviles como el cielo gris que se distinguía entre las ramas. Una espesa alfombra de hojas mustias y empapadas atenuaba el ruido de sus pasos. El silencio era profundo. No se oía un solo rumor.


  —¿Te encuentras mejor, querida? —preguntó Leo un vez más. Excitado y lleno de deseo, espiaba el momento oportuno para abrazar a la muchacha, cuyo cuerpo apoyábase lánguidamente en su brazo, cuya cadera oprimía la suya. Una ardiente lujuria nacía en estos contactos. «Calma —pensaba—. Ahora me la llevaré a casa y haré con ella lo que me plazca. Un poco de paciencia».


  Los ojos de Carlota vagaban por el espacio angosto del sendero, lleno de sombra y espesura.


  —¿Por qué me has hecho beber? —preguntó al fin con voz lastimera.


  —Y tú, ¿por qué has bebido? —preguntó Leo a su vez.


  Preguntas, siempre preguntas. Se detuvieron.


  —He bebido —dijo ella volublemente— para dejar de veros a ti y a mamá…, incluso a Miguel. Para no ver más a nadie. —Bajó los ojos e inclinó la cabeza—. Pero si hubiera sabido que iba a encontrarme tan mal, no lo habría hecho.


  —No digas tonterías —exclamó Leo, con voz tan alta que él mismo se extrañó—. Has bebido porque tenías ganas de beber.


  La vio sonreír misteriosamente.


  —Dime, ¿crees que te quiero? —preguntó confidencialmente.


  Se miraron: Carlota, seriamente, con la ligera demencia propia de la embriaguez en los ojos brillantes; Leo, excitado e irónico, con mirada turbia. Luego, repentinamente, el hombre bajó los brazos y cogió a la muchacha por las caderas, violento y grosero. Ella se echó a reír de un modo estridente y se defendió con la espalda y con las piernas, con movimientos de borracha, y casi obscenos.


  —Leo… ¡Oh, Leo! —gritó hipando y riendo—. Leo, no me mires así… No… Déjame.


  La bóveda de las ramas sofocaba su voz aguda. Veía a intervalos, mientras se retorcía, acercarse a la suya la cara congestionada del hombre llena de una maligna y casi senil lujuria. Ni ella sabía por qué se resistía. Al fin, el hombre la dominó y la estrechó entre sus brazos. La contempló un instante; la muchacha tenía los ojos asustados, el rostro pálido, la boca entreabierta. Luego se inclinó y la besó.


  Se separaron y adentráronse vacilantes en aquellas sombras, bajo la muerta maraña de plantas y árboles. Pero, de repente, Carlota se detuvo dudando y apretó nerviosamente el brazo de su compañero:


  —Leo —murmuró levantando un dedo en un pueril ademán de reconvención—. Leo, no se debe… no se debe. —Se calló súbitamente, inmóvil, olvidando sus lágrimas y lo que iba a decir, mirando algo en las sombras del sendero con sus ojos que bajo el velo de las lágrimas cambiaban extrañamente de expresión.


  —¿Y bien? —preguntó el hombre.


  Pero Carlota parecía estar fascinada por una piedra medio oculta entre la negra hojarasca del suelo, redonda, blanca como un huevo. No podía hablar. Aquella frase: «No se debe…», había salido casi Inconscientemente de sus labios. Los sentimientos que la habían inspirado se habían desvanecido. La oscuridad reinaba de nuevo en su mente.


  —Vamos, vamos —la alentó Leo—, ¿qué es lo que no se debe? ¿No se debe beber? Sí, lo sé…, pero ahora —añadió, empujándola levemente hacia delante— camina, camina un poco más.


  Habían llegado al fondo del jardín. Allí el sendero formaba una especie de plazoleta frente a la casita unida al muro de la cerca. La pared estaba totalmente oculta por enredaderas. No se veía más que la desvencijada puerta de herrumbrosos goznes.


  —¿Qué es eso? —preguntó Leo, como si no conociera la existencia de aquel edificio.


  —Era la casa del jardinero.


  —¿La casa del jardinero? Está bien… ¿Y está el jardinero?


  —No.


  —La casa del jardinero… —repitió Leo, como si estas palabras le complacieran extraordinariamente por algún significado oculto sólo conocido por él—. Vamos, vamos a verla.


  Carlota reía. Todo le parecía absurdo, pero obedeció. La puerta no estaba cerrada con llave, una vez abierta apareció una única habitación de techo muy bajo, con el suelo de madera sucio y polvoriento. Las paredes estaban desnudas. Una cama de hierro, con un mezquino colchón agujereado y saliéndosele la lana por todas partes, ocupaba un ángulo. En el opuesto, trípode de un rito abandonado, velase una jofaina herrumbrosa colocada sobre su soporte. Esto era todo. Carlota contempló vagamente estos pobres enseres. Ahora las náuseas hacíanseles intolerables. Hubiera querido regresar a la casa y echarse sobre el diván de su habitación. Pero dominada por la embriaguez, dobló las rodillas y sentóse en la cama.


  —¿Por qué —preguntó afligida—, por qué me has hecho beber? —Miraba las tablas del suelo. Un mechón le caía ante los ojos. Un vago malestar llenábale la boca de saliva. Leo se sentó a su lado. «Éste es el momento», pensaba excitado. Rodeó con un brazo el talle de la muchacha y dijo con voz aflautada:


  —Vamos, sé razonable. Eres tú la que has bebido, por tu propia voluntad. —Carlota negó con la cabeza, pero no respondió—. Además —añadió Leo—, ¿qué importa? —Le descubrió un hombro y lo besó apasionado, respetuosamente—. Todo pasará pronto te sentirás bien…


  Sus ojos no se apartaban del nacimiento del pecho, que el vestido demasiado escotado dejaba entrever. Bruscamente la cogió, la echó sobre la cama y le puso las manos encima. Hubo una lucha, chirridos de la cama, contorsiones inútiles.


  —Déjame —murmuró ella, y cesaron todos sus movimientos, extenuada por el esfuerzo realizado y por una desconocida languidez. Del techo, que miraba con los ojos muy abiertos, vio caer, como un meteoro, la cara roja de Leo, cuyos labios se posaron en su garganta, se deslizaron por su mejilla y se detuvieron en su boca… Carlota cerró los ojos, e inclinó la cabeza sobre el hombro. El contacto suave y húmedo de la boca del hombre le era indiferente. Sólo deseaba dormir. Pero un rumor de botones rotos que rodaban por el suelo y ciertas sacudidas en la espalda la estremecieron. Entreabrió los ojos y vio un rostro congestionado y excitado sobre el suyo. Observó que tenía la espalda desnuda. Se defendió; asiéndose a los bordes de su vestido como a los de un precipicio. Dos tirones violentos casi le rompieron las uñas. Con una minuciosa precisión que contrarrestaba extrañamente con la turbación de su rostro, Leo la levantó un instante de la cama y logró con dificultad bajar el vestido hasta la cintura. Luego inclinose de nuevo sobre su pecho y con dedos expertos y ágiles empezó a bajarle los tirantes de la combinación. Asustada, Carlota le miraba. Cada vez que intentaba resistir le veía hacer unos movimientos precisos de cirujano en plena operación; arqueaba las cejas, movía la cabeza, y torcía la boca como diciéndole: «No, querida… No te asustes… No es nada… Déjame hacer…».


  Esta mímica imperiosa y la languidez que ahora era pura náusea pudieron más que los esfuerzos y la experiencia de Leo. Carlota cedió; levantó los brazos a la altura debida, arqueó el dorso y, no se opuso a que Leo le bajara la combinación hasta el vientre. Semidesnuda, abandonose con los ojos cerrados sobre el incómodo y polvoriento colchón. Las náuseas aumentaban. No pensaba en nada. Sentíase morir.


  «¡Oh, qué hermosa chiquilla!», pensaba Leo entretanto. Aquella desnudez le cegaba, no sabía por dónde empezar, si por los delicados hombros, delgados y blancos, o por el joven pecho, de una ternura, de un candor lechoso del cual sus ávidos y sorprendidos ojos no sabían saciarse.


  «¡Oh, qué hermosa chiquilla!»; y ya se inclinaba para abrazarla cuando la vio levantar la cabeza, asustada, con una palidez verdosa, profiriendo guturales sonidos y con un temblor de la barbilla que ponía de manifiesto lo que callaba la cerrada boca. Leo la dejó y se apartó. Demudada, Carlota clavó los ojos en el rincón opuesto. Leo comprendió. Cogió la jofaina y se la ofreció a tiempo. De la boca abierta de la muchacha cayó en la herrumbrosa jofaina un chorro denso, multicolor y humeante. Se detuvo, con un hipo de las descompuestas entrañas, y comenzó de nuevo. Iracundo, el hombre la contemplaba sosteniéndole la frente. «Mea culpa debería decir —pensaba—. No debí hacerla beber tanto». Ahora ya era inútil disimularlo. Todo había terminado aquella tarde. No había nada que hacer. La miraba y temía estallar de cólera: allí estaba la chiquilla de sus sueños, desnuda, dispuesta a la entrega, y en vez de su cuerpo tenía entre las manos una vieja y maloliente jofaina. Mirábala con ojos fascinados. «¡Y pensar —repetíase— que si no le hubiera hecho beber a estas horas sería mía!».


  Carlota había terminado de vomitar y rechazaba la jofaina llena, que Leo, no sin cierto asco, fue a colocar en el lugar en que estaba antes. Al volverse miró a la muchacha. Estaba sentada al borde del lecho, con la cabeza baja y los brazos colgando, y le asombró el contraste entre la delgadez de su cuerpo, con las caderas que se insinuaban apenas y las estrechas espaldas, y la gordura anormal de los senos y la cabeza. «Está mal hecha», pensó para consolarse.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó en voz alta.


  —Mal —respondió ella. Miraba al suelo, paladeando la ácida saliva. De vez en cuando, sus ojos posábanse en la ropa caída sobre su vientre. Empezaba a sentir frío. Un disgusto sin esperanzas la oprimía. «Todo ha concluido», pensaba. Intuía que algo debía de haber terminado, sin placer y sin dignidad, en aquella sucia jofaina, pero no hubiera sabido decir el qué. Levantó lentamente la cabeza y miró a Leo con los ojos anegados en lágrimas—. ¿Y ahora? —preguntó casi sin querer.


  —Ahora, vístete y vámonos —respondió él con rabia contenida. Se levantó y empezó a pasear de un lado a otro sobre las crujientes maderas. De vez en cuando miraba a Carlota, que se vestía. El deseo volvía a acosarle. Preguntose infinidad de veces si no sería mejor esperar a que pasara el malestar y luego volver al asalto de aquellas bellas formas. Pero ahora era ya demasiado tarde. Carlota ya estaba vestida. «Es inútil —pensó despechado—. El encanto ha desaparecido… Por hoy no hay nada que hacer». Se acercó a la cama—. Y ahora, ¿cómo te encuentras? —preguntó.


  —Mejor —respondió la muchacha—, mejor. —Se levantó, y entonces, sin tocarse, uno detrás de otro, salieron de la casita.


  Fuera, las hojas crujían.


  —¡Oh, está lloviendo! —exclamó Leo asombrado. Molesto por el silencio de Carlota, esforzábase en parecer desenvuelto. Dieron algunos pasos. El aire, bajo el abrigo de los árboles, era inmóvil y sofocante. Un negro nubarrón envolvía la maraña de las ramas. En torno a la huella de sus pies, en el resbaladizo suelo, surgía el agua exprimida de las hojas caídas—. Es raro —añadió Leo—. Cada día hace el mismo tiempo: al clarear está sereno, por la mañana se estropea, y luego llueve toda la tarde hasta la noche. —Carlota no respondió—: Entonces, ¿nos veremos esta noche? —insistió él.


  Carlota se detuvo y le miró. «Nunca más —hubiera querido responder, pero este pensamiento la contuvo—. Es necesario llegar hasta el final, hasta el fin de mi destrucción». Reanudó la marcha y respondió con voz queda y la cabeza baja.


  —Quizá… No sé…


  Habían llegado al límite del sendero. Se detuvieron de nuevo.


  —Vamos —dijo Leo con una estúpida sonrisa, oprimiéndole el brazo—, vamos, hasta mareada eres una chiquilla bonita.


  Se miraron. «¡Si pudiera amarle!», pensaba Carlota, observando la cara roja e inexpresiva del hombre. Quedábala todavía un resto de embriaguez. Le dolía la cabeza. Sentía una gran necesidad de abandono y de ternura. Leo le dio un suave y afectuoso cachete en la mejilla.


  —¡Tontuela —repetía—, tontuela! Quieres beber y después te encuentras mal… ¡Pequeña tontuela! —Se acercó a ella y añadió—: Dame un beso y no hablemos más de esto.


  Se besaron y se separaron. Después, Carlota salió del amparo del sendero y, corriendo bajo la lluvia, desapareció por la esquina de la casa.


  «¡Qué día más asqueroso! —pensó Leo alejándose por la avenida—. ¡Qué día más estúpido!» la lluvia caía serenamente desde el cielo alto. El jardín estaba completamente mojado. El crujido húmedo e ininterrumpido del agua ahogaba los demás rumores. Leo se marchaba descontento, no sólo porque con la fiesta de Carlota, entre las flores y el regalo, se había gastado un millar de liras, sino porque gracias a aquel vino traidor la aventura con la muchacha había concluido de un modo ridículo y molesto. «Carlota no deseaba otra cosa —pensaba con rabia—. No había siquiera necesidad de embriagarla… Ahora, en cambio, hay que empezar de nuevo». Sólo cuando se encontró en la calle y miró hacia dónde debía dirigirse se acordó de Lisa, quien la noche anterior le había invitado a subir a su casa.


  Al principio, la idea de volver con su antigua amante le pareció absurda. No le gustaba recorrer los caminos ya andados. Aquella visita le parecía «un manjar recalentado». Pero, por otra parte, deseaba saciar el deseo que Carlota había despertado en su cuerpo.


  «Si hoy no me desahogo —se decía mientras andaba bajo la lluvia por aquellas calles anchas y desiertas del lujoso y señorial distrito—, exploto». La imagen de Carlota desnuda y llorosa, permanecía ante sus ojos con tanta insistencia que con la mano hizo un ademán como para alejarla: «Sí, iré —pensó al fin—. Después de todo, también Lisa es una mujer».


  Esta decisión puso alas en sus pies. Paró un taxi.


  «Calle Boezio», ordenó al chófer, dejándose caer en el asiento. El automóvil partió. Leo encendió un cigarrillo. «Será el día más hermoso de su vida», pensó. Imaginábase que en cuanto Lisa le viera entrar se arrojaría a su cuello. «Ayer por la noche fingió mostrarse esquiva. Se comprende. También ella tiene su orgullo de hembra… Pero hoy…, hoy no se hará rogar». El coche le sacudía de un lado a otro. Sentíase generoso yendo a casa de Lisa, como si al hacer su conveniencia hiciera también una buena y laudable acción. «Será el día más hermoso de su vida —repetíase—, y yo le concederé lo que ella no se ha atrevido a pedirme nunca, pasando al mismo tiempo un poco mejor este estúpido día».


  Tiró el cigarrillo por la ventanilla abierta. Sentía el suave deslizamiento de las ruedas sobre el asfalto mojado. El coche entraba en una calle desierta flanqueada de plátanos. Leo sacó el dinero. El taxi se detuvo. Leo bajó, encorvado bajo la lluvia, pagó y desapareció presuroso en el portal.


  Subió lentamente la escalera, recordando con un placer ausente de melancolías cuántas veces la había subido hacía diez años.


  «Ocioso es decir —repetíase sin intentar siquiera explicarse el significado de su pensamiento— que diez años son diez años». Llamó, le abrieron y entró. Lo encontró todo igual que antaño, y por un instante tuvo la impresión de no ser el que era, sino el de antes. Todo estaba en su sitio: los armarios, en el oscuro pasillo; al fondo de éste, la tintineante puerta vidriera del boudoir, y luego, el salón burgués, con el mismo aire polvoriento y enrarecido, la misma cortina echada, los mismos tapetes… Leo se sentó en una de aquellas crujientes butacas y encendió un cigarrillo.


  Al cabo de un momento entró Lisa:


  —¡Ah, eres tú! —dijo con indiferencia. Se sentó y miró al hombre, como inquiriendo el motivo de su visita.


  —¿No me esperabas? —preguntó Leo asombrado, ya que tenía la certeza de que le había aguardado con ansiedad—. En cambio, ayer me hiciste creer todo lo contrario.


  —Se dicen tantas cosas… —empezó ella a decir, bajándose la falda por las rodillas—. Sobre todo de noche, cuando no se ve.


  «Es astuta —pensó Leo—. Quiere hacerse rogar». Acercó su sillón al de Lisa. Luego, inclinándose, dijo en voz alta:


  —Yo, en cambio, estoy convencido de que hablabas en serio.


  —¿Y si hubiera cambiado de idea? —preguntó ella con vivacidad. Ahora la debilidad de la pasada noche se le apareció tal cual era; no un rescoldo de amor hacia Leo, sino sólo un momento de languidez y de ignorancia del sentimiento que albergaba para Miguel—. ¡Pueden haber sucedido tantas cosas de ayer a hoy! —añadió gravemente.


  Leo la miraba con fijeza. Los ojos iban de su cara a su cuerpo, a aquella insinuación blanca y pletórica del pecho, a aquella parte de espalda desnuda que en las sombras del salón parecía todavía más fresca y llena de cosas que no tenía en realidad. «Me quiere tentar —pensó—. Sí, es muy astuta». Se acercó.


  —¿Sabes que estás mucho más bonita? —le dijo.


  —¡Ah! ¿Es que antes era fea? —exclamó ella con instintiva coquetería. Pero en el acto se arrepintió de su debilidad. «Tengo que echarlo —pensó—. Tengo que hacerle comprender que se ha equivocado». Luego miró a Leo y lo vio rojo y excitado, seguro de su conquista. Bastaba sólo ver cómo se inclinaba desde su bajo sillón; el pecho parecía quererle estallar; los ojos le brillaban de deseo, queriendo ser al mismo tiempo expresivos y apasionados. Sintió tal resentimiento mezclado de victorioso orgullo («Ahora amo y soy amada», hubiera querido gritarle), que de pronto se le ocurrió que sería mucho más divertido hacerle creer que era esperado, para después desengañarle de golpe; en una palabra, burlarse de él.


  —Siempre has sido hermosa —decía Leo, entretanto—, pero ahora lo eres más que nunca.


  —Pero tú tienes a María Engracia —protestó Lisa, empezando a poner en práctica su plan—. ¿Qué puedo importarte yo?


  —Todo ha terminado entre aquella mujer y yo. Todo… En cambio, tú vuelves a interesarme lo mismo que antes.


  —Muchas gracias.


  —Un equívoco —continuó él— nos ha separado durante estos años. Sólo un equívoco… ¿Qué quieres? Muy a menudo nos equivocamos. Contigo me he equivocado, lo reconozco. Pero hoy vengo y te digo: «Olvidemos el pasado y reconciliémonos».


  Se calló y tendió la mano a Lisa.


  Ella miró aquella cara y después la mano.


  —Pero ¿por qué tenemos que reconciliarnos? Nunca hemos estado enfadados.


  —Por favor —protestó Leo—, no finjas no haber comprendido. Te ruego. No te hagas (perdona la palabra) la tonta. He hablado con claridad. Se trata de olvidarlo todo y de reconciliarnos. También, ¿por qué no?, yo estoy dispuesto a empezar de nuevo. Como puedes ver, yo no confundo las cosas. Digo lo que pienso y no empleo medias palabras… Ahora te toca a ti contestarme.


  —Yo no sé… —dijo ella fingiendo estar sumida en un mar de vacilaciones.


  —¿Cómo que no sabes? ¡Ánimo! Vamos, ¡valor!


  —Bien —concluyó Lisa—. Reconciliémonos si quieres, y respecto a lo de empezar de nuevo, ya veremos…


  «Lo más difícil ya está hecho —pensó Leo con alegría—. No es tonta. Ha comprendido enseguida». Se inclinó y besó con fervor la mano de la mujer. Después levanté la cabeza.


  —Lo que más me gusta de ti es la simplicidad. Contigo no se pierde el tiempo. No hay reticencias…


  —Esto sucede —respondió ella recalcando las palabras, con una voz llena de ocultos significados porque yo siempre sé adivinar a tiempo las intenciones de los demás.


  —¡Ah! Perfectamente —exclamó Leo acercando un poco más su sillón al de Lisa—. Por ejemplo, ¿qué intenciones tengo yo ahora?


  —¿Tú? —Lo miró: aquellas redes, aquella especie de rito hecho de preguntas y respuestas que buscan siempre el mismo fin, le inspiraban ahora, después de haberse burlado de él, una orgullosa desazón. «Se acabó… Todo esto se acabó» —pensaba— «Ahora amo y soy amada». Pero quiso llevar su ficción hasta el final. —¿Ahora? Ciertamente, no es muy difícil adivinarlo.


  —Entonces, si lo sabes —insistió él congestionado—, dilo.


  —Pues bien —empezó ella, pudorosa y vacilante, con una malicia y una reticencia eficacísimas—, si quieres saberlo, me parece que tienes intenciones… no sé cómo decírtelo… belicosas.


  —¿Entonces? —preguntó Leo, inclinándose tanto hacia delante que con la barbilla casi rozó el hombro de Lisa.


  Ella lo miró. «Entonces —hubiera querido responder, irritada por aquella cara roja pendiente de la suya— es inútil que te afanes. Amo a Miguel. Miguel es mi amante». Pero se contuvo.


  —Ten cuidado —le advirtió en tono agridulce—. No te inclines tanto, que puedes caerte.


  —¿Cómo? —preguntó Leo estúpidamente.


  —Que puedes caerte —repitió Lisa—, o darte un porrazo…


  —De todos modos —respondió él sin levantar la cabeza, con lentitud, tozudamente—, mis intenciones son bien simples. Ahora te vistes, tomamos el té juntos…, quizás en mi casa…, vamos después a cenar, luego a cualquier espectáculo…, y finalmente te acompañaré a casa.


  Un instante de silencio. Lisa parecía dudosa.


  —Iría contigo —dijo al fin—, pero ¿quién me asegura que me amas verdaderamente y que esto no es otra cosa que un capricho pasajero después del cual volverás con María Engracia?


  —¡Oh, no! —exclamó él sin mover la cabeza, con una testarudez hecha de reprimido deseo y de impaciencia—. Te equivocas. Ya te lo he dicho. Te lo repito ahora: no volveré jamás con María Engracia, porque entre ella y yo todo ha terminado desde hace mucho tiempo. He estado con ella hasta que no he podido resistir más. Era una de estas relaciones que se arrastran y no acaban nunca, un poco por costumbre y otro poco por otras razones.


  —¿Razones prácticas? —sugirió Lisa.


  —¡De ninguna manera! Pero abreviemos. —Leo levantó al fin los ojos—. No hablemos de María Engracia, que no tiene nada que ver. En cambio, respóndeme…


  —¿El qué?


  —¡Vaya! —dijo Leo con ligereza, y como si quisiera abrocharle el vestido, puso la mano sobre la espalda de Lisa—. Ya te lo he dicho. ¿Quieres o no quieres venir hoy conmigo?


  Ella vaciló. ¿Le diría la verdad? Pero aquella mano que como descuidadamente le palpaba la nuca la salvó.


  —No —protestó—. Déjame. Nada me fastidia tanto como que me toquen la nuca.


  —Antes te gustaba mucho —respondió Leo con lentitud, mirándola fijamente y acercando su rostro al de ella.


  —Sí, pero ahora ya no soy la de antes —repuso ella presurosa, intentando resistir la tentación de aquella mano—. Déjame.


  —¿Y así? —Bruscamente, Leo se levantó, le empujó la cabeza hacia atrás cogiéndola por los cabellos e intentó besarla. Lisa apenas tuvo tiempo para ponerla mano sobre la boca—. Vamos, no seas mala —rogó Leo, y había en sus ojos y en el modo de apartar el obstáculo tal seguridad de triunfar al fin, un escepticismo tan acusado sobre la formalidad de su repulsa, que Lisa sintiose repentinamente dominada por una cólera ciega. Apartó la mano de la boca.


  —Déjame, te digo —ordenó con voz ronca y ojos airados.


  Pero el hombre aprovechó aquel instante para besarla en los labios. Durante un momento ella tuvo que soportar el beso, retorciéndose y esforzándose en vano por liberarse. Al fin, de un empujón consiguió ponerse en pie. El golpe fue tan fuerte que Leo perdió el equilibrio y cayó de bruces detrás del sillón. Se levantó, arreglándose nerviosamente la chaqueta, y dijo:


  —Lisa, no bromees. ¿No hemos decidido volver a ser buenos amigos? ¿Qué maneras son éstas? Lisa le señaló teatralmente la puerta y le ordenó:


  —Vete.


  —¿Cómo? —preguntó Leo aturdido.


  —No te amo. No te he amado nunca —gritó Lisa acercándose a él y silbándole las palabras—. Te lo he hecho creer hoy por un instante, para tener la satisfacción de oírte decir toda esa sarta de mentiras. Y, ahora, vete.


  Leo permaneció un instante inmóvil, estupefacto. Luego, repentinamente, pasó de este estupor pétreo a una cólera violenta y vengativa.


  —¿Ah, sí? —gritó—. Y ahora debo marcharme, ¿eh?, después de haberme tomado el pelo. Pues bien, no me iré. —Vaciló, buscando en vano en su furor una expiación digna de la culpa de Lisa, ¿debía romper algún mueble, algún objeto o abofetearía?—. No me iré hasta que no te haya besado. —Apartó la silla y avanzó para abrazar a Lisa. En su cólera, aquel beso tenía para él el valor de la posesión. Pensaba confusamente arrojar a la mujer al suelo y poseerla allí, sobre la alfombra. Pero Lisa se escapó y se refugió detrás de un sillón. Por un instante, estuvieron cara a cara, curvados, asidos al sillón, espiándose mutuamente y tratando cada uno de adivinar los movimientos del otro.


  —Vete —le dijo ella anhelante, despeinada, asustada de la brutalidad que crispaba el rostro del hombre.


  Entonces, con grosera astucia, bruscamente, la mano de Leo la asió por los cabellos, tiró de un empujón el sillón al suelo y la estrechó entre sus brazos.


  Lucharon un instante. Leo intentaba dominar los movimientos de Lisa. Ésta se esforzaba en rehuir el abrazo; lo consiguió al fin y se refugió detrás de la puerta.


  —Vete —ordenó otra vez con voz entrecortada—. Vete o grito. —Estaba enrojecida, despintada, anhelante. El traje se le había desabrochado por el hombro. Se aferraba a la puerta, mientras su pecho se agitaba afanosamente—. Vete —repitió. Pero alguien empujaba la puerta desde el pasillo y procuraba entrar—. No es nada, María —gritó ella sin volverse—. No la necesito.


  —Abre —ordenó entonces una voz masculina desde fuera—. No soy María. Abre.


  Lisa se apartó maquinalmente. La puerta se abrió y entró Miguel.


  Sostenía el sombrero en la mano y llevaba un impermeable verde completamente mojado. Miró a Lisa, descompuesta y sin aliento, y a Leo, congestionado. Rápidamente, la verdad de la escena que contemplaban sus ojos se abrió paso en su mente. «Leo ha venido —pensó— para reanudar las antiguas relaciones, y Lisa lo ha rechazado». Pero no actuó conforme a este pensamiento. Comprendió con confusa rapidez que debía aprovechar aquella ocasión para reñir definitivamente con Lisa. Además, ¿acaso no era ésta la actitud que exigía la situación?


  —Perdonadme —dijo con una voz indiferente que se esforzaba en ser irónica—. La culpa es mía. Había decidido no venir más y he venido… Os he interrumpido… Perdonadme. —Hizo una ridícula inclinación, giró sobre sus talones y salió, cerrando la puerta tras de sí.


  Aquel diablo salido de las sombras del pasillo y tan rápidamente desaparecido calmó a Leo. Sonrió.


  —¿Es éste tu amor, Lisa? —preguntó.


  Absorta en su estupor, ésta, asintió sombríamente con la cabeza. Luego, como si el recuerdo de la marcha de Miguel, aquella marcha tal vez definitiva, se le hiciera insoportable, corrió a la ventana y la abrió.


  El departamento estaba en el entresuelo. Las ventanas eran muy bajas. Se asomó y miró. El aire era frío. La calle estaba vacía y mojada. Llovía. Un plátano grande y sin hojas impedía ver el cielo. Pero unos metros más a la izquierda, un hombre con un impermeable verde ceñido a la cintura andaba tranquilamente rozando la pared.


  —¡Miguel! —gritó Lisa asomándose—. ¡Miguel! —Le vio volverse un poco, mirarla con curiosidad y seguir su camino—. ¡Miguel! —gritó más fuerte.


  Esta vez, el muchacho, sin volverse, sin pararse, la saludó con la mano. Ahora estaba ya a alguna distancia, lejos, en la brillante acera, caminando a buen paso. Pronto cruzaría la calle. Lisa comprendió que era inútil insistir y volviose hacia el salón.


  —Volverá, no temas —dijo Leo con falsa bondad, de pie en medio de la habitación—. Lo conozco. No es de los que hacen las cosas de veras. Volverá, no lo dudes.


  Aquella voz provocaba, ultrajaba, insultaba sanguinariamente. Lisa cruzó dignamente la habitación y oprimió un botón en la pared opuesta. Tras un instante apareció la doncella.


  —María, acompaña al señor a la puerta.


  Era el fin. ¡Qué trivial y ridículo fin! Del salón a la puerta había dos pasos. El señor se marchaba balbuceando innoblemente:


  —Me voy, Lisa… Me voy… Saluda de mi parte a Miguel.


  La doncella no comprendía nada y miraba estúpidamente al hombre y a Lisa. Pero Leo no esperó a que le indicaran el camino, y tomando el sombrero y el abrigo se marchó.


  La lluvia le refrescó los ánimos. Abrió el paraguas y anduvo sin pensar en nada. «Podía tener éxito o no —se dijo para consolarse—, y no lo he tenido». Luego, con más serenidad, pensó: «Hoy la tengo negra. Es mejor no intentar nada más». Después no pensó en nada más. Encendió un cigarrillo y, cuidando no mojarse los pies en los charcos, empezó a andar con su paso acostumbrado, ni despacio ni aprisa.


  Llegó al final de la calle y desembocó en una plaza grande, sin monumentos y sin jardines. En la esquina, bajo la señal de la parada, un grupo de personas esperaban el tranvía. Se acercó y reconoció a Miguel, que estaba apoyado en el poste.


  —¿Aún estás aquí? —le dijo sin rencor.


  —Sí —respondió el muchacho fijando, en él sus ojos aburridos—. Espero.


  —Entonces —dijo Leo—, como voy hacia mi casa, te ofrezco un asiento en el taxi… ¡Taxi!


  Miguel aceptó. «Pero ¿por qué acepto?», pensaba mientras se sentaba en el coche al lado de Leo.


  Durante un momento permanecieron en silencio. Al fin Leo preguntó:


  —¿Se puede saber por qué te has marchado? ¿Es que no viste que lo único que ella deseaba era que te quedaras?


  Miguel no respondió enseguida. Miraba a través de la ventanilla las fachadas mojadas de las casas.


  —Sí, ya lo sé —contestó al fin.


  —Entonces, ¿por qué no te quedaste?


  —Porque… no la quiero.


  Esta respuesta hizo sonreír a Leo.


  —Pero, dime, ¿crees que sólo se debe Ir con una mujer cuando se la ama?


  —Sí, eso creo —respondió Miguel con seriedad.


  —¡Ah! —murmuró Leo ligeramente desconcertado—. Yo, por ejemplo —añadió tranquilamente—, he poseído a muchísimas mujeres a las que no amaba, y a pesar de eso no me he arrepentido nunca… Me he divertido mucho.


  —No lo dudo —repuso Miguel con los dientes apretados. «¡Que Dios te maldiga! (tenía ganas de decirle). ¿Crees que todo el mundo es igual que tú?».


  —Además —continuó Leo—, cuando veo a un muchacho como tú, con pocos conocidos y sin grandes recursos, desdeñar a una mujer como Lisa, que será lo que sea, pero no es despreciable desde ningún punto de vista…, en fin, me parece ver el mundo al revés.


  —Pues déjalo al revés —murmuró Miguel, pero Leo no le oyó.


  —¡Bah! Por mí puedes hacer lo que te plazca —concluyó Leo. Encendió un cigarrillo y se arrebujó en el abrigo.


  Miguel lo miraba.


  —Entonces, según tus teorías —dijo—, no debería renunciar a Lisa.


  —¡Claro que no! —exclamó Leo quitándose el cigarrillo de la boca—. En primer lugar, porque Lisa vale la pena. Hoy la he observado. Está gruesa, pero fuerte. —Luego, haciendo un guiño, añadió—: ¡Tiene un pecho, unas caderas…! Además, querido, es una mujer que puede proporcionarte muchas más satisfacciones que esas señoritas modernas. Tiene un gran temperamento. Es una verdadera hembra. Por otra parte, ¿dónde encuentras hoy una amante que te reciba en su casa? Esto, para ti que no puedes pagar un piso o una habitación, es una gran comodidad. Vas, vienes, entras, sales, sin que nadie te diga nada. Estás como en tu casa; haces lo que te da la gana. De otra forma, y sobre todo a tu edad, se acaba siempre llevando a la mujer que se ama a ciertos lugares muy poco recomendables, como restaurantes, hoteles, etcétera, cosas que quitan el apetito sólo de pensar en ellas. Añade a todo esto que Lisa no te costará un céntimo… La verdad, no sé qué más puedes desear.


  «Claro —repetíase el muchacho un poco tristemente—. ¿Qué más puedo desear?». No hablaba. Estaba un poco inclinado hacia delante, mirando unas veces a Leo y otras a la calle. Había anochecido. Los faroles no estaban aún encendidos. Una sombra húmeda invadía las calles atestadas, de las cuales no se divisaba el final. Hombres, paraguas, vehículos, todo, confundíase a cierta distancia en una lluviosa lejanía, en la cual, aisladas y rápidas, veíanse subir y bajar las luces amarillas de los tranvías y de los automóviles. «Y ahora, ¿qué haré?», preguntábase el muchacho. Cada vez que observaba la movilidad y la continua agitación de la vida, su propia inercia le asustaba.


  —Vamos, querido —oyó decir a Leo—, no reflexiones tanto. La cosa es mucho más sencilla de lo que crees. Lisa no espera a nadie más que a ti. Vuelve esta noche y te recibirá con los brazos abiertos —decía Leo.


  Miguel se volvió, y preguntó:


  —Entonces, ¿me aconsejas que finja quererla?


  —Pero ¿por qué fingir? —exclamó Leo—. ¿Quién te pide que lo hagas? No profundices tanto. Lo esencial es que ella está dispuesta a entregarse a ti. Acepta y sáciate.


  Miguel volvió a mirar pensativamente a la calle.


  —Haz parar en la plaza —le advirtió—. Voy a bajar. —Hizo una pausa—. Oye —añadió—, si alguien te hubiera ofendido…, alguien que no fuese antipático, antes al contrario, y a pesar de la ofensa no le odiases, dime, ¿fingirías ofenderte y lo abofetearías?


  —Depende de la ofensa —respondió Leo.


  —La mayor de todas.


  —Entonces —repuso Leo—, es imposible que me siguiera siendo simpática y que no me importase nada.


  —Pero si así fuese…


  —Pues bien, le abofetearía —respondió Leo sin vacilar.


  El coche se detuvo en la plaza. Pero antes de que Miguel hubiera bajado, Leo le tiró de la manga:


  —Es un consejo —dijo amistosamente, haciendo un expresivo ademán—. Lisa… Ataca. —Después, recostándose en el asiento, dio su dirección y el coche partió. Cinco minutos después llegó a su casa. Pasó a su despacho, una habitación casi desnuda, con un alto zócalo de madera castaña, estantes y mesa americana. Se sentó. Las sombras lluviosas del crepúsculo daban a aquellos muebles vulgares y a aquellos útiles objetos un aspecto de intolerable aburrimiento e inseguridad. Era la peor hora. Había desaparecido la blancura del día, y aún no había llegado la negrura de la noche. La luz del día era demasiado débil para poder ver, y la de la lámpara demasiado fuerte para aquella penumbra cenicienta. Pero Leo venció fácilmente esta incomodidad. Encendió la luz, leyó una carta comercial y se dispuso a contestarla. En aquel momento sonó el timbre del teléfono.


  Sin dejar la pluma cogió el auricular.


  —¿Con quién hablo? —preguntó una voz femenina.


  «La voz de María Engracia», pensó Leo.


  —Treinta y uno, cuatro, nueve, seis —respondió.


  —¿Hablo con el señor Merumeci? —Insistió la voz.


  —Sí.


  —Soy María Engracia. Carlota propone que vayamos a bailar al «Ritz». ¿Quieres venir con nosotras?


  —Bien. Estaré ahí dentro de una hora —repuso Leo.


  —A propósito —continuó María Engracia—, ¿cuándo quieres que nos veamos?


  Pero Leo había adivinado por su voz el principio de uno de sus interminables discursos.


  —Ya veremos —respondió, y colgó bruscamente.


  Después de esta conversación, terminó la carta y lentamente escribió otra. Negocios, en el verdadero sentido de la palabra, no tenía, pero trabajaba. Todas sus actividades limitábanse a la administración de sus bienes, que consistían en algunas casas, y en alguna que otra cauta especulación de Bolsa. Pero sus riquezas aumentaban regularmente cada año. No gastaba más que tres cuartas partes de su renta, y dedicaba el resto a la compra de nuevas casas. Cerró la carta, encendió un cigarrillo y entró en el dormitorio. Sólo disponía de una hora para afeitarse, lavarse, vestirse e ir a casa de los Ardengo. Entró en el baño, se lavó, se afeitó cuidadosamente, volvió al dormitorio y empezó a vestirse. Los trajes buenos y bien hechos le gustaban extraordinariamente, y el ponérselos era una de sus ocupaciones predilectas. Se puso una camisa de seda blanca, sobre la cual anudose una corbata negra y plateada; unos calcetines de lana gris y roja, y luego un traje azul de corte impecable. Después se contempló en el espejo del armario, y ya fuese por la penumbra de la habitación, que lo transformaba y lo rejuvenecía, ya porque el espléndido traje le llenase de optimismo, el caso es que se encontró guapo, noble y, en cierto modo, dignamente melancólico.


  Después miró el reloj; habían pasado tres cuartos de hora. Salió apresuradamente, fue al garaje, sacó el coche y diez minutos después llamaba a la puerta de los Ardengo.


  En el salón sólo había una lámpara encendida, cerca de la cual vio a Carlota sentada e inmóvil. Estaba vestida para salir. Llevaba un ligerísimo traje de color melocotón, e iba empolvada, rizada y pintada.


  —Mamá bajará enseguida —dijo.


  —Perfectamente —dijo Leo sentándose y frotándose vigorosamente las manos. Luego añadió—: ¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  Silencio. Leo cogió la mano de la muchacha y la besó.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  —Vamos a bailar —respondió Carlota distraída—. Esta noche cenarás con nosotros, ¿no es cierto?


  Cenar, quizá no —respondió Leo—, pero seguramente vendré después.


  Oyose un ruido de puertas que se abrían y cerraban. La muchacha retiró vivamente la mano. Entró Miguel.


  —¡Oh, qué esplendor! —gritó con forzada alegría—. Buenas tardes, Leo. Bien, ¿qué hacéis aquí, gente rica, feliz y bien vestida?


  —Vamos a bailar —respondió Carlota con el mismo tono de antes.


  —¿A bailar? —Miguel se sentó En este caso, iré yo también. ¿No te importa que os acompañe, Carlota?


  —Es Leo quien invita —repuso ella mirando a Merumeci.


  Leo levantó la cabeza. «En realidad, no he invitado a nadie», hubiera querido decir.


  —Pero ¿por qué Leo? —protestó Miguel—. Todavía puedo pagarme el té.


  Carlota volvió a mirar a Leo.


  —¿A qué viene eso? —se apresuró a decir éste—. Soy yo el que ha invitado, y, por lo tanto, seré yo quien pague todo.


  Hubo una pausa.


  —Miguel —dijo Carlota—, puedes venir, pero con la condición de que vayas a cambiarte de traje.


  —Claro, claro… —El muchacho se inclinó. Estaba increíblemente sucio. Tenía los zapatos llenos de fango y los pantalones mojados hasta la rodilla y completamente deformados por la lluvia—. Tienes toda la razón. —Se levantó y, dirigiéndose a Leo, añadió—: Te lo agradezco mucho, generosísimo amigo. Voy a asearme un poco. —Saludó y se marchó.


  —Estoy triste —dijo Carlota antes de que la puerta se hubiera cerrado.


  —¿Por qué?


  —Lo ignoro. —Miró hacia los cristales de la ventana, sobre los cuales dejaba la lluvia huellas relucientes—. Quizá sea el tiempo. —Inclinó débilmente la cabeza hacia Leo. Éste la besó—. ¿Bailarás conmigo? —le preguntó ella después, con tranquilo descaro—. Sí, siempre conmigo… A mamá la dejarás sentada… Bailará con los demás, quizá con Miguel. —Se echó a reír secamente. Tenía la impresión de haber envejecido mucho. «Es el fin», pensó.


  Se besaron de nuevo. Luego dijo deliberadamente Leo:


  —Irás esta noche a mi casa, ¿no es cierto, Carlota?


  Ésta palideció.


  —¿A tu casa?


  —Sí, a mi casa —repitió Leo mirándola a los ojos. La vio vacilar y ladear la cabeza, como si buscara algún objeto caído sobre la alfombra.


  —No, es imposible —repuso ella al fin.


  —¿Imposible? —exclamó Leo—. Me lo has prometido. Tienes que ir.


  —No, no —contestó Carlota—, es completamente imposible.


  Guardaron silencio. Leo miraba a la muchacha. Aquel pecho velado por la tenue seda le excitaba y un insólito ardor le subía a las mejillas: «¡Qué espléndida amante será! —pensaba—. ¡Qué magnífica amante!». Rechinaba los dientes disimulando el deseo que le dominaba. La cogió por la cintura.


  —Debes ir, Carlota. Es absolutamente necesario que vayas. Si no vas, entonces… —Vaciló, buscando un pretexto al que poder asirse. Repentinamente se acordó del disgusto que ella sentía por su existencia, de sus deseos por cambiar de vida—. Entonces —concluyó con modestia—, ¿cómo podrás cambiar de vida?


  Ella lo miró.


  «No quiere sino divertirse conmigo —pensó con clarividencia—. Pero tiene razón: es mi nueva vida». Comprendía que para cambiar, era necesario destruirlo todo primero sin piedad, pero aquella cita nocturna, en una casa lejana y desconocida, le repugnaba y le daba miedo.


  —Iré un día —repuso con falsa sencillez—, un día de éstos, ¿quieres? Tomaremos el té juntos, hablaremos… ¿Te parece bien?


  —Yo no quiero té… Te quiero a ti —exclamó Leo. Pero de pronto cambió de tono y añadió suavemente—: No, amor mío. O esta noche o nunca.


  —Pero, Leo… —suplicó ella.


  —Te esperaré en la calle, con el coche —continuó él—, y antes de que amanezca te traeré de nuevo a casa. —La miró un momento—. Ya verás. Te gustará tanto que volverás cada noche.


  —No —repuso ella como asustada—, no. Después todo tendrá que ser claro, sincero… Será necesario decirlo todo… —Miraba a Leo, acosada por la angustia que la oprimía. Sentía deseos de decir a gritos: «Todas las noches… Pero ¿cómo he llegado hasta aquí, cómo es posible?».


  —Estoy seguro de que irás —dijo Leo, y bruscamente, cogiéndola entre los brazos, añadió—. Dime, ¿no es cierto que vendrás?


  Ella se asió a un último pretexto.


  —Sólo hace dos días que nos queremos… ¿Por qué no esperar? ¿No crees que todas las mujeres tienen su orgullo?


  —Querida —dijo Leo con presteza—, lo comprendo… Eso quiere decir que te espero esta noche. ¿De acuerdo?


  Ella vaciló aún, desviando los ojos oscurecidos por el sombrero.


  —Te lo diré en el baile —respondió al fin—. Sí —añadió como convenciéndose a sí misma—, seguramente en el baile te lo diré.


  «Gracias a Dios», pensó Leo. La abrazó y dijo:


  —Y ahora no nos queda más que ir al baile —repuso alegremente. Cogió por las caderas a la muchacha y, acercando su rostro, que quería ser apasionado, al de ella, asustado y lleno de afeites, exclamó—: ¿Sabes lo qué eres tú? Un amor… Sí, un amor de niña.


  La puerta chirrió.


  —¿Nos vamos, Merumeci? —preguntó María Engracia entrando.


  Leo se levantó.


  —Bien, muy bien —respondió rápidamente—. Vámonos, pues.


  Carlota se levantó también y fue al encuentro de su madre.


  —¿Por qué no llevas el bolso que te ha regalado Merumeci? —preguntó María Engracia examinando a su hija de pies a cabeza—. Te sentará maravillosamente con ese vestido.


  —Voy a buscarlo. Volveré enseguida —dijo Carlota, y salió.


  Subió aprisa la escalera y corrió a su habitación. El bolso estaba allí, sobre la cómoda, elegantísimo, de un gusto verdaderamente exquisito. Entonces, al cogerlo, se le ocurrió que aquél podía ser el primero de una interminable serie de regalos. Esta idea la asombró de tal forma que se quedó rígida ante el espejo, mirándose. Le parecía verse sentada sobre las rodillas de Leo, golpeándole con mimo las mejillas o apoyando afectuosamente la cabeza contra su pecho, pidiéndole en voz baja dinero para hacerse un vestido; o bien iría con su amante a casa de aquella célebre modista. Mandaría a buscar tres o cuatro sombreros a París, lo más seguro de la temporada, aquellos que tanto le gustaban. Todo esto, en verdad, era muy atractivo, lo mismo que poseer un automóvil, una casa, alhajas, viajar, ver gentes y países extraños; en resumen, no conocer los límites de la propia actividad y de los propios deseos. Muy atractivo. Y sonreía a pesar suyo cuando, acercándose al espejo, descubrió una manchita roja en la garganta. Al principio no supo lo que era. Se la frotó con los dedos, la examinó… Luego, al fin, recordó que hacía un momento que Leo la había besado en el cuello. Un absurdo temor se apoderó de ella. Temía que su madre lo advirtiera. Cogió la polvera y se empolvó abundantemente, y de pronto, mientras se retorcía ante el espejo para ver si aquel rastro culpable había desaparecido, la imperiosa invitación de Leo de que fuera a su casa, los regalos, aquellos sombreros y vestidos tan deseados, se le aparecieron asociados y ligados de un modo inevitable. «¡Dios mío!, ¿es ésta la nueva vida?», se preguntó con un miedo puramente convencional, todavía inconsciente de su sentimiento para asustarse de veras. «¿Será ésta?». Pero no tuvo tiempo para profundizar. Desde la oscuridad del jardín llegó la estridente llamada de la bocina advirtiéndole que ya era hora de marcharse.


  Apagó la luz y bajó rápidamente la escalera. Mientras ejecutaba estos movimientos, aunque ninguna idea precisa dominara su mente, atormentábala una aguda tristeza. Unos deseos terribles de llorar desfiguraban su rostro en una mueca ridícula. El pasillo estaba a oscuras. Llegó a tientas al vestíbulo y abrió la puerta. El alegre rumor de las voces de su madre, Leo y Miguel llegó hasta ella. La avenida estaba sumida en una negra oscuridad. Llovía en silencio. No se veía nada, aparte de algún reflejo del coche y de las ventanillas iluminadas, detrás de las cuales aparecían las caras congestionadas, alegres y satisfechas de los tres, que la veían acercarse con curiosidad. Esto duró un instante. A continuación, Carlota subió y dejose caer al lado de Leo. El coche partió.


  Nadie habló durante el camino. Leo conducía hábilmente el coche entre la confusión de las calles atestadas. Carlota, inmóvil, miraba soñadoramente el movimiento de la calle, lejos, más allá del reluciente motor del coche, en donde, entre dos negras hileras de paraguas, bajo la lluvia, los automóviles, con sus luces rojas, deslizábanse en todas direcciones como meteoros. También su madre miraba por la ventanilla, pero más que para ver, para ser vista. Aquel coche grande y lujoso le daba una sensación de felicidad y de riqueza, y cada vez que una cabeza pobre o vulgar surgía del tenebroso ajetreo de la calle y, transportada por la corriente de la muchedumbre, pasaba bajo sus ojos, hubiera querido gritarle: «Tú, asqueroso cretino, vas a pie. Te está bien empleado. No mereces otra cosa. En cambio, es justo que yo pase por entre las multitudes apoyada en blandos almohadones».


  Sólo Miguel no miraba por la ventanilla. Lo que el coche contenía en su suntuoso interior le interesaba más. Tenía la impresión de que no existía nada más en el mundo. La oscuridad ocultaba los rostros de sus tres compañeros, pero cada vez que el coche pasaba bajo un farol, una vívida luz iluminaba por un instante aquellas tres personas sentadas e inmóviles.


  Aparecía entonces el rostro de su madre, de rasgos cansados y profundos, con sus ojos vanidosos; el de Carlota, con su expresión ausente y pueril, como correspondía a la niña que va de fiesta, y el de Leo, de perfil, fuerte, regular, un poco duro, semejante a uno de esos objetos inexplicablemente tenebrosos que los relámpagos nos revelan por un instante durante la tempestad. Cada vez que Miguel lo veía asombrábase de estar cerca de él. «¿Por qué son ellos? —pensaba—. ¿Por qué no son otros?». Aquellas figuras le eran más extrañas que nunca. Casi no las reconocía. Le parecía que una rubia de ojos azules en lugar de Carlota, una señora alta y delgada en vez de su madre y un hombre pequeño y nervioso en lugar de Leo no habrían transformado su vida. Ellos estaban allí, en la sombra, inmóviles. A cada sacudida del automóvil chocaban entre sí como muñecos inertes. Nada le parecía más angustioso que verlos tan lejanos, tan apartados, solos sin remedio.


  Llegaron. Cuatro negras hileras de coches llenaban la oscura plazoleta del hotel. Los había de todas clases y tamaños. Los chóferes, vestidos con brillantes impermeables, hablaban y fumaban en grupos. Como luminoso contraste con la invernal oscuridad de la tarde, la puerta del «Ritz» resplandecía y esparcía una luz hospitalaria y suntuosa. La puerta giratoria de cristales, con su peculiar ruido, los introdujo a uno después de otro en el vestíbulo lleno de camareros y criados. Pasaron por el guardarropa rebosante de abrigos numerados, cruzaron un sinfín de salones vacíos y dorados y llegaron al salón de baile. Sentado a la puerta, detrás de una mesa, un criado vendía las entradas. Leo pagó y entraron.


  Era ya tarde. El salón, grande y espacioso, estaba lleno. Las mesas estaban colocadas junto a las paredes. En el centro, la gente bailaba, y al fondo, sobre una especie de estrado adornado con palmeras, unos negros americanos tocaban estridente música de jazz.


  —¡Cuánta gente! —dijo María Engracia admirada y pesimista, mirando en torno suyo con dignidad—. Ya verás, Carlota, como no encontraremos sitio.


  A pesar de esta predicción, encontraron una pequeña mesa en un rincón. Sentáronse. María Engracia se quitó el abrigo.


  —Mirad —dijo dirigiéndose a los otros tres, después de mirado el salón—, hay mucha gente conocida. Mira, Carlota… Los Valentini.


  —Y los Santandrea, mamá.


  —Y los Contri —añadió María Engracia. Se inclinó un poco y en voz baja dijo—: a propósito de los Santandrea, ¿sabéis que hace dos meses hicieron el viaje de bodas a París? Pues en el mismo departamento del tren estaban el marido, la mujer y el amigo de la mujer, ese… ¿Cómo se llama?


  —Giorgetti —dijo Carlota.


  —Eso es. Giorgetti, precisamente. ¡Fíjate, que descaro!


  La música había concluido, y después de los distraídos aplausos los bailarines regresaron a sus sitios. Inmediatamente el runruneo de las conversaciones se extendió por el salón. La madre se dirigió a su amante:


  —¿Le parece que vayamos esta noche al teatro? Iríamos a ver aquella compañía francesa… Tengo un palco para la segunda representación. Podemos ir esta noche o pasado mañana.


  —Esta noche no puedo —repuso Leo mirando atentamente a la muchacha—. A las once tengo una cita a la que no puedo faltar.


  —¿Una cita a las once de la noche? —repitió María Engracia irónica y confidencial—. Y dígame, Merumeci, ¿masculina o femenina?


  Leo vaciló. ¿Debía avivar los celos de la madre o no?


  —Femenina, claro está —respondió al fin—. Pero me he expresado mal. No es una cita, sino una cena fría… en casa de una señora que recibe a sus amistades.


  —¿Y quién es esa señora, si puede saberse? —inquirió la madre, irritada y con voz dura.


  Leo se desconcertó. No había previsto tanta indiscreción. Pensó en el nombre de alguien que María Engracia no conociera.


  —La Smithson —dijo al fin—, la pintora.


  —¡Ah! Perfectamente —dijo María Engracia con amargo triunfo—. La Smithson, ¿eh? ¡Qué lástima! Es una verdadera lástima que anteayer fuera a la modista y que ésta me enseñara un sombrero que la Smithson le ha encargado para que se lo manden a Milán… Sí, su pintora hace más de cinco días que está en Milán.


  —¿Cómo? ¿En Milán? —repitió Leo estupefacto.


  —Sí —intervino Miguel—. Ha anticipado el barnizado de su exposición.


  —Vaya, pues, a ver a la Smithson —dijo María Engracia, que sonreía venenosamente—. Vaya. Pero temo que aunque coja el tren, o incluso el avión, no llegará a tiempo. —Se detuvo. Leo no contestaba, y Carlota, asustada, contemplaba a su madre—. Mi querido amigo, las mentiras tienen las piernas muy cortas —continuó ella—. ¿Quiere que le diga quién es la señora a quien va a visitar usted esta noche? Seguramente no es una mujer honesta, ya que no conoce usted a esta clase de mujeres. Debe de ser una cualquiera, una mujerzuela, una pelandusca de ínfimo orden.


  Esta vez, la palidez de Carlota aumentó tan visiblemente que Leo previó un desmayo o una crisis histérica. Pero nada de esto sucedió.


  —Mamá, no grites de este modo —dijo la muchacha con voz tranquila—. Podrían oírte. —Sonaron tres golpes de batuta. El baile empezaba de nuevo—. Leo —añadió—, ¿vamos a bailar?


  Fueron a la pista de baile uno tras otro, pasando por entre la gente sentada. La palidez que había asustado a Leo no desaparecía de las mejillas de la muchacha. Mientras avanzaba por entre las rumorosas mesitas, una especie de rígida dignidad ensombrecía su rostro. Antes de apoyarse en su compañero, levantó la cabeza.


  —Entonces, estamos de acuerdo, Leo —dijo con firmeza y casi entre dientes—. Esta noche iré a tu casa.


  —¿De veras?


  —Sí. —Su voz había cambiado de tono. Ya no era firme, sino temblorosa. Parecía faltarle la respiración y la confianza—. Pero ahora —siguió—, no hablemos más. Sólo quiero bailar.


  Bailaron. Leo apretaba con fuerza la cintura de la joven. Una ligereza, un insólito ardor daba alas a sus pies, y, a pesar de lo reducido de la pista, empeñábase en ejecutar los pasos más complicados. «Esta vez eres mía —pensaba—. Eres mía». En cambio, en el ánimo de la muchacha reinaba una triste confusión. Bailaba con desgana. Sentía deseos de alejarse, de sentarse sola en un rincón, de cerrar los ojos. El tiovivo de los bailarines giraba ante ella: caras de hombres, mujeres, serias, sonrientes. La música era triunfal, victoriosa, pero con temblorosos acordes melancólicos. La cabeza le daba vueltas.


  El baile había terminado. Las parejas volvían a sus mesas. María Engracia y Miguel regresaron también, discutiendo con acritud.


  —No volveré a bailar más contigo —repetía María Engracia indignada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Leo autoritariamente.


  —Nunca más —continuó la madre—. Todos nos miraban… Quién sabe lo qué habrán pensado… Ha sido terrible. Ha bailado como un… como un… —Buscaba un epíteto apropiado, y en la turbación de su cólera no lo encontró—: Como un ladrón.


  —¿De veras? —preguntó Leo estupefacto.


  —Como un desvergonzado —rectificó la madre dignamente.


  —Tiene gracia —dijo el muchacho sonriendo sin ganas—. Tiene gracia. ¿Podrías explicarme cómo bailan los ladrones? Y en este grupo, ¿quién es el ladrón? ¿Yo u otro?


  —¿Quieres callarte? —suplicó su madre mirando en torno suyo.


  —En todo caso —insistió Miguel—, di que bailo como un hombre al que han robado, al que han aligerado de todo peso material. Ahora mi cuerpo es sólo pasión y espíritu… En cambio, para saber cómo bailan los ladrones, tienes que bailar con alguien que yo sé… Sí —añadió retadoramente, mirando a Leo—, con alguien que yo sé.


  Leo, inmóvil entre las dos ansiosas mujeres, no contestó inmediatamente. Después sonrió y dijo levantándose:


  —Creo que a ti, Miguel, te ha sucedido algo… Lo mejor será que te marches…, a menos que prefieras que me, marche yo.


  —Sí, Miguel, vete —suplicó la madre.


  Miguel la miró.


  —Entonces —se le escapó—, ¿prefieres que se marche tu hijo antes que un extraño como Leo?


  —¡Pero si es Leo el que nos ha invitado!


  No cabía respuesta alguna. «Tiene razón —pensó Miguel—. Es Leo el que ha pagado». Miró ante sí. El gran salón, de techo bajo, estaba lleno por el rumor de las conversaciones. Todos aquellos grupos: las mujeres pintadas y exhibiendo las piernas cruzadas, los hombres sentados adoptando desenvueltas actitudes, con el cigarrillo en la boca, todos comían, bebían y hablaban, despreocupados. Los negros afinaban sus instrumentos bajo las palmeras. No cabía respuesta alguna.


  —Tienes razón —dijo al fin—. Me voy… Divertíos. El ladrón se va. —Y se marchó.


  —En la calle seguía lloviendo. «Ladrón, ladrón —repetíase Miguel casi sin enojo, con falsa exaltación—. Ha intentado hasta robarme a Lisa… Así, pues, ¿quién es el ladrón?». Pero unos instantes después advirtió lleno de estupor que no sentía la menor cólera. Por el contrario, estaba muy tranquilo. Ningún acto de Leo, por malvado que fuera, conseguía alterar su indiferencia.


  Después de un falso acceso de cólera terminaba encontrándose como ahora, con la cabeza vacía y un poco aturdido.


  Las aceras estaban llenas de gente; la calle, atestada de coches. Era la hora de mayor tráfico. Sin paraguas bajo la lluvia, Miguel caminaba con lentitud, como si brillara el sol. Miraba ociosamente los escaparates de las tiendas, a las mujeres, los anuncios luminosos suspendidos en la oscuridad. Por más que se esforzaba no conseguía interesarle aquel viejo espectáculo de la calle en movimiento. La angustia, que tan irrazonablemente habíase apoderado de él al cruzar los salones vacíos del hotel, no le abandonaba. La imagen de lo que era, de lo que no podía dejar de ser, le perseguía. Creía verse: solo, miserable, indiferente…


  Tuvo deseos de entrar en un cine. Había uno en aquella calle, muy lujoso, que tenía sobre la puerta de mármol una rueda luminosa en continuo movimiento. Miguel se acercó y miró las fotografías: se trataba de un asunto chino hecho en América. Demasiado estúpido. Encendió un cigarrillo y reanudó la marcha desalentado, entre la multitud, bajo la lluvia. Después tiró el cigarrillo. No sabía qué hacer.


  Entretanto, su angustia aumentaba. De esto no había duda. Ya conocía el proceso: primero, una vaga incertidumbre, una sensación de desaliento, de vanidad, una necesidad de afanarse, de apasionarse por algo; luego, poco a poco, la garganta seca, la boca amarga, los ojos desmesuradamente abiertos, la insistente repetición, dentro de su cabeza vacía, de ciertas frases absurdas; en resumen, una furiosa desesperación privada de toda esperanza. Sentía un doloroso temor. Hubiera querido no pensar, y, como otras personas, vivir al minuto, sin preocupaciones, en paz consigo mismo y con sus semejantes. «Ser un imbécil», suspiraba a veces. Pero cuando menos lo esperaba, una palabra, una imagen, un pensamiento lo sumía de nuevo en la eterna cuestión. Entonces su distracción se derrumbaba y tenía que pensar a la fuerza.


  Aquel día, mientras andaba lentamente a lo largo de las concurridas aceras, le asombró, al mirar el suelo, ver los centenares de pies moviéndose. Le maravillaba lo inútil de su marcha. «Toda esta gente —pensó— sabe adónde va y lo que quiere. Tiene un fin, y por él se apresura, se atormenta, se entristece y se alegra, vive. Yo, en cambio, nada… Ninguna meta… Si no estoy andando, estoy sentado: no importa, da lo mismo». No apartaba los ojos del suelo. En todos aquellos pies que pisaban el fango había una seguridad, una confianza que él no tenía. El desdén que sentía hacia sí mismo aumentaba. No podía cambiar. Era así, perezoso, indiferente. Aquella calle lluviosa era la imagen de su propia vida, recorrida sin fe ni entusiasmo, con los ojos deslumbrados por las falaces luminarias de los anuncios. «¿Hasta cuándo?». Alzó los ojos al cielo. Allí estaban los estúpidos letreros luminosos, recortados en la oscuridad: uno anunciaba un dentífrico; otro, un betún para los zapatos. Bajó la cabeza. Los pies ajenos no cesaban de moverse. El fango salpicaba bajo los tacones. La multitud andaba. «¿Adónde voy? —Se preguntó una vez más. Se pasó un dedo por el cuello—. ¿Qué soy? ¿Por qué no corro, por qué no me apresuro como los demás? ¿Por qué no soy un hombre sincero? ¿Por qué no tengo fe?» la angustia le oprimía. Sentía deseos de parar a un transeúnte, de cogerlo por las solapas y preguntarle dónde iba, por qué corría de aquel modo. Hubiera querido tener un fin cualquiera, aunque fuera falso, todo menos vagar así, de calle en calle, entre gente segura. «¿Adónde voy?». Le parecía que había habido un tiempo en que los hombres sabían su camino desde el primero hasta el último paso. Ahora, no. Vivía con la cabeza dentro de un saco. Oscuridad. Ceguera. Pero de todos modos, a un sitio u otro tenía que ir. ¿Adónde? Miguel pensó irse a su casa.


  Una súbita prisa lo asaltó. La calzada estaba atestada de vehículos. Era imposible cruzar. Bajo la lluvia que caía diagonalmente entre las fachadas negras, e iluminadas de las casas, los automóviles, en dos filas opuestas, una ascendente y otra descendente, esperaban que se descongestionara el tráfico para poder avanzar. También él esperó. Entonces vio un coche más grande y más lujoso, en el interior del cual estaba sentado un hombre que se apoyaba rígidamente en el fondo, quedándole la cabeza en la oscuridad; un brazo de mujer se apoyaba en su pecho. Deducíase por la posición que ella estaba sentada a su lado. Inclinábase sobre sus rodillas, como si suplicara sin atreverse a mirarle a la cara. El hombre inmóvil y la mujer suplicante estuvieron un instante ante los ojos de Miguel, iluminados por la blanca luz de los faroles; luego, el coche avanzó, deslizándose como un cetáceo entre los demás automóviles. Miguel no vio más que la lucecilla roja sobre el número de la matrícula; parecía una señal, pero al fin también esto desapareció.


  Esta visión le dejó una tristeza nerviosa e Intolerable. No conocía a aquel hombre ni a aquella mujer. Debían de pertenecer a un ambiente muy distinto del suyo; quizá fueran extranjeros. Sin embargo, tenía la impresión de que aquella escena había salido de su alma y era una más de sus febriles fantasías, ofrecida a sus ojos por alguna ignorada voluntad superior. Aquél era su mundo, un mundo en donde se sufría sinceramente, en donde se suplicaba en vano, en donde las espaldas no se conmovían ante un abrazo, y no este limbo lleno de absurdos fracasos, de sentimientos falsos, en el cual se agitaban figuras torcidas e inverosímiles: su madre, Lisa, Carlota, Leo… Ésta era su gente. Habría podido odiar de veras aquel hombre, amar sinceramente a aquella mujer. Pero sabía que era inútil. Aquella tierra prometida le estaba prohibida, no la conseguiría nunca.


  Entretanto, un guardia había interrumpido el interminable desfile. Miguel cruzó. En medio de la calzada sintió una especie de mareo, una intolerable sensación de malestar; entonces se quitó el sombrero y dejó que la lluvia cayese sobre su cabeza descubierta.


  No hubiera podido describir lo que sentía. Un sinnúmero de deseos indefinidos rebullían en su alma. El tormento de pensar llegaba a molestarle físicamente. Un taxi libre pasó ante él. Lo detuvo, subió y dio la dirección de su casa. Pero el recuerdo de aquel hombre y de aquella mujer lo perseguía. «Si supiera dónde han ido —pensó casi seriamente— daría la dirección al chófer; les rogaría que me dejaran estar con ellos»… Estas absurdas divagaciones y las imágenes que las acompañaban le calmaron un poco. Pero a cada sacudida del coche parecíale despertar de algún sueño inalcanzable, y comprendía con amargura que estas fantasías no transformarían lo más mínimo la realidad en la que vivía.


  Llegó al cabo de cinco minutos, recorrió aprisa, bajo la lluvia que arreciaba, el jardín, y entró en el vestíbulo oscuro. También el pasillo estaba sumido en la oscuridad. Dejó el bastón y el sombrero en una silla, y sin encender las luces, a tientas, se dirigió a la escalera. Pero al pasar ante la puerta del salón advirtió que un poco de luz salía por el agujero de la llave y oyó música de baile, la misma, le pareció, que unos momentos antes había oído en el salón del hotel. «Es una persecución», pensó. Abrió la puerta y entró. La parte del salón en la que solían conversar estaba a oscuras; la otra parte, más allá del arco y de las dos columnas, estaba iluminada y alguien tocaba el piano. Entró. La persona que estaba inclinada sobre el teclado se irguió y le miró: era Lisa.


  «Ha venido para darme explicaciones —pensó Miguel con aburrimiento—. ¡Como si no me hubiera dado cuenta de nada!». Sentose en un sillón, en la sombra.


  —Hemos estado en el «Ritz» —dijo con calma—, pero era tan aburrido que me he marchado. Y además, claro, me he peleado con Leo.


  Ella lo miró con curiosidad.


  —¡Ah! ¿De veras? —preguntó levantándose y acercándose. Se sentó lo más cerca de él que pudo—. ¿Y por qué motivo? —añadió vacilante y confidencial—. ¿Ha sido acaso por culpa mía?


  Miguel contempló aquel rostro indeciso y sintió deseos de echarse a reír. «Mi pobre Lisa —hubiera querido contestar—, ¿qué debo hacer para convencerte de que no te quiero?». Pero se contuvo por compasión.


  —No —respondió—, no ha sido por culpa tuya… Ha sido por cosas nuestras, por asuntos de mi madre.


  —¡Ah! Comprendo —dijo Lisa, desilusionada. Miraba al muchacho con insistencia, apasionadamente. El deseo de justificarse, de explicar cómo habían ocurrido las cosas, la atormentaba. «Después, todo será límpido y claro —pensaba—, y pondrá su cabeza sobre mis rodillas lo mismo que esta mañana». Con estos pensamientos, el tiempo pasaba y ella no encontraba un pretexto para decir lo que oprimía su corazón. Se miraron. —Te lo he preguntado— dijo al fin —porque pienso que tienes motivo para estar enfadado conmigo y con Leo.


  —¿Por qué? Ni con uno ni con otro —respondió Miguel. Sentía deseos de añadir: «¡Al contrario!».


  —Lo comprendo —siguió Lisa—. ¡Oh, lo comprendo perfectamente! Por eso quiero darte una satisfacción.


  Miguel no contestó ni se movió. «Es preciso que le dé la impresión de que estoy ausente, lejos de sus razonamientos, como si la ignorara».


  —Y antes que nada —continuó Lisa, inclinándose y mirando al muchacho a los ojos— quiero decirte que si crees que hay algo entre ese hombre y yo, te juro que te equivocas… Lo ha habido, no puedo negártelo. Es inútil ahora querértelo ocultar. Él me amaba… —Hizo un gesto superficial, como dando a entender que cancelaba el pasado—. Yo era muy joven, y en aquel momento teñía necesidad de apoyo. Un poco gracias a su insistencia y otro poco a las condiciones en que me hallaba, acabé cediendo…


  —Me han dicho que aún eres casada —le interrumpió Miguel casi sin querer.


  —Mi marido huyó —respondió Lisa sencillamente— un año después de la boda. Se llevó todas mis alhajas… —Permaneció un instante pensativa, pero sin tristeza ni turbación. Parecía esforzarse en encontrar el hilo después de aquella insignificante interrupción—. Cedí —continuó al fin—, y la cosa duró algunos años, tres, hasta que un buen día me di cuenta de que no le amaba, que no le había amado nunca, y nos separamos…


  «¿No fue más bien que te abandonó por mi madre?», hubiera deseado preguntarle Miguel. Pero se contuvo. Al fin y al cabo, ¿para qué?


  —No nos vimos más, aparte de algún día en tu casa, hasta… hasta hoy, que fue con Dios sabe qué intenciones… Tal vez quería comenzar de nuevo. —Se echó a reír, para poner de manifiesto lo absurdo de las esperanzas de Leo—. ¡Cómo si yo pudiera olvidar su conducta respecto a mí; como si yo no tuviera a nadie más que a él…, y como si no tuviese que hacer otra cosa que presentarse para conseguirlo todo! Estaba precisamente echándolo cuando tú llegaste. Ésta es la verdad. Créeme. Puedo jurártelo por lo más sagrado…


  Lisa calló y miró al muchacho suplicante e indecisa. Miguel había bajado la cabeza y se miraba las manos.


  —Sí, en efecto —dijo al fin con una expresión vagamente preocupada.


  En efecto, ¿qué? ¿Qué quería decir en efecto? ¿Quizá: «En efecto, no me has traicionado», o bien: «En efecto, me has traicionado»? Esta palabra aumentó la confusión de Lisa. Inclinada, embargada aún por la emoción de su confesión, miró a Miguel como si quisiera ver en su rostro la explicación de su respuesta. Pero el muchacho parecía totalmente indiferente. Una extraña dureza brillaba en sus ojos. Parecía como si ella no hubiese hablado.


  Desilusionada, Lisa se irguió. Distintos temores asaltaban su mente. «No me cree —pensaba, y deseaba retorcerse las manos de dolor—; sin embargo, es la pura verdad». Pasaron así unos instantes, sumidos en un silencio turbador. Después, la mujer se echó a reír.


  —¡Pobre Leo! —exclamó—. Ha pasado un día fatal… Se ha peleado contigo y conmigo, sin contar con tu madre, lo cual es ya una cosa corriente. ¡Oh, cuántas desventuras!


  Y rió nerviosa, falsamente. Entretanto, observaba a Miguel, y le veía cada vez más inexpresivo, más ausente. Ella reía. El salón estaba lleno de sombras. Las dos lamparillas del piano, fijadas sobre falsas velas, iluminaban la tapa larga y oblonga y parecían dos cirios colocados sobre un féretro. Reía, y la risa moría en su garganta ante el rostro inmóvil y vagamente compasivo de Miguel. La expresión que ella leía en su cara decía con claridad:


  «Me encuentro ante una loca. Tengo que escucharla, asentir siempre y esforzarme, sobre todo, en no irritarla». Nada era más atroz para su deseo de unión, para su hambrienta pasión, que esta frialdad voluntaria. Miguel habló.


  —Es cierto —dijo—. Le podría haber ido mejor. Esta respuesta derrumbó las últimas ilusiones de Lisa. Una fuerte y amarga desazón apoderose de ella: «Se está vengando —pensó—. Cree que le he traicionado y no quiere ni escucharme. Me contesta como un idiota».


  Miguel estaba allí, ante ella, no había duda. Aquella pureza, aquella sinceridad que ella había querido encontrar de nuevo, habían desaparecido. Quedaban sólo en aquellos ojos, en aquella frente. Su pasión era real, existía de veras. Sentía que si hubiese encontrado las palabras adecuadas seguramente le habría convencido.


  —Veamos, Miguel —suplicó inclinándose otra vez—. No es culpa mía si me has encontrado con Leo… Además, ¿cómo puedes creer, después de lo que sucedió esta mañana entre nosotros, que yo pudiera, por la tarde, aceptar sin más ni más a aquel hombre? Es imposible que yo ame a Leo. Es grosero, materialista… Me juzgas mal. Tienes que creerme. Te imaginas que soy frívola, que soy…, ¿cómo lo diría…?, fácil; pero te aseguro que no es cierto… soy muy distinta. Necesito algo más. ¡Si tú supieras cuánto he deseado conseguir algo que no sea sólo apariencia, cuerpo, sino también…! —Se interrumpió de pronto, mirando a Miguel—. Esto es lo que tú tienes —añadió en voz más baja y lenta, acercando su cara a la del muchacho—. Esto es lo que tú tienes. Por esto te aprecio y te amo…


  «Esto es hablar claro», pensó Miguel. No respondió. Apartó un poco la cabeza, con más turbación que repugnancia, y observó a Lisa. Ésta se inclinaba con todo el busto fuera del sillón. El cuerpo parecía a punto de estallar dentro del vestido demasiado estrecho. La falda corta dejaba al descubierto un muslo grueso y femenino ceñido por una liga de color rosa. Este detalle le llamó la atención «Ciertamente, no está tan mal —pensó—. Leo tiene razón». Pero enseguida, en parte por la falsedad que había inspirado sus palabras de antes y en parte por la bajeza de su pensamiento, se sintió tan profundamente asqueado que sus labios empezaron a temblar. «No es esto —pensó—. No puede ser esto». Bajó los ojos y se echó hacia atrás.


  —No, no me mires así —exclamó ella antes de que hablase, al ver que su expresión, después de aquella ligera y favorable turbación ocasionada por su desnudez, se endurecía de nuevo—. No seas así, tan… tan cerrado. Contéstame, te lo ruego. Dime francamente lo que piensas.


  Nada turbó el silencio, y por primera vez desde que había entrado, Miguel oyó la lluvia azotar las persianas cerradas. Se acordó de Leo, de las dos mujeres, que estaban en el hotel.


  —¿Lo que pienso? —repitió al fin sin ironía—. Que aun no vuelven, que hace muy mal tiempo; eso es todo lo que pienso…


  Silencio. Ella continuó en la misma postura, doblada sobre sí misma. No había nada que decir. Toda tentativa había fallado. No había remedio… Miraba los zapatos de Miguel y le parecía que su mente se oscurecía. «Hubiera sido mejor —se sorprendió pensando— no haber rechazado a Leo… En este momento, al menos le tendría a él».


  Entretanto, las sombras del salón aumentaban, engullendo paredes y muebles, apoderándose de los dos adensándose poco a poco, formando una caverna en la oscuridad, una caverna de bóveda baja y fuliginosa, de luz débil. E inclinadas en este moribundo halo, las dos negras figuras velaban el féretro sobre el cual dos cirios palpitaban, enrojecían, se oscurecían… hasta que al fin se apagaron.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Lisa desde las tinieblas, con voz desalentada.


  —No ocurre nada —repuso Miguel—. Debido al mal tiempo se ha ido la luz… Esperemos.


  Silencio. Oscuridad. Rumor de lluvia. Después, Miguel sintió que una mano se posaba sobre la suya y sonrió sin piedad. «Sí, es el momento oportuno —pensó—, el momento ideal para perdonar, olvidar y, en la oscuridad propicia abandonarse al sentimentalismo».


  Pero su oprimida fantasía rechazaba el sarcasmo y la caricia de aquellos dedos y le daba un pretexto para imaginar apasionadas escenas: buscar a Lisa en las tinieblas, estrecharla al fin contra su pecho, dándole un beso sincero, definitivo…


  Por un instante luchó contra esta debilidad. Extrañas imágenes pasaban ante sus ojos llenos de negrura: la de Lisa, o, mejor dicho, el recuerdo de aquel muslo hacia el cual volaban todos sus deseos; las de aquel hombre y aquella mujer del automóvil… «¿Por qué Lisa no será aquella mujer? —pensaba—. ¿Por qué no soy yo aquel hombre?». Oíase caer la lluvia sobre los muros de la casa. La oscuridad era total.


  La mano estúpida no desistía de sus caricias. Miguel no osaba rechazarla y perderla. Contaba los segundos y esperaba ansiosamente la luz que los separaría. «¡Oh, mano! —Invocaba sonriendo—. Espera sólo un poco… Sólo un poco. Lo suficiente para salvar las apariencias». Pero las luces no se encendieron; el minuto pasó. Entonces, advirtiendo la ridícula debilidad de su acto, el muchacho se inclinó, y besó aquella mano.


  «Ahora todo ha concluido —pensó, contento y disgustado al mismo tiempo—. Ahora la sentaré sobre mis rodillas y la besaré en la boca». Y ya estaba a punto de llevar a cabo su plan cuando del pasillo llegó un rumor de voces y risas. La puerta del salón se abrió. La vacilante luz de una vela rasgó las tinieblas e hizo oscilar toda la habitación. Gigantescas sombras brincaron en el techo, rotas a intervalos por rayos de vívida luz. A continuación, Leo, Carlota y María Engracia entraron en el salón.


  Avanzaron despacio, tratando evidentemente de reconocer a los que estaban sentados. Leo sostenía la vela; veíase perfectamente su rostro congestionado, lleno de luz. La madre y la hija estaban a su lado, y no se distinguían más que a medias. Acercáronse vacilantes, seguidos por las enormes sombras del techo y las paredes.


  —¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó al fin la madre reconociendo a Lisa.


  —¿Aún estás aquí? —preguntó Carlota a su vez—. ¿Hace mucho rato que estáis sin luz? Nosotros hemos bailado y nos hemos divertido mucho. Además, ¡figúrate!, Leo ha hecho bailar el charlestón a mamá.


  —Y lo ha hecho estupendamente —dijo Leo.


  —¡Ah, Merumeci, no me hable del charlestón! —suspiró María Engracia sentándose. Parecía muy fatigada—. Imagínate —añadió, jovial, dirigiéndose a Lisa—: de repente, me coge, empieza a pernear y me dice: «Haga lo mismo que yo». Al principio me negué, pero después lo imité y al cabo de cinco minutos lo bailaba mejor que todas… No es difícil vuestro famoso charlestón.


  —Vamos, en realidad, no puedes afirmar que sabes bailarlo —observó Carlota.


  —¿Cómo que no? —protestó su madre ofendida—. No digas tonterías. Si quieres, puedo bailarlo otra vez aquí mismo… ¡Si es facilísimo!


  —Pero, mamá, si es imposible aprenderlo con una sola lección.


  —¿Ah, sí? —respondió su madre irritada, levantándose—. Pues bien, te lo demostraré, aunque sólo sea para que veas que no tengo, como tú, la costumbre de decir mentiras. —Se quitó el abrigo y lo dejó en una silla—. Lisa, por favor, ¿quieres tocar un charlestón? —añadió dirigiéndose a su amiga—. Los encontrarás en aquel montón de bailables, allí, sobre el piano.


  Lisa se levantó, y Leo la siguió con la vela.


  —¿Que quieres que toque? —preguntó Lisa, hojeando unas partituras a la vacilante luz de la vela—. ¿En el transatlántico o Una noche en Nueva York?


  —Eso, Una noche en Nueva York —aprobó la madre.


  Lisa sentóse al piano y se dispuso a tocar, mientras Leo, de pie a su lacio, la alumbraba. Sumidos en la sombra de la pared opuesta, Miguel y Carlota, inmóviles y silenciosos, miraban.


  De pronto, la música fácil y disonante resonó en el silencio.


  —¡Ánimo! —alentó Leo.


  Mirándose atentamente los pies, María Engracia empezó a bailar. La luz de la vela iluminaba apenas su rostro ajado y pintado, surcado de blandas arrugas. El vestido que llevaba era estrecho, y a cada movimiento del pecho y de las caderas la tela se estiraba como si quisiera romperse. Movía las piernas de un lado a otro, esforzándose en seguir el ritmo y en mantener las rodillas juntas. Pero, evidentemente, debía de haber olvidado la lección de Leo, porque al cabo de un momento se detuvo y miró a su amante con desaliento.


  —No sé… Ésta no es la misma pieza que tocaron en el hotel dijo. —Con ésta no sé bailar.


  —Ya ves, mamá —dijo Carlota saliendo de las sombras—, como yo tenía razón.


  —¡Ni soñarlo! —Una viva desazón reflejábase en el rostro mal iluminado de su madre—. No es la misma pieza.


  —Tú misma la has escogido —observó Lisa desde el piano.


  Leo avanzó con la vela hacia el grupo irritado y desconcertado que formaban las tres mujeres.


  Calláronse los cinco un instante, mirándose. La lluvia había redoblado su fuerza. Oíase su prolongado rumor, unido a las ráfagas de viento que azotaban las persianas. Carlota rompió el silencio para decir:


  —Tenemos que ir a cambiarnos. Dentro de un momento será hora de cenar.


  —Se queda a cenar con nosotros, ¿verdad Merumeci? —dijo María Engracia, que quería concertar una cita con su amante para el día siguiente.


  —No…, es decir, sí —respondió Leo.


  Uno tras otro alejáronse con paso incierto hacia la puerta. La madre sostenía ahora la vela y decía juguetona: «Quien me quiera que me siga». Carlota reía. Pero antes de salir, Leo se acercó a Miguel, que seguía sentado.


  —Y bien —le preguntó—, ¿has seguido mi consejo? Recuérdalo. Lisa es una buena tajada. Es gruesa, pero experta. —Tras lo cual, y después de hacerle un guiño al silencioso muchacho, se reunió con los demás.


  La vela vaciló por última vez bajo el dintel de la puerta y se hundió en la penumbra del pasillo. Oíanse todavía sus voces, entre las que resaltaba la de la madre, que ordenaba:


  —Carlota, abre la puerta. Miguel, que no se había movido de su sillón, quedose a oscuras.


  Subieron juntos la escalera, empujándose y charlando. En el piso de arriba, en la antesala, Carlota encontró en un cajón dos velas más. Su madre las cogió y se llevó a Lisa para enseñarle su vestido nuevo.


  —Tiene la pechera dorada —iba repitiendo—. Ya verás. Es la última moda.


  Leo y Carlota quedáronse solos en la antesala. Se miraron. Una pesada y grave excitación flotaba en los ojos inexpresivos del hombre. Había dejado la vela sobre la mesa, y con sus suaves dedos atormentaba la mano de Carlota, una mano que le gustaba extraordinariamente porque era blanca, fría y delgada. Miraba a Carlota de abajo arriba, con ojos burlones y penetrantes. Su opaca fantasía entreteníase imaginando las obscenas caricias que aquella mano frígida e infantil sabría hacer. «Tiene una de esas manos que parecen flores por su delicadeza —pensaba—, y luego, en cambio, además de hacer gozar son capaces de todo». Cuanto más pensaba, más excitado se sentía. Al fin, su rostro se endureció, dejó caer la mano y cogió a Carlota por la cintura. Evidentemente, la muchacha pensaba en cosas completamente distintas.


  —No, Leo… Ten cuidado —murmuró en voz baja, estremeciéndose. Sus ojos asustados miraban en derredor. Finalmente cedió. En aquel momento entró Lisa.


  Los vio abrazados en el centro de la antesala, rodeados por cinco puertas disimuladas bajo los cortinajes de terciopelo. Dio un paso atrás y se escondió. Cuando volvió a mirar entreabriendo apenas las cortinas, desde las sombras que la vacilante luz de la vela no disipaban, vio las dos cabezas todavía unidas, inclinándose a un lado y a otro saboreando el beso, y sus sombras recortábanse en el techo semejantes a dos gigantescos fantasmas. No pensaba en nada. Su corazón latía apresurado. Dejó por un instante de espiar y permaneció indecisa y asustada en la oscuridad, entre la puerta y la cortina. Luego, cautelosamente, volvió a mirar: se habían separado y estaban hablando.


  —Me parece —dijo Leo— que aquella cortina se ha movido. Deben de ser los espíritus —añadió riendo. Luego, parodiando a los espíritus, exclamó—: Oídme: si estáis ahí detrás, dad un golpe; si no, dad dos.


  Carlota reía de mala gana. Lisa, detrás de la cortina, sentía deseos de golpear la pared para verlos saltar aterrorizados, con los ojos y la boca desmesuradamente abiertos.


  —Siéntate aquí —decía Leo, entretanto—, aquí, sobre mis rodillas.


  —Pero, Leo —suplicaba la muchacha—. Leo, ¿y si viene alguien?


  —No temas.


  Un crujido. Lisa miró de nuevo. Carlota estaba sentada sobre las rodillas del hombre, con la cabeza apoyada en la de él. A continuación… Sí, la besaba en el cuello.


  —Y ahora, Carlota —dijo alegremente—, si eres valiente dame un beso…, y, si no, dame dos.


  Silencio. La gran cabeza negra de Carlota doblábase débilmente. De pronto se irguió.


  —No, Leo —dijo—, no, esto no…


  Y se defendió, ocasionando una incruenta batalla de sombras por las paredes. Luego quedó inmóvil. La vela parpadeaba moribunda. Los dos, con las cabezas inclinadas, absortos en sus pensamientos, callaban. Oíanse apenas, a intervalos, los gemidos del diván. Entonces, sin hacer ruido, Lisa entró de nuevo en la habitación de María Engracia.


  A su primer asombro siguió una vengativa alegría. «Ahora cojo a María Engracia del brazo —pensaba— y le enseño lo que su querido Leo está tramando». Pero apenas entró en la habitación y vio aquella cara estúpida y atontada sintiose completamente desarmada.


  La encontró paseando de un lado a otro de la habitación, con la vela en la mano, contemplando vanidosamente en el espejo el efecto de su nuevo vestido.


  —¿Qué te parece? —preguntó. Estaba preocupadísima por un pequeño defecto que había descubierto en el talle, un pliegue fuera de sitio—: Pondré un lazo —decía—. O bien… ¡Oh, Lisa, por favor, ayúdame! —Y daba vueltas y más vueltas.


  Lisa estaba sentada en un rincón oscuro. Ahora, no sabía por qué, el recuerdo de lo que había visto le oprimía el corazón, y angustiada, cerraba los ojos.


  —No sé —repuso vagamente.


  —¿Cómo que no sabes? —exclamó la madre perpleja, mirándose al espejo—. Me ves aquí, atormentándome para encontrar una solución, y tú me contestas que no sabes. Pero ¿qué te pasa?


  «¡Sé tantas cosas!», hubiera querido decir Lisa. Pero ahora ya no sentía ningún deseo de revelar el insospechado secreto. Algo especial se lo impedía, como si su dignidad se lo prohibiera. En efecto, no quería que pensara que al revelar el nuevo amor de Leo lo hacía movida por la mezquina venganza de amante abandonada, en vez de hacerlo por el asco que le inspiraba y por el afecto que sentía por Carlota. Por esto calló.


  —¿Qué te parece si colocara aquí una rosa? —preguntaba, entretanto, María Engracia. Y la vela que sostenía alumbraba la ansiedad de su ajado rostro.


  —Sí, me parece bien —aprobó Lisa vagamente. La visión de aquellas dos caras unidas la perseguía y la atormentaba. Era la primera vez que esto re sucedía. Sufría por ello como si fuera algo triste y obsesionante.


  —¿Y un cinturón? —insistía María Engracia—. ¿Qué te parecería un cinturón dorado? —Seguía mirándose. Parecía más satisfecha—: Es un vestido hermosísimo —añadió—, pero este maldito pliegue… Este pliegue… —Una duda la turbó—. A lo mejor me he puesto mal la combinación —dijo y, dejando la vela en el suelo se levantó con las dos manos la falda y hurgó entre las ligeras telas de su ropa interior.


  La vela palpitaba, vacilaba, y negras espirales de humo retorcíanse en el aire. Sentada en la silla, en el oscuro rincón, Lisa no se movía ni hablaba. Sus ojos iban de las gruesas piernas desnudas de María Engracia, a la puerta detrás de la cual, en la antesala, Leo y Carlota se abrazaban. Una sensación de disgusto la oprimía. Era un sentimiento absolutamente nuevo para ella, un disgusto clarividente que consideraba la juventud de la muchacha y preveía fríamente la ruina que esta aventura ocasionaría en su vida. No sentía indignación, ¡oh, no!, ni siquiera asombro, después de la vida que había llevado. Era una imprecisa piedad que envolvía a la madre, a Leo y a Carlota, a todos, hasta a ella misma. La novedad de sus sentimientos la asustaba. Sentíase muy cansada. Tuvo de repente un deseo histérico de marcharse, de pensar sola en todos los acontecimientos sucedidos durante aquel día. Se levantó y dijo:


  —Me voy.


  María Engracia, que acababa de quitarse el vestido, fue a su encuentro en combinación.


  —¿Tan pronto? —exclamó; pero no le pidió que se quedara, y después de besarla la acompañó hasta la puerta con la vela en la mano—. ¿Qué harás esta noche? —le preguntó en el umbral.


  —Me meteré en la cama enseguida —respondió Lisa con sencillez. Vio a su amiga mirarla inquisitivamente y como si dudase de la veracidad de sus palabras—. Bueno, adiós —añadió, y abriendo ruidosamente la puerta, para advertir a los dos amantes de la antesala, salió de la habitación.


  Carlota se levantó inmediatamente del diván y fue a su encuentro.


  —Te acompañaré —dijo—. Tú, Leo, tendrás que permanecer durante cinco minutos a oscuras.


  La luz de la vela daba de lleno sobre su cara redonda. Lisa observó que tenía los ojos fatigados y oscuros y las mejillas mucho más pálidas que de costumbre.


  Sintió repentinamente un fuerte deseo de hablar, de decirle lo que había visto; pero ya la muchacha le daba la espalda y se dirigía hacia la escalera. Mientras bajaban, a cada peldaño, este pensamiento atormentó a Lisa. «Tengo que decírselo. ¿Sí o no?». Miraba las pueriles mejillas de Carlota, aquella cabeza excesivamente grande, y su compasión aumentaba. «Todo esto sucede por culpa de María Engracia —pensaba—. Esta pobre chica se encuentra en estas condiciones por culpa de su madre». Llegaron al recibidor. ¿Debía hablar o no? Lisa no había sentido jamás una incertidumbre tan desconcertante ni un sentimiento tan nuevo para ella: la piedad. «No es culpa suya», repetíase. Hubiera querido hacer un gesto, mirarla de un modo especial, y así, sin palabras, Ir directamente al vergonzoso secreto de la muchacha; pero no fue capaz.


  Se puso el sombrero delante del espejo, alumbrada por la luz de la vela que Carlota sostenía en alto. Entretanto, no cesaba de mirar de reojo a la muchacha.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó de repente—. Te veo distinta de los demás días.


  —¿A mí? —Carlota parecía asombrada—. No me pasa nada.


  —Estás muy pálida —continuó Lisa—. Me parece que te fatigas demasiado.


  No obtuvo respuesta. ¿Debía hablar o no? Se puso el abrigo y, ya a punto de salir, cogió la mano de Carlota. Se miraron. La muchacha no sostuvo las indagadoras miradas de su amiga y bajó los ojos.


  —Carlota —dijo Lisa de pronto con voz conmovida—, estás cambiada… ¿Qué te ha sucedido?


  —¡Oh, nada!


  Desconcertada, Lisa no se decidía a salir.


  —Entonces, abrázame —le dijo bruscamente. Se abrazaron; pero incluso al besar aquellas mejillas frías y en cierto modo insensibles sintiose terriblemente insatisfecha. «No era así— repetíase con pena. —No era así como debía haberle hablado». —Recuérdalo— añadió turbada—: cuando algo no te vaya bien, cuando tengas… disgustos, dímelo a mí. No me ocultes nada.


  —Sí, sí —dijo Carlota casi avergonzada. Lisa salió y se cerró la puerta.


  Pensativa, la muchacha subió de nuevo al piso de arriba. Las palabras de Lisa la habían asustado vagamente. «A lo mejor ha visto algo», se decía. Pero cuanto más pensaba en ello, más imposible le parecía esta hipótesis. Su aventura con Leo acababa de empezar. Lisa no había estado en casa más que unos momentos. Era imposible, a menos…, a menos que no hubiera sospechado algo de aquella inexplicable ausencia suya y de Leo en el vestíbulo la noche anterior. «Pero ahora, aunque lo haya adivinado, es demasiado tarde —concluyó, no sabía si con pena o con alegría—. Esta noche iré a su casa».


  Subía despacio. La vela que llevaba en la mano la seguía con su temblorosa luz y reflejaba en la pared una sombra grotesca de cabeza enorme. «Voy al encuentro de mi nueva vida», pensó. Hubiera querido estar completamente tranquila, pero no lo conseguía. El corazón le palpitaba con fuerza, y un sentimiento de angustia e incertidumbre la oprimía. «Que pasen pronto estas horas —pensó suspirando profundamente—. Que pase pronto esta noche. Sólo eso deseo».


  En la oscura antesala, el resplandor de la vela le reveló a Leo sentado en un sillón. Puso la vela sobre la mesa y sentóse a su lado.


  —Qué fastidio, ¿verdad? No dan la luz —observó por decir algo.


  Leo no respondió y le cogió las manos.


  —¿Qué, irás esta noche? —le preguntó.


  Pero Carlota no tuvo tiempo de contestar. Las cortinas de una de las cinco puertas se entreabrieron y María Engracia entró.


  Llevaba consigo la vela. Se había cubierto con un gran chal negro. Una expresión maligna aleteaba en su cara iluminada.


  —Lisa se ha marchado —dijo sin sentarse, dirigiéndose a su amante—. Tal vez usted, Merumeci, deseaba que la invitara a cenar, ¿no es cierto? ¡Qué le vamos a hacer! No se puede tener todo lo que se desea. Por otra parte, así su querida amiga tendrá tiempo para prepararse y recibir su visita… nocturna.


  Recalcó la palabra «nocturna» con una sonrisilla, y sin aguardar la respuesta, empezó a bajar la escalera.


  —¿Adónde vas, mamá? —le gritó Carlota levantándose.


  —Me parece que ya es hora de cenar —respondió su madre sin volverse, bajando con lentitud, sosteniendo la vela con una mano y agarrándose con la otra a la barandilla de madera tallada—. Pero si usted, Merumeci, quiere salir corriendo tras de Lisa, no haga cumplidos… A mí me da lo mismo. La luz desapareció. Las últimas palabras ahogáronse en el rellano, detrás del recodo de la escalera. Carlota, que había seguido a su madre con los ojos, se volvió.


  —Es inútil —dijo Leo desde su sillón—. Tu madre siempre será la misma. Cuando se le mete una idea en fa cabeza, no hay quien se la quite. —Se detuvo e hizo un gráfico ademán.


  Permanecieron un instante en silencio. Preocupada y ligeramente asustada, Carlota contemplaba a Leo.


  —¿Sabes lo que creo? —dijo—. Que Lisa ha adivinado algo de lo que sucede entre nosotros.


  —¿Cómo?


  —No lo sé, pero me lo ha parecido por el modo de hablarme.


  Leo hizo un gesto despectivo.


  —Por mí, que adivine lo que quiera. —Y con un movimiento rápido intentó coger a la muchacha. Pero, sin motivo aparente, Carlota se resistió.


  —No, basta ya —protestó rechazándolo.


  —Vamos —suplicó Leo, acercando en la penumbra su cara roja y excitada y esforzándose en sujetar a la muchacha por las caderas—. ¿Qué te importa? Sólo un poco, como antes.


  —No —repuso Carlota, debatiéndose con inusitada violencia. Tenía los ojos airados.


  De pronto, con un movimiento brusco, dio un empujón a la mesa y la vela, colocada en el borde, cayó y se apagó. Reinó una profunda oscuridad. Después de una fuga precipitada y ruidosa escaleras abajo, se hizo el silencio.


  «¡Qué chiquilla más rara! —pensó Leo, solo en la oscuridad—. Hacía un momento se hubiera dejado desnudar…, y cinco minutos después, no se deja besar ni en la frente». No estaba irritado; solamente un poco perplejo. Su lujuria se había aplacado. Mirando con ojos indagadores las tinieblas que lo circundaban, buscó en los bolsillos la caja de cerillas y encendió una; luego se agachó, cogió la vela del suelo y la encendió. «Y ahora —pensó—, vamos a comer». Se levantó, dio unos pasos, y, de pronto, recordó que había olvidado decirle a Carlota la hora y el lugar en donde se encontrarían aquella noche para llevarla a su casa.


  Se acercó de nuevo a la mesa, dejó la vela y con metódica lentitud, en una tarjeta que sacó de la cartera, a la incierta luz de la vela, escribió con su gruesa estilográfica de oro: Te espero dentro de una hora, con el coche, a la puerta del jardín. «Se lo daré cuando me marche», pensó. Después, satisfecho, cogió otra vez la vela y bajó la escalera.


  Una sola vela brillaba en el centro de la mesa puesta. La habitación estaba casi completamente a oscuras. De Miguel, de Carlota y de María Engracia, ya sentados en sus sitios, veíanse solamente las caras mal iluminadas. El recién llegado sentóse a su vez y empezó a comer en silencio. El primer plato se acabó sin que nadie hablara. Los cuatro contemplaban la vacilante luz de la vela. No se oía ningún ruido. Cada uno de ellos tenía una idea fija que le atormentaba, pero de todos la más inquieta y preocupada era, sin duda alguna, María Engracia. Apoyaba la barbilla en sus manos unidas; tenía dos amargas arrugas en las comisuras de la boca, y observaba con ojos absortos los silenciosos movimientos de la llama.


  Después se decidió mirar a su amante. Un amargo sufrimiento, un violento sarcasmo contrajo su rostro.


  —Me gustaría saber —empezó a decir con voz ronca, dirigiéndose indistintamente a los tres— por qué en este mundo hay tanta gente embustera… Esto…, esto es lo que me gustaría saber. Está bien que cada uno obre como le plazca; concedo que puede hacerse; pero esconderlo luego, mentir, tergiversar la verdad, eso me saca de quicio.


  Nadie respondió. Ninguno quería asumir la responsabilidad de alentar a la madre con alguna incauta respuesta. Ella los miró uno tras otro, como para animarles a que hablaran. Pero Leo y Carlota bajaron los ojos y Miguel miró hacia otro lado. Entonces, después del fracasado ataque indirecto, María Engracia decidiose por el directo.


  —Por ejemplo, usted —añadió mirando a su amante— es muy dueño de tener un compromiso después de cenar. Nadie se lo prohíbe, a pesar de que marcharse de la casa en donde se está invitado inmediatamente después de comer es de pésima educación… Pero ¿por qué en vez de decir la verdad inventa un sinfín de patrañas? Que tiene que ir a una reunión a la que no puede faltar; que va a casa de la señora Smithson, la cual está en Milán, etcétera. ¿Podría decirme quién le obliga a mentir de ese modo? ¿Quién le ha pedido que diga tantas estupideces? Esto no solamente es un embuste, sino que, además, es un insulto a mi persona, como si yo fuera tan tonta como para no comprender ciertas cosas. En cambio, hubiera sido mucho más sencillo decir la verdad: «¿Sabe usted, mi querida señora? A tal hora tendré que dejarla, porque voy a casa de…, de la…». Yo lo habría contestado: «Vaya, vaya adonde quiera…, aunque sea al diablo, si eso le divierte», y todo se habría terminado aquí.


  Se calló y rechazó con un ademán la fuente que la doncella le presentaba. Una extrema excitación la dominaba. Las manos le temblaban. Con movimientos maquinales movía los cubiertos y los vasos que tenía ante ella.


  —¡Pero diga algo! —gritó, viendo que Leo no se decidía a hablar—. ¡Hable, escupa de una vez esa famosa verdad!


  Leo la miró de soslayo. Aquella insistencia empezaba a irritarlo. «Merecería que la abofeteara durante dos horas seguidas —pensaba, observando con odio aquel rostro estúpido y ajado—, al menos durante dos horas». Pero se sirvió y respondió entre dientes:


  —No tengo nada que decir.


  Nada podía haber exasperado más a su amante que estas palabras indiferentes.


  —¡Cómo! —exclamó—. Yo le acuso con razón de embustero y usted no sólo no justifica su actitud, sino que además me contesta mal, como…, como si fuera yo la culpable. ¿Quiere saber lo que es usted? Un insolente.


  Leo no solía contestar a los improperios que su amante le dirigía. Pero esta vez, debido quizás a que la excitación que había sentido con Carlota había agudizado su impaciencia, o tal vez a que el epíteto le molestó realmente, el caso es que se ofendió.


  —Oiga —dijo con rudeza, apartando la fuente que la doncella le ofrecía—, termine de una vez… De otro modo me veré obligado a contestarle realmente mal. Bueno está lo bueno.


  Por un instante miró a su amante con una cara tan ceñuda y colérica, que a la infortunada se le cortó la respiración. La luz y la oscuridad que las dos velas agitaban a cada parpadeo acentuaban la contenida rabia de los maxilares del hombre, en los cuales, debajo de la piel roja y rasurada, se contraían los impacientes nervios. Los ojos, cuyas irritadas pupilas miraban con fijeza a María Engracia, estaban rodeados por oscuras ojeras. La mueca despectiva y violenta de la boca, como si se dominara para no insultarla, estaba subrayada por un cono de sombra que le tapaba medio mentón. María Engracia, aturdida, asustada, detenida en medio de su locuaz enojo, miraba aquel rostro duro, aquella especie de catapulta que la hería en plena cara. Su cuerpo temblaba, y una agudísima sensación de infelicidad, de necesidad de bondad y amor, la ahogaba y le oprimía el corazón. «Lulú, no me mires así», tenía ganas de suplicar a gritos, para cubrirse después la cara con las manos. Pero permaneció inmóvil, asustada. «Yo le quiero…, y él me contesta de este modo», repetíase interiormente.


  Después vio a Leo volverse y servirse tranquilamente de la fuente dos trozos de carne y un poco de verdura. No había nada que hacer; era irreparable. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Dejó la servilleta sobre la mesa y, apartando suavemente la silla, se levantó.


  —No tengo ganas de comer —dijo—. Seguid vosotros. —Y casi corriendo, tropezando con la alfombra, salió.


  El silencio siguió a esta inesperada salida. Leo, que ya había cogido el cuchillo y el tenedor, quedose con ellos en la mano y con la cara vuelta hacia la sombra de la puerta por donde María Engracia había desaparecido. También Carlota se quedó mirando fijamente en la misma dirección. Después, Miguel, que era el que estaba menos asombrado de los tres, dijo dirigiéndose a Leo:


  —No debiste haberle contestado de ese modo. —Habló sin irritación, con el tono de un hombre muy aburrido—. Ya sabes lo impulsiva que es. Ahora tendremos un drama interminable.


  —¡Pero si no le he dicho nada! —exclamó Leo irritado—. Si tiene los nervios alterados, que se los cure. ¿Es que no voy a poder hablar siquiera?


  —Vosotros dos habláis demasiado —dijo Miguel, mirando a Leo de soslayo—. Demasiado, mucho más de la cuenta.


  —¡Tonterías! —murmuró Leo encogiéndose de hombros—. Tu madre sí que habla demasiado, pero yo… —Se detuvo, mirando unas veces al plato, en donde el apetitoso manjar se enfriaba, y otras, a la puerta por donde su amante había salido—. Bien, y ahora —añadió—, ¿qué hacemos? Supongo que no querrá quedarse sin comer.


  Hubo una pausa, que Carlota, después de dejar la servilleta sobre la mesa, rompió, diciendo:


  —Miguel tiene razón. Usted, Merumeci, no debió haber hablado a mamá de ese modo. Tendrá muchos defectos, pero al fin y al cabo es una mujer. Se ha portado usted mal… —Se levantó y permaneció un instante pensativa. Lo que iba a hacer le repugnaba, la hacía sufrir—. Voy a ver si vuelve —dijo al fin, y, apartando la silla, salió.


  En el pasillo, la oscuridad era absoluta. Avanzó a tientas, pegada a la pared. «Debí haber cogido la vela», pensó. Repentinamente recordó que otro día, después de una escena parecida, su madre se había refugiado en el salón. Dio unos pasos más y luego tropezó tan violentamente con la alfombra, que estuvo a punto de caer al suelo. Una aguda irritación contra su madre, aquella mujer madura y pueril, se apoderó de ella. «Esto tiene que acabar», pensó, con los dientes apretados. Dio la vuelta al picaporte de la puerta del salón. «Esta noche iré a casa de Leo… Todo esto terminará». Tenía la sensación de que la oscuridad que le inundaba los ojos le había penetrado, quién sabe cómo, dentro del alma. «Vamos a buscar a la estúpida de mi madre», pensó. Sentíase despiadada, y, a pesar de ello, profundamente dolorida de su crueldad. Se mordió los labios y entró.


  Tal como había previsto, su madre se había refugiado en el salón. En las tinieblas oíase a alguien llorar y suspirar: «Uuuuuh… Uuuuuuh…», alternando los sollozos con sonoros resoplidos. La irritación de Carlota dejó paso a un sentimiento más benigno.


  —Mamá, ¿dónde estás? —preguntó con voz clara, avanzando en la oscuridad con los brazos extendidos.


  Nadie le respondió. Al fin, después de haber tropezado varias veces con los muebles, tocó un hombro de su madre, que, a juzgar por la posición, se había sentado en el diván del rincón.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó, sacudiéndola un poco y mirando hacia el invisible techo, como si aquella oscuridad no existiera y no quisiera contemplar a su madre llorando—. Ven… Vamos al comedor.


  —Comed vosotros solos… No quiero ir.


  Carlota lanzó un suspiro de impaciencia y tristeza, dio la vuelta al diván y sentóse al lado de su madre.


  —Vamos, no seas así. Vamos —repitió, acariciando la espalda de su llorosa madre—. Te aseguro que Leo no tenía ni la más mínima intención de… Está muy disgustado por lo que ha sucedido.


  —¡Ay, Dios mío, qué infeliz soy! —se lamentó su madre con pueril amargura—. ¡Qué infeliz soy!


  Carlota se estremeció.


  —Vamos, mamá —dijo con voz más insegura.


  El diván crujió. Dos brazos rodearon el cuello de la muchacha, que sintió contra su mejilla el contacto húmedo de la mejilla de su madre.


  —Dime, ¿crees de veras que vuelve a querer a aquella mujer? —preguntó la plañidera voz.


  —Pero ¿a quién? —preguntó Carlota turbada. Sentía contra su brazo aquel pecho blando y jadeante. No sabía qué hacer. Le repugnaba, lo mismo que un acto antinatural, el tener que consolar a su madre. «Si al menos cesara de llover», repetíase.


  —Lisa… —insistió María. Engracia sollozando—. ¿No viste cómo salieron juntos ayer, por la noche? Estoy segura, estoy segura de que vuelven a quererse… ¡Ah, qué infeliz soy!


  «Es a mí a quien ama», hubiera querido contestar Carlota; pero ¿acaso era esto verdad? De repente sintió un asco inmenso por todo lo que la rodeaba.


  —¿Qué le he hecho yo —oía entretanto lamentarse a su madre— para merecer todo esto? He sacrificado toda mi vida por él…, y ahora mira cómo me trata.


  Carlota hubiera querido estar a cien mil leguas de allí.


  —No sé nada —dijo al fin, y ya estaba a punto de apartarse de los brazos de su madre, cuando allá, en el fondo del salón, tranquilamente, como si alguien hubiera dado vuelta al interruptor, las dos lamparillas del piano se encendieron.


  Las tinieblas disipáronse. Inmediatamente, con un movimiento instintivo, la madre se separó de su hija, se inclinó y se sonó. Carlota se levantó.


  —¿Estoy despeinada? —preguntó María Engracia levantándose a su vez—. ¿Estoy muy sofocada?


  La muchacha la miró; las mejillas de su madre estaban surcadas por las huellas que las lágrimas habían dejado sobre los afeites. Estaba descompuesta. Tenía la nariz colorada y los ojos empequeñecidos, como si estuviera muy resfriada.


  —No, estás muy bien.


  Salieron del salón. También el pasillo estaba iluminado. María Engracia se detuvo ante uno de los espejos redondos y se arregló lo mejor que pudo. Luego, Carlota delante y su madre detrás, entraron ambas en el comedor.


  También allí estaba encendida la luz y, sentados uno ante otro, Leo y Miguel hablaban tranquilamente.


  —En los negocios —decía el primero— es muy difícil triunfar… Los que no saben confían su dinero a los que saben demasiado. —Pero apenas vio a las dos mujeres, dejó de ocuparse del muchacho—. Entonces, volvemos a ser amigos, ¿no es cierto, señora? —dijo levantándose y saliendo al encuentro de María Engracia.


  —Hasta cierto punto —respondió ésta con ostensible frialdad, sentándose en su sitio.


  El final de la cena fue silencioso. Todos estaban pensativos y nadie hablaba. «¡Que se vaya al diablo!», repetíase Leo desconcertado, mirando a María Engracia. Aunque la actitud de ésta le era indiferente, aquel insólito rencor no presagiaba nada bueno. María Engracia, en cambio, buscaba el modo de vengarse de Leo. Al desaparecer el dolor le había quedado un árido resentimiento. «Tiene mucho interés de que le ceda la villa directamente —pensó al fin, triunfante—, y yo, en cambio, la subastaré». No sabía ni se imaginaba lo ventajoso de esta especulación, ni conocía el valor real de la villa, pero intuía vagamente que, además del despecho que esto causaría a su amante, sacaría, vendiéndola de este modo, unos miles más de liras. Carlota pensaba en la noche que le esperaba. Una extraordinaria turbación la embargaba. «¿Se lo he prometido de veras? —preguntábase—. ¿Tengo que ir precisamente esta noche?». En cuanto a Miguel, una aguda desazón le atormentaba. Le parecía que su actitud durante la discusión de Leo y de su madre había sido de una indiferencia sin precedentes. «Otra magnífica ocasión perdida —se decía—. Me hubiera podido pelear con él, acabar con él».


  CAPÍTULO VIII


  Al fin, con mesurado paso, salieron del comedor. Encendiendo los cigarrillos y mirándose de soslayo en los espejos del pasillo, se dirigieron al salón.


  —Esta noche —dijo Leo sentándose en el diván al lado de María Engracia— tengo muchos deseos de oír un poco de música clásica… Anda, Carlota —añadió, dirigiéndose cordialmente a la muchacha y cruzando las piernas—, toca algo de Beethoven o de Chopin, algo que no tenga nada que ver con el jazz…


  —Sí, Carlota —asintió la madre, la cual esperaba, con la excusa de la música, poder hablar con más libertad con su amante—, sí, toca alguna cosa; por ejemplo, aquella fuga… ¿De quién era? ¡Ah!, sí, de Bach… ¡La interpretas tan bien!


  También la idea de la música gustó extraordinariamente a Miguel. Sentíase cansado e irritado, y la convencional imagen que considera a la melodía como un dulce río en el cual uno puede sumergirse y olvidar, no le pareció nunca tan verdadera como en aquel momento. «Música —pensó, cerrando los ojos—, y al diablo todas las mezquindades… Música verdadera».


  —Hace mucho tiempo que no toco —advirtió Carlota—. Esto quiere decir que no seáis demasiado exigentes. —Se acercó al piano y hojeó unas partituras—. Una fuga de Bach —anunció al fin.


  Sonaron los primeros acordes. Miguel se arrellanó en el sillón y se dispuso a escuchar. Su soledad, las conversaciones con Lisa, le habían creado una gran necesidad de compañía y de amor, una aguda esperanza de hallar entre toda la gente del mundo a una mujer a la cual pudiera amar sinceramente, sin ironías ni resignación. «Una verdadera mujer —pensó—, una mujer pura, que no fuera ni falsa, ni estúpida, ni corrompida… ¡Encontrarla…! Esto sí que pondría todas las cosas en su sitio». Por ahora no la encontraba; no sabía siquiera dónde buscarla. Pero en su mente veía la imagen, entre ideal y material, que se confundía con las demás figuras de aquel mundo instintivo y sincero en donde él deseaba vivir. La música le ayudaría a reconstruir esta amada imagen… Y, en efecto, gracias a su exaltación y a su deseo más que a la música, desde las primeras notas formose esta imagen entre él y Carlota. Era una chiquilla. Lo adivinaba por la delgadez de su cuerpo, por la expresión de sus ojos, por sus graciosas actitudes. Casi le daba la espalda, y le observaba atentamente, sin adulación, sin sombra de lascivia —¡oh, no!, hubiera podido jurarlo—, sólo con la curiosidad franca y atónita con la que los niños miran a los niños. «Mi compañera», pensó. Gestos, una especie de abrazo, una sonrisa, un movimiento de la mano, acontecimientos, paseos, conversaciones, formábanse y pasaban por el anhelante cielo de su fantasía, cuando un siseo quedo y seguido quebró la ilusión y le hizo volver a la realidad.


  Era María Engracia, que llevaba a cabo su propósito de aprovecharse de la música para hablar a su amante.


  —Si quiere, Merumeci —insistía, mirando venenosamente al hombre distraído—, puede marcharse enseguida… No es necesario que se aburra escuchando música… Nadie se lo impide… Vaya, vaya donde le esperan.


  Leo la miró. No tenía el menor deseo de discutir. Señaló a Carlota con la mano, como diciendo: «Ahora no. Ahora estamos escuchando a Bach».


  —Sí —insistió María Engracia— se aburre usted… No diga que no… Le he visto bostezar. Nosotros le aburríamos, y, por otra parte, no podemos ponernos a bailar para distraerlo… Vaya, pues, a esa casa, en donde será recibido con los brazos abiertos. Nadie le molestará allí… Vaya… —Sonreía, estúpidamente, sintiéndose morir de celos sólo al pensar en Lisa—. Y, además —añadió—, sería de muy mala educación faltar a la reunión de la señora Smithson… Habrá mucha gente… Debe disponer de un tren especial para que sus invitados puedan trasladarse cómodamente a Milán…


  Leo hubiera dado cualquier cosa por poderse librar de aquella pesadilla. Sacudió la ceniza de su cigarro y se volvió con calma hacia María Engracia.


  —Si he mentido —dijo— ha sido solamente por atención a usted, para no hacerle creer que me aburro en su casa… La verdad es que esta noche no voy a ninguna reunión, sino a dormir… Hace varias noches que me retiro tarde. Estoy cansado. Esta noche quiero acostarme pronto.


  —¡Ah!, ¿sí? —exclamó la madre con ironía—. De modo que quiere acostarse pronto, ¿eh? Tiene sueño, ¿verdad? Hace varias noches que duerme poco, ¿no es cierto? Ya se le nota. ¡Si no puede sostenerse en pie! ¡Si cae de sueño! ¡Pobrecillo! ¡Si supiera la lástima que me da!


  —No tengo necesidad de la compasión de nadie —respondió Leo, irritándose a pesar suyo.


  —Pero ¿no se da cuenta de que está diciendo una sarta de mentiras? —preguntó bruscamente María Engracia—. Antes fue la señora Smithson; ahora, el sueño… ¿No le da vergüenza?


  —¿Por qué habría de darme vergüenza?


  —¡Cállese ya, por favor!


  Leo se encogió de hombros y no dijo nada. Desde su sillón, Miguel los observaba con disgusto. «¡Que el diablo se los lleve! —pensaba—. No se puede ni siquiera escuchar música. ¡Siempre con sus mezquinas discusiones!» la mujer amada se había desvanecido. La música habíase convertido en un enjambre de notas sin significado alguno. Su madre y Leo habían triunfado.


  —Dormir, ¿eh? —continuaba la madre al oído del hombre—. Dormir, ¿no es cierto? ¿Sabe lo que le digo? Que estoy enterada de todo, ¿me entiende?, de todo. Sé lo de ayer por la noche, y lo de esta noche… Todo, todo.


  —No sabe usted nada —exclamó Leo sin moverse. Lanzó una bocanada de humo. Carlota estaba allí, de espaldas. «¡Qué noche! (pensaba él). ¡Qué noche! No faltan más que unas horas y me parece una eternidad». Sus ojos, fijos, inmóviles, ignoraban a la madre, a Miguel, a todo el salón… El deseo le hacía ver visiones. Allí estaba Carlota completamente desnuda, sentada en aquel pequeño taburete, delante del piano; le parecía estar viendo en aquel oscuro rincón su blanca espalda partida por mórbido surco, las caderas de curvas amplias y llenas, y, ahora que ella se volvía, los senos. Pero la música terminó y volvió a la realidad. Aplaudida por Miguel, extrañamente cariñoso, la muchacha preguntó:


  —¿Os ha gustado?


  —Mucho, muchísimo —repuso Leo—. Toca un poco más, Carlota.


  —No, Carlota —intervino la madre—. No, no toques más. Merumeci no solamente se aburre, sino que, además, está deseando marcharse. Se está cayendo de sueño. Quiere dormir… No le entretengamos más. —Y, dirigiéndose a su amante, insistió con voz ronca—: Vamos, váyase a dormir.


  Leo alzó los brazos y sonrió de mala gana. Le embargaba un deseo casi incontenible de dar dos sonoras bofetadas a María Engracia. Por un instante, Carlota contempló a la pareja. «¿Y esta noche tengo que ir a su casa?», repetíase. Le parecía extraña. Ahora estaba sentada ante el piano de su casa, y dos horas después se hallaría en la cama de Leo. Pero como adivinaba la amorosa impaciencia del hombre, un poco para alejar el momento de la decisión y otro poco por coquetería, quiso seguir tocando.


  —Está bien —dijo con firmeza—. Leo no se marchará. Seguirá aburriéndose durante diez minutos más… ¿No es cierto, Leo? —Abrió un voluminoso libro y con rostro atento y preocupado empezó a tocar de nuevo.


  «¡Ah, pequeña bruja! —pensó Leo—. Quieres verme morir de impaciencia… Quieres verme agonizar». Ahora, música, conversación, silencio, todo se le hacía intolerable. La lujuria le devoraba. No tenía más que un solo deseo: llevarse a Carlota a su casa y poseerla. «¡Quién sabe lo que durará esto! —pensó, escuchando con rabia los primeros acordes—. ¿Diez minutos? ¿Un cuarto de hora? ¿Qué diablos me habrá inspirado la peregrina idea de hacerla tocar?». Pero María Engracia no se daba por vencida. Tocó la espalda del hombre.


  —Y mañana por la mañana —dijo con melindrosa sonrisa, como si continuara una conversación interrumpida— iré a casa de mi abogado para que disponga todo lo necesario para la subasta de la villa.


  Si una teja le hubiera caído sobre la mesa, Leo no se habría sorprendido tan desagradablemente como al oír estas palabras. Su rostro tornose carmesí y luego violáceo. Apretó con rabia los dientes. Breves frases relampagueaban por su mente. «Sólo me faltaba esto, y precisamente esta noche. ¡Que Dios la maldiga! Estas cosas sólo me pasan a mí». Después se volvió hacia la madre.


  —Tú no harás tal cosa —la intimó, tuteándola, dominado por el furor y cerrando instintivamente los puños.


  «Ahora se tirarán de los pelos», pensó Miguel observándolos con fastidio.


  —Claro que lo haré —respondió María Engracia con jactanciosa tranquilidad—. Y mañana mismo…


  —Es una locura… —comenzó Leo. Cogió una mano de la mujer y la apretó contra el diván—: Tú… usted quiere subastar su casa para perder el cincuenta por ciento… Y me lo viene a decir esta noche. —«Precisamente esta noche», se repitió interiormente, mirando con furia a Carlota—. Ahora que el contrato está hecho y no falta más que firmarlo, esto…, esto es una verdadera locura…


  —Llámelo como quiera —respondió la madre, adoptando una calma digna de un santo—, pero lo primero que haré mañana por la mañana será ir a casa de mi abogado.


  Leo la miró. A la irritación que su insatisfecha lujuria le producía añadíase ahora aquel nuevo contratiempo. Su instinto natural hubiera sido abalanzarse sobre la mujer, abofetearla, destrozarla; pero supo contenerse.


  —¿Lo dice usted en serio? —preguntó—. Reflexione un momento.


  —Ya he reflexionado.


  —Oye, María Engracia —dijo Leo, tuteándola deliberadamente esta vez—, no hagas tonterías. En cosas de negocios no se debe ser nunca impulsivo. ¿Quieres que nos veamos mañana por la tarde?


  —Es inútil —respondió María Engracia con menos firmeza—. Creo que será mucho mejor que hable con mi abogado.


  «¡Vieja estúpida!», deseaba gritarle Leo, pero juntó las manos y dijo con voz suplicante:


  —María Engracia, la subasta es un riesgo. Tu abogado puede ser un farsante. El mundo está lleno de ellos. Eres una mujer, y pueden engañarte fácilmente. Tú no entiendes de estas cosas…


  —¿Tú crees? —preguntó ella con incierta sonrisa.


  —Estoy seguro… Entonces, ¿entendidos? Te espero mañana a las cuatro…


  Ella miró de un lado a otro con coquetería. Su maduro corazón temblaba. «¿Me amas?», tenía ganas de preguntarle.


  —Mañana… —repitió—. Mañana no puedo.


  —Entonces, pasado mañana.


  —Espera —susurró mirando vagamente, como si quisiera recordar algo—. Sí, tengo una cita, pero la dejaré… De acuerdo. Iré. Pero no creas —añadió con brillante y aduladora sonrisa— que me convencieras. —Se calló, vaciló y por fin cogió una mano de Leo. Y ya estaba a punto de preguntarle en voz baja: «¿Me quieres un poco?», cuando bruscamente la música cesó y Carlota se volvió sobre su taburete.


  —Es inútil que toque —dijo con calma—. Estáis todos hablando… Nadie escucha. En realidad, será mucho mejor que nos vayamos a dormir.


  María Engracia se separó de su amante y miró desconcertada a Carlota.


  —Si queréis hablar —añadió la muchacha—, no me pidáis que toque.


  Silencio.


  —Hacíamos comentarios sobre tu música —respondió Leo al fin—. Tocas maravillosamente, Carlota. Sigue, sigue, por favor.


  Esta nueva mentira fue como la señal de una rebelión, como si todos despertaran de un largo sopor. El primero en reaccionar fue Miguel, el que hasta entonces había soportado en silencio la conversación de su madre y de Leo. Dominado por la rabia y una instintiva necesidad de acción, cogió el periódico que tenía doblado sobre sus rodillas y lo arrojó al suelo.


  —No es cierto —gritó mirando a Leo—. Eso es mentira. Pensabais tanto en la música como yo… como yo en hacerme fraile. Hablabais de negocios, del abogado… —Hizo un esfuerzo, rió y añadió—: y de alguna cosilla más.


  —Así es —gritó Carlota de pronto dando palmadas—. Por fin oigo una verdad… Ahora respiro mucho mejor.


  Fue lo mismo que si alguien hubiera abierto la ventana de par en par y el aire frío y cortante de la noche hubiese penetrado en el salón. Durante un momento, todos se miraron estupefactos. Pero el primero en reaccionar fue Leo.


  —Te equivocas —dijo severamente dirigiéndose a Miguel—. Eso demuestra que has escuchado mal.


  Semejante falsedad provocó en el chico una carcajada estridente y desagradable.


  —¡Ah! ¡Ah! —exclamó, echándose hacia atrás en el sillón—. ¡Ésta sí que es buena! —Se interrumpió y dijo brusca y seriamente—: ¡Embustero!


  Se miraron. Carlota contuvo la respiración. La madre palideció.


  —¡Esto es demasiado! —gritó repentinamente Leo dando un puñetazo sobre la mesa. Pero no se levantó; permaneció sentado, mirando al muchacho con ojos inquisitivos—. No te creía tan belicoso —añadió. Hizo una pausa y continuó—: Si sigues así me veré obligado a tirarte de las orejas. —Dijo esto de un modo estúpido y solemne.


  A Miguel le pareció como si la amenaza de Leo, valientemente comenzada, hubiera ido disminuyendo poco a poco, hasta llegar a la llana vulgaridad de un tirón de orejas. También su resentimiento disminuía. No había nada que hacer. No podía arrojarle el guante desafiador, ni mostrar su honor ofendido. Bastaba con esconder la parte amenazada, las orejas. ¡Qué poca cosa!


  —¿Tirarme de las orejas? ¿A mí? ¿A mí? ¿A mí? —Cada «a mí» era un ligero empujón hacia la acción, pero sentíase frío, indiferente. Las palabras que salían de su boca eran falsas, y falsa su voz. ¿En dónde estaba la exaltación, el desdén? Tal vez fueran sentimientos inexistentes.


  Sobre la mesa, entre las flores, las tazas y la cafetera, había un cenicero de alabastro blanco veteado de gris. Alargó la mano como un sonámbulo, lo cogió y lo arrojó blandamente, sin furor. Vio su madre juntar las ' manos y oyó cómo gritaba. Leo rugía:


  —¡Estás loco!


  Carlota movíase de un lado a otro. Comprendió un poco tarde que había fallado la puntería. En vez de a Leo, había golpeado a su madre. ¿En la cabeza? No, en el hombro.


  Se levantó torpemente y se acercó al diván en donde yacía su víctima. Con la cara descompuesta, María Engracia tenía los ojos cerrados y suspiraba a intervalos. Era evidente que no sentía dolor alguno y que aquel desvanecimiento era completamente imaginario.


  Junto con los otros dos, Miguel se inclinó. A pesar de que aquella escena hubiera debido ser dolorosa, no sentía ningún remordimiento, y no podía dejar de pensar en la ridiculez que encerraba. En vano decíase: «Es mi madre… La he golpeado… La he herido… Hubiese podido matarla». En vano buscaba en su alma yerta un poco de afectuosa piedad para aquella figura inmóvil, perdida en el error; su alma seguía inerte. Se inclinó y la miró. María Engracia, sin cambiar de posición, sin abrir los ojos levantaba lánguidamente un brazo y se bajaba la ropa, dejando al descubierto el hombro golpeado. Era gordo, blanco, sin señales de contusión, ni morado ni rojo: nada. Pero los dedos insatisfechos siguieron tirando, bajando el vestido, desnudando un brazo, revelando la axila. Era extraordinario: empezábase a ver el principio de los senos.


  Los impúdicos dedos parecían perseguir un fin completamente distinto del de mostrar la herida; por ejemplo, el de desnudarse.


  En realidad, este abandono iba dirigido al amante. Una romántica piedad llenaba el corazón de la mujer. «Me verá herida, desmayada, con el pecho desnudo». Esto era poco más o menos lo que pensaba María Engracia. «Se acordará de que he salido en defensa suya, de que he recibido el cenicero en su lugar, y no podrá evitar el sentir hacia mí una profunda y agradecida ternura». Su ilusa fantasía Imaginaba que Leo la tomaría entre sus brazos, la sacudiría, la llamaría por su nombre y se inquietaría al ver que no volvía en sí; al fin, lentamente, ella despertaría, abriría los ojos y su primera mirada, su primera sonrisa, serían para él. Pero no sucedió así. Leo no la cogió entre sus brazos ni la llamó por su nombre.


  —Me parece que será mejor que salga un momento —le dijo a Carlota con ironía.


  El resultado fue el mismo que si le hubieran arrojado un cubo de agua fría sobre aquel hombro que había desnudado para su amante. Abrió los ojos, se sentó y miró. Vio a Miguel, que la observaba con ojos burlones, como si algún otro sentimiento hubiera remplazado al remordimiento, y a Carlota, que se esforzaba en subirle el vestido. «¿Pero y Leo? ¿Dónde está Leo?». No estaba a su lado. Había recogido el cenicero y lo sopesaba; después, bruscamente, se volvió hacia Miguel.


  —Está bien —le dijo con ironía—, muy bien.


  Miguel se encogió de hombros y le miró.


  —Cierto. Estupendamente —repuso con calma.


  Entonces, por detrás de la espalda del hombre, la voz de María Engracia se oyó aguda, familiar.


  —Por favor, Merumeci —suplicó—, por favor, no empiecen de nuevo… No le toque. No le hable… No le mire siquiera…


  Parecía como si se encontrara en el límite de la paciencia y de la razón, más allá de lo cual sólo queda la locura.


  El chico se refugió al lado de la ventana. Seguía lloviendo. Oíase el rumor del agua al caer sobre las persianas y los árboles del jardín. Llovía tranquilamente sobre la villa, por las calles desiertas. Lo mismo que él, mucha gente debía de escuchar detrás de los cristales cerrados, con el corazón lleno de la misma angustia, dando la espalda a la cálida intimidad de las habitaciones. «Es inútil —se repetía, tocando con dedos inciertos los bordes de la ventana—. Es inútil. —Ésta no es mi vida». Reprodújose en su mente la escena del cenicero, el ridículo desenlace, su indiferencia. «Todo lo que sucede aquí se vuelve cómico y falso. No hay sinceridad… Yo no estoy hecho para esta vida». El hombre a quien él debía odiar, Leo, no se hacía odiar lo suficiente; la mujer a quien tenía que amar, Lisa, era falsa y disfrazaba con intolerantes sentimentalismos unos deseos demasiado simples; era imposible amarla. Tuvo la impresión de dar la espalda, no al salón, sino a un abismo vacío y oscuro. «No es ésta, no es ésta mi vida— pensaba una vez más con convicción, —¿y entonces?».


  Detrás de él, la puerta se cerró. Miguel se volvió. El salón estaba vacío. Madre e hija habían salido para acompañar al huésped hasta la puerta. La lámpara brillaba, iluminando el círculo inmóvil de los sillones vacíos.


  —Es un muchacho —dijo la madre a Leo en el vestíbulo—. No debe tomarlo en serio. No sabe lo que hace.


  Con rostro contrito, descolgó el gabán del perchero y se lo dio al amante.


  —A mí —repuso Leo alegremente, anudándose al cuello una bufanda de lana—, a mí no me ha hecho nada. Lo único que siento es que haya recibido usted el proyectil.


  Esbozó una sonrisa fría, falsa y amable, miró un instante a Carlota como para pedirle una afirmación y al fin se puso el gabán.


  —Es un niño —repuso la madre mecánicamente, ayudándole. El pensamiento de que Leo aprovechara aquella imprudencia del hijo para romper sus relaciones, la aterrorizaba.


  —Puede tener la seguridad de que esto no volverá a repetirse —continuó con tono humilde y autoritario a la vez—. Ya hablaré con Miguel… Y, si es necesario —añadió indecisa—, actuaré.


  Hubo una pausa, que Carlota, apoyada en el quicio de la puerta y observando atentamente a su madre, rompió para decir:


  —Vamos, no te excites. —Luego, añadió—: Estoy segura que el mismo Leo lo ha olvidado.


  —Ciertamente —repuso Leo—. Hay cosas mucho más importantes. —Besó la mano a María Engracia, todavía intranquila—. Hasta pronto —añadió dirigiéndose a Carlota y mirándola fijamente a los ojos.


  La muchacha palideció, y con un movimiento lento y resignado hizo girar el picaporte.


  La puerta se abrió violentamente, dando un golpe contra la pared, como si alguien ansioso de entrar hubiera empujado con todas sus fuerzas desde fuera.


  —¡Huy! ¡Qué frío, qué humedad! —gritó la madre.


  Como contestación, una tempestuosa ráfaga penetró en la habitación salpicando el encerado. La luz osciló. Un abrigo ligero de Miguel, colgado en el perchero, azotó con sus mangas la cara de Leo. Las faldas de las mujeres levantáronse en un revuelo.


  —¡Cierra, cierra! —chillaba la madre, asiéndose con ambas manos a la puerta e inclinándose de una forma ridícula hacia delante, con los pies juntos para no mojarse. Semejante a un pájaro acuático, Carlota saltaba con precaución sobre el mojado entarimado—. ¡Cierra! —repetía la madre.


  Pero nadie se movía. Todos contemplaban estupefactos aquella violencia sin motivos que rugía, gemía, chirriaba y salpicaba el vacío umbral. Finalmente, la otra puerta del vestíbulo se abrió también. Formose entonces una especie de torbellino que después de haber recorrido el pasillo se perdió en la casa. Oyéronse golpear todas las puertas, unas cerca, otras lejos, con un ruido extraña que no era el mismo que hacen las puertas al ser golpeadas por una mano airada o distraída; un ruido al que se mezclaban las voces del viento, haciendo presagiar una última y más fuerte ráfaga. Resonaban las habitaciones vacías y de altos techos. La villa entera se estremeció, como si de un momento a otro fuera a desarraigarse del suelo y a volar lo mismo que una pajuela hasta la fosforescente cordillera de las nubes.


  —¿Y ahora? —preguntó Leo a María Engracia, viéndola, después de muchos esfuerzos, cerrando la puerta—. ¿Qué hacemos?


  —Esperemos —fue la respuesta.


  Los tres callaron. María Engracia miraba a su amante con ojos desilusionados y tristes; tanta prisa le hacía daño. Al cabo de un momento se habría marchado, tragado por la lluviosa noche, dejándola sola en su fría casa, en su lecho vacío. Iría a cualquier otra parte; a casa de Lisa, por ejemplo. Sí, a casa de Lisa, donde lo esperaban hacía mucho tiempo. ¡Cuánto se divertirían los dos aquella noche! ¡Cómo se burlarían de ella!


  Hizo una última tentativa. Aguzó el oído y contrajo la cara, como si estuviese escuchando algo.


  —Me parece —dijo— que una puerta golpea en el salón… Ve a ver, Carlota —añadió con voz impaciente.


  Los tres escucharon. Parecía como si la madre, con una mímica imperiosa, quisiera crear de la nada aquel ruido, que el silencio de la villa negaba.


  —No, me parece que no —dijo Carlota al cabo de un momento No oigo nada…


  —Te digo que sí —insistió María Engracia ansiosamente—. Escucha —añadió en medio del silencio más absoluto—. ¿No oyes cómo golpea?


  Entonces Leo se echó a reír.


  —No —dijo, tranquilo y divertido por la estupidez de la mujer—, no se oye nada. —Vio con renovado placer aquella dolorosa expresión en los ojos de su amante—. Ilusiones —concluyó, cogiendo el sombrero—, ilusiones, mi querida señora.


  —¿Se marcha? —preguntó María Engracia.


  —Sí. Ya es hora.


  —Pero… llueve demasiado —insistió ella, interponiéndose entre la puerta y su amante—. ¿No se ría mejor esperar un poco más?


  Leo, abrochándose el abrigo, repuso:


  —Llueve tanto como baten puertas. —Besó la mano a la aniquilada mujer, hurgó en un bolsillo para buscar los guantes, se acercó a la puerta y la abrió, sosteniéndola contra el empuje del viento—: Hasta la vista, Carlota —añadió dirigiéndose a la muchacha. Estrechó la mano que ésta le tendía, sonrió y salió.


  Carlota y María Engracia volvieron al vestíbulo. Ésta temblaba.


  —¡Qué frío! ¡Huy, qué frío! —repetía. Los cansados músculos de su rostro habíanse relajado. Sentíase deshecha, y sus ojos tristes y cansinos deslizábanse casualmente por encima de los objetos, vacilando, fluctuando. Una especie de desnudez difundíase por su cara empolvada. Sus labios temblaban, imperceptiblemente—: Me voy a dormir —añadió, subiendo lentamente la escalera—. Me voy a dormir… Buenas noches. —Su sombra llegó hasta el techo, se detuvo en el rellano, se deslizó por la pared con movimientos oblicuos y al fin desapareció.


  Carlota se quedó sola en el vestíbulo. Se acercó a la lámpara. En su mano cerrada había algo que crujía; era una tarjeta de Leo, la tarjeta que sus vacilantes dedos habían recibido en aquel apretón de manos. El billete era muy breve: Te espero dentro de una hora, con el coche, en la puerta del jardín.


  Desconcertada, empezó a subir la escalera. «Dentro de una hora tengo que marcharme». Peldaño a peldaño, llegó el angosto rellano y miró hacia arriba: la antesala, de la cual velase sólo un sillón y un ángulo del diván, estaba vacía. Un silencio hogareño y tranquilo desprendíase de aquella penumbra, de aquel aire enrarecido. Al cabo de una hora, tanto la madre como Miguel estarían seguramente sumidos en el más profundo sueño. Cuando llegó arriba, fue directamente a su habitación, situada al fondo del oscuro pasillo de la derecha, y entró. Inmediatamente le asombró el aspecto íntimo y cálido de su dormitorio: cada cosa se hallaba en su sitio; la luz, con su lámpara rosada, estaba encendida; la camisa de gasa celeste estaba preparada sobre la cama, que invitaba al sueño; sólo tenía que desnudarse, deslizarse entre las sábanas y dormir.


  Fuese la vista de la cama, que, junto con el rumor de la lluvia al azotar las persianas le inspiraba deseos de reposo y seguridad, o bien debido al cansancio del día, lo cierto es que de repente la asaltó una voluntad tan persuasiva, una repugnancia tan aguda hacia la aventura que se Iba a realizar, que tuvo miedo de sí misma. «Veamos —pensó—. Dormir, reposar, está bien, pero ¿y luego? Mañana por la mañana me encontraré igual que hoy. Y entonces, ¿cómo podré forjar mi nueva vida?».


  Se acercó al espejo del armario y se miró, unas veces acercándose y otras alejándose: su rostro aparecía arrebolado hasta debajo de los ojos brillantes, pero si se acercaba mucho descubría entre aquel encendido rubor un cerco negro y profundo que la turbaba como una idea culpable; en cambio, si se alejaba, no era más que una niña vestida de gala, con las manos unidas en el regazo, la gran cabeza reclinada ligeramente sobre un hombro, los ojos tristes y una sonrisa llena de encantadora timidez. Nada más. Hubiera querido ahondar el misterio de su imagen, pero no lo consiguió.


  Se separó del armario y paseó un momento por la habitación. Luego se sentó en la cama. Una ligera ansiedad le impedía pensar; sentíase dispuesta, curiosa e impaciente, igual que si estuviera haciendo alguna visita trivial y esperase, paseando y mirando alrededor, la sonriente entrada de la dueña de la casa. Su cabeza estaba vacía. No había nada más. Tenía la impresión de estar meditando profundamente, pero por la distraída figura de sus ojos, que el espejo del armario reflejaba, se daba cuenta de que no pensaba ni podía pensar en nada.


  Permaneció así durante unos minutos. Ya no pensaba en dormir. Admitía vagamente en su interior que aquella noche se entregaría a Leo, pero no sabía cómo ni cuándo, y, afortunadamente, le parecía que aquel hecho estaba todavía muy lejano. «¡Cómo llueve!», pensaba a intervalos, cuando el ruido del aguacero arreciaba. Pero no le pasaba por la mente que tendría que salir con aquella noche, y afrontar la lluvia para reunirse con su amante. Un lánguido estupor la embargaba. Por fin, sin tristeza, lentamente, se cogió la cabeza con las manos y se dejó caer de espaldas sobre la cama.


  En esta posición no veía más que el techo iluminado. Los únicos rumores que llegaban hasta sus oídos eran los de la tempestuosa noche. Sin dejar de repetirse que tendría que levantarse y marcharse de un momento a otro, cerró los ojos y se abandonó a una especie de sopor lleno de miedo y desconfianza; pero el sopor se convirtió en sueño, y poco a poco, sin darse cuenta, se durmió.


  Fue un sueño vacío, negro como la pez, al cual sin duda alguna contribuyeron las distracciones de aquella noche. Esta carencia de sueños engañó a la durmiente sobre la duración de su letargo. Repentinamente, y sin razón alguna, se despertó. Un miedo terrible se apoderó de ella y le cortó la respiración cuando tuvo conciencia de haberse dormido. «Me he dormido», pensó aterrada, levantándose de la cama y mirando en torno a la habitación tranquila e iluminada. «Dios sabe la hora que es. Las dos o las tres… Leo debe haberse marchado. Habrá esperado, y, aburrido, se habrá ido». Se hubiera echado a llorar de rabia y desesperación. «Me he dormido —repitió en voz alta, cogiéndose la cabeza con las manos y mirando en el espejo su imagen despeinada y asustada—, me he dormido».


  Corrió al reloj que estaba sobre la cómoda: no habían pasado más que tres cuartos de hora; el reloj marcaba las doce menos cuarto.


  Le parecía imposible. Pensó que el reloj se había parado. Se lo aproximó al oído y comprobó que andaba regularmente. Sí, todavía podría reunirse con Leo. Sin encontrar una razón plausible a sus sentimientos, sintiose casi desilusionada. Dejó el reloj en su sitio.


  Pero ahora, otra duda la turbaba. ¿Dónde y cómo tenía que encontrarse con Leo? Recordaba aquella frase: «dentro de una hora». Tampoco había olvidado que la esperaría en coche a la puerta del jardín, pero no estaba del todo segura. «La tarjeta —pensó precipitadamente—. ¿Dónde he metido la tarjeta?».


  Miró en torno suyo buscando ávidamente: no vio nada. Miró sobre la cómoda, entre todas las fruslerías que había encima: nada. Se acercó a la cama, la sacudió, levantó la almohada: nada tampoco. La ansiedad y una irrazonable prisa la dominaban. ¿Dónde estaba el billete? Corrió por la habitación, arrojando al suelo ropas, vestidos, cajones… Finalmente se detuvo en el centro. «Veamos —pensó—. Lo he leído en el vestíbulo, pero lo llevaba en la mano cuando entré en la habitación. Forzosamente tiene que estar aquí. Calma. Tiene que estar aquí». Lo mismo que si quisiera cazar a un animalillo ágil y pequeño, a un ratón o a una mariposa, poco a poco, sigilosamente, buscó, se agachó, miró debajo de los muebles, retorciéndose para no manchar el vestido, pegando la frente y las mejillas al polvo del suelo, aguzando los ojos en la oscuridad de los rincones. Cada vez que se levantaba sentía en todos los miembros un cansancio nervioso. Entornaba los ojos, e inmóvil, con movimientos desolados de las manos abiertas, pensaba oscuramente expiar por medio de aquella triste búsqueda una falta olvidada; cada vez que se agachaba hubiera querido quebrarse y quedar en, el suelo lo mismo que un objeto caído y despreciado.


  Buscó con pueril escrupulosidad en los lugares más absurdos: en la cestita de labor, en la polvera… No encontró nada. Sentose asombrada y cansada. ¿Qué clase de escritura era aquélla que desaparecía apenas leída? La fabulosa irrealidad del sueño ponía entre sus recuerdos esa impalpable atmósfera que ciertos actos rápidos o ciertas palabras dichas nos hacen pensar luego: «¿Me ha sucedido, o sólo lo he imaginado o soñado?».


  Aquel apretón de manos, aquel pedazo de papel, habían interrumpido por un instante difícilmente recordable la continuidad de sus costumbres; luego, todo había vuelto a ser lo mismo que antes. Ahora, en su confusión, a Carlota le hubiera gustado poder volver a leer el billete de Leo. Lo que le faltaba ahora no era el recuerdo vago de haber recibido aquella tarjeta, sino la nítida conciencia de lo que contenía. La había tocado, la había visto y leído, pero no había tenido tiempo de convencerse de su contenido. Ahora dudaba. ¿Qué decía? ¿Dentro de una hora más o menos? ¿Ésta o la próxima noche? ¿No era ya demasiado tarde? ¿No llovía torrencialmente? ¿No sería mejor acostarse, dormir, y así, al día siguiente, reanudar su vida acostumbrada? Sentada, inmóvil, inclinada, el tiempo pasaba. Experimentaba la sensación de que con sus dudas sé mataba con sus propias manos, como si se suicidara.


  Se estremeció al oír los agudos toques del reloj que daba la medianoche. Tuvo el primer pensamiento práctico: «Iré. Si no está, quiere decir que he soñado». Miró el reloj y calculó que Leo debía de estarla esperando desde hacía un cuarto de hora. Entonces una prisa absurda apoderose de ella. Corrió a la ventana y pegó la nariz al húmedo y negro cristal para ver si aún llovía. Escuchó, miró: nada. La noche no quería entregarle su secreto, y, tras ella, la habitación, con irónica fatalidad, le oponía sus blancas ilusiones y la indiferente luz de la lámpara. «Tanto si llueve como si no —pensó enfurecida—, me pondré el impermeable». Corrió al armario, lo sacó y se lo puso ante el espejo Después se inclinó, se subió las ligas, se empolvó, avivose un poco el carmín de los labios, se peinó y se puso el sombrero de cualquier modo, en la nuca. «Como las americanas», pensó al ver unos rizos rebeldes que escapaban del sombrero. Buscó, buscó. «¿Dónde estarán esos malditos guantes?». No pensaba: vivía. Una prisa mecánica había abolido en ella toda humanidad. Corrió al reloj con la misma frívola furia con que entre los sombreros, las medias y los movimientos de sus brazos desnudos, se preparaba para hacer una visita mientras le gritaba a la doncella. «Han pasado diez minutos más —pensó. Pronto. Pronto». Abrió la puerta y, conteniendo su ímpetu, salió de puntillas al pasillo.


  La antesala estaba vacía e iluminada. Todo seguía en su sitio. Sin hacer ruido, cogió las llaves de la casa del cajón de la mesa y, con mil precauciones, apoyándose en las paredes y en la baranda, bajó la escalera. Los peldaños de madera crujían bajo sus pies. Desde el primer rellano, el resto de la escalera estaba casi completamente a oscuras. Encendió la luz y cruzó el pasillo, entre las dos hileras de espejos. En el recibidor cogió el paraguas y salió. Llovía a cántaros. La noche era negra y húmeda. De todas partes llegaba el sordo y monótono rumor del agua. Carlota bajó las escaleras de mármol de la entrada y abrió el paraguas con un ademán familiar que la extrañó, como si por el hecho de encontrarse en aquellas circunstancias tuviera que hacer las cosas de un modo distinto del habitual.


  Tenía la impresión de no atribuir a su fuga toda la triste y vergonzosa importancia que otra en su lugar le habría dado. Salía, cruzaba el camino, encogida, debajo del paraguas, cuidando de no mojarse la cara con la lluvia que caía oblicuamente y evitando mancharse los pies de barro; cruzaba el parque a aquellas horas, sin miedo, sin extrañeza, ni siquiera con la tristeza vaga y aventurera que acompaña generalmente a las acciones graves; la arena empapada crujía bajo sus pies, y ella escuchaba complacida este leve rumor. Esto era todo. Alzó los ojos y vio ante ella la masa negra de la cancela, los dos pilares blancos y las oscuras ramas de un árbol azotado por la lluvia. Abrió la puertecilla del servicio y salió a la calle mirando en dirección opuesta adonde estaba Leo esperándola. «No está», pensó desilusionada, observando la tranquila luz del farol que iluminaba la acera desierta y mojada. Pero ya el automóvil del amante avanzaba tras ella, menos rápido que la luz de los faroles encendidos.


  Adiós, calles, barrios desiertos azotados por la lluvia, casas dormidas en sus húmedos jardines, largos paseos flanqueados de árboles y parques rumorosos; adiós, barrio alto y rico. Inmóvil en su sitio al lado de Leo, Carlota miraba estupefacta la violenta lluvia que resbalaba por el parabrisas, y por las huellas que ésta dejaba deslizábanse todas las luces de la ciudad, anuncios y faroles. Las calles sucedíanse. Carlota las veía curvarse, confluir, una en otra, alejarse de la carrocería del coche. A intervalos, entre las sacudidas de la carrera, negras fachadas resaltaban en la noche, pasaban y esfumábanse como los costados de un transatlántico en ruta a través de las olas. Negros grupos de gente, puertas iluminadas, faroles, todo se divisaba un instante en la carrera y luego desaparecía tragado definitivamente por la oscuridad.


  Inmóvil, encantada, Carlota miraba a Leo, con sus manos en el volante y su manera tranquila y cuidadosa de conducir; luego, volvía a contemplar la calle. Estos detalles la fascinaban. No pensaba en nada. Así, cuando al cabo de diez minutos el coche se detuvo repentinamente y pensó: «Hemos llegado», tuvo tal impresión que casi le faltó el aliento.


  Pero Leo bajó y le ordenó:


  —Espérame aquí.


  Le vio pasar ante los empapados cristales del parabrisas, abrir algo negro que parecía una reja y luego desaparecer en la oscuridad de un jardín. «Tiene que guardar dentro el coche», pensó. En efecto, un ruido de cerrojos llegó hasta ella a través de la lluvia; la figura del hombre reapareció, volvió a subir, y, sin preocuparse lo más mínimo de ella, condujo el coche hacia el oscuro garaje. Olía a gasolina y a aceite, y una linterna roja brillaba en un rincón. Ambos salieron del coche y no sin esfuerzo volvieron a bajar la puerta metálica. Después, Leo la cerró cuidadosamente con un candado. Un globo iluminaba la esquina derecha de la casa, con sus cuatro escalerillas de mármol y las puertas cerradas. Leo abrió y empujó dentro a Carlota. Al contrario del jardincillo oscuro y mojado, todo allí era coloreado y brillante. Una pantalla de hierro forjado colgaba del techo; las paredes estaban encaladas y tenían un zócalo amarillo; palmeras verdes adornaban los rincones. Todo era nuevo. Vio el ascensor, allá, dentro de su jaula, pero ambos prefirieron subir a pie.


  Subieron silenciosamente dos tramos. En el primer piso, Carlota oyó el rumor apenas sofocado de un gramófono y un confuso zumbido íntimo y alegre de voces y pies.


  —Están bailando —observó con una sonrisa forzada, apoyándose en la barandilla—. ¿Quiénes son? Leo, inclinándose y mirando el letrero de latón de la puerta, contestó:


  —Es el doctor Innamorati, el cual —añadió para alegrar a Carlota y disimular su impaciencia— está en casa con su gentil esposa y sus jóvenes hijos, para recibir dignamente a un distinguido grupo de amigos y de señoras de la mejor sociedad. —Se echó a reír y cogió a Carlota del brazo, añadiendo—: Vamos. Un tramo más y habremos llegado.


  Siguieron subiendo. Por la escalera blanca, vacía e iluminada, se oía, lejana y ruidosa, la música del gramófono. Durante las pausas reinaba un silencio absoluto. Adivinábase entonces el saloncito pequeño, los bailarines de pie debajo de la rosada lámpara, las risas, el movimiento y, en los rincones, cerca de las ventanas, detrás de las cortinas, los Ingenuos agasajos… Estaban en el segundo piso. Entraron.


  En el vestíbulo, Leo se despojó del sombrero y del abrigo y ayudó a Carlota a quitarse el impermeable. El vestíbulo era grande y blanco. Tres puertas se abrían en él. Frente a la entrada había una gran ventana oscura y rectangular, que sin duda debía de dar a un patio interior. Pasaron al salón.


  —Sentémonos aquí —dijo Leo indicando un gran diván tapizado de cuero y cubierto de almohadones. Tomaron asiento. Una lámpara de pantalla roja colocada sobre una mesita les iluminaba hasta la altura del pecho. Sus cabezas y el resto de la habitación permanecían en la penumbra. Por un Instante permanecieron inmóviles y sin hablar. Carlota miraba en torno suyo sin curiosidad. Sus ojos posábanse en la botella de licor, en las paredes, como quien, más que mirar, espera ansiosamente una palabra o un gesto. Leo la admiraba.


  —Y bien, querida —dijo éste al fin—, ¿qué te pasa? No dices nada ni siquiera me miras. Vamos, ánimo. Dime en qué piensas, y si deseas algo no hagas cumplidos. Pide lo que quieras. Condúcete como si estuvieras en tu casa. —Alargó la mano y acarició suavemente el rostro de la muchacha—: Supongo que no estás lamentando haber venido, ¿verdad?


  Ella movió la cabeza.


  —No —respondió—. Estoy… muy contenta de haber venido. Sólo que, ¿comprendes?, tengo que familiarizarme… con esta idea.


  —Familiarízate, familiarízate —dijo Leo con seguridad. Se acercó más a la muchacha. «¡Caray! (pensaba, turbado y excitado). ¡Qué aburridos son los preliminares!». Rodeó con un brazo el talle de Carlota, que pareció no darse cuenta—… ¡Qué vestido tan bonito llevas! —empezó Leo con voz suave y acariciadora—. ¿Quién te lo ha hecho? ¡Qué chiquilla más hermosa eres! Verás qué bien estaremos juntos: serás mi niña, la única mujer de mi vida, mi graciosa chiquilla.


  Rozó rápidamente con los labios la mano y el brazo desnudo de Carlota. Se detuvo un instante en la garganta y la besó en la boca. Luego se separaron.


  —Siéntate aquí —dijo indicando sus rodillas.


  Carlota obedeció con docilidad. En el movimiento que hizo para acomodarse, la falda se le subió por encima de las rodillas, pero la muchacha no la bajó. Esto convenció definitivamente a Leo de la solidez de su conquista.


  —¿Qué habitación es ésa? —preguntó Carlota señalando la otra puerta del salón.


  —El dormitorio —respondió Leo observándola atentamente. Tras una pausa, añadió con voz persuasiva, abrazándola de nuevo—: Olvídalo todo… Escucha… Dime, ¿me amas?


  —¿Y tú? —preguntó ella a flor de labios, mirándolo con seriedad.


  —¿Yo…? ¿Yo…? Claro que te quiero. Si no, no habría hecho lo que he hecho… Claro que amo a mi Carlota, a mi muñeca, a mi pequeña —añadió deslizando sus dedos trémulos, entre los cabellos de la muchacha—. La quiero mucho, y, ¡ay de quien la toque! También la deseo… toda… Deseo estos labios, estas mejillas, estos hermosos brazos, esta bella espalda, este cuerpo lleno de femineidad, delicioso, fascinador y gracioso que… que me hace enloquecer. —Al fin, como preso de un frenesí, se arrojó sobre Carlota, la abrazó fuertemente y cayó junto a ella sobre el diván. La lámpara iluminó con su indiferente luz la espalda del hombre, con la chaqueta tirante por el esfuerzo, y las piernas de Carlota cubiertas de seda. Permanecieron así unos instantes. De la boca de Leo salían palabras confusas dictadas por la lujuria. Carlota callaba. La actitud de la muchacha ante estos arrebatos era dócil, pero no resignada. Sus pensamientos no eran tan lúcidos como había previsto. Una vergonzosa y desconcertante excitación empezaba a arder en sus mejillas. En resumen, era inútil ocultar que aquellas caricias no la dejaban indiferente. Un raro placer, tanto más agudo cuanto más absurdo, nublaba su consciencia. «Veamos— pensaba estremeciéndose instintivamente al abrazo libertino y cruel del amante. —¿Qué estoy haciendo?». Nunca como en aquel momento le pareció su aventura tan vulgar e imperdonable. «Una nueva vida», pensó aún débilmente. Después cerró los ojos.


  Pero la lujuria del hombre sabía no pasar de ciertos límites. Al ver a Carlota a su merced, pálida, con los ojos cerrados, echada sobre el oscuro diván, pensó inmediatamente: «No, aquí no… En la cama. Aquí es demasiado incómodo». Se irguió e hizo levantar a la muchacha. Durante un momento permanecieron inmóviles, jadeantes, sin hablar. La luz de la lámpara no iluminaba a Leo, apoyado en el respaldo del diván, pero en cambio daba de lleno sobre Carlota. Ésta era ya una mujer completamente distinta a la señorita de pocos minutos antes. Sus cabellos estaban alborotados; un mechón le caía ante los ojos; tenía el rostro arrebolado, grave, turbado; un tirante del vestido habíase roto durante el abrazo y colgaba sobre su pecho, dejando al descubierto su espalda blanca y desnuda. Entonces, mientras permanecía absorta mirando ante sí, Leo observó una cosa extraña: algo muy parecido a una tarjeta doblada en cuatro asomaba en los dos senos, formando dos puntas agudas bajo la seda rosada. Leo sonrió, alargó la mano y lo tocó.


  —¿Qué es esto? —preguntó sin intención, por pura curiosidad.


  Carlota le miró asustada.


  —¿El qué?


  —Este… pedazo de papel que tan celosamente guardas en el pecho —dijo Leo sonriendo.


  Ella bajó la cabeza y se tocó el pecho. No había duda; el amante tenía razón. Algo muy parecido a una tarjeta estaba escondido allí, entre la camisa y la carne. No podía recordar qué era ni cuándo lo había guardado allí. Alzó los ojos y miró a Leo desconcertada.


  —Es el sitio donde todas las niñas guardan sus secretos —dijo él, a quien la idea de semejante escondrijo enternecía y excitaba al mismo tiempo—. Enséñamelo, Carlota. Enséñame tu secreto. —Alargó la mano y trató de introducirla por el escote.


  —No te lo permito —gritó ella repentinamente, sin saber por qué, cubriéndose con ambas manos.


  La sonrisa del hombre desapareció.


  —Está bien —dijo observando atentamente a la muchacha—. Te permito que no me dejes… Saca tú ese tesoro y léemelo en voz alta.


  Silencio. Carlota miraba a su amante indecisa y desorientada. Intuía que aquella historia empezaba a Irritarle; lo veía en sus ojos, que paulatinamente habíanse vuelto duros. Se atormentaba vanamente tratando de adivinar qué significaba aquella tarjeta que sus dedos curiosos tocaban. Pero no la sacó, un poco por puntillo (¿y si verdaderamente hubiera tenido secretos los cuales no quisiera confiar a nadie?) y un poco para saber cómo se conduciría Leo cuando los celos se apoderaban de él.


  Apoyando las manos en las rodillas, dijo desafiante:


  —¿Y si no quisiera enseñarte esta carta?


  —¡Ah, es una carta! —exclamó Leo, interesado y ligeramente inquieto—. ¿Y de quién, si puede saberse? ¿De qué personaje tan importante, que la guardas ahí, precisamente ahí? ¿Por qué no la has dejado en casa?


  Ella le miró a través de sus pestañas entornadas, ladeando su cabeza grande y despeinada sobre la espalda desnuda. Luego, adoptando una caprichosa actitud, mirando hacia arriba y tabaleando tranquilamente sobre la rodilla repuso:


  —Eso no te lo digo.


  «Es capaz —pensó Leo irritadísimo— de tener a otro… Es muy capaz». Se levantó lentamente del diván.


  —Óyeme, Carlota —dijo pesando las palabras y mirándola imperiosa e inquisitivamente—: quiero saber de quién es esa carta.


  Ella rió levemente, divertida de sus celos. Pero siguió con su desdeñosa actitud.


  —Adivina —dijo.


  —¿De un hombre? —preguntó Leo.


  —¡Claro! —exclamó ella burlonamente—. No iba a ser de una mujer. —Para impedirle cualquier movimiento brusco, tenía la mano sobre el pecho. Con los ojos entornados, miraba el techo lleno de sombras. Se sentía cansada. Hubiera querido poder apoyar la cabeza sobre aquel secreto que no existía, y dormir.


  —Comprendo —dijo Leo con forzada sonrisa—. Comprendo… Algún enamorado tuyo…, algún jovenzuelo.


  —Ni soñarlo —respondió ella sin bajar la cabeza—. Se trata de un hombre. —Veía en la pared opuesta la sombra de Leo alargada y vaga, moviéndose de un lado a otro como si se dispusiera a saltar sobre ella—. De un hombre —repitió con voz cansada, sin dejar de tabalear sobre la rodilla—. ¡Si tú supieras! —dijo embriagándose con una irrazonable tristeza—. ¡Si supieras cómo le amo! —Sus ojos se llenaron de lágrimas. Su corazón latía aceleradamente. «Y, sin embargo, este hombre no existe», pensó fríamente.


  —Un hombre… Mi más cordial enhorabuena. —Leo se sentía realmente irritado. Aquella pureza que no existía, aquella conquista suya que ya había sido conquistada por otro, le llenaba de cólera. La pueril y casta Carlota de sus deseos cedía su lugar a una señorita experta en amor, que no temía visitar a los hombres en sus casas particulares. El atractivo, el perfume, la idílica flor, esfumábase. Su amor propio de seductor quedábase con las manos vacías ante una puerta abierta—. Es culpa mía —añadió convencido—. Debí haberme imaginado que no era la primera vez.


  —La primera vez, ¿qué? —preguntó ella volviéndose.


  —La primera vez que…, compréndeme…, que haces visitas, que vas a casa de alguien.


  El rubor cubrió las mejillas de Carlota, que miró a Leo, luchando con el deseo de protestar y revelarle la estúpida verdad y el de continuar la ficción. Pero se decidió por lo último.


  —Y si fuera así, ¿qué? —dijo mirándole a los ojos.


  —¡Ah! Entonces, ¿es cierto? —Leo apretó los dientes y cerró los puños. Logró dominarse, y con voz estridente y sarcástica dijo—: ¡Ah! De modo que tú, purísima niña, tienes un amante…


  —Sí —confesó ella, enrojeciendo más aún. La ironía y el tono de voz del hombre le hacían daño. Nunca como entonces había sentido tanta necesidad de bondad.


  —¡Bravo, muy bien! —exclamó Leo lentamente. Luego, mirando a Carlota a los ojos y como hablando consigo mismo, añadió—: se comprende… De tal palo, tal astilla. —Luego, bruscamente, un irrefrenable furor le inyectó los ojos en sangre. Asió a la muchacha por un brazo y exclamó—: ¿Sabes lo qué eres? Una… una… —En su rabia, no encontraba el adjetivo adecuado—, una desvergonzada… ¿Y a pesar de todo, has venido a mi casa?


  —Eso es otra cosa —respondió Carlota con mucha calma.


  «¡Qué mujer…! ¡Qué asco! ¡Y pensar que sólo tiene veinticuatro años!», repetíase Leo mirando a la muchacha.


  —¿Puedo saber al menos quién es él? —preguntó.


  —Es un hombre alto —repuso Carlota, esforzándose en concretar aquella vaga e ideal imagen hacia la que su alma se inclinaba—. Tienes los cabellos castaños, pálido, los dedos de las manos larguísimos…


  —Santoro —exclamó Leo, nombrando al primer amigo de Carlota que le pareció ajustarse al retrato que ella hacía.


  —No, no es ése. —Carlota miró ante sí. «Ojalá existiese —pensaba—. En este momento no estaría aquí». Luego, con una dulzura que la fascinaba y maravillaba, y experimentando la sensación de no estar mintiendo, continuó—: Me quiere con locura. Yo también le quiero mucho. Nos conocimos hace dos años, y desde entonces nos hemos visto siempre. Él no es como tú. Es… es…, sobre todo, bueno. Quiero decir que me comprende sin que hable, que le puedo confiar todo lo que pienso, sea lo que sea. Me comprende como nadie. Me estrecha entre sus brazos y… y… —Su voz se quebró y los ojos se le llenaron de lágrimas. En aquel momento estaba convencida de lo que decía. Casi creía ver allí, ante ella, en carne y hueso, a aquella amada criatura creada por su fantasía—. Es completamente distinto de todos los demás. Sólo él me ha querido de veras en este mundo —terminó conmovida y asombrada de su mentira.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Leo, sin impresionarse por el tono de sus palabras—. ¿Puedo saber su nombre?


  Carlota negó con la cabeza.


  —No, no te diré su nombre.


  Hubo una pausa. Ambos se miraron. Luego, Leo ordenó perentoriamente:


  —Dame esa carta.


  Turbada, Carlota se cubrió el pecho con ambas manos.


  —¿Por qué, Leo? —preguntó con voz suplicante.


  —La carta… Dame la carta. —De pronto, la cogió e Intentó a la fuerza introducir una mano en el escote. Pero Carlota se desasió y, descompuesta, corrió hacia la pared opuesta.


  —¿No sabes que a la fuerza no se consigue nada? —le gritó, y, abriendo la puerta del dormitorio, desapareció.


  Presa de un incontenible furor, Leo se precipitó contra la puerta. Pero Carlota había cerrado por dentro con llave.


  —¡Abre! —gritó, golpeando la puerta con los puños—. ¡Abre, estúpida!


  No obtuvo respuesta. De repente recordó que podía entrar en el dormitorio por el cuarto de baño. Corrió al vestíbulo y entró en el baño. Todo estaba en su sitio. En la semioscuridad, los azulejos y los tubos niquelados brillaban. Advirtió con alegría que la puerta de cristales verdes estaba sólo entornada. Al principio no vio a Carlota. La luz estaba apagada, y la penumbra reinaba en la habitación. «A lo mejor se ha arrojado por la ventana», pensó por un instante, mientras seguía avanzando a tientas. Encendió la luz. La habitación estaba vacía. «¡Que el diablo se la lleve! ¿En dónde se habrá escondido?», se preguntó, y ya se disponía a salir para buscarla en las demás habitaciones del piso cuando la vio encogida, detrás de la puerta del baño.


  Fue simplemente a su encuentro, la cogió por un brazo y la sacó violentamente de su escondrijo, como se hace con los niños testarudos y desobedientes.


  —Dame esa carta —la intimó con severidad, apretando con fuerza su brazo.


  Se miraron. La idea de que Leo pudiera enterarse de su estúpida mentira asustaba y humillaba a la muchacha. Sabía que aquel pedazo de papel no debía de tener ninguna importancia. Sería una tarjeta de visita o cualquier otra tontería. Y sufría ante la idea de verse obligada a reconocer ante el hombre que sus sueños no existían.


  Hizo la última tentativa.


  —Esto no es justo, Leo… —empezó con voz suplicante—. Yo…


  —¡La carta! —exclamó Leo.


  Ella comprendió que era inútil rebelarse. «Bien. Que sea lo que Dios quiera», pensó resignada. Al mismo tiempo, curiosa por saber lo que decía aquel papel, se llevó la mano al pecho, sacó el billete y se lo entregó a Leo.


  —Toma.


  Leo lo cogió, y, antes de examinarlo miró a la muchacha. Entonces, sin saber por qué, como si una vergüenza insoportable se apoderara de ella, Carlota hizo una mueca, se arrojó sobre la cama y escondió el rostro entre las manos. Fue sólo un gesto; no sentía nada; ni ella misma se engañó sobre el significado de su actitud. Luego, repentinamente, oyó reír a Leo y levantó la cabeza.


  —¡Pero si es mi tarjeta! —gritó él yendo a su encuentro—. ¡El billete que te di antes de salir de tu casa!


  Ella no se extrañó. En el fondo, aquella historia de la carta era absurda. Nadie podía escribirle, nadie le amaba… Pero, a pesar de todo, le parecía cruelmente injusta la ausencia del milagro. ¿Por qué su deseo no podía cambiar el texto de aquel estúpido billete, convirtiéndolo en una fogosa carta de amor?


  —¡Claro que es tu billete! —exclamó con amarga desilusión—. ¿Qué querías que fuese?


  —Entonces —dijo Leo acercándose a ella y sentándose a su lado, en el borde del lecho—, entonces, el hombre de quien hablabas soy yo. Cabellos castaños, frente serena… ¿Es a mí a quien amas?


  Ella lo miró largo rato como si quisiera comparar aquel rostro congestionado y satisfecho con la soñada imagen.


  —¿Es… es… —dijo vacilando y bajando los ojos, consciente de su mentira—, es que no lo habías comprendido?


  Por vez primera desde que Carlota lo conocía, Leo lanzó una fresca y juvenil carcajada.


  —No —gritó, y la cogió por el talle—. Olvida todo lo que he dicho —añadió Olvídalo. —Se inclinó y la besó en la espalda, en el cuello, en las mejillas, en el pecho. Aquel cuerpo le excitaba de nuevo. Junto con la ilusión recobraba la lujuria—. Mi pequeña embustera… —repetía—. Mi pequeña embustera…


  Estos amorosos desahogos no duraron más de un minuto. Después se levantó pesadamente de la cama.


  —¿Y ahora? —preguntó entre bromas y veras, sin arreglarse los cabellos en desorden que le daban un aspecto de borracho—. ¿No te parece que ya es hora de que nos vayamos a dormir? Tengo un sueño… un sueño terrible…


  Carlota sonrió de mala gana y tímidamente asintió con la cabeza.


  —Entonces, querida… —dijo Leo—. Éste es tu pijama —añadió, enseñándole uno de grandes listas—. Allí, en el armario, tienes todo lo necesario para arreglarte si quieres. Desnúdate y métete en la cama, que yo vendré enseguida. —Sonrió y, satisfecho de sí mismo, le dio una palmadita en la espalda y salió por la puerta del baño.


  CAPÍTULO IX


  La cama grande y baja ocupaba casi toda la habitación. Carlota se echó en ella y miró en torno suyo. En la sombra que aquella única lámpara encendida al lado de la cabecera no disipaba veíanse dos armarios de luna, uno a la derecha de la puerta del salón y otro en la pared opuesta. No había nada más. La ventana ocupaba la otra pared; era baja, rectangular, de cristales pequeños, cubierta por unas cortinas blancas. Debajo de la ventana estaba el radiador tras una reja. Las persianas y la puerta del salón estaban cerradas, lo mismo que la del baño, que ella veía de soslayo, con los cristales iluminados como si fuera la pared de un acuario sobre el cual bate el sol. Bajó los ojos. Una piel de oso, blanca y rizada, estaba extendida a sus pies; tenía los ojos de celuloide amarillo y la boca abierta y llena de agudos dientes. La piel de piernas cortas y cola exigua daba la impresión de que una apisonadora había pasado sobre ella, dejando solamente intacta la feroz cabeza. Se levantó, dio maquinalmente unos pasos por la habitación, tocó el radiador, que estaba caliente, levantó una cortina y después se volvió. Detrás de los luminosos cristales de la puerta del baño, la sombra de Leo pasaba y volvía a pasar. Oía el grifo del agua. Después de mirar su figura despeinada y asustada en los espejos de los armarios, volvió a la cama y empezó a desnudarse.


  No pensaba en nada. Los movimientos que hacía la absorbían completamente, haciéndola experimentar un resignado estupor. Lo que más la impresionaba era el no estar en su casa; el encontrarse a aquellas horas en aquella habitación. Se quitó el vestido rasgado y lo dejó en el silloncito que había al pie de la cama. Luego se quitó las medias y contempló un instante sus piernas desnudas. A continuación se despojó de los pantalones. Vaciló. ¿Tenía que quitarse también la combinación? Lo pensó un momento. Sí, seguramente era necesario. Se la quitó y la dejó con las demás prendas. No tuvo la impresión de estar desnuda hasta que se metió entre las sábanas, en donde se acurrucó contra la pared, con una mano entre las piernas y la otra en el pecho. El pijama rayado, que parecía un uniforme de presidiario, lo había tirado al suelo. Se le había ocurrido que tal vez su madre lo hubiera usado.


  Poco a poco, su ardiente cuerpo calentaba las sábanas. De pronto tuvo la impresión de que aquel calor había deshecho el nudo de miedo y de asombro que hasta entonces había oprimido a su alma. Sintiose sola. Sentía una gran ternura, una indulgente piedad hacia sí misma. Esforzose en empequeñecerse, en acurrucarse tanto como pudo, hasta tocar con los labios sus redondas rodillas. El olor sano y sensual que éstas emanaban la conmovió. Las besó varias veces con pasión. «¡Pobrecilla!», repetíase acariciándose. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Hubiera querido poder apoyar la cabeza sobre su florido pecho como si lo hiciera sobre el de su madre.


  Luego, sin apartar los ojos de aquella pared apenas iluminada por la lámpara, escuchó. Los ruidos que llegaban hasta ella le eran familiares y revelaban irreparablemente el lugar en donde estaba. Continuaba lloviendo. Oíase el susurro del agua al caer. Alguien movíase en el baño. El agua corría. Si se movía, la cama se hundía blandamente, con un ruido sordo y en cierto modo lejano. No sabía si aquello era un aviso o solamente la extraordinaria flexibilidad de las plumas. No era la cama de su casa, estrecha y dura, ni uno de esos lechos extraños en los cuales uno se refugia después de un largo viaje y que enseguida dan la impresión de ser demasiado bajos o demasiado altos, en los cuales duerme uno sin satisfacción. No; aquélla era una cama cómoda, suave. Sólo el cuerpo sentía temor. Acurrucábase temblando, y de vez en cuando alargaba una mano vacilante para tantear el espacio inmenso y frío que tenía a su lado, una Siberia de ropas, deshabitada y hostil: era lo mismo que andar por una calle oscura sabiendo que alguien nos sigue.


  Cerró los fatigados ojos. Hacía apenas un minuto que estaba en aquella cama y ya le parecía una hora. «¿Por qué no viene Leo?», preguntábase. Este pensamiento arrastró a otros: «No me volveré hasta que haya apagado la luz —se dijo sin odio—. No quiero verle».


  Se estremeció. «Es el fin», pensó distraídamente y sin convicción. De aquella destructiva voluntad que la había conducido hasta aquel lecho nacía ahora en ella un ávido deseo de oscuridad en la cual muy pronto se abrazaría a su amante. Imaginaba, no sin turbación, no sabía si movida por un instintivo deseo de gozar o por ejecutar su plan de envilecerse del todo, entregarse, en las tinieblas y en la promiscuidad de aquella noche, a los más bestiales desenfrenos, de los cuales, aunque ignorándolos, adivinaba la existencia. Pero estas excitantes fantasías no la distraían en la espera. «¿Por qué no viene Leo?», se repetía de vez en cuando. Luego, quebrantada por la fatiga de la lujuria, se dormiría al lado de su amante. Esta idea le gustó, quién sabe por qué, y ya pensaba que debía de ser al mismo tiempo dulce y triste dormir acompañada, quizás abrazados, desnudos y unidos, en la noche. Casi sentía afecto hacia Leo, e imaginaba que no se movería, que ahogaría su respiración para no despertarla. De pronto, con un tintineo de cristales, la puerta del baño se abrió.


  Ansiosa como estaba, este inesperado ruido ya familiar le fue tan grato en aquel momento como la presencia de un amigo en un lugar desconocido y aterrador. Con aquel ruido, abríanse las puertas de todo el mundo, tanto en su casa como en las demás. Olvidó instantáneamente todo su plan y abrió los ojos. Vio en la pared la larga sombra del hombre, y se volvió. Leo estaba inclinado sobre ella. Apenas tuvo tiempo para advertir que no llevaba pijama, sino un ligerísimo batín, y que se había afeitado y peinado cuidadosamente. Luego, con un sencillo movimiento, sin abandonar aquella expresión dura y distraída que le caracterizaba, levantó las sábanas y se deslizó a su lado.


  El primero que se durmió fue Leo. El imprevisto aunque inexperto desenfreno de Carlota le había fatigado. Después del último abrazo, después de permanecer ambos unos instantes inmóviles, con los miembros húmedos y entrelazados, los ojos cerrados y las cabezas unidas sobre la almohada en una especie de exhausto duermevela la muchacha sintió cómo su amante apartaba lentamente el brazo que rodeaba su cintura, cómo separaba sus piernas y cómo se volvía hacia la pared. «¿Y mañana por la mañana?», pensó ella de un modo confuso, mientras escuchaba la tranquila respiración del hombre. «¿Y mañana por la mañana?». También ella estaba exhausta. Le parecía estar sumida en aquellas espesas tinieblas desde hacía más de un siglo. Le dolía la cabeza. No se atrevía a moverse. Luego, de pronto, aunque experimentaba la clara sensación de aquel cuerpo desnudo contra el suyo, de aquellas sábanas llenas de un calorcillo especial tan nuevo para ella, de aquella especie de impalpable atmósfera que no le permitía olvidar ni un instante la casa, la habitación en donde se encontraba; de pronto, todos estos elementos cesaron de asombrarla. Fue como si de golpe hubiese adquirido la costumbre de estar al lado de un hombre. Se volvió, tiró de las mantas y se durmió.


  Inmediatamente tuvo un extraño sueño: le pareció ver a aquel amante Imaginario que tan bien había sabido describir a Leo, alto, quizá porque estaba de pie y ella echada, con la frente espaciosa, serena, con los ojos llenos de placidez y de indulgencia, muy erguido, vestido elegantemente, que la miraba con maravillada atención, como si acabara en realidad de entrar en la habitación y la hubiera encontrado así como estaba, echada, desnuda, allí, en aquella cama, con su cuerpo antes intacto y ahora desflorado, y también —sí— sucio en el pecho, en el vientre, en los brazos, con las huellas de la reciente lujuria de Leo. No se veía a sí misma; estaba echada, pero por las miradas del hombre comprendía que tenía en los miembros sabe Dios qué manchas o señales; sabía que había cambiado también para él, que no era la misma Carlota de antes. Ambos permanecieron así, en esta actitud, durante unos instantes. Al fin, aquel rostro tranquilo y sereno, severo y atento, la tortura de aquellos ojos fijos en su desflorado cuerpo (lo peor era que ella no podía verse), se le hicieron intolerables, y con un ademán instintivo se cubrió el rostro con un brazo y quiso llorar. Pero otra desagradable sorpresa la esperaba: sus ojos siguieron secos; por muchos esfuerzos que hizo, las lágrimas no brotaban. Ya no sabía llorar. Y, sin embargo, un inmenso dolor, una amarga nostalgia no sabía de qué, la lastimaba. Gimió, chilló —al menos, así le parecía en sueños—, y, aunque permanecía echada (otro tormento: la sensación de estar amarrada a aquella cama, de no poder levantarse, ni sentarse), retorciéndose con el pecho, con las caderas desnudas. A intervalos, entre estos movimientos de mariposa herida, vio la cabeza tranquila, allá, muy lejana; aquellos ojos que no cesaban de mirarla; aquella frente espaciosa… «Llorar… Llorar…», repetíase interiormente, haciendo un esfuerzo para humedecer sus áridos párpados. Pero era inútil. Su dolor no cristalizaba. Quedábase dentro de su alma como un peso enorme que la ahogaba. Al fin no pudo más y extendió los brazos hacia aquella lejana cabeza. Le parecía estar llamando al hombre con nombres dulcísimos, nombres nuevos que la conmovían profundamente, prometiéndole amarlo toda la vida, siempre (esta sensación de eternidad le producía una intensa amargura, no sabía por qué), pero todo fue en vano. Repentinamente, el hombre desapareció, y ella volvió a sumergirse en la oscuridad. Entonces, con creciente intensidad, sonó una sílaba fuerte como el toque de una campana: «San… San… San… San…», que llenó su alma de tribulación y miedo. Luego, bruscamente, al conseguir pronunciar el nombre entero, «Santoro», se despertó.


  Las mismas tinieblas en las cuales se había dormido la rodeaban. Tenía el cuerpo empapado de sudor, y sentía en su costado izquierdo una zona húmeda y ardiente de calor. «¿En dónde estoy?», se preguntó aterrada. La desorientación duró un instante. Rápidamente recordó todo lo sucedido, y comprendió que aquel calor procedía de Leo, que estaba junto a ella. Sofocada, rechazó la ropa y sacó los brazos de debajo de las sábanas. Esta libertad, esta frescura, la aliviaron extraordinariamente. Abrió completamente los ojos; ahora, por temor a otra pesadilla o quizá por el nerviosismo que la dominaba, no tenía ningún deseo de dormir, y comenzó deliberadamente a revivir todos los acontecimientos de aquella noche.


  El recuerdo de lo acaecido presentábase obediente. Ahora se veía en el automóvil, corriendo bajo la lluvia, por las calles de la ciudad. Luego, en el salón, sentada sobre las rodillas de Leo. Casi simultáneamente veía a Leo en el momento de meterse en la cama, en donde ella le esperaba, y la otra visión, más extraña y turbadora, de ellos dos desnudos, uno al lado del otro, soñolientos y atontados a la deslumbradora luz del cuarto de baño, con las paredes de azulejos blancos, de pie, esperando que saliera el agua caliente para lavarse. Estos recuerdos tan recientes le parecían sin embargo lejanísimos y como extraños a su persona. No los comprendía ni admitía. Le parecían inadmisibles e irreales, y, sin embargo, no había duda aquello lo había vivido ella; bastaba que alargara un poco la mano para tocar el desnudo cuerpo de su amante dormido o que encendiera la luz para convencerse a sí misma de que estaba en la habitación de Leo y no en la suya. «Lejos de mi casa —pensó turbadísima—. Aquí en la cama de mi amante»… Pero si las evocaciones de los hechos más normales de aquella noche la asombraban, ciertas cosas que, aunque adivinándolas, siempre había ignorado, la transformaban. No se cansaba de analizarlas, reconstruyéndolas una y mil veces; podría decirse que las saboreaba… Por ejemplo, el recuerdo preciso de ciertas momentáneas intuiciones, por las cuales, cuando la lámpara estaba todavía encendida, había sorprendido, si bien por un instante, ciertas actitudes de ella y de su amante, de una monstruosidad tan indecente que se le habían grabado en la mente de un modo imborrable.


  Pero ya fuese la oscuridad que la rodeaba o una sensación de miedo e incertidumbre, el caso es que poco a poco estas evocaciones la fatigaron; no bastaban para distraerla de la conciencia de su situación presente. «Y ahora —pensó de pronto—, ¿qué pasará?». No quería confesárselo a sí misma, pero sentíase terriblemente sola. Estaba acurrucada en aquella cama, abandonada a sus solitarios pensamientos, a sus miedos, a su debilidad. La noche llenaba sus ojos abiertos. Su amante no le acariciaba la frente, ni arreglaba sus despeinados cabellos, ni la confortaba en su angustiosa vigilia, ni la defendía. Era como si no estuviera. Una respiración tranquila y reposada, allí, a su derecha, que lo mismo podía ser de Leo que de otra persona. Sólo servía para recordarle de vez en cuando que no estaba sola.


  Le asaltó repentinamente un histérico deseo de compañía, de caricias. «¿Por qué duerme? —preguntábase—. ¿Por qué no se preocupa de mí?». Aquella letárgica respiración había acabado por asustarla. Le parecía que no era la de su amante, sino la de otro hombre desconocido y malo. Había en aquella respiración un ritmo tan indiferente, una regularidad que contrastaba tanto con su angustia y sus fantasmas, que no sabía si asustarse o indignarse. Intentó olvidarlo. Aguzó el oído y escuchó los ruidos de la noche, los crujidos de los muebles, rumores y ecos lejanos. Luego abrió los ojos en la oscuridad, buscando algo en donde fijar su atención. Pero todos sus esfuerzos fueron inútiles. La respiración imponíase, tranquila, casi inhumana. «¡Qué hermoso sería —pensó al fin, descorazonada— que ahora se despertase y me dijese que me ama!». Imaginaba cómo sucedería esto. Él se le acercaría, mejilla contra mejilla, y le murmuraría al oído las dulces palabras.


  Sólo al pensar en esto sentíase conmovida y consolada. Pero luego, repentinamente, un miedo terrible le heló la sangre en las venas.


  Le pareció de pronto que la puerta del cuarto de baño, allí, casi a los pies de la cama, se estaba abriendo. En aquel rincón, debido tal vez a que los cristales reflejaban un poco de luz, o acaso, porque las persianas de la ventana del baño estaban abiertas y un ligero resplandor subía del patio, las tinieblas eran menos espesas que en el resto de la habitación. Y allí, en aquella incierta penumbra, la puerta se abría poco a poco, se movía como si alguien deseoso de entrar la empujara cautelosamente desde fuera.


  El terror le cortó la respiración. Su corazón empezó a latir descompasadamente. Permaneció inmóvil, rígida, acurrucada, con los ojos fijos en aquella dirección. Un disparatado pensamiento, en el cual, a pesar de todo, no creía, cruzó por su mente: «Es mamá que viene a sorprenderme». Luego la puerta tintineó ligeramente. Esto fue demasiado para Carlota. Con los ojos cerrados, con todas sus fuerzas, como si al hacerlo desgarrara sus carnes, dio un grito largo y quejumbroso.


  Un momento de confusión. La luz se encendió, iluminando la habitación tranquila. Leo, soñoliento, se sentó en la cama.


  —¿Qué ha pasado?


  —La puerta… —balbució Carlota, pálida y jadeante—, la puerta del baño…


  Sin pronunciar una sola palabra, Leo bajó de la cama, abrió la puerta del baño, salió por ella y volvió a entrar casi inmediatamente.


  —No veo nada —declaró—. Habrá sido el viento. Me olvidé de cerrar la ventana. —Se acercó a la cama, levantó la ropa y se acostó de nuevo—. No pienses más en ello —le dijo—. Que duermas bien. —Y apagó la luz.


  Todo esto ocurrió tan rápidamente, fue tan breve aquel paréntesis de luz, que Carlota no tuvo tiempo de hablar, ni de darle a conocer con un abrazo o una mirada todo el intenso deseo de caricias y de consuelo que en aquel momento mendigaba su alma. Cuando se hizo de nuevo la oscuridad, Carlota, tras un instante de incertidumbre, empezó a llorar.


  Las lágrimas deslizábanse rápidamente por sus mejillas. Toda la amargura acumulada durante la noche brotaba de su alma solitaria. «Si me hubiera amado —repetíase— me habría consolado… En cambio, nada: ha apagado la luz y me ha vuelto la espalda». Esta soledad que primero sólo había intuido parecíale ahora inevitable. Se cubrió los ojos con el brazo desnudo. Su rostro se contrajo dolorosamente. «No me quiere. Nadie me quiere», no cesaba de repetirse. Tirábase del pelo con los dedos. Tenía las mejillas mojadas por las lágrimas. Al fin pudo más el cansancio, y, llorando, se durmió.


  Cuando se despertó debía de ser de día. Lo adivinó por la tenue luz que se filtraba por las rendijas de las ventanas. Despertose con facilidad y reconoció enseguida el lugar en donde estaba. No le extrañó verse con aquel pijama a listas que había rechazado por la noche, aunque no recordaba el momento preciso en que se lo había puesto. Apenas se hubo sentado y apoyado en la pared, mientras sus soñolientos ojos habituábanse a la polvorienta penumbra de la habitación, descubrió allí, sobre la almohada, una mancha oscura: la despeinada cabeza de Leo. En resumen, aquel sueño había ahuyentado todos los asombros y temores de la noche. Era como si hiciera ya muchos años que se despertase de aquel modo, en la cama de su amante. Se acabó el tormento, la extrañeza y la impaciencia; se acabó aquella sensación de irrealidad triste y aventurera. Con la espalda apoyada en la pared y los ojos abiertos en las sombras sofocantes, Carlota adivinaba por su insólita saciedad, por su calma, por su reflexiva paciencia, que había entrado realmente en una nueva vida. «Es extraño —pensó, no supo si con miedo o con despecho—. Es como si de repente hubiera envejecido diez años». Permaneció inmóvil, vagamente preocupada, durante unos segundos. Luego se inclinó y sacudió a su amante.


  —Leo —llamó con voz queda y extraña.


  Leo estaba tapado hasta las orejas. Parecía sumido en un sueño profundo, y al principio no oyó o fingió no oír. Carlota se inclinó y le movió una vez más. Entonces, de la almohada salió una soñolienta voz:


  —¿Por qué me has despertado?


  —Es tarde —dijo ella, con aquel nuevo tono de voz baja e íntima—. Es hora de que vuelva a casa.


  Sin pronunciar una palabra, sin mover el resto del cuerpo, Leo sacó un brazo y encendió la lámpara. Volvió aquella luz tranquila de la noche, y Carlota reconoció todos los muebles, las dos puertas, aquel silloncito en donde estaba el blanco montón de sus prendas íntimas, y a ella misma sentada en la cama. El reloj que había sobre la mesilla de noche, debajo de la lámpara, marcaba las cinco y medía.


  —Son las cinco y media —dijo Leo con Irritación, sin mirarla—. ¿Puede saberse por qué me has despertado?


  —Es tarde —repitió ella. Vaciló. Luego pasó con precaución por encima del cuerpo de su amante y se sentó en el borde de la cama.


  Él hizo como si no la viera. Tampoco le respondió. Evidentemente, pensó ella, había vuelto a cerrar los ojos y se había dormido de nuevo. Entonces, sin mirarle, sin preocuparse de él, Carlota se dispuso a vestirse.


  Pero apenas se había quitado aquel repugnante uniforme de anchas rayas y desnuda, de pie, se disponía a ponerse la combinación, cuando de repente sintió que un brazo le rodeaba con fuerza la cintura. El primer movimiento fue de temor. Dejó caer la combinación y se volvió vivamente. Entonces vio, allí, junto a ella, la cabeza despeinada, soñolienta y congestionada de su amante.


  —Carlota —murmuró él, irguiéndose en la cama, mirándola con sus ojos excitados y medio dormidos, fingiendo hablar lentamente a causa del sueño que lo dominaba—, ¿por qué quieres marcharte tan pronto? Ven aquí. Vuelve al lado de tu Leo.


  Ella contempló aquel rostro tentador, iluminado por la cálida luz de la lámpara, y, de pronto, un inexplicable sufrimiento acongojó su corazón.


  —Déjame —dijo con voz ronca; esforzándose en escapar de aquellos cinco dedos que la apresaban—. Es tarde. Tengo que irme.


  Vio reír al hombre entornando sus pequeños ojos excitados.


  —Para ciertas cosas nunca es tarde.


  De pronto, sin motivo, ya que admitía interiormente que su amante la deseara de nuevo, su cólera llegó al colmo.


  —Te digo que me dejes —exclamó con voz dura.


  Por toda contestación, Leo sacó el otro brazo, la cogió por las caderas e intentó atraerla hacia sí. Entonces se libró de un tirón, se acercó al silloncito que había al pie de la cama, e inclinada, sin preocuparse más de él, sin hablar, empezó a ponerse las medias. Después se puso las ligas. No levantó sus ojos preocupados hasta después de unos instantes, y miró con ceñuda expresión hacia la cama. Pero Leo se había vuelto hacia la pared y parecía dormir. «Que duermas bien», pensó, y al mismo tiempo, como sí este pensamiento lo hubiera provocado, una sensación de miedo e incertidumbre laceró su alma. Volvieron, después de haberlas olvidado durante tantas horas, a resonar en su cabeza las viejas palabras: «Mi nueva vida». Se agachó y recogió el traje. «¿Es posible que sea ésta mi nueva vida? —Se preguntó estrechando el vestido y mirando fijamente ante sí—. ¿Es posible?».


  Sin que esta idea cesara de agitarse en el interior de su mente, terminó de vestirse y se puso en pie.


  —Levántate —gritó al dormilón tocándolo en el hombro—. Apresúrate. Tengo que marcharme.


  —Está bien —fue la respuesta. Segura de que se levantaría, Carlota pasó al cuarto de baño.


  Se peinó y cepilló con el peine y el cepillo de Leo, se lavó las manos y examinó atentamente en el espejo su cara pálida. «En casa —pensó— me bañaré. Luego… Luego tendré que ir enseguida a jugar al tenis». Pero a pesar de estos pensamientos plácidos y prácticos, aquella entristecida pregunta no cesaba de atormentar lo más recóndito de su conciencia «¿Es posible que sea ésta mi nueva vida?».


  En el dormitorio le esperaba una sorpresa: Leo no se había vestido, ni siquiera estaba levantado; se hallaba en la misma postura en que lo había dejado. Parecía dormir.


  Carlota se acercó a él y lo sacudió.


  —Leo, es tarde. Tenemos que irnos. Levántate… El hombre se volvió, levantó apenas la cabeza de la almohada y la miró.


  —¿Qué? ¿Ya estás vestida? —Luego repitió como si no la hubiera entendido—. ¿Es tarde? Entonces…


  —¿Cómo que entonces? Tienes que acompañarme a casa.


  Él bostezó y se tiró del pelo.


  —Si supieras qué sueño tengo… —dijo—. No me has dejado en paz en toda la noche. Me llamabas, hablabas, me dabas patadas… ¡Yo qué sé! Me estoy muriendo de sueño. —Hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, evitando mirarla cara a cara. Carlota lo observaba con atención: «Evidentemente— pensó de repente, sin ira, con calma, —te quejas, no porque no hayas dormido, sino porque hace poco no he querido ceder y ahora finges tener muchísimo sueño». Se irguió.


  —Si quieres dormir, Leo —dijo casi con dulzura—, duerme… Puedo irme sola.


  —¡Qué tontería! —se desperezó, sin preocuparse de ella, y añadió—: Ahora ya me has despertado. Te acompañaré.


  «Tengo que demostrarle que se equivoca —pensó al mirarlo—, que yo no soy como él».


  —No —insistió con mansedumbre—, no… No quiero molestarte. Tienes mucho sueño. Es natural… Prefiero ir sola.


  Desconcertado, Leo la miró.


  —Sí, sí, sola —dijo al fin con blanda energía—. Lo dices ahora, pero después no cesarás de reprochármelo. Conozco bien a las mujeres. Está decidido. Te acompañaré. —Se calló, agitó con fuerza la cabeza, pero no se movió. Se miraron.


  —¿Y si yo te lo ordenara? —preguntó bruscamente la muchacha.


  —¿El qué?


  —Que no me acompañases.


  Leo abrió los ojos, estupefacto.


  —En tal caso —respondió con desconfianza—, la cosa cambiaría de aspecto.


  —Pues bien —dijo Carlota ajustándose tranquilamente la falda—, te lo ordeno.


  Hubo un instante de silencio.


  —Primero querías que te acompañara —dijo Leo al fin—. Ahora no quieres… ¿A qué viene tanto capricho?


  «¡Ah, conque soy yo la caprichosa!», pensó ella con rabia. Sentose en el borde de la cama, cerca de su amante.


  —No son caprichos —respondió—, pero he pensado que podrías comprometerme acompañándome. Sí nos viesen juntos a estas horas… Además, tal vez Miguel se ha levantado ya, ¿comprendes? Es mejor que me marche sola. Conozco el camino. En diez minutos estaré en casa…, y tú… tú podrías dormir.


  Se miraron en silencio. Después de aquella momentánea ráfaga de deseo, Leo tenía realmente mucho sueño. Le molestaba la idea de tener que levantarse y acompañar a Carlota por las calles, tal vez bajo la lluvia. Además, tendría que sacar el coche del garaje. Sonrió, sacó la mano y le acarició suavemente la mejilla.


  —En el fondo —dijo—, y a pesar de todas tus extravagancias, eres una chiquilla muy valiente. ¿De veras quieres marcharte sola?


  —Sí —repuso ella levantándose. La voz de Leo la irritaba—. Puedes dejarme. Es más, te lo ruego.


  —De todos modos —dijo Leo como hablando consigo mismo—, ya has visto que he insistido hasta el último momento… Si no te acompaño no es por seguir durmiendo, sino porque, como tú has dicho, podría comprometerte. Así, pues, no me vengas después diciendo… —Pero se interrumpió, Carlota ya no estaba en la habitación; había salido en busca de su sombrero.


  «Mejor —pensó Leo—. Así nos complacemos los dos; así quedamos ambos satisfechos».


  Al cabo de un momento reapareció Carlota. Llevaba puestos el sombrero y el impermeable y sostenía el paraguas. Con cara preocupada, se calzó un guante y buscó inútilmente el otro por todos los bolsillos.


  —Paciencia —dijo al fin—. Lo habré perdido… Y, a propósito —añadió sin turbación, acercándose a Leo—, ¿puedes darme dinero para un taxi? No llevo nada.


  De una silla cerca de la cama, colgaba la chaqueta de Leo. Éste se levantó y sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata.


  —Toma —dijo dándoselas.


  Al guardar el dinero, Carlota pensó: «Ya empiezo a ganar algo». Se acercó más a la cama y se inclinó.


  —Entonces, hasta hoy mismo, querido —le dijo casi afectuosamente, como para purificarse de aquel mal pensamiento. Se besaron.


  —Cierra bien la puerta —le gritó Leo.


  La vio salir con precaución. Estuvo un momento esperando oír el ruido de la puerta al cerrarse, pero no oyó nada. Entonces apagó la lámpara y, volviéndose hacia la pared, se durmió.


  CAPÍTULO X


  En el sueño de Leo, los escuálidos personajes del alba, los personajes del sueño pasado, entraban y salían, mientras el sol brillaba y en la habitación desordenada se filtraba la luz por todas partes como el agua en una nave agujereada. Carlota, María Engracia, y Miguel, tenían gestos complacientes y obscenos. Sus figuras palidecían como si la luz exterior los decolorase. Aun durmiendo, Leo hacía esfuerzos para alejarlos. «No es necesario que me despierte —repetíase inconscientemente—. No es necesario que me despierte». Una voz patética y lejana, llena de blandos reproches, lo llamaba desde algún remoto lugar: «Leo, Leo, despiértate. Soy yo». Él se hacía la ilusión de que estaba soñando, y con los ojos obstinadamente cerrados, acurrucándose todo lo posible debajo de las sábanas, esperaba que se desvaneciera aquella momentánea confusión para penetrar de nuevo en el delicioso y negro olvido del sueño… Pero las llamadas repetíanse cada vez con más claridad. Por fin, una mano lo sacudió. Entonces abrió los ojos y vio a María Engracia.


  Al principio creyó haberse equivocado. Volvió a mirar. Sí, no había lugar a dudas; era María Engracia, vestida de gris, con sombrero y una piel alrededor del cuello… Estaba de pie al lado de su cama. Las sombras de la noche habían abandonado la habitación. Debía de hacer un día espléndido. Alegres manchas de sol brillaban encima de todos los muebles polvorientos y opacos.


  —¿Tú aquí? —preguntó al fin—. ¿Cómo has entrado?


  —He venido para entregarte una carta —respondió María Engracia—, pero encontré la puerta abierta y entré.


  Leo la miró estupefacto. «¿La puerta abierta? —pensó—. ¡Ah, claro! Habrá sido Carlota». Bostezó y se desperezó sin reparos.


  —¿A qué has venido a decirme?


  María Engracia sentóse sobre la cama, en aquella sombra iluminada por mil hilillos de luz que penetraban por los resquicios de las persianas.


  —Quería telefonearte —empezó—, pero como hace dos meses que no pagamos, nos han cortado la comunicación… Ayer por la noche quedamos en que nos veríamos mañana, pero luego lo he pensado mejor… ¿Estarás libre esta tarde?


  Leo se rodeó las rodillas con los brazos.


  —Hoy por la tarde… —repitió. La proposición no le desagradaba. Calculaba que si se libraba aquel mismo día del compromiso con la madre, tendría todo el resto de la semana para dedicarlo a Carlota. Pero para prevenirse de posibles sorpresas, no quiso quedar en nada—. Oye —dijo—, hoy, después de comer, iré a tu casa. Entonces podré decirte algo. ¿Te parece bien?


  —De acuerdo.


  Siguió un largo silencio. Desconfiada y descontenta, María Engracia miraba en torno suyo. Examinaba con atención las cosas que tan bien conocía: la cama, el rostro de su amante… Le pareció que éste estaba muy pálido y un poco turbado. Esto, y el hecho de haberlo encontrado todavía durmiendo, bastaron para confirmarle sus celosas sospechas. «Ha pasado la noche con Lisa —pensó—. No hay duda… Quizá Lisa estaba aquí hace poco». Un áspero rencor la invadió. Lanzó a su amante una mirada llena de venenoso rencor y dijo con voz agridulce:


  —Yo en tu lugar no me conduciría como si tuviese veinte años.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Leo turbado.


  —Quiero decir —respondió María Engracia que envejeces y no te das cuenta de que las locuras que probablemente has hecho esta noche ya no las puedes hacer… Mírate al espejo— añadió levantando la voz. —Mírate, por favor, y verás qué ojos tienes, qué cara, qué color… anda, mírate.


  —¿Que yo envejezco? ¿Y de qué locuras me hablas? —preguntó Leo irritado, sobre todo por aquella alusión tan directa a su madurez—. ¿De qué estás hablando?


  —Yo ya me entiendo —repuso María Engracia, haciendo un ademán con la mano—. ¿Sabes lo que te digo? Que dentro de dos o tres años a lo sumo te llevarán en un carrito de ruedas… No podrás ni andar.


  Leo se encogió furiosamente de hombros.


  —Si has venido a decirme estas tonterías, es mejor que te marches. —Miró el reloj que estaba en la mesilla de noche y añadió—: ¡Las doce! Y yo estoy aquí escuchándote cuando tengo una cita a las doce y media… Vete, vete enseguida. —Saltó de la cama, se puso las zapatillas, se acercó a la ventana y subió la persiana. La habitación se inundó de luz.


  —¿Y mi batín? ¿No te lo pones? —preguntó María Engracia sin moverse—. ¿Es que se lo has regalado a alguna amante de paso?


  Leo no respondió y entró en el cuarto de bario. María Engracia se levantó. Un poco de curiosidad y otro poco por aburrimiento, empezó a curiosear por la habitación.


  —Y aquel otro regalo mío, aquel magnífico jarro de Murano, también ha desaparecido… ¿Lo has regalado tal vez? —gritó al cabo de un rato. Tampoco obtuvo respuesta. Allá, en el baño, oíase el rumor del agua. Leo estaba duchándose.


  Descorazonada pero no vencida, María Engracia continuó su inspección. Cada objeto de la habitación despertaba en su memoria agradables recuerdos. A menudo suspiraba al comparar su presente miseria con los bellos tiempos pasados. La vista de su propia fotografía sobre la cómoda le dio un poco de esperanza. «En el fondo, sólo me ama a mí —pensó—. Cuando tiene alguna molestia o preocupación, siempre recurre a mí. Esto no es más que una frialdad momentánea… Volverá». Llevaba en el pecho un ramillete de violetas que había comprado por la calle antes de subir a casa de Leo. Por agradecimiento, y con la vaga idea de congratularse con él, colocó las flores en un jarrito, cerca de la fotografía.


  Después entró en el baño.


  Envuelto en un batín, Leo estaba afeitándose.


  —Te dejo —dijo María Engracia—. A propósito… Hoy, cuando vayas a casa, haz como si no me hubieras visto, como si hubieses recibido mi billete… ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —repitió él sin moverse.


  Satisfecha, María Engracia se marchó. Bajó apresuradamente las escaleras, dobló la esquina de la calle y subió a un tranvía que iba hacia el centro de la ciudad. Debía de hacer más de veinte minutos que Lisa la estaba esperando en la sombrerería, donde se habían citado para ver los nuevos modelos de París. María Engracia estaba sentada al lado de la ventanilla, dando cuanto podía la espalda a la gente del tranvía. Contemplaba la calle. Por las aceras deambulaba una vivaz multitud de obreros de todas clases que regresaban a sus casas. El frío sol de febrero iluminaba sus caras enrojecidas por el viento helado bajo las alas de los sombreros descoloridos y deformados. Individuos arrebujados en sus abrigos cruzaban la calle. Era un sol blanco y sin calor, que se derramaba sobre todos aquellos andrajosos casi como si quisiera bendecirlos. Una tras otra desfilaban las brillantes tiendas, con sus rótulos pintados en rojo, en blanco, en azul, sobre los escaparates. Los anuncios luminosos, grises y apagados, colgados en las cornisas, parecían larvas cenicientas. El tranvía avanzaba lentamente, multicolor, vulgar y atestado como un tiovivo. De vez en cuando, bajo los ojos de María Engracia, con rápidos movimientos, la carrocería brillante y oblonga de un coche avanzaba, se paraba, y luego, buscando una brecha con sus grandes faroles, seguía adelante. Ella veía detrás de los cristales, firme en su sitio con las manos enguantas asidas al volante, a un chófer vestido completamente de cuero, y detrás, semiechado sobre el muelle respaldo, satisfechísimo, mirando a la multitud, con los ojos entornados, un personaje barrigudo, o a veces, envuelta en costosas pieles, una señora de rostro delicado y pintado. Entonces, sin querer, María Engracia suspiraba. Ella no había podido pasar nunca entre la mal vestida muchedumbre en un automóvil. Los años pasaban. Su juventud habíase esfumado dentro del resplandeciente coche de sus sueños. Poco a poco, aquellas figuras envidiadas, aquellos personajes que pasaban con la rapidez de una flecha dentro de sus silenciosos estuches, habíanse alejado de su fantasía y de sus esperanzas. Resignada, seguía su camino, con una especie de amarga dignidad, en aquel rojo coche de hierro y cristal.


  Encontró a Lisa en la trastienda de la modista, llena de espejos y de sombreros nuevos. Ante un espejo, una joven mirábase vanidosamente, paseando de un lado a otro con posturas nobles y afectadas. En la otra sala oíase hablar y el ruido de la puerta de cristales al cerrarse y abrirse. El entarimado olía a cera. La habitación era gris y desnuda. En un rincón había una pirámide de blancas y ligeras cajas de cartón, unas abiertas y otras cerradas. En el rincón opuesto veíase una espesa vegetación de sombreros nuevos, de colores delicados y sobrios, colocados sobre su correspondientes pie de madera.


  Apenas vio a María Engracia, Lisa se levantó:


  —Lo siento muchísimo —dijo—, pero no puedo quedarme contigo. Es tarde y tengo que irme.


  María Engracia la miró con desconfianza. «¡Qué egoísta es! —pensó—. Ya ha escogido el suyo y quiere impedir que yo lo haga».


  —Entonces, me quedaré —dijo indecisa.


  —Como quieras —repuso Lisa, y cuando le tendía su mano, María Engracia cambió de idea. Salieron juntas a la ruidosa calle.


  —Te acompañaré hasta los jardines —añadió María Engracia—. Así tendremos tiempo de charlar un poco.


  Lisa no respondió. Caminaban juntas, deteniéndose a menudo ante los escaparates, examinando los artículos y comparando los precios. Las joyerías producían en María Engracia una extraña melancolía.


  —Yo tenía un collar como aquél —decía indicando un collar de perlas—, pero ya no lo tengo.


  Lisa lo miraba, pero no decía nada. También sus alhajas habían partido hacia lejanos destinos. «Pero las mías —pensaba— se las ha llevado mi marido. Al menos, no he tenido que venderlas para poder ir arrancando las hojas del calendario». Así, lentamente, llegaron al final de la calle.


  María Engracia había acompañado a su amiga para poder desahogar sus sospechas sobre Leo. La gente, las tiendas y la luminosa mañana habían mitigado su rencor. Pero cuando en la plaza vio al propio Leo en la acera, hablando con un señor vestido de negro; cuando vio que la saludaba casi sin mirarla ni interrumpir la conversación, levantando apenas el sombrero, entonces aquella inquietud volvió a apoderarse de ella con más fuerza que nunca.


  Miró a Lisa. «Ayer por la noche —pensó— estaba con él». Esta suposición le parecía irrefutable. Fundábase en que, Incluso a los ojos más desapasionados, aparecía evidente que entre ellos dos había algo. Observaba a Lisa y le encontraba algo nuevo, una indefinible y seductora felicidad difícil de definir, pero evidente. Este cambio era un indicio. María Engracia lo adivinaba con malsano despecho. Sí, era un indicio de amor. No había duda alguna. Lo decían bien claro las facciones de su cara gordezuela y delicada, como generalmente tienen las mujeres rubias: Lisa amaba y era amada. ¿Por quién? «Por Leo», pensaba María Engracia, y sus celos, inflamados por su ardiente fantasía, aumentaban. «Ayer mismo por la noche», repetíase interiormente. Encontraba en los húmedos ojos de su amiga, en la sensibilidad de las aletas de su nariz, una confirmación de su desgracia. «¿Cómo puede conseguir que la amen? —preguntábase con histérico disgusto—. Yo no podría ni tocarla, tan ardiente, tan rebosante de amor. No es una mujer; es una bestia». Y los dedos se le contraían de repugnancia al pensar que Leo hubiese podido acariciar todo aquel cuerpo, aquella cabeza, aquella carne cálida y palpitante.


  Ahora, ante sus ojos, una larga, ancha y recta avenida flanqueada de árboles perdíase en la gris lejanía, entre dos hileras de villas medio escondidas en sus jardines. Los árboles, plátanos gigantescos, estaban desnudos. El aire era frío y quieto. Muy poca gente caminaba por aquel solitario paseo; con un suave crujido o con un zumbido, los grandes coches que María Engracia soñaba pasaban casi en silencio sobre el asfalto.


  María Engracia contaba los preparativos para el baile que se celebraría aquella noche.


  —El vestido de española va perfectamente a mi tipo —decía—. Llevaré una peineta altísima, ¿sabes?, una peineta andaluza. Estamos invitados a la mesa de los Berardi, y tú, ¿piensas ir?


  —¿Yo? —dijo Lisa bajando los ojos—. ¿Yo al baile? No tengo quién me acompañe.


  Calló, esperando con cierta ansiedad la respuesta de su amiga. Pensaba que debía invitarla.


  Conocía a los Berardi, y podía disfrazarse de cualquier cosa. Bebería, se divertiría… Después, al regresar, pediría a la madre que dejara a Miguel (le gustaba tratarlo como a un muchacho), que la acompañase a su casa, a altas horas de la noche. Bromearían, lo incitaría. Irían en coche, con la luz apagada. El recorrido era largo y las calles oscuras. Tendrían tiempo de hablar, de callar; en una palabra, de ponerse de acuerdo. En la puerta, ella le invitaría a tomar una copa de licor y una taza de café antes de regresar a su casa en la frialdad de la noche.


  Este programa le gustaba por lo inevitable de los acontecimientos que se sucederían: era imposible que Miguel se negara a acompañarla, imposible que no quisiera subir a su casa, imposible…


  Pero María Engracia estaba hablando. Había meditado la respuesta, y, como todas las personas que creen poseer peligrosas reservas de malicia, puso tan poca en sus palabras que pasaron inadvertidas.


  —Amigos no te faltan —dijo con intención—. Hazte acompañar por uno de ellos.


  —Mis amigos sois vosotros —respondió Lisa, que quería a toda costa ser invitada—. No os tengo más que a vosotros.


  —Gracias. Eres muy amable.


  —¿Quién os ha invitado? ¿Los Berardi? ¡Pero si los conozco! —continuó Lisa—. Sí, los conozco. El verano pasado estuvimos juntos.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —¿Y quién os acompañará a vosotras dos? —preguntó Lisa ingenuamente.


  —Leo —respondió la madre recalcando las palabras— estará en otra mesa. Nos acompañarán los Berardi.


  «¿A mí qué me importa Leo?», pensó Lisa.


  —¿Y será una fiesta brillante? —preguntó con expresión de duda.


  —Brillantísima.


  Callaron un momento.


  —Me gustaría poder Ir —dijo Lisa negligentemente, mirando ante sí—, aunque sólo fuera para ver a los Berardi. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos! Tal vez más de dos años.


  —¡Ah! ¿Precisamente a los Berardi? —María Engracia se estaba poniendo nerviosa y golpeaba las piedras de la acera con la punta de su paraguas.


  —Sí —repuso Lisa sin mirarla, como si hurgara en sus recuerdos—. Pippo, Mary, Fanni… ¿Están todos bien?


  Estupendamente. No temas. Su salud no corre ningún peligro.


  Una nueva pausa. «¿Qué le pasa ahora?», pensó Lisa mirando la acalorada cara de su amiga. Por fin había advertido el nerviosismo de María Engracia, y le atribuía un significado desfavorable a sus deseos. «¡Qué egoísmo! —pensó con amargura—. Ha comprendido desde el primer momento que tenía ganas de ir, y no me invita solamente para molestarme». Sentíase un poco desalentada. Hizo un último esfuerzo.


  —Tengo que confesarte, María Engracia —murmuró con voz persuasiva—, que me gustaría muchísimo poder ir al baile. No quisiera molestarte, pero tal vez podrías invitarme a la mesa de los Berardi. —Esperó. Vio que su amiga se echaba a reír.


  —¡Ésta sí que es buena! —exclamó María Engracia entre los hipos de su amarga risa—. ¿Que yo podría…? Muchísimas gracias, querida, por tu delicado pensamiento. Te lo agradezco de veras, pero yo no me presto a hacer tales servicios.


  —¿Qué servicios? —preguntó Lisa irritada, comprendiendo al fin el verdadero significado de todas aquellas ironías. Pero la otra la interrumpió.


  —Bien; ¿quieres que te lo diga? Lo he comprendido todo. Tú no quieres ir al baile por mí ni por los Berardi, sino por otro, por uno que te interesa.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Claro —dijo la madre moviendo amargamente la cabeza—, claro… A mí no me importa nada todo esto. Nada, lo que se dice nada. En el fondo, tienes razón. ¿Qué podría importarme que me robasen y me matasen? Nada, nada. —Calló un momento, saboreando el veneno de sus propios pensamientos. Después continuó—. Y esto me sucede por ser buena, demasiado buena… Si te hubiera parado los pies la primera vez —hizo el ademán de aplastar una cucaracha—, esto no habría sucedido.


  —¿Pararme los pies? ¿A mí? ¿Estás loca, María Engracia? ¿Estás loca?


  Sobre la desierta acera, las dos amigas caminaban discutiendo. María Engracia vestía un traje gris; Lisa, castaño. Ambas llevaban una piel de zorro alrededor del cuello, dorada la de Lisa, pateada la de María Engracia. Andaban y discutían. Los brillantes automóviles pasaban veloces. Alguna pareja, joven y elegante, paseaba. Gris y oro: grises, las figuras lejanas y cercanas de los transeúntes, los profundos jardines al otro lado de las cancelas, el paseo desierto, los plátanos; oro, aquel sol nuevo y frío, todavía empequeñecido por el hielo invernal, chorreando luz y agua de sus carámbanos fundidos, risueño y frígido como un convaleciente envuelto en almohadones; sol de oro envuelto en el blando y mullido algodón de cielo azul de febrero.


  María Engracia continuaba su monólogo.


  —¿Demasiado buena? —decía Lisa riendo fuerte y despreciativamente—. ¿Demasiado buena, tú? Un instante de silencio.


  —Lo que no comprendo —continuó María Engracia separándose de su amiga y mirando hacia delante, como si se dirigiera a una tercera persona— es cómo puede llegarse a querer a ciertas mujeres… No lo entiendo.


  —Lo mismo digo yo.


  Lisa palidecía; sus labios temblaban. ¿Por qué su amiga se mostraba tan dura y despiadada? Ella no le había hecho ningún daño. Era triste que la madre se preocupara de su hijo sólo para molestar a su antigua rival. ¿Qué podía importarle a María Engracia que ella fuese al baile para ver a Miguel? Era la primera vez que Lisa se sentía acusada injustamente, y su rencor era profundo. Como contraste a tal injusticia, y su rencor era profundo. Como contraste a tal injusticia, parecíale haber vuelto a los tiempos de su inocencia. Sentíase con un alma pura y con dos alas de ángel, como rodeada por una aureola de mártir. Ella amaba a Miguel, y éste la amaba a ella. ¿Cómo podía existir alguien que encontrase en una historia tan pura materia de crítica y escándalo?


  —¿Cómo te fue ayer noche? —continuó María Engracia—. Bien, ¿eh? No quisiste quedarte en casa. Es natural, tenía que esperarlo. —Se detuvo un momento—. ¿Sabes lo que te digo? —exclamó volviéndose hacia Lisa—. Que deberías avergonzarte. —Torció la boca con una mueca de disgusto, mirando a su amiga de arriba abajo—. Ya no eres joven.


  —Tenemos casi la misma edad… Tú eres más vieja que yo —respondió Lisa dulcemente.


  —No —dijo María Engracia autoritariamente—. Es distinto. Yo soy viuda… Pero tú eres casada, tu marido vive. ¡Deberías avergonzarte! Eso es lo que deberías hacer.


  En aquel momento pasaban junto a una villa con las ventanas cerradas. Detrás de la casa, que estaba completamente rodeada de grandes árboles desnudos, debían de estar jugando al croquet; oíanse los sonoros golpes resonar en el silencio del mediodía con un ruido seco, como si algo se rompiera a lo lejos, más allá de la inmensidad azul; y cuando el viento que dispersaba el humo blanco de la chimenea soplaba por el lado de la calle, oíanse también las alegres voces de los jugadores.


  Lisa estuvo un momento escuchando, pensativa. Después miró a María Engracia. ¿Era posible que aquella cara airada y celosa reflejase amor maternal? ¿Qué clase de amor maternal era aquel que encolerizaba a una mujer tan despreocupada respecto a las cosas de sus hijos? ¿No se trataba acaso de celos, celos de amante? Repentinamente comprendió. Su primer sentimiento fue de alivio. Después miró a su amiga, y la duda volvió a inquietar a su corazón.


  —María Engracia —preguntó—, dime, tú hablas de… de Leo, ¿verdad?


  Vio asentir a su amiga con la cabeza, con expresión turbada y dolorosa que parecía decir: «¿Por qué me lo preguntas? Tú lo sabes… No tengo a nadie más que a él». Miráronse. Un gran alivio, una especie de piedad triunfal, brilló en los ojos de Lisa, Dijo:


  —¡Pobre María Engracia! —Hubiera podido explicarse, disculparse, borrar aquella arruga de desconfianza que afeaba rostro de su amiga—. ¡Mi pobre María Engracia! —repitió.


  Los recuerdos se sucedían en su mente. Revivía la escena del día anterior, aquélla en que Leo y Carlota se abrazaban a la luz de una vela. «Es de tu hija —pensaba—, de tu propia hija de quien deberías estar celosa». Sentía un poco de compasión por su amiga extraviada en el error, pero al mismo tiempo se alegraba de no ser culpable de lo que ella le acusaba. No sabía cómo hablarle, si con desprecio o con piedad.


  —Puedes estar segura —dijo finalmente— de que no he visto a Leo ni ayer ni… ni nunca. Puedo jurártelo… puedo jurártelo por lo más sagrado.


  María Engracia continuaba observándola con ojos desconfiados e inquisitivos.


  —Créeme —añadió Lisa, un poco molesta por aquellas miradas—, se trata de un error.


  María Engracia bajó la cabeza.


  —Será mejor que nos separemos —dijo con digna frialdad—. Es tarde.


  Oíanse los golpes de los mazos y a intervalos voces de jugadores. María Engracia avanzó unos pasos.


  —Créeme —repitió Lisa indecisa—, es un error.


  Miró en torno suyo, como buscando una ayuda a sus razonamientos. En aquel momento, el paseo estaba desierto, y el sol ponía de manifiesto esta soledad iluminando con sus rayos toda la acera vacía. Lisa miraba alrededor. Se había parado. María Engracia se alejaba lentamente, mirando al suelo, con una actitud pensativa y distraída. «Créeme —hubiese querido gritar. Lisa una vez más—, Leo te traiciona con Carlota, con tu hija, mi pobre María Engracia, pero no conmigo». Pero en la agobiada espalda de su amiga había la testaruda resolución de no conocer la verdad. Lisa la vio empequeñecerse poco a poco caminando bajo aquel sol, confundirse con las sombras de las cancelas de los jardines; finalmente no fue más que un puntito negro, allá, al fondo del paseo.


  CAPÍTULO XI


  ¿Por qué Lisa había casi admitido primero su culpabilidad y después protestado de su inocencia? Otra que no fuera ella se habría asustado ante esta pregunta, pero no María Engracia. Para ella todo era claro, cristalino, nítido. Tenía la profunda convicción de que Lisa era una hipócrita y una embustera, no sabía por qué, quizá por su cara, por sus palabras, por sus actitudes… Era una vieja convicción que debía de haber nacido de algún hecho olvidado, pero estaba tan unida al retrato moral que se hacía de su amiga, que desecharla hubiera sido como borrar de su mente la figura de Lisa.


  Siendo Lisa hipócrita y embustera, entonces todo estaba claro. ¿Por qué le había dicho casi con compasión: «Mi pobre María Engracia»? Evidentemente, para burlarse de ella, para reírse, y, todo lo más, para compadecerla por su ceguera, por su ingenuidad, por sus gigantescos cuernos. ¿Por qué había demostrado tanto interés en asistir al baile con ella y los Berardi? Estaba claro: para engañarla de un modo maquiavélico, haciéndola creer que aquella noche no tenía que verse con Leo. En resumen, Lisa, con su habitual falsedad, había imaginado mil estratagemas para engañarla. ¿Lo había conseguido? ¡Oh, no, ni mucho menos! Se necesitaba un poco más de sagacidad para engañarla a ella, a María Engracia. «Desengáñate, querida —hubiera Querido decirle con rabia—. Soy tonta, pero no tanto. Ya ha pasado el tiempo en que encontraba a todo el mundo bueno, cariñoso, afectuoso y amable. Ahora tengo los ojos muy abiertos y no me dejo engañar así como así. ¡Ah, no, querida! Me basta con una vez. Desengáñate, monina, lo sé todo. No me engañas. Soy sagaz, extraordinariamente sagaz». Mientras pensaba sonreía y movía la cabeza con suficiencia, reflejándose en su rostro una expresión de amarga y burlona superioridad. Lo que más la irritaba era que su amiga pudiese creerla tonta e ingenua. Mientras andaba se le empequeñecían los ojos de rabia y apretaba los dientes. Jamás se había sentido tan despiadada. Si Lisa se estuviera muriendo de sed, le negaría el último vaso de agua; si estuviese hambrienta le negaría el último bocado; si se viese de pronto en la miseria, no le daría un solo céntimo, aunque se lo pidiera de rodillas y le besara las manos; si se encontrara en la agonía y la llamase a su cabecera, la dejaría morir como un perro; sí, que se muriera sola en su cama mugrienta, con la cara vuelta hacia la pared, en su habitación vacía. Sentíase capaz de pincharla, de torturada, de arrastrarla por los cabellos, de patearle el vientre, el pecho, en la cara, la cabeza… Sentíase capaz de todo. Jamás se había sentido tan sinceramente, tan voluptuosamente malvada.


  Pero ¿no es acaso el perdón la venganza más refinada? Sí, pero ¿qué perdón? ¿El afectuoso, el alegre, o bien el despreciativo, arrojado a la cara como una limosna?


  El segundo. Lisa se arruinaba, se llenaba de deudas; se volvía harapienta como una mendiga; todos la abandonaban. O bien, después de una grave enfermedad, quedábase delgada, atontada, con los cabellos grises y —¿quién sabe?; a veces suceden estas cosas— tal vez tonta, quizá ciega, con un rostro descarnado, los ojos en blanco y una frente incierta que choca contra los muebles y las personas… El dedo de Dios, el castigo del cielo. Son cosas que pasan. Entonces ella la perdonaba… Un momento. La perdonaba, sí, pero sólo a medias, con desprecio, con fría y tenaz memoria, humillándola y sin dejar que se acercara demasiado, como para darle a entender que ya no era digna ni de su odio. ¿Y cómo ocurriría esto? Sí. Era una noche de fiesta. La orquesta tocaba bailables. Las parejas de bailarines pasaban una y otra vez ante las puertas doradas de sus salones. Bajo las arañas encendidas, por el ambigú, por los rincones íntimos, por los atrios, hasta por las terrazas, desde donde, apoyados en la balaustrada de mármol, se podía ver la luna detrás de las puntas negras de los abetos, por todas partes de su casa, estaba reunida la mejor sociedad. Era el momento culminante, cuando las conversaciones y la música se unen en un solo rumor, cuando las pasiones se enardecen, las flores se mustian y los hombres murmuran en los oídos de las damas sus galantes declaraciones. Entonces se le acercaría un criado, que le diría en voz baja: «La señora Lisa pregunta por usted». Ella se levantaría inmediatamente… No, la haría esperar un poco. Luego saldría dando una excusa e fría al vestíbulo lleno de abrigos y de sombreros amontonados. No habría ni una silla libre, y entre todos aquellos ricos despojos, de pie, pobremente vestida, diez años más vieja, encontraría a Lisa, que al verla saldría a su encuentro con los brazos extendidos. «Despacito, despacito, querida». Y, restablecidas las distancias, escucharía magnánimamente sus embrolladas excusas, sus protestas de amistad. Luego, muy fría, muy superior, le contestaría: «Está bien. Te perdono. Pero deberás tener un poco de paciencia. Espérame aquí o en la antesala. Tengo en casa a un grupo de gente a la cual no puedo presentarte… Gente noble, ¿sabes? Aristócratas. Gente que no quiere conocer a cualquiera, muy cerrada en su círculo… Bien, vete arriba y espérame…». Y durante toda la larga velada la dejarla arriba esperando… Finalmente, a altas horas de la noche, se presentaría ante la infeliz, sumida en la penumbra y en la tristeza, con su mejor sonrisa y su vestido más claro. «Perdóname, Lisa —le diría—, pero esta noche no puedo hablar contigo. Ven mañana. Tal vez mañana…». Y con una carcajada saldría de la antesala… A la puerta de su casa la esperaría un lujoso automóvil: ocho cilindros, carrocería niquelada, dos chóferes, todo forrado de raso. Leo y ella, riéndose de Lisa, desaparecerían en la noche.


  Estas imágenes, galopando sin reposo sobre su alma, consolaban a María Engracia. A intervalos, cuando levantaba los ojos, el paseo y el sol irrumpían en sus pensamientos. Entonces se daba cuenta de que era la misma María Engracia de siempre, más lejana de aquellos sueños que de la misma India, de que estaba andando a pie completamente sola por las calles de los suburbios.


  Finalmente llegó a la villa, empujó la verja entornada y entró. Cruzó rápidamente el camino del parque. Sentíase muy cansada, no sabía si por su discusión con Lisa o por aquella sensación de vacío quede quedaba cada vez que se abandonaba a su alocada fantasía. En la antesala encontró a Miguel, que fumaba sentado en un sillón.


  —Estoy rendida —dijo quitándose lánguidamente el sombrero—. ¿Dónde está Carlota?


  —Ha salido —respondió Miguel. Sin añadir una palabra, María Engracia salió.


  Miguel estaba de mal humor. Los acontecimientos del día anterior le habían dejado un malestar hipocondríaco. Comprendía que tenía que vencer de una vez su indiferencia y actuar. Sin duda alguna, la acción le era sugerida por una lógica extraña a la sinceridad. Amor filial, odio contra el amante de su madre, afecto familiar, eran sentimientos que él desconocía. Pero ¿qué importaba? Cuando uno no es sincero, hay que fingir serlo, y a fuerza de fingir se acaba creyendo. Éste es el principio de la fe.


  En resumen, sugestionarse.


  Sí, nada más que sugestión. «Lisa, por ejemplo —pensaba Miguel—. No la quiero, ni siquiera la deseo. Pero anoche le besé la mano… Hoy iré a su casa. Al principio estaré muy frío; después me excitaré, me exaltaré… Es ridículo, pero creo que a este paso me convertiré en su amante…».


  No existía para él ni la fe, ni la sinceridad, ni la tragedia. En su aburrimiento, todo le parecía ridículo, falso, pobre. Pero comprendía las dificultades y los peligros de su situación. Era necesario apasionarse, moverse, sufrir, vencer aquella debilidad, aquella piedad, aquella falsedad, aquella sensación de ridículo. Era necesario volverse trágico y sincero.


  «Qué bello debe de ser el mundo —pensaba con irónica tristeza— cuando un marido engañado puede gritar a su mujer: “¡Mujer desvergonzada, paga con la vida el castigo de tus culpas!”; y luego encolerizarse, matar a la esposa, al amante, a los parientes, a todos, y quedarse sin pena y sin remordimiento; cuando al pensamiento sigue la acción: “Te odio”; ¡zas!, una puñalada, y he aquí al enemigo o al amigo tendido en el suelo, sobre un charco de sangre. Cuando no se piensa tanto, el primer impulso siempre es el mejor. Cuando la vida no es, como ahora, ridícula, sino trágica; cuando se muere de veras, cuando se mata y se odia, cuando se ama sinceramente, cuando se derraman lágrimas verdaderas por verdaderas desgracias, y todos los hombres están hechos de carne y hueso, y están arraigados a la realidad lo mismo que los árboles a la tierra… ¡Qué bello debe de ser!». Poco a poco, la ironía desvanecíase y quedaba sólo la añoranza. Le hubiera gustado vivir aquella vida trágica y sincera; hubiera querido sentir aquellos odios inmensos y destructores, elevarse con ilimitados pensamientos. Pero permanecía en su tiempo y en su vida, por el suelo.


  Pensaba y fumaba. Sobre la mesa, la caja de diez cigarrillos no contenía más que uno. Hacía casi dos horas que estaba sentado en la antesala inundada por la blanca luz de la mañana. Se había levantado tarde y vestido cuidadosamente: corbata, camisa, traje. ¡Cuántos cuidados, cuántos deseos de consolarse de su miseria, elevándose a la brillante estética de los figurines ingleses! Le gustaba ver a los caballeros de pie junto a sus torpedos, con los abrigos de corte amplio, con las caras tersas rodeadas por las cálidas bufandas de lana, y, como fondo, el escenario elegante y trivial de algún cottage sepultado entre el verdor de árboles redondeados y delicados como nubes. Seducíanle las actitudes, los nudos de las corbatas, los pliegues de los trajes, los monóculos y las buenas telas.


  Ahora estaba sentado en el sillón con una postura noble y elegante. Tenía las piernas cruzadas, los impecables pantalones ligeramente levantados sobre los calcetines de lana, la cabeza brillante y bien peinada un poco ladeada sobre el hombro. En su rostro suave y rasurado, unos reflejos irónicos alternábanse con repentinas ráfagas de mal humor, come las sombras y las luces sobre el bello rostro de una estatua. Fumaba y pensaba.


  Llegó Carlota del tenis, subiendo lentamente la escalera. Llevaba un jersey multicolor sobre una falda blanca plisada. Sostenía el abrigo en el brazo, y en la mano la raqueta y la red de las pelotas. Sonreía.


  —¿Dónde está mamá? —gritó. Acabó de subir la escalera y se detuvo delante de Miguel—. He encontrado a Pippo Berardi —dijo—. Mamá y yo estamos invitadas a cenar. Después iremos al baile. Si quieres, puedes reunirte allá con nosotros. —Se calló. Miguel seguía fumando en silencio—. ¿Qué tienes? —preguntó ella advirtiendo que la observaba—. ¿Por qué me miras así?


  Su voz nerviosa sonaba en la antesala vacía como un extraño desafío lleno de melancolías y de esperanzas. La nueva vida empezaba. Todos deberían saberlo. Pero dentro de este efímero vigor fluía un malestar intolerable que la debilitaba y le hacía desear cerrar los ojos, cruzar los brazos y hundirse en la oscuridad de un sueño negro y profundo.


  Entró María Engracia.


  —¿Sabes, mamá? —dijo Carlota con voz menos alegre—. Los Berardi nos han invitado a cenar. Después nos llevarán al baile.


  —Está bien —dijo su madre sin entusiasmo. Tenía la nariz colorada y la piel de la cara brillante y sin polvos. Miraba fríamente a través de los párpados patéticamente entornados—. En este caso —añadió— tenemos que disfrazarnos pronto. —Se sentó. Luego, dirigiéndose a Miguel, dijo—: Tengo que hablar contigo.


  Carlota salió.


  —¿Conmigo? —preguntó Miguel fingiendo gran estupor—. ¿De qué?


  —Lo sabes mejor que yo. Anoche arrojaste un cenicero a la cabeza de Leo. Afortunadamente, me diste a mí. Aún tengo la señal… —Alzó una mano e hizo ademán de descubrirse el hombro. Pero Miguel la detuvo:


  —No, gracias —dijo con disgusto—. Prescindamos de exhibiciones inútiles. Yo no soy Leo.


  El rostro de María Engracia se contrajo. Sus ojos se oscurecieron. Permaneció con la mano en el pecho, con una actitud llena de dignidad, como una virgen que señalara su traspasado corazón. Después de haber sido ridículo, aquel movimiento resultaba casi profundo. Era como si quisiera enseñar otra herida, no la causada por el cenicero: ¿Cuál? Miguel no habría sabido decirlo, porque ya la actitud había desaparecido y su madre hablaba.


  —Quiero ser buena contigo —dijo con voz alterada—. ¿Qué te pasa, Miguel? ¿Qué te pasa?


  —Nada. —El malestar del muchacho aumentaba. «Ya debería saber lo que tengo», pensaba conmovido y exasperado. La doliente voz de su madre le daba escalofríos. «Si continúa así— pensó —se pondrá patética y ridícula… Tengo que frenarle a toda costa sus romanticismos. No quiero verla llorar, ni gritar, ni suplicar por nada del mundo».


  —Miguel continuó María Engracia, —debes complacer a tu madre.


  —Tanto como quieras —repuso amablemente el muchacho.


  —Entonces —dijo ella más confiada, sin comprender la ironía—, dame una prueba… Por ejemplo, sé un poco más amable con Leo, más cortés. Fíjate, me basta con eso.


  Ambos se miraron en silencio.


  —¿Y él? —preguntó Miguel con un rostro repentinamente duro—. ¿Lo es acaso conmigo?


  —¿Él? —exclamó su madre con una risa juvenil, conmovedora por su ingenuidad—. Él te quiere como un padre.


  —¡Ah! ¿De veras? —dijo el muchacho estupefacto. Tanta buena fe, tanta incomprensión, lo desarmaban. «No hay nada que hacer— pensó —mientras sigamos así. La vida no me pertenece a mí, sino a ella». También pertenecía a su madre aquel mundo deforme, tan falso que daba grima, amargamente grotesco. Para él, para su clarividencia, no había lugar.


  —Leo —continuó María Engracia con su risa clara y triunfal— es el hombre más bueno de la tierra. —¡Ah! Perfectamente. No había nada que decir. La misma tierra, ultrajada, cesaba de girar. Resignado, Miguel callaba—. Muchas veces —siguió su madre— me habla de ti, de sus preocupaciones, de sus esperanzas…


  —Se lo agradezco mucho —la interrumpió el muchacho.


  —¿No lo crees? —preguntó su madre—. Mira, anteayer mismo me contaba sus planes respecto a vosotros dos, tú y Carlota. Hubieras debido oírle para comprender hasta dónde llega la bondad de ese hombre. Me decía: «Sé muy bien —y aquí María Engracia adoptó una expresión compungida, como si estuviera rezando— que Miguel no me quiere mucho, pero no importa. Yo le quiero lo mismo. Dentro de poco, cuando Carlota se haya casado, será necesario que empiece a trabajar. Entonces, recomendaciones, ayuda y ánimos por mi parte no le faltarán».


  —¿Ha dicho eso? —preguntó Miguel interesado. Su desconfianza cedía ante estas seducciones lo mismo que una mujer fácil cede cuando le pellizcan las caderas y el pecho. Cedía con una sonrisa de complacencia. «¿Y si fuera cierto?— pensó. —¿Y si verdaderamente Leo quisiera ayudarme a convertirme en alguien, a ser… rico?». Tales esperanzas trajeron a su excitada fantasía las imágenes de sus deseos y de sus envidias: las mujeres de lujo con sus sugestivas sonrisas, los viajes, los hoteles, la vida intensa dividida entre los negocios y las diversiones. Era lo mismo que cuando en el cine, ante los abiertos ojos de la multitud, desfilaban al ritmo triunfal y nostálgico de la música las grandes ciudades y todas sus riquezas, los lejanos paisajes, las aventuras, las más bellas mujeres y los hombres más afortunados. Al ritmo acelerado de su iluso corazón, el cine de sus ambiciones movíase cada vez con mayor rapidez. En su fantasía, las imágenes se sucedían, se unían, se mezclaban, amontonándose. Era la carrera de la esperanza, que corta la respiración, dejándonos en la mediocre realidad; exactamente lo mismo que en el cine, cuando la luz se enciende y los espectadores se miran unos a otros con rostros desilusionados y amargos.


  «¡Si fuera verdad! —repetíase—. ¡Si fuera verdad!».


  —Esto ha dicho —repuso su madre—, y muchísimas cosas más. —Hizo una pausa—. Es bueno —añadió mirando ante sí como si contemplara a Leo y a su bondad, uno al lado de otro, allí, en el centro de la antesala—. Es bueno de veras. Claro que también tiene defectos, pero el que no los tenga que tire la primera piedra… No se debe juzgar por las apariencias. Es un hombre brusco, de pocas palabras, que no dice todo lo que piensa, que esconde sus propios sentimientos; pero hay, que conocerlo íntimamente… —«Y tú le conoces», pensó Miguel divertido e irritado—… para comprender lo expansivo, alegre y afectuoso que es… Todavía me acuerdo —añadió María Engracia con ternura— de cuando os tenía a ti y a Carlota sobre las rodillas. Erais muy pequeños, y os llenaba la boca y las manos de golosinas. A veces lo sorprendía jugando con vosotros. Sí, Miguel, jugaba como un niño…


  El muchacho sonrió compasivamente.


  —Dime —preguntó para rehuir de aquellos patéticos recuerdos—, ¿es verdad que quiere ayudarme?


  —Claro —repuso su madre un poco indecisa—, claro que te ayudará… Apenas te hayas graduado… ¡Conoce a tanta gente, tiene tantos amigos importantes! —Y María Engracia levantó una mano como para indicar las cumbres en donde aquellas amistades de su amante se sentaban engreídas y orgullosas—. Seguro que te ayudará.


  —¡Ah! Me ayudará… —Una sonrisa de complacencia vagaba por los labios del muchacho. ¡Aquel excelente Leo! Su madre tenía razón. En el fondo, era un hombre práctico, brusco, sí, pero con un corazón de oro. Un buen día iría a su casa y le diría: «Oye, Leo, hazme una carta para el señor Fulano de Tal, ¿sabes?, aquel pez gordo». O bien: «Por favor, Leo, préstame cien mil liras». Y Leo contestaría: «Enseguida, Miguel. Siéntate. Toma la carta… Aquí está el dinero. ¿Lo quieres en billetes o en un cheque? Y cuando necesites algo— añadiría afectuosamente, acompañándolo hasta la puerta y golpeándole la espalda, —vuelve. Le he prometido a tu madre que te ayudaría siempre, toda la vida». ¡Ah! ¡Leo, Leo, el hombre fuerte, el hombre seguro y bueno! Ahora su alma rebosaba afecto y ternura. Mil recuerdos le asaltaban, mil anécdotas en las cuales Leo aparecía modesto, práctico, seguro y generoso, lleno de buen humor, de sentido común y de bondad, una figura seria, alegre, pero nunca ridícula; una figura brusca, huraña, paternal y ejemplar.


  —Sí —continuó María Engracia, gradualmente triunfadora—, sí, te ayudará, pero a condición de que seas amable, porque, si no, puedes estropearlo todo. Fíjate en Carlota, por ejemplo. Nunca dice una palabra de más, jamás hace un gesto descomedido… Y él se ha encariñado con ella.


  —¡Ah! ¿Se ha encariñado con ella? —La interrumpió Miguel con una sonrisa burlona.


  —Sí, se ha encariñado de tal modo, que piensa siempre en ella como si fuera su hija. Por ejemplo, ha comprendido que tiene que casarse ahora o nunca. Y se preocupa… ¡Si vieras cuánto piensa en ello! Ayer, en el baile, me lo decía. Decía que Pippo Berardi sería un buen partido…


  —¡Es tan feo! —exclamó Miguel.


  —Feo, pero simpático. Como ves —concluyó su madre—, tenemos que conservar a nuestro Leo. «¡Nuestro Leo!», se dijo el muchacho con un estremecimiento de alegría.


  —Y no alejarlo de nosotros con desdenes o, lo que es peor, arrojándole ceniceros. —Completamente tranquilizada, cogió una mano de Miguel—. Entonces, ¿me prometes que serás más amable con Leo? —Su voz temblaba por una emoción repentina y sincera. Su corazón se abría como un cofre lleno de amor, el cual hubiera querido, en su ternura, derramar sobre todos: sobre Leo, sobre Carlota, sobre Miguel, sobre Pippo Berardi…—. ¿Me lo prometes, Miguelín? —repitió. Aquel diminutivo era para ella la infancia, era aquel niño de ojos claros, eran los años pasados, era su juventud. Miguelín era su hijo, no Miguel.


  —Sí —respondió el muchacho, incómodo al ver aquellos ojos húmedos por la emoción—. Sí, te lo prometo. —Pero comprendía demasiado tarde que se había perdido, a pesar de toda su clarividencia, en la pasión de su madre como en un intrincado bosque sin luz.


  Carlota entró:


  —¿Qué hacéis? —preguntó—. Os creía ya en el comedor.


  —Nada —repuso Miguel, arrepentido de su promesa—. Estábamos hablando…


  —Sí —explicó locuazmente su madre—. Le decía que tenía que ser más amable con Leo. ¿No crees que tengo razón, Carlota? Él nos hace muchísimos favores. Es un viejo amigo de la casa. Puede decirse que os ha visto crecer… No se le debe tratar como a los demás…


  Sin moverse, de pie en medio de la antesala, Carlota miró a su madre. Entonces, por vez primera, viéndola tan ciega e inofensiva, comprendió que la había traicionado. «¿Qué dirías —pensó— si supieras la verdad?».


  —Yo creo —respondió con voz profunda, entornando los ojos— que hay que ser amable con todo el mundo.


  —¿Lo ves? —exclamó María Engracia, feliz—. También Carlota piensa como yo. Ven aquí, Carlota —añadió con repentina ternura—, ven aquí. —La atrajo hacia sí, la hizo sentar en el brazo de su sillón y pasó una mano por sus mejillas—. Hijita —dijo—, te encuentro un poco pálida. ¿Has dormido bien?


  —Muy bien.


  —Yo, no —dijo su madre con ingenuidad—. He tenido un sueño horrible. Me parecía ver a un señor muy gordo sentado en un rincón… Yo me paseaba de un lado a otro pensando en mis cosas, cuando finalmente me acerqué a él y le pregunté qué hora era. Él no me contestó. Pensé que debía de ser sordo, y estaba a punto de alejarme cuando vi que tenía los ojos tan hundidos en la cara que casi no se veían. Tenía los párpados muy hinchados; la frente se tocaba con los pómulos; entreveíase apenas una cosa clara que miraba y se movía entre dos pliegues de grasa… En resumen, un horror. Compadecida, le pregunté qué le pasaba, y él me contestó que de tanto engordar pronto no vería nada… «Debería comer menos», dije, o algo por el estilo. Él no me contestó. Entonces pensé que debía abrirle los ojos, «para que pueda ver», me dije a mí misma, y ya extendía una mano para apartar toda aquella grasa que le impedía ver, cuando empezó a nevar. La nieve caía tan espesa y violenta, que al cabo de un momento ya no veía nada. Se me llenaban de nieve los ojos, las orejas y los cabellos. No hacía más que tropezar, caer y levantarme, y tenía tanto frío, que los dientes me castañeteaban. Por fin me desperté y me di cuenta de que el viento había abierto la ventana. Es curioso, ¿verdad? Dicen que los sueños tienen un significada Quisiera saber el de éste.


  —¿Sueño invernal? —observó Miguel—. ¿Y si fuésemos a almorzar?


  Se levantaron.


  —Verdaderamente —insistió la madre—, Carlota, estás palidísima. ¿Te has cansado mucho en el tenis?


  —No, mamá.


  Bajaron en silencio.


  Sentáronse los tres en el frío comedor, alrededor de la mesa excesivamente grande. Comieron sin mirarse, con movimientos helados, deferentes, sacerdotales, como si celebraran un rito. No hablaban. Aquel silencio, apenas interrumpido por el ruido de las cucharas en los platos, en la deslumbradora luz del día que se reflejaba sobre el blanco mantel y que recordaba el espeluznante ruido del instrumental del cirujano durante las operaciones; aquel silencio glacial privado de intimidad fastidiaba a la madre sociable y locuaz.


  —¡Qué silencio! —exclamó de repente sonriendo—. Ha pasado un ángel… Decid la verdad, ¿no es cierto que se echa de menos a Leo?


  —Sí —murmuró Miguel meditabundo.


  Carlota levantó la cabeza. «Lo echas de menos ahora —le hubiera gustado preguntar—, pero ¿y luego? ¿Qué harás luego, cuando no lo veas más?». Sentíase ligera y turbada, como si estuviese a punto de marcharse y se sentara por última vez a la mesa familiar, comiendo aprisa y pensando en el inminente viaje… En cambio, su madre aparecíasele firme para siempre en su sitio, petrificada en aquella actitud y en aquellas palabras de añoranza. «Se echa de menos a Leo», diría aún al cabo de diez, de veinte años, y todos los días sentaríase allí, a la cabecera de la mesa, pensando con pena en el amante perdido.


  —Es un hecho —dijo la madre, como si alguien dudara de sus palabras— que cuando está Leo todos parecernos más alegres. Ayer, por ejemplo… ¿Qué es lo que no dijo? ¿Qué fue lo que no hizo? Estuvo inagotable.


  —Si tanta falta te hace —dijo Miguel con una sonrisa burlona—, si no puedes prescindir de él, invítalo cada día. Es más, podríamos alquilarle una habitación.


  —¡Qué tontería! —exclamó su madre irritada, adivinando la ironía—. No he querido decir que no pueda vivir sin él. —«Pero, en realidad, así es», tenía ganas de interrumpirle Miguel—. Sólo he dicho que me gusta su compañía porque es alegre, amable y divertido. Eso es todo. —Se calló y siguió comiendo—. Hablemos de otra cosa dijo luego dirigiéndose a Carlota. —¿Quién te ha invitado? ¿Pippo o los demás?


  —Pippo.


  —¡Ah!, estaba en el tenis… ¿Y ha estado mucho tiempo contigo?


  —Una media hora.


  —Media hora solamente —dijo su madre desilusionada—. ¿Y… de qué habéis hablado?


  —De nada en particular —respondió Carlota dejando el tenedor—. Mirábamos el juego.


  Silencio. La doncella quitó los platos y puso otros.


  —Dime, ¿qué te parece? —preguntó María Engracia.


  —¡Hum! Así, así —respondió Carlota vagamente.


  —Y tú, ¿cómo lo encuentras? —preguntó la madre dirigiéndose a Miguel.


  —Feo, pero simpático —repuso el muchacho, con las mismas palabras que su madre pronunciara hacía poco.


  María Engracia miró en torno suyo insatisfecha, como si quisiera oír la opinión de alguien más.


  —Es un chico inteligente y culto. Ha viajado, conoce a mucha gente… Creo —añadió con vulgar malicia— que siente debilidad por ti, Carlota.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —Deben de ser ricos —continuó su madre, siguiendo el hilo de sus pensamientos—, muy ricos…


  «Y por eso —tenía ganas de concluir Miguel irónicamente—, sólo por eso, sería un buen matrimonio». Pero se calló, mirando serenamente, casi con curiosidad, todos aquellos errores, como si no tuvieran nada que ver con él, como si fuera un espectador lejano y extraño.


  —Tienen cinco coches —añadió María Engracia con evidente exageración.


  —Diez —dijo Miguel tranquilamente, sin levantar la cabeza—. Diez coches.


  —No —rectificó Carlota con calma—, no tienen más que tres: uno, Pippo; otro, el padre, y el pequeño, que es de las chicas.


  Entró la doncella con el segundo plato, salvando así la peligrosa situación en que se hallaba María Engracia.


  —La señora Berardi me ha dicho —continuó ésta, sirviéndose— que, sólo en vestidos, Mary y Fanny se gastan ochenta mil liras al año.


  Era evidente que también aquí había una pequeña exageración, pero Miguel no la puso de manifiesto. Al fin y al cabo, ¿para qué? Ciertas cosas no tienen remedio.


  —Tienen vestidos muy bonitos —admitió Carlota sin envidia, pero como si se diera cuenta con melancolía de la pobreza de su propio guardarropa. Un ingenuo malestar la oprimía. ¿Niebla o muselina? Aquel blanco fantasma, aquella blanca languidez que fluía de las veladas ventanas, estrechaba con una mano enorme e hinchada, como de algodón, su tembloroso corazón; a cada apretón, el blando algodón chirriaba, los ojos se le nublaban y todo en torno suyo volvíase más blanco, de una blancura densa en la cual las voces solitarias de su madre y de Miguel desarticulábanse, alargándose en interminables vocales, lo mismo que un gramófono al terminarse la cuerda. Entonces, espontáneamente, reconstruía algunas escenas de la pasada noche: en ella niebla que se tragaba las caras y los cuerpos surgía la mano de Leo acariciando sus pletóricos pechos sensibles, su angosto vientre; a pesar de inmovilidad, tenía la sensación de estar temblando de pies a cabeza; luego la niebla se disipaba, y en una realidad más plástica y más dura después de semejantes abandonos, se le aparecían su madre, Miguel y la doncella que le ofrecía la fuente.


  La rechazó con dulzura.


  —Pero, Carlota, ¿no comes? —preguntó la madre.


  —No… —No tenía apetito, a pesar del hambre que consumía su vida. En realidad, aquella habitación en donde debía nutrirse, habíase nutrido de ella.


  Todos aquellos objetos inanimados le habían chupado día a día su vitalidad, con una tenacidad más fuerte que sus inútiles y vanas tentativas de liberación: por la oscura madera del aparador corría su mejor sangre; en aquella eterna blancura del aire habíase disuelto la leche de su carne; en el viejo espejo, allí, frente a su sitio, había quedado prisionera la imagen de su adolescencia.


  —Esto no es una explicación —insistió su madre—. El padre —añadió, continuando su interminable biografía— gana mucho.


  —Es industrial —dijo Miguel sirviéndose vino—: algodones en bruto y trabajados, algodones estampados…


  —¡Ah, industrial! Un hombre inteligente y enérgico. Ha salido de la nada. Él mismo se ha creado su posición. —María Engracia bebió, se secó los labios y finalmente miró a Miguel con una curiosa y atónita expresión de saciedad—. Es comendador —dijo.


  —¡Ah! ¿De veras? —preguntó Miguel estupefacto—. ¿Berardi es comendador? ¿Y por qué?


  —¡Yo qué sé! —exclamó su madre, que no sabía nada—. Tal vez haya prestado algún servicio al Estado…


  —Pero ¿cómo?, ¿dónde?, ¿por qué? —insistió Miguel con gran seriedad.


  —¡Yo qué sé! —repitió María Engracia ladeando la cabeza. Comió. Después alzó sus ojos incomprensivos—. Sí —repitió con sosiego distante y soñador—, comendador… Carlota —añadió bruscamente—, observé el otro día, mientras bailabas con Pippo, que estabas fría, rígida… Bailabas como una autómata… Y, claro está, no te volvió a sacar a bailar.


  —Yo no estaba fría —respondió Carlota con viveza—. Era él quien estaba demasiado caliente. Me decía cosas indecentes. Entonces le hice callar y bailamos en silencio.


  —Vamos —dijo la madre con penetrante sonrisa—, vamos… ¿Qué indecencias te pudo decir? Las acostumbradas tonterías que los chicos dicen a las señoritas. Yo creo, Carlota —añadió—, que tú le tienes ojeriza.


  Entró la doncella con la fruta. La muchacha esperó a que ésta saliera, cogió una manzana y la miró.


  —Primero —dijo sin levantar la cabeza, con voz tranquila—, me alabó tu belleza.


  —¡Mi belleza…! —La interrumpió su madre lisonjeada.


  —Sí. Luego me pidió que fuera a su estudio… Le pregunté qué era lo que hacía allí, y él me respondió que, sobre todo, se dedicaba al desnudo femenino.


  —Bien, ¿qué tiene de malo? —dijo la madre—. Si es pintor…


  —Espera… Entonces, yo, ingenuamente, le pregunté si pintaba o dibujaba. Él se echó a reír, y con esa voz tan amanerada que tiene me dijo: «Señorita, no sé ni coger un lápiz». «¡Oh! ¿Entonces?», pregunté. Él continuó riéndose y me contestó: «Vaya, vaya. Da lo mismo… Respecto a su desnudo, puede estar convencida de que alguna cosa haré con él». Y al mismo tiempo me hizo…, no sé cómo decirlo…, me hizo un guiño. —Carlota se interrumpió, miró con cómica gravedad a su madre, que se había quedado estupefacta, y de pronto hizo un guiño—. Sí, así es. Luego volvió a preguntarme si iría. Yo le respondí secamente que no, y él…, él, como maravillado, exclamó: «No va usted a decirme que sería la primera vez». ¿Comprendes? Creía que yo estaba acostumbrada a…, a ir a los estudios de los muchachos. Naturalmente, ni siquiera le contesté, y todo terminó aquí.


  Siguió un silencio impresionante. María Engracia, muy digna y bastante ridícula, como si el mismo Pippo acabara de faltarle al respeto en aquel preciso instante, encarnaba la indignación y el estupor. Miguel, ausente, miraba a Carlota. Aquella historia había caído en el centro de su indiferencia; hubiera querido convencerse de la poca nobleza de Pippo, de la ofensa hecha a su hermana, pero no lo conseguía. Todo esto escapaba a su examen, quedaba lejano y extraño a sus ojos… Era como si hubiera querido enfurecerse por la suerte de Lucrecia, joven, buena y hermosa, pero tan antigua, violada por el disoluto Tarquino. «¡Es el colmo!», pensaba, y, al mismo tiempo, se daba cuenta de que no sabía en qué consistía aquella enormidad. Finalmente, María Engracia pareció recobrar el uso de la palabra; torció la boca con disgusto y exclamó con vehemencia:


  —¡Canalla!


  —El caso es, mamá —dijo Carlota sin levantar la cabeza—, que mucha gente habla mal de ti y de mí.


  Su calma era ilimitada. Muy pronto las malas lenguas habrían triunfado. Ella huiría con Leo, o bien se dejaría sorprender de un modo escandaloso. Sucedía siempre así. Y con estas resignadas ideas, toda su fe en la nueva vida parecía muerta.


  —Si no, mamá —añadió tristemente—, ¿por qué me habló Pippo de esa forma?


  Miguel no apartaba los ojos de su hermana. La encontraba triste e inofensiva. Pero no llegaba más allá de esta conmovedora comprobación. «Veamos —pensaba, y, al mismo tiempo, comprendía toda la ridiculez de esta pregunta—. Veamos… Me parece que debería indignarme». Sentíase frío y meditabundo. Examinaba a Carlota. La encontraba seductora. Comprendía mejor la lujuria de Pippo que la indignación de ella. «Es una chica muy bonita —pensó con superficial maldad—. No tiene mal gusto el bribón de Pippo… Sabe escoger. Y, además, ¿quién sabe? Tal vez sea cierto que no es la primera vez, y que Pippo tuviera razón». Con fría y complaciente fantasía imaginaba a su hermana entre los brazos de un hombre, desnuda, despeinada, con las piernas cruzadas, acurrucada contra el pecho de él, o bien sentada sobre sus rodillas. Era muy posible. Al fin y al cabo, también ella era mujer. Debía de tener sus impulsos, sus simpatías. ¡Era tan desarrollada de cuerpo! ¿Por qué no tenía que serlo también de temperamento? Recordaba haberla sorprendido un día mientras salía del baño. La impresión le duró mucho tiempo. El torso blanco y curvado bajo la gran cabeza mojada e indolente, y algo parecido a una colgante y pálida bellota, que la postura de la bañista hacía inclinar hacia delante debajo de la axila morena… «Susana en el baño», había pensado mientras se retiraba discretamente. Y ahora, Pippo… ¡Ja, ja! Aquel Pippo no tenía mal gusto, no…


  Mientras por su mente pasaban estos irónicos pensamientos, callaba. Y he aquí que de pronto advirtió que tenía que hablar; comprendió que debía hacerlo, empujado imperiosamente por aquellas tristes circunstancias, expresar un desdén adecuado y sincero. De otro modo volvería a caer, como siempre, en su mortal indiferencia, que le impedía actuar y vivir como todos los hombres. Ya había jugado demasiado con sus fantasías. Ahora era necesario intentar de una vez para siempre ser trágico y sincero. «Ahora o nunca», pensó.


  Miró a su madre.


  —Sí, es un canalla —dijo, y sintió que la sangre se le helaba en las venas al oír su propia voz: era fría, indiferente, como si estuviera diciendo: «Buenos días», o «¿Qué hora es?». Entonces dio un puñetazo sobre la mesa—. Pero yo —gritó con estridente vehemencia— soy capaz de ir a su casa y estropearle el físico a puñetazos. —Levantó los ojos y vio su cara reflejada en el espejo veneciano colgado en la pared de enfrente. ¿Era la suya o la de otro aquella imagen de ojos hipócritas que le miraba de arriba abajo, como diciéndole: «No, no eres capaz»?


  Su madre fingió no oír aquel desahogo de fraternal indignación.


  —Todo el mundo sabe lo que son —dijo—; nuevos ricos…, nuevos ricos y nada más.


  Pero Carlota había oído a su hermano y se volvió hacia él.


  —Muchísimas gracias —dijo—, pero ya le he parado yo los pies. Es mejor que no intervengas.


  Este sosiego aumentó la necesidad que Miguel tenía de encolerizarse.


  —¡Que te deje a ti! ¡Que no intervenga! —exclamó, y advirtió con alivio que insensiblemente volvíase más sincero—. ¿No crees que dos palabras mías le harían comprender que se ha equivocado groseramente?


  —Te ruego —repitió Carlota observándole atentamente— que no intervengas. —Era la primera vez que veía a Miguel bajo el insospechado aspecto de hermano vengador, y lo encontró pedante y exagerado como un pésimo actor provinciano. «Si supiera que me he entregado a Leo— pensó turbada, —¿qué haría?». Lo miró. Miguel callaba ahora, inclinando sobre el plato su cabeza brillante y peinada. Parecía reflexionar, mientras con los dedos hacía bolitas de pan. Nada revelaba sus violentos propósitos. «¿Qué haría?», repetíase ella. Un sutil malestar le advertía que había algo falso en aquella actitud, en aquel puñetazo que había dado sobre la mesa, en aquellas palabras de su hermano. Y cuando Miguel levantó los ojos, le pareció sorprender un triste y vergonzoso secreto. Se estremeció. El blanco fantasma volvía a estrujar su tembloroso corazón. Todo volvía a sumirse en aquella blancura. En medio de aquella niebla, su madre hablaba.


  El almuerzo había terminado.


  —Y hoy —preguntó Carlota encendiendo un cigarrillo—, ¿qué harás, mamá? —Espero la respuesta con cierta ansiedad, pensando: «Mientras no se le ocurra pedirme que la acompañe…». Quería pasar la tarde en casa de su amante. Ahora comprendía que ya no podría prescindir de él. La costumbre había sustituido al deseo de crearse una nueva vida. Sentía una impaciencia ávida y dolorosa de volver a aquella habitación, de estar con aquel hombre.


  —¿Yo? —repuso su madre con indiferencia—. No sé… Me parece que saldré de compras. —Hizo una pausa, mirando la punta de su cigarrillo encendido—. ¿Y tú? —preguntó. Su maduro e iluso corazón palpitaba. Aquella tarde era suya; su amante volvería a sus brazos, a su viejo pero seguro amor, como otras veces (esta experiencia la llenaba de esperanzas y la consolaba) después de efímeros errores.


  —¿Yo? —respondió Carlota con la misma indiferencia que su madre—. Estoy invitada a tomar el té en casa de Clarita. —Ambas callaron, bajando los ojos para esconder sus miradas modestamente triunfales y satisfechas. La misma expresión de alivio y de serenidad difundíase por aquellos dos rostros, en el maduro de la madre, y en el pueril de la hija. Ambas tenían en el corazón la imagen del amante común, y aquellas dos almas inclinábanse tiernamente hacia él como diciéndole con contenida alegría: «¿Lo ves? Ya está… Nadie, nadie nos estorbará, querido». Se levantaron y salieron del comedor. María Engracia entró primero en el salón, estremecida de frío y frotándose las manos heladas. Sorprendida, exclamó:


  —¡Oh, pero si está Merumeci! —Fue a su encuentro y le estrechó la mano—. ¿Hace mucho que espera? —preguntó.


  Entró Carlota, y también ella, con cara alegre y sonriente, exclamó:


  —¡Oh, pero si está Leo!


  El último en entrar fue Miguel. Saludó con un movimiento de cabeza, encendió un cigarrillo y volvió a marcharse.


  —Bien —preguntó María Engracia, sentándose y frotándose las manos con redoblado vigor, como expresando su alegría—, bien… ¿Qué viento lo ha traído por aquí?


  —No ha sido precisamente el viento, sino mi automóvil —respondió Leo alegremente. Las dos mujeres rieron cordialmente, con una risa nerviosa de gente harta, que después de comer escucha gustosa, en la intimidad de su salón cómodo y frío, bromas estúpidas—. He recibido —añadió Leo con más seriedad, mirando a la madre— su carta de negocios. Quería telefonearle, pero he sabido que su teléfono está estropeado…


  —Y ha venido a vernos —concluyó María Engracia. Volviose hacia Carlota y añadió—: Oye, avisa que hagan cuatro cafés en vez de tres.


  Carlota se levantó y salió con los ojos bajos.


  —Y ahora —dijo María Engracia con aduladora sonrisa, adoptando una actitud confidencial—; dime, ¿has pensado en la respuesta que tenías que darme?


  —Sí —respondió Leo mirando fijamente la punta de su cigarrillo.


  —¿Qué pasa? —preguntó María Engracia insinuante e inquieta, levantándose repentinamente—. ¿Qué pasa, Lulú? —Con rostro ansioso, tierno y excitado, como si quisiera arrancarle alguna confidencia y al mismo tiempo lograr una mayor intimidad, se le acercó por detrás, le rodeó el cuello con los brazos e inclinó la cabeza hasta rozar su mejilla con la de él—. ¿Qué pasa? —repitió.


  Fastidiado, Leo apartó un poco la cabeza hacia otro lado.


  —Nada… —respondió sin dejar de mirar el cigarrillo. La mujer le cogió una mano y con ella se acarició la cara, frotándose como un perro fiel la nariz fría y húmeda y la boca blanda.


  —¿Me amas? —preguntó con voz queda, antes de que él terminara su frase. Inmediatamente, cambiando de tono y haciéndose la desenvuelta, como si intuyera el peligro de este sentimentalismo, añadió—: Iré hoy. Pero serás prudente, muy prudente. —Inconscientemente repetía las mismas palabras que había dicho el primer día que Leo, con un pretexto cualquiera, la hizo subir a su casa. «Muy prudente», había dicho entonces con su brillante sonrisa, entrando en el vestíbulo. Quince años habían pasado. Aquella cordura tan hipócritamente evocada había llegado al fin. Prudentemente, Leo intentaba desasirse de su pecaminoso abrazo—. Seremos buenos —añadió ella besando con devoción aquella mano inerte—. Seremos unos niños buenos. —Se mordió concienzudamente el pulgar y se pasó la lengua por los labios—. Unos niños buenos —repitió con golosa expresión, saboreando el agradable rito que esta frase encerraba. Lo decía con un estremecimiento de placer, y movía el dedo con ademán que quería ser infantil. Era el mismo ademán que hacía cada vez que, después de echarse completamente desnuda, blanca y gorda, sobre el amarillo cubrecama del lecho de su amante, lo llamaba a su lado. Él contestaba alegremente con el mismo ademán. «Seremos unos niños buenos», decía, después de lo cual se entregaban a su lujurioso y complicado amor.


  Pero Leo movió la cabeza.


  —Tengo que decirte, María Engracia —murmuró sin turbación—, que hoy precisamente no podremos vernos. Tengo una cita de negocios importantísima. Es imposible. —Inclinó la cabeza mirando el cigarrillo.


  Una expresión desilusionada, estúpida y doliente retorció como una mano invisible el rostro de la mujer. Pero permaneció en aquella tierna actitud.


  —Eso quiere decir —repuso vacilante— que hoy no puedo verte.


  —Así es.


  El abrazo se aflojó. Las manos se apartaron del pecho, deteniéndose en los hombros. El rostro de María Engracia se endureció.


  —A mí, no —dijo, dando una extraordinaria intensidad a su voz queda—, pero a las mujerzuelas como Lisa, sí. Para ésas —añadió— todo es posible… Se dejan hasta los asuntos más importantes… Se hace todo lo posible. Se corre, se arde… Arde, Lulú, arde, pues. —Se acercó a él y, con la punta de los dedos, le dio un pellizco en el brazo.


  Leo alzó los hombros enfurecido, se frotó la parte dolorida, pero no dijo nada. Contemplaba la oscilante punta de su pie, unas veces con el ojo derecho y otras con el izquierdo. Parecía completamente absorto en esta ocupación.


  —Pero ¿sabes lo que te digo? —continuó ella mirándolo—. Que tienes razón… Sí, toda la razón. Soy yo la estúpida, la tonta, la que no sabe vivir. Sin embargo —añadió con fiereza, irguiéndose—, déjame hacer a mí. Todos los nudos van al peine… Mañana verás. —Se alejó un poco para ver el efecto de su amenaza: nulo. Entonces, con la bandeja en la mano, entró Carlota.


  —Miguel ha salido —dijo—. Leo se tomará su café. —Llenó las tazas las ofreció y se sentó. Los tres bebieron en silencio.


  —He de darle una noticia que le agradará —dijo María Engracia dejando la taza vacía—. Esta mañana he visto a su Lisa…


  —¿Mía? —La interrumpió Leo riendo—. ¿Mía? ¿Y por qué? ¿Desde cuándo?


  A buen entendedor, pocas palabras bastan —dijo María Engracia con sagaz expresión—. Y me ha encargado —añadió, sin darse cuenta de que estaba mintiendo— que le diera sus más afectuosos y cariñosos recuerdos.


  —Se lo agradezco muchísimo —respondió Leo sin sonreír—. Pero, mi querida señora, sigo sin comprender lo que significa todo esto.


  —No hay cuidado. Me comprende usted perfectamente —dijo María Engracia, cada vez más incisiva y como excluyendo a Carlota de esta conversación—. Demasiado bien… Y, se lo ruego, no se olvide de ninguna de sus citas… Sería una verdadera lástima. —Su voz y sus labios temblaban. Leo se encogió de hombros sin contestar.


  —¿De qué se trata? —preguntó Carlota inclinándose rígidamente hacia delante. Una irrazonable turbación aceleraba los latidos de su corazón. Le faltaba la respiración. Hubiera querido levantarse, salir de aquel salón, de aquella atmósfera.


  —Se trata de negocios… —explicó su madre esforzándose en parecer despreocupada, y jugando nerviosamente con su collar de perlas falsas—. Nuestro Leo —añadió en voz más alta, mirando hacia arriba— es un hombre de negocios, un hombre ocupadísimo, un negociante como hay pocos… Todo el mundo lo sabe. ¡Oh! ¡Oh…! —Se echó a reír, temblándole todo el cuerpo. Bruscamente rompió el collar. Oyose un tintineo seco, allí, sobre el entarimado. Las primeras perlas caían. Sentada rígidamente, con el busto erguido y las manos apoyadas en los brazos del sillón, María Engracia dejaba que las perlas resbalaran por su pecho y cayeran en su regazo. Estaba muy digna, teatral y, a pesar de su natural ridiculez, trágica. Luego, de pronto, con la misma brusquedad con que había roto el collar, se echó a llorar. Dos lágrimas impuras brotaron de sus pintados ojos, resbalando por, su cara empolvada y dejando un rastro. Otras siguieron a las primeras. De su garganta seguían cayendo las perlas en su tembloroso regazo, lo mismo que las lágrimas. Y perlas, confundíanse en la rigidez de su rostro y de su cuerpo, ambos contraídos dolorosamente.


  «¡Al diablo con las mujeres neurasténicas!», pensó Leo. Ahora que veía llorar a su amante, una odiosa turbación le incomodaba. «¡Al diablo las lágrimas!», pensaba, e intentaba seguir mirando tan indolentemente como antes la vacilante punta de su pie.


  Entretanto, Carlota se había levantado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. Pero ¿qué ha sucedido? —Su voz era glacial. Una aburrida expresión vagaba por su rostro.


  Leo tuvo la impresión de que también la muchacha estaba molesta por aquel lloriqueo. «¡Al diablo las lágrimas!», repitiose. Con un movimiento de la mano y de la cabeza, María Engracia alejaba a su hija de su lado, como si no quisiera descomponer su rígida y teatral actitud de dolor.


  En aquel momento entró Miguel. Estaba preparado para salir. Llevaba sombrero, abrigo y bastón.


  —Hay una mujer que pregunta por ti —dijo a su madre—. Trae una caja. Me parece que es la modista… —Pero se interrumpió al verla llorar. ¿Qué pasa?— preguntó.


  —Nada, nada… —respondió su madre. Se levantó apresuradamente, dejando caer las perlas al suelo, y se sonó ruidosamente—. Vuelvo enseguida —añadió, y encarnada, ligeramente encorvada, como si escondiera algo, salió del salón.


  —¿Qué ha pasado? —insistió Miguel mirando curiosamente a Leo.


  Éste se encogió de hombros.


  —Nada —repuso—. Rompió el collar, y después se echó a llorar.


  Silencio. Carlota callaba. Estaba de pie cerca de la butaca vacía de la madre. Leo miraba al suelo. Inmóvil en medio del salón, Miguel observaba al hombre con ojos indecisos y turbados. No sentía ninguna lástima hacia su madre, ni ningún odio hacia Leo; sentíase superfluo e inútil. Por un momento tuvo el violento deseo de actuar, de interrogar, de pelear, de protestar. Luego, con una sensación de humillación y tedio, pensó que, al fin y al cabo, todo aquello no era de su incumbencia.


  —Haced lo que queráis —dijo bruscamente—. Yo me voy. —Y salió.


  Antes de que la puerta estuviera cerrada del todo, Leo ordenó a la muchacha con excitada y ridícula desenvoltura:


  —Ven aquí, Carlota. Aquí, cerca de mí.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó la muchacha acercándose.


  —Muy bien. —Extendió los brazos y la cogió por la cintura, atrayéndola—. Después vendrás conmigo —añadió con voz profunda—. Da cualquier excusa: una amiga, una visita… Vendrás conmigo. —La estrechó con más fuerza, deslizando sus manos un poco más abajo, allí donde sus piernas gruesas y musculosas se unían a las nalgas esféricas, de línea purísima, reconocible debajo de los pliegues del vestido—. ¿Y esta mañana? —añadió por decir algo—. ¿Ha ido todo bien?


  —Muy bien —respondió ella, mirando, no sabía si con repugnancia o con miedo, la cabeza de aquel hombre sentado, que le hablaba sin levantar la inclinada frente y sin apartar los ojos de su regazo, como si el diálogo se desarrollara entre él y su vientre y no le interesase más que esta sola e innoble parte de su cuerpo—. Nadie se ha enterado de nada.


  —Era muy pronto —dijo él sin cambiar de postura, como si hablara consigo mismo. Por último, alzó los ojos e hizo sentar a la joven sobre sus rodillas. ¿No tienes miedo de que venga alguien?— preguntó mirándola con expresión estúpida.


  Carlota se encogió de hombros.


  —Ahora —repuso con una voz clara que le llenó la boca de saliva—, ¿qué puede importarme?


  —Pero, veamos —insistió Leo divertido—: si ahora, en este preciso momento, entrara tu madre, ¿qué harías?


  —Le diría toda la verdad.


  —¿Y después?


  —Después —repuso ella con voz insegura, con la angustiosa sensación de estar falseando una profunda verdad, mientras jugaba con el nudo de la corbata del hombre—, me marcharía contigo, me iría a vivir contigo…


  Complacido por esta seriedad, de la cual él creía sobreentender el significado, Leo sonrió.


  —Eres una chiquilla adorable —exclamó abrazándola. Se besaron. Luego se separaron—. Tenemos tiempo para estar juntos desde las tres hasta las siete —añadió Leo. Esta perspectiva no le entusiasmaba. A pesar de su excitación, intuía oscura mente, al estrechar aquel cuerpo duro y joven, que sus fuerzas serían cada vez más insuficientes para satisfacer su furibunda avidez. Era un sentimiento preciso y desagradable de incapacidad, casi podría decirse de impotencia. Era como si para saciarle le hubieran ofrecido rebosantes barriles de vino, mesas inmensas llenas de las más exquisitas viandas y habitaciones atestadas de mujeres bellísimas amontonadas unas sobre otras como bestias. «Desde las tres hasta las siete —pensó con ironía—. ¿Qué podré hacer?». Por encima del hombro de Carlota se miró a un espejo: calvicie, rostro grueso y enrojecido, mejillas más fofas que gordas, en los sitios en donde la barba no ponía su reflejo azulado y metálico: madurez. «Me importa un bledo —concluyó serenamente, con un vivo sentido de la realidad—. Cuando me sienta harto se lo diré». Mientras estos pensamientos pasaban por su mente, acariciaba con una mano el cuello de Carlota.


  —¡Qué caliente estás! —exclamó.


  Ella callaba, mirando atentamente el rostro duro y rojizo de su amante.


  —¿Por qué lloraba mamá? —preguntó al fin.


  —Porque le he dicho que hoy no podía verla —respondió Leo.


  —¿Me harás lo mismo a mí, Leo? —preguntó gentilmente la muchacha.


  —¿Por qué?


  Lo que más interesaba al hombre en aquel momento era el contraste entre las caricias que no sin placer, a juzgar por los estremecimientos de sus dóciles miembros, dejábase hacer Carlota, y la indiferencia, la triste dignidad de su rostro y de sus palabras. «Como si su cuerpo no le perteneciera», pensó divertido.


  Guardaron silencio unos instantes. Luego, Leo la miró a los ojos.


  —¿En qué piensas? —preguntó.


  Carlota, no sin una vaga conciencia de su falsedad, repuso:


  —En el día en que también me digas a mí que no puedes verme.


  —¡Tonterías! —exclamó Leo, bajando de nuevo la cabeza y reanudando sus endiabladas caricias—. ¿Qué tienes que ver tú con tu madre?


  —Eso dices ahora —repuso Carlota—; pero ¿y después? —No sabía por qué hablaba así. En realidad, le tenía sin cuidado saber si su amante la abandonaría o no. Y en cuanto a la certeza de que su propio destino sería igual al de su madre no lo dudaba. Aquella pregunta significaba: «¿Acaso puedo yo tener una vida distinta de la de mi madre?».


  Leo no respondió. Estrujaba atentamente la falda.


  —Y aquí, ¿qué hay? —preguntó tocando la pierna con un dedo.


  —La liga —repuso Carlota. Bajó la cabeza hasta tocar la frente de Leo y preguntó—: ¿Me quieres? —Leo la miró extrañado, y ella se apresuró a añadir—: Quiero decir que a mamá no la has querido nunca; pero a mí sí, ¿no es cierto?


  Un relámpago iluminó la mente de Leo. «Está celosa de María Engracia. Ya lo entiendo. Está celosa…, celosa de su madre». Orgulloso de su perspicacia y complacido de esta rivalidad, sonrió.


  —No temas. No pienses en ello siquiera. Con tu madre todo ha terminado, ¿entiendes? Terminado.


  —No es eso… —Y se disponía a explicar su oscuro pensamiento, cuando la puerta del salón se abrió—. Déjame —murmuró apartándose—. Viene mamá. —De un movimiento se desasió y se dejó caer al suelo.


  Entró María Engracia, tranquilizada, con un paquete en la mano.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —Recojo las perlas —respondió la muchacha. De rodillas en el suelo, con la cabeza baja y los cabellos sobre la cara, recogía las perlas. Inmóvil, Leo contemplaba con satisfacción las nalgas altas, redondeadas bajo la estrecha cintura, y la cabeza casi invisible.


  —No era la modista —dijo María Engracia—. Era una mujer que vende telas y almohadones. He comprado uno.


  —Un ¿qué? —preguntó Carlota, esforzándose en recoger una perla que había debajo del diván.


  —Un almohadón —explicó su madre—. Mira —añadió señalando—, allí hay una, en el rincón. —Fingía ostensiblemente ignorar a Leo. Se había empolvado de nuevo.


  —Sí, ya la he visto —repuso Carlota. ¿A qué se debía aquella necesidad de retorcerse, de estirarse, de ocultarse, que la hizo permanecer un instante debajo del diván, con la mano llena de perlas y los ojos dilatados, fijos y tristes? No lo sabía. Un poco congestionada, se levantó y dejó las perlas dentro de un cenicero—. A ver —dijo.


  Su madre abrió el paquete y le enseñó su adquisición. Era un cuadrante de seda azul sobre el cual, con colores vivos, rojo, verde, dorado, había bordado el clásico dragón chino, con la boca llameante y la cola erizada.


  —Muy bonito —dijo Leo.


  —¿Qué te parece? —le preguntó María Engracia a su hija, haciendo ver que no había oído la opinión de su amante.


  —Lo encuentro inútil —dijo Carlota con dureza—. Tenemos la casa llena de estos trastos… No sé dónde vas a meterlo.


  —En el atrio —dijo su madre con humildad.


  —De todos modos —rectificó Carlota con apresurada compasión—, no es nada feo.


  —¿Te parece? —preguntó María Engracia con débil y complacida sonrisa.


  Carlota se dirigió hacia la puerta.


  —Voy a vestirme —dijo—. Leo, espérame… Saldremos juntos.


  —Es muy pronto —gritó su madre mirando el reloj y corriendo tras ella.


  —No importa —respondió la muchacha ya en el fondo del salón.


  —Pero, no… —exclamó su madre—. Pero, no…


  Y ambas, hablando, alborotando y agitando los brazos como dos pajarracos asustados, salieron con ruido de puertas que se abrían y se cerraban.


  Cuando se quedó solo, Leo tiró el cigarrillo apagado, se desperezó, bostezó, sacó una lima del bolsillo y empezó a limpiarse las uñas. En esta operación le sorprendió Carlota diez minutos más tarde.


  —Entonces, Leo —dijo poniéndose los guantes—, ¿nos vamos?


  —All right! —respondió Leo. Se levantó y siguió a la joven. En el vestíbulo abandonose a sus extravagantes bromas. Inclinándose, le preguntó—: ¿Puedo tener el placer y el honor de acompañarla, señorita?


  —Concedido —repuso Carlota, enrojeciendo un poco a pesar suyo y sonriendo levemente.


  Salieron riéndose, empujándose uno a otro, saltando con ligereza faunesca los peldaños de mármol amarillento. En medio de la plaza, el coche de Leo, bajo y de gruesas ruedas, estaba parado al sol.


  Riendo y bromeando, ambos se acercaron al coche, subieron, primero Leo y después Carlota, y se sentaron.


  —¿No has olvidado nada? —preguntó él cortésmente, poniendo en marcha el motor.


  —Nada —respondió la muchacha. Aquel aire frío y límpido había barrido sus temores y sus tristezas. Sentada al lado de Leo, gozaba del azul del cielo, de la frescura de la naturaleza, del brillante y veloz automóvil.


  El coche partió y pasó con rapidez entre los desnudos troncos de los árboles del paseo. El sol, las ramas colgantes, el viento, alegraron aquellas dos cabezas inmóviles. El mismo estupor infantil, la misma resplandeciente juventud, reflejábase en ambos. Ajenos a la carrera, parecía que se mirasen en el cristal del parabrisas, en donde, sobre la confusa variación del parque y del cielo, veíanse vagamente sus rostros: los ojos, las bocas, las pueriles mejillas de Carlota, el sombrero de Leo, trazos lejanos y suspendidos en el vacío por un espejo incomprensible.


  CAPÍTULO XII


  Miguel había salido para ir a ver a Lisa. Durante toda la mañana, la idea de esta entrevista habíase escondido detrás de todos sus pensamientos, creando esa incomodidad que se siente en una numerosa reunión cuando todos piensan en una cosa de la cual nadie se atreve a hablar. Durante toda la mañana, el recuerdo del beso dado en la mano en la oscuridad no se había apartado de su mente, formando alrededor de sus pensamientos una atmósfera provisional y descorazonadora. Adivinaba oscuramente que la cuestión esencial no era dedicarse durante aquellas horas a esta o a aquella ocupación, sino decidir si debía volver a casa de Lisa o no; que lo importante no era leer, escribir o hablar de un modo u otro, sino amar a Lisa. Finalmente, después de comer, salió pretextando que iba a dar un paseo.


  La verdadera razón de su salida la comprendió inmediatamente después de haber mirado el cielo, que, puro unos momentos antes, iba ahora cubriéndose de nubecillas blancas. «Desde luego —pensó con calma mientras cerraba tras de sí la puertecilla del parque—, no salgo para pasear o tomar café… No. Es necesario que me convenza: salgo para ir a casa de Lisa». Creyose muy fuerte andando así al encuentro de su inevitable vileza, y, en cierto modo, creía aceptar valerosamente las condiciones que ningún esfuerzo de su voluntad podía rectificar. Inútil había sido toda su mezquina falsedad, su pueril orgullo, que sólo por un instante le había hecho creer en una continuación de las relaciones de Lisa con Leo y luego le había dejado un lastre, obligándole a continuar en una dirección equivocada. Ahora comprendía que aquel irónico saludo en la puerta dirigido a una Lisa jadeante y asustada no había sido sugerido por ningún sentimiento verdadero. Con la misma facilidad hubiera podido entrar, sentarse y charlar, aceptando serenamente los hechos consumados, o arrancar a Lisa de los brazos de Leo. En cambio, con una inspiración de comediante obligado a recitar su papel, había adoptado aquella actitud irónica creyéndola la más adecuada, la más natural y tradicional en semejantes circunstancias: unas palabras, un saludo y a la calle. Pero luego, ya en ella, ni celos ni dolor: sólo un intolerable asco hacia su Versátil indiferencia, que le permitía cambiar cada día sus propias ideas y actitudes, como los demás cambian de traje.


  La importancia de esta visita era para él evidente y extrema: era la última prueba de su sinceridad. Si fracasaba, continuaría en aquellas provisionales condiciones de duda y de búsqueda, o se encaminaría por el sendero opuesto, es decir, por el de todos, el camino en donde las acciones no obedecen a ninguna fe o sinceridad, donde sólo se ayudan unas a otras y se acumulan en hermosas capas sobre el olvidado espíritu hasta que lo sofocan. Pero si la prueba tenía éxito, todo cambiaría. Encontraría su concreta realidad lo mismo que un artista encuentra la inspiración de sus más felices tiempos. Comenzaría una nueva vida, la verdadera, la única vida posible.


  Salió a una calle más ancha y se encontró cerca de la parada del tranvía que conducía al barrio de Lisa. ¿Lo esperaría o no? Miró el reloj. Era muy pronto. Lo mejor era ir andando. Reanudó la marcha. Se dijo, resumiendo, que había dos hipótesis: o conseguía su sinceridad, o se resignaría a vivir como los demás.


  La primera hipótesis era clarísima; se trataba de aislarse con pocas ideas, con pocos sentimientos, pero de un valor real y verdadero, y recomenzar sobre estas exiguas pero sólidas bases una vida fiel a sus principios de sinceridad. La segunda no era más que esto: nada cambiaría; sólo su espíritu derrotado se ajustaría del mejor modo posible a la situación, como se hace con una casa en ruinas, en la cual se rehace una parte, no siendo posible derrumbaría y edificar una nueva por falta de dinero. Dejaría que su familia se arruinase y que la mantuviera Leo, y se decidiría a su vez (aunque le humillase extraordinariamente semejante consuelo) a hacer porquerías con Lisa, pequeñas bajezas, falsedades. ¿Quién es el que no acumula estas cosas en los rincones de su existencia lo mismo que se llena una casa grande y vacía? Adiós, vida clara, vida límpida. Sería el amante de Lisa. ¿Y la villa? ¿Y la hipoteca? Para esto llegaría a un acuerdo con Leo. «Tú me das dinero para que podamos vivir mi familia y yo, y yo, en cambio, te doy…». En realidad, ¿qué le quedaba que no tuviera ya Leo? Veamos. Quedaba Lisa, con la cual Leo había intentado en vano reanudar sus antiguas relaciones. Lisa, claro. Diría: «Tú me das dinero, y yo, en cambio, convenzo a Lisa…».


  Ya veía el modo de arreglar este asunto.


  Una tarde, después de muchas vacilaciones, hablaría de ello a Lisa. Ésta protestaría. «Hazlo por amor a mí —le suplicaría él entonces—. Si me amas, debes hacerlo». Al fin, ella se resignaría, tal vez —¿quién sabe?— no muy disgustada en el fondo de revivir su antigua aventura. «Bien, sea —le respondería mirándolo con desprecio—. Hazlo venir… Pero no creas que lo hago por tu familia… Lo hago sólo por ti. Entonces él la abrazaría, le daría las gracias cariñosamente e iría a llamar a Leo, que estaría esperando en el vestíbulo. Ve —le diría, Lisa te está esperando». Y lo conduciría de la mano y lo arrojaría en brazos de la mujer. ¿En dónde le daría Leo el dinero? ¿Allí, en la casa de Lisa, ante los ojos de la mujer, o fuera? Fuera. Luego, discretamente, se marcharía, cerrando la puerta tras de sí después de darles las buenas noches. Iría a esperar a la antesala. ¡Qué larga, qué interminable noche pasaría, sentado en el vestíbulo, escuchando los ruidos de la habitación contigua, en donde aquellos dos estaban acostados; durmiéndose, despertándose sobresaltado y siempre viendo ante sus ojos aquel abrigo colgado en el perchero, revelador de la presencia del hombre al lado de su amante! ¡Qué noche interminable! Y al alba, Leo se marcharía sin mirarle, permitiéndole apenas a que lo ayudara a ponerse el abrigo; le cedería su sitio en una cama deshecha y sucia, cerca de una Lisa semidesnuda, sumida en el sueño y en la oscuridad de la fatiga del placer, dominada por una pesada embriaguez. No sería ni la primera ni la última vez. Leo volvería a menudo. Cada vez que él tuviera necesidad de dinero. «También ésta es una solución». Pero sentíase mortalmente cansado, como si todos estos pensamientos fuesen reales y hubieran sucedido. ¿Y si Leo no quisiera saber nada de Lisa, o ésta de Leo? Entonces… Entonces no quedaba más que Carlota para salvar la situación. Justo. También Carlota era un espléndido recurso. Ya que era necesario vivir de aquel modo, era mejor hundirse hasta el fondo. Sí, quedaba Carlota… para casarla, para casarla con Leo. Sería un matrimonio de conveniencia, como hay muchísimos. Generalmente son los que mejor resultado dan. El amor llegaría después… Y si no llegaba, tampoco sería una desgracia. Carlota podía consolarse de muchas maneras. En el mundo hay más hombres que Leo. Exactamente. Pero…, pero ¿si Leo sólo quisiera dar su dinero a condición de que fuera su amante? «Es capaz de eso —pensó Miguel—. Muy capaz». Se detuvo un instante. Le parecía que todo daba vueltas en torno suyo. Un cansancio, un disgusto sin esperanzas le embargaba. Su corazón palpitaba desordenadamente. Pero, implacable, siguió el hilo de sus pensamientos. «Adelante…, adelante…», pensó. Se maravillaba vagamente de su capacidad para descubrir siempre nuevas observaciones. ¿Cuándo llegaría al final? «Es necesario llegar hasta el fondo». Sonrió levemente Entonces, si Leo no quería casarse, lo cual también era probable, las dos partes contrayentes tendrían que llegar a otro acuerdo. Leo daría el dinero, y, en consideración a la intacta juventud de Carlota, le pediría una suma dos o tres veces mayor que la que le pediría por Lisa, madura y corrompida… A cada cosa su precio. Él, en cambio, se prestaría (en esta pendiente, en semejante atmósfera, hasta a esto sería capaz de llegar) a facilitarle las cosas a Leo. Difícil cometido. Carlota debía de tener principios, o quizá, ¿quién sabe?, amar a cualquier otro. Era muy difícil. Podía poner en práctica dos tácticas distintas: o decirle todas las cosas escudándose tras varios pretextos: el honor de la familia, la miseria, y con la misma violencia y rapidez de la presión ganar de un solo golpe la batalla, o bien preparar lentamente a la muchacha, haciéndoselo ver poco a poco, obsesionándola, hoy una palabra, mañana otra, dándole a entender con insinuaciones lo que se pretendía de ella. De estos dos sistemas, ¿cuál era el mejor? El segundo, indudablemente. Era mucho más fácil dejarle adivinar ciertas cosas que decírselas. Y luego, en una atmósfera de incomodidad hábilmente preparada, a fuerza de alusiones e insinuaciones, acabaría cediendo. «Le sucede a tantas chicas… —pensó—. ¿Por qué no puede sucederle a ella?». Con una lucidez deslumbradora, caminando lentamente, mirando al suelo, le pareció incluso poder llegar a imaginar cómo se desarrollaría esta seducción. Sería un día gris, como aquél, un día muerto, tibio, sin sol y sin movimiento, igual que aquél. Leo iría a su casa y los invitaría a él y a su hermana a dar un paseo en coche. Ellos aceptarían, inmediatamente. Y después del paseo, ¿dónde irían a tomar el té? En casa de Leo, claro, a donde Carlota iría gustosa, tranquilizada por la presencia de su hermano. Bajarían los tres del coche, subirían juntos la escalera, lentamente, la muchacha primero, los dos hombres después… En el vestíbulo, mientras Carlota se quitaba el sombrero ante el espejo, ellos se estrecharían la mano con tácito acuerdo. Después de haber visitado y admirado la casa, veía a los tres, a la blanquecina luz de la tarde, en el pequeño saloncito de Leo; los tres, con sus distintos pensamientos, con sus rostros inmóviles. Luego, Carlota, de pie, serviría el té. De aquellas manos recibiría la infusión, los pasteles, el azúcar, la leche; de aquella boca amable, una sonrisa sin sospechas; de aquellos ojos, límpidas miradas. Los tres, sentados cerca de la ventana, porque el cielo estaría ya un poco oscuro y las sombras comenzarían a posesionarse de los rincones de la habitación; los tres juntos, comerían, beberían y hablarían, en el sepulcral silencio de la casa, los dos hombres mirándose a los ojos y la muchacha riendo y bromeando candorosamente. Después del té, en ese momento de saciedad y de silencio que sigue al apetito satisfecho, él miraría a Leo y éste le devolvería la mirada… Luego, con rápido movimiento, los ojos de Leo se posarían en Carlota y después en la puerta. El ya habría comprendido. Se levantaría lentamente. «Voy a coger un cigarrillo», diría, y con paso extrañamente seguro, con la frente alta, saldría, dejando solos a su hermana y al hombre, figuras negras e inmóviles ante la ventana llena de la grisácea luz del cielo.


  Iría al vestíbulo, se pondría el abrigo y se marcharía, cerrando la puerta con precaución. Las horas de aquella tarde pasarían, interminables, una tras otra, sin Carlota, sin Leo, sin nadie, en la calle, en cualquier cafetín, en algún cine. Por la noche volvería a su casa y se encontraría con Carlota, quizá también con Leo, todos sentados alrededor de la mesa familiar. Escrutaría aquellos dos rostros, sin poder adivinar por sus actitudes lo que había sucedido entre las cuatro paredes de la casa de Leo después de su partida… ¿Una huida por el piso oscuro, un ruido de sillas tiradas al suelo y de puertas que se abrían y se cerraban? ¿Una breve lucha en la penumbra del pequeño salón, ante la ventana? ¿O acaso una mortal resignación frente a la inevitable caída, presentida desde hacía largo tiempo y aceptada finalmente?


  No lo sabría nunca. Sin embargo, aquella tarde y todas las demás repetiríase la provechosa y culpable combinación. Su vida, por la fuerza de la costumbre… Un equívoco, una falsedad más, y adelante. O bien un día estas secretas vergüenzas, semejantes a gusanos en un cuerpo descompuesto, se revelarían en una explosión de egoísmo, provocando el derrumbamiento final. Encontraríanse desnudos uno frente a otro, y entonces sería el fin, el verdadero fin…


  Se sentía sofocado. Se detuvo y miró ante sí, sin ver el escaparate de una tienda que tenía delante. Entonces habría llegado verdaderamente al fondo de su porvenir: no tendría nada más que vender; ni la inocencia de Carlota, ni su amor por Lisa, ni su valor… No tendría nada que darle a Leo a cambio de su dinero. Después de estas fantasías, las cuales no eran más ásperas que la realidad en la cual precipitábase su existencia, la aridez le secaba la boca y el alma y sentía ganas de llorar. Experimentaba un cansancio mortal, como si verdaderamente acabara de salir de casa de Leo dejando a Carlota sola con él, como si ahora, en aquel preciso momento, aquella vergüenza se estuviera realizando, con aquellos movimientos —la lucha, la fuga, el abrazo—, con aquellos colores y aquellas formas; los brazos extendidos, el pecho desnudo, el cuerpo postrado bajo el peso de otro, cuerpo, los ojos cerrados y circundados de negro, imágenes que se le aparecían como relámpagos en el cielo de su febril imaginación. Sentíase tan incómodo y tan cansado que sintió unos deseos locos de lavarse, no sabía por qué, una lamentable necesidad de agua pura, como si el chorro fresco pudiera penetrar por aquellos recónditos recintos de su alma. Rumorosos riachuelos deslizándose entre las hierbas, cascadas blancas y vivas que se precipitaban fragorosas desde lo alto de unas rocas, torrentes fríos y espumosos sobre sus lechos de arena, los mismos arroyuelos que, cuando el deshielo, serpentean escondidos reuniéndose todos en el valle…, todas las aguas más frescas, en su triste desazón, le parecían impuras e insuficientes.


  Reemprendió el camino. Ahora se daba cuenta de que la frase: «No son más que ideas», no bastaría para purificarlo. Por el amargor de su boca, por la turbación de su ánimo, comprendía que había vivido estas fantasías; imposible volver a mirar a Carlota con ojos fraternales, olvidar que la había imaginado bajo aquellas impúdicas apariencias, las cuales sólo se atribuyen a las mujeres perdidas; demasiado tarde ya para volver a las tranquilizadoras visiones, para pensar en vivir.


  Pero había visto, había experimentado lo que ocurriría, y no había sabido vencer su indiferencia: sin fe, sin amor, solo, para salvarse era necesario vivir con sinceridad y según los viejos y tradicionales principios de su intolerable situación, o salir de ella para siempre. Era necesario odiar a Leo, amar a Lisa, sentir piedad y asco por su madre y afecto por Carlota, sentimientos todos que desconocía, o bien marcharse a otra parte en busca de su gente; buscar el lugar de este paraíso en donde todo, gestos, palabras y sentimientos, tiene una súbita adhesión a la realidad que los origina.


  Este paraíso concreto y verdadero había creído adivinarlo dos años antes en las lágrimas de una prostituta recogida por la calle y conducida a un hotel equívoco. Pequeña y frívola, tenía un cuerpo divertido por la ingenua desproporción de las redondeces de los senos y de las caderas y por la delgadez de la cintura y la espalda, de modo que desnuda parecía que caminase doblada hacia delante, ostentando vanidosamente, como el pavo real su cola, sus floridas formas. Otro contraste había en el hecho de que ella ofreciera sus rosadas seducciones envueltas en unos miserables velos negros, que llevaba un poco torcidos, como si fuera un disfraz de carnaval. Andrajoso luto improvisado, le había confiado, mientras subían la escalera del hotel, sin sombra de tristeza, con la indiferente simplicidad que se refiere a todo fenómeno natural, que su madre había muerto la semana anterior. Pero este doloroso acontecimiento, que la había dejado, según su expresión, sola en el mundo, no le impedía buscarse cada noche un compañero para su soledad; tenía que vivir.


  En la habitación había hecho una breve comedia pudorosa, alegremente, con fresca y jovial espontaneidad. La habitación era pequeña y modesta. Ella había ido diseminando su ropa interior por toda la habitación, como un fugitivo que va liberándose poco a poco de todo su armamento para correr con más ligereza. Al fin se había refugiado, sólo con las medias puestas, en el rincón más oscuro y caliente, al lado de la estufa. Había salido de allí haciendo mohines y moviendo grotescamente el pecho y las caderas, semejando hacer una reverencia a cada paso. Había salido de su escondrijo con un sinfín de protestas, cubriéndose como podía con las manos, y se había metido en la cama con una sonrisa misteriosa y amable que parecía prometer Dios sabe qué refinadas delicadezas… Pero luego, cuando Miguel trató de obligarla a hacer una habilidad puramente profesional, se había negado y al fin, ante su insistencia, se había echado a llorar. No fue un llanto digno, doloroso o trágico; ni siquiera uno de esos arrebatos histéricos acompañados de gritos y contorsiones; no, fue una especie de llanto infantil, con lágrimas y vehementes suspiros que hacían temblar todo su cuerpo y, sobre todo, sus pechos ligeros y tiernos como dos inocentes viajeros montados sobre un caballo caprichoso y trotador. Él la miraba asombrado, sin comprender este rápido cambio de la alegría al dolor. Finalmente, después de muchas preguntas, creyó entender que en el momento en que él le pedía toda su sabiduría profesional, en aquella cabecita, tan cercana y sin embargo tan lejana de la suya, el pensamiento de la madre muerta se había impuesto de un modo tan fuerte e intolerable que le había provocado aquel ruidoso llanto. Una vez dadas estas confusas explicaciones con voz plañidera y soñolienta, mientras el muchacho, todavía inclinado sobre ella, la contemplaba sin hablar, se sonó, secose las lágrimas con una punta de la sábana y volvió a estar serena, alegre y hasta celosa, como si quisiera hacerse perdonar su inoportuno dolor. Todo había ido muy bien, y al cabo de una hora habíanse separado en la puerta del hotel, yendo cada uno por una calle distinta. No habían vuelto a verse más.


  Ahora, aquel llanto volvía a su memoria como un ejemplo de vida profunda y sincera; aquellas lágrimas vertidas en aquel momento sobre aquella carita empolvada resurgían de la plenitud secreta de aquella vida lo mismo que los músculos, a una pequeña contracción, se ven a través de la piel. Aquella alma era entera, con sus vicios y sus virtudes, participaba de las cualidades de todas las cosas auténticas y sólidas, era capaz de revelar en cualquier momento una verdad profunda y sencilla. En cambio, él no era así; defensa blanca y lisa, los dolores y las alegrías pasaban como sombras sobre su indiferencia, sin dejar huellas, y, por reflejo, como si su inconsistencia se comunicase al mundo exterior, todo lo que lo rodeaba no tenía peso ni valor; era tan efímero como un juego de luces y sombras. Aquellos fantasmas que debían encarnar los diferentes miembros de su familia, la hermana y la madre, o la mujer amada, Lisa, por un desdoblamiento que podía prolongarse hasta el infinito, convertíanse en otros, según las circunstancias de su fantasía. Así le era posible ver en Carlota a una muchacha deshonrada, en la madre a una señora estúpida y ridícula, y en Lisa a una mujerzuela por no hablar de Leo, a quien de hora en hora, y a través de las palabras de los demás y de sus propias objetivas impresiones, juzgaba de distinta manera, de modo que si al principio estaba convencido de que lo odiaba, al cabo de un momento lo amaba tiernamente.


  Le hubiera bastado un solo acto sincero, un acto de fe, para detener esta baraúnda y restablecer estos valores en su habitual perspectiva. En consecuencia, aparecíasele enorme la importancia de su visita a Lisa. Si conseguía amarla, todo sería posible: odiar a Leo y todo lo demás.


  Alzó los ojos y advirtió que había Ido más allá de la calle en donde vivía Lisa. Retrocedió. Ahora su espíritu maligno le atormentaba, preguntándole: «Y si verdaderamente supieras poner las cosas en donde normalmente están, ¿crees que saldrías ganando? ¿Crees que convertirte en un verdadero hermano, en un verdadero hijo, en un verdadero amante, en un verdadero egoísta, en un hombre trivial y lógico como hay tantos, significaría un progreso frente a sus condiciones presentes? ¿Lo piensas de veras? ¿Estás seguro?». Todo eran preguntas sin respuesta. «¿No crees, en cambio —continuaba la dudosa voz—, que el camino lleno de dudas y perversidades por el cual caminas ahora te llevaría mucho más lejos? ¿Y no te parece que sería una villanía por tu parte el volverte como los demás?». Entre irónico y desesperado, pensó: «¿De qué me serviría entonces llegar a ser sincero?». Miraba ante sí con ojos llorosos, engañado por el reflejo del cristal de una perfumería, y de pronto le pareció comprender a qué conducía la sinceridad; en medio del escaparate, entre el amarillento brillo de unas botellas de agua de colonia barata, en la cúspide de una pila de pastillas de jabón, verdes y rosadas, un muñeco llamaba la atención de los transeúntes; pintado con vivos colores, recortado en cartón, imaginado según un Modelo más humano que fantástico, tenía una cara inmóvil, estúpida y jovial, con unos ojos castaños llenos de una fe cándida y firme; llevaba un elegante batín; debía acabarse de levantar de la cama en aquel preciso momento, y sin cansarse, sin dejar de sonreír, con un movimiento demostrativo, pasaba y repasaba una hoja de afeitar sobre una tira de cuero, afilándola. No podía haber ninguna conexión entre la trivial acción que ejecutaba y la alegre satisfacción de su rosada cara, pero precisamente en aquel absurdo residía toda la eficacia del anuncio; aquella desproporcionada felicidad no quería poner de manifiesto la imbecilidad del hombre, sino la calidad de las hojas; no quería mostrar las ventajas de poseer una modesta inteligencia, sino la de afeitarse con una buena hoja. Pero a Miguel, absorto en sus pensamientos, le hizo un efecto completamente distinto.


  Le parecía estar viéndose a sí mismo y a su sinceridad; le parecía oír de aquel sonriente muñeco la respuesta a su pregunta: «¿De qué serviría tener fe?». Era una respuesta desalentadora. «Serviría —decía el muñeco— para tener una hoja como la mía, una felicidad como la mía, como la de todo el resto de la Humanidad, de origen humilde estúpido, pero brillante… Y luego, lo esencial es que corte». Era la misma respuesta que le habría dado cualquier persona buena: «Haz como yo… y serás igual que yo» poniéndose a sí mismo, estúpido, grotesco y vulgar como ejemplo, como una meta situada en la cumbre de la escarpada montaña de sus pensamientos y renuncias. «He aquí para qué serviría —insistía su espíritu maligno—. Te serviría para convertirte en un muñeco estúpido y rosado como ése». Miguel contemplaba el muñeco, que con un movimiento continuo, de pequeñas sacudidas automáticas —una, dos, tres—, afilaba su hoja. Tenía ganas de golpear aquella cara y destruir para siempre aquella sonrisa inmóvil y radiante.


  «Deberías llorar —pensaba—, llorar desconsoladamente». Pero el muñeco sonreía y afilaba.


  Se alejó con pena de aquel fascinante espectáculo (verdaderamente, había algo fascinador y loco en aquel movimiento continuo) y torció hacia la calle en donde vivía Lisa. Frases estúpidas y absurdas bailaban en su mente. «Mira, Lisa —repetíase—. Aquí tienes al pobre muñeco que se afeita».


  CAPÍTULO XIII


  En el oscuro pasillo había cierto olor a cocina que le parecía haber percibido otras veces en otras casas iguales. Lisa misma, evidentemente recién levantada de la mesa, con su cigarrillo en los labios y un aspecto entre turbado y excitado, debido tal vez al mucho vino bebido, le abrió.


  —Por aquí…, por aquí —repitió sin contestar a sus palabras de saludo, y le guió hacia el tocador, cerrando a su paso puertas abiertas que revelaban un dormitorio con la cama en desorden y la atmósfera enrarecida, una cocina negra atestada de cacharros sucios, y el conocido salón, polvoriento y oscuro—. Aquí estaremos mejor —continuó, entrando en el tocador.


  En aquella habitación, una luz blanca, deslumbradora, entraba por las dos ventanas. En aquel instante, las nubes habíanse despejado un poco; un reflejo blanquecino e intolerable veíase a lo lejos.


  Sentáronse juntos en el diván.


  —Bien; ¿qué tal? —preguntó Lisa ofreciéndole una caja llena de cigarrillos.


  Él cogió uno sin mirar, conservando su preocupada expresión. «Será mejor que empiece enseguida», pensaba mirando a la mujer de soslayo. Muy empolvada, Lisa vestía una vieja y amarillenta blusa blanca y una falda gris de tejido suave, completamente deformada de tanto llevarla; una corbata de colores vivos, no muy nueva, mal anudada, le colgaba sobre el pecho; unos gemelos que representaban cabezas de perros adornaban sus puños… Pero en contraste con su atavío masculino, el pecho abundante llenaba la blusa y la carne rosada de la espalda entreveíase a través de la transparencia de la tela, entre los dos tirantes blancos y vulgares de la combinación.


  —Mal —respondió al fin Miguel.


  —¿Mal? —Una turbación provocada no sabía si por el vino o por otras razones aceleraba los latidos del corazón de Lisa, le entrecortaba la respiración, y de vez en cuando una oleada de sangre subía a sus mejillas—. ¿Y por qué? —Miraba a Miguel y esperaba que éste le recordara la escena del salón, en la oscuridad, el día anterior.


  —No sé. —Dejó el cigarrillo y miró con fijeza a Lisa—. He pensado en muchas cosas… No sé si debo decírtelas. —Vio a la mujer que asentía con viveza.


  —Di, por favor —repuso, y Miguel observó que el rostro de Lisa adoptaba la expresión del que quiere escuchar con interés, incluso con amor.


  «Dios sabe lo que cree que voy a decirle —pensó con ironía—. Tal vez que la amo. ¡Oh, claro! No espera otra cosa». Cogió el cigarrillo de nuevo y continuó:


  —Tengo que decirte que me encuentro en una curiosa posición ante todos vosotros.


  —¿Quiénes son «vosotros»?


  —Los de la familia… Tú, Leo, mi madre, mi hermana…


  Ella le dirigió una penetrante mirada.


  —¿También ante mí? —preguntó, cogiéndole una mano casualmente, con naturalidad. Se miraron.


  —Sí, también ante ti —respondió él, y apretó maquinalmente los dedos de la mujer—. Para cada uno de vosotros —continuó más animado— debería sentir algo concreto… Digo «debería» porque cada vez me doy cuenta de que las circunstancias me exigen un… Es lo mismo que ir a un funeral o a una boda: en ambos casos es obligado adoptar una actitud de dolor o de alegría, lo mismo que el vestido de ceremonia; no se puede reír cuando se anda detrás de un féretro o llorar en el momento en que los dos recién casados se cambian el anillo. Sería escandaloso; peor aún, inhumano… El que por indiferencia no siente nada, debe fingir. Pues bien, eso me ocurre con vosotros: finjo odiar a Leo, amar a mi madre…


  —¿Y además? —preguntó Lisa ávidamente, viéndolo vacilar e interrumpirse.


  —Basta —respondió él. Sentíase aburrido y triste. «Si esperas que hable de ti…», pensaba mirando la cara de Lisa—. Solamente —añadió, y su voz tembló como si quisiera elevar una plañidera protesta— que yo no sé fingir… Y entonces, ¿comprendes?, a base de sentimientos, gestos, palabras y pensamientos falsos, toda mi vida se convierte en una comedia fracasada. No puedo fingir, ¿comprendes? —Se detuvo un momento. Lisa le contemplaba y parecía desilusionada—. Además —concluyó él confuso, descorazonado, sintiendo repentinamente resonar su voz en el silencio de la habitación—, todo esto no te interesa ni puedes comprenderlo. Podría hablarte un día entero de lo mismo sin que me entendieras. —Bajó la cabeza. Entonces oyó por fin la voz de Lisa, falsamente inspirada y confidencial.


  —Te entendería, mi pobre Miguel, estoy segura de que te entendería.


  A Miguel le pareció oír su misma voz en el momento de declarar su amor a Lisa. «Mira —pensó con amarga ironía—, los dos estamos en las mismas condiciones». Notó una mano sobre sus cabellos y sintió una molesta compasión por la mujer. «¡Oh, pobrecilla! —se dijo—. ¿Quieres enseñarme a mí a fingir?». Pero alzó los ojos, y encontró una mirada un rostro tan imperiosamente sentimentales que se asustó. «¿Ha llegado ya el momento?», pensó turbado, como un enfermo que después de haber imaginado interminables preparativos ve, al acabarse de echar sobre la mesa de operaciones, brillar en el aire los instrumentos del cirujano. Miraba el rostro de la mujer —labios entreabiertos y suplicantes, ojos confusos, mejillas sonrosadas— y comprendía, cediendo poco a poco a este ruego, que una vez más la vida imponía a su indiferencia una actitud falsa. Luego sintió los dedos de Lisa que le oprimían levemente, como invitándolo a decidirse. Se inclinó y la besó en la boca.


  Fue un abrazo larguísimo. Nubes pasajeras oscurecían la blanca claridad que un momento antes llenaba la estancia. Las paredes perdieron rápidamente el color, como si se enfriaran. Y en el diván, entre las dos ventanas, aquellos dos, con las bocas juntas, sentados el uno delante del otro, con el busto apenas ladeado, permanecían inmóviles y rígidos. Si no hubiera sido por sus labios ávidos y confundidos, sus correctas actitudes eran más propias de una conversación que de un abrazo. Miguel tenía los brazos caídos a lo largo del cuerpo y los ojos abiertos, y sus miradas erraban celosas por las paredes de enfrente. Lisa, con las manos en las del muchacho, hacía de vez en cuando con la cabeza el ademán del que bebiendo se para un momento para continuar luego con renovada avidez. Por fin se separaron y se miraron.


  «¿Y ahora? —pensaba Miguel, mirando el rostro confuso, excitado y grave de la mujer—. ¿Y ahora?». Vio que una expresión de gratitud coloreaba las mejillas de Lisa. Los húmedos labios cerráronse admirados y suplicantes. Una adoración casi religiosa, a la cual no faltaba más que el ademán de las palmas abiertas en serial de piedad, llenaba sus ojos. Luego, Lisa alargó una mano y le acarició los cabellos, murmurando un «Querido…» con voz trémula y falsa.


  Bajó los ojos. Lisa estaba sentada, en difícil equilibrio, sobre sus propias piernas, y como si no se diera cuenta, sin interrumpir sus caricias, se le acercaba arrastrándose penosamente por el diván. Con este movimiento, la falda se le subía poco a poco, dejando al descubierto un grueso muslo cubierto con una media floja y arrollada. Miguel se sintió molestísimo. Una fuerte irritación apoderose de él, no sabía si por el despecho de haberse dejado arrastrar al abrazo o si por el contraste hipócrita entre estas caricias, sus afectuosas palabras y la desnudez impura que aquel movimiento iba dejando al descubierto. «¿Por quién me toma?», pensó disgustado. La poca excitación que el abrazo despertó en él se desvaneció se echó hacia atrás y, mirando fijamente a Lisa, con un movimiento brusco, se puso en pie.


  —No —dijo moviendo la cabeza—; no, no va… Asombrada, casi escandalizada, sin cubrirse las piernas, sin apaciguar su excitación, Lisa le miraba.


  —¿Qué es lo que no va? —preguntó; la frialdad de Miguel ultrajaba su rubor y su abandonó. «¡Qué muchacho más estúpido! —pensaba irritada—. Hemos empezado tan bien… Y ahora se levanta». Le vio mover una vez más la cabeza, repitiendo: «No va». Entonces se irguió y le cogió una mano con ademán inseguro—. Ven —le dijo, intentando hacerlo sentar a su lado—, ven aquí… Siéntate aquí y dime qué es lo que no va. Él vaciló. Luego se sentó.


  —Ya te lo he dicho —repuso con voz cansada y aburrida, mirando atentamente algo que había detrás de Lisa, fingiendo ignorar las nerviosas caricias de ésta y evitando encontrar sus conmovidos ojos—. Ya te he dicho que contigo me pasa lo mismo que con los demás…


  —¿Y esto quiere decir…?


  —Sí, igual que no puedo odiar a Leo…


  —¿Tampoco ahora, después de lo que te he contado?


  Miguel la miró.


  —Tengo que decirte —comenzó con cierta turbación— que lo que me has dicho de mamá… lo sabía hace…


  —¿Lo sabías?


  —Al menos hace diez años. —Se inclinó y recogió un cortapapeles que se había caído de la mesa. Entonces, mientras volvía a ponerlo en su sitio, sintió repentinamente una histérica necesidad de decir la verdad—. Y del mismo modo que no puedo odiar a Leo, del cual podría contarte de cabo a rabo toda la historia de sus relaciones con mi madre, no puedo amarte. Siempre es la misma causa… Indiferencia, siempre indiferencia… Entonces —concluyó irritado—, más que fingirte que caigo en tus brazos, que estoy muriéndome de pasión por ti, de hacerte declaraciones…, al ver que no me salen prefiero no hacer nada… —se calló. Al mirar a Lisa la vio tan perpleja y entristecida que sintió una despechada compasión—. Esfuérzate en comprenderme —añadió roncamente—. ¿Cómo puedo hacer una cosa que no siento?


  —Inténtalo.


  Él movió la cabeza.


  —No sirve… Sería lo mismo que si fuera a casa de Leo y le dijera: «óyeme, querido; no te odio. Al contrarío, te encuentro simpatiquísimo, pero, aunque lo siento mucho, me veo obligado a abofetearte», y a continuación me abalanzara sobre él…


  —Pero el amor siempre llega después… —murmuró ella, obstinada, con una falta de pudor que a Miguel le parecía increíble—. Cuando uno se conoce mejor…


  —Nos conocemos incluso demasiado.


  Lisa palideció. Nadie la había rechazado con tanta dureza. Tuvo miedo de que su «adolescente» estuviera a punto de huir para siempre, y por un momento se le ocurrió la alocada idea de caer a sus pies, de suplicarle como si fuera una divinidad. Pero siguió protestando.


  —No lo dices en serio.


  —Jamás he hablado con tanta seriedad.


  Lisa se le acercó y le cogió una mano. El corazón le palpitaba descompasadamente. Una irrazonable ansiedad le enrojecía las mejillas.


  —No seas malo —insistió con voz vacilante, acariciándole las manos—. Veamos, ¿no sientes nada…, verdaderamente nada por tu Lisa? Dime, ¿no es cierto que me harás ese favor? —añadió rodeándole el cuello con un brazo—. Miguel, ¿no es cierto que llegarás a amarme? —Un rubor acre, una ardorosa excitación descomponía su rostro. Su voz era insinuante, sentimental. Con todo su cuerpo inclinado hacia Miguel, tocaba con su rodilla la pierna del muchacho.


  Éste movió la cabeza.


  —Compréndeme —repitió. En aquel momento, una fuerte irritación le dominaba, asqueado de la testaruda lujuria de la mujer—. ¿A dónde iría a parar este amor si yo, sin preocuparme de mis sentimientos, como se hace con una mujer perdida, te… te poseyera, te arrojase sin cumplidos sobre el diván?


  —Pero todavía no hemos llegado al punto de… de que me arrojes sobre el diván… —dijo Lisa con una sonrisa estúpida.


  Vaciló un instante. Luego, con un movimiento blando e irresistible, extendió los brazos y le cogió por el cuello, dejándose caer al mismo tiempo hacia atrás sobre el diván. Este movimiento tuvo éxito. Sorprendido, Miguel no se resistió y cayó hacia delante. Pero al ver la cara roja y excitada de Lisa, sus cejas autoritariamente enarcadas sobre unos ojos turbios, su cuello alargado, y al sentir el peso de su cuerpo sobre la nuca, una cólera, un disgusto intolerable le invadieron. Levantó la cabeza, apoyó la palma de la mano sobre aquel rostro suplicante y lastimoso, y de un empujón se desasió del abrazo y se puso en pie.


  —Si tantas ganas tienes… —dijo ceñudo, arreglándose maquinalmente la corbata—, vuelve con Leo… vuelve con Leo…


  Tendida en el diván, con el rostro escondido entre las manos y el pecho jadeante, Lisa fingía un dolor y una vergüenza inexistentes. Pero al oír el nombre de su antiguo amante, se irguió con ojos centelleantes y un ademán acusador.


  —¿Leo? ¿Has dicho Leo? ¿Que vuelva a Leo? —gritó sin preocuparse de su desordenada cabellera ni de su blusa desabrochada—. Si no me equivoco, has dicho que no puedes conseguir odiar a Leo, ¿no es cierto? ¿A pesar de saber lo que sabes?


  —Sí —balbució él, turbado por su inesperado furor—, si… Pero esto no tiene nada que ver con…


  —Sí, ya lo sé —le interrumpió ella, riendo breve y nerviosamente—, ya lo sé… —se interrumpió tragando saliva y su impaciencia—. ¿Sabes lo que te digo? —exclamó de nuevo, saliendo de la zona oscura y mirándole con ojos alucinados—. Que existe una sola y excelente razón para que odies a Leo y yo no vuelva jamás con él…


  —Mi madre —dijo Miguel, incómodo por aquel tono acusador. Pero vio que Lisa se echaba a reír amarga y despreciativamente.


  —Tu madre… Sí, precisamente tu madre —repitió ella—. ¡Mi pobre Miguel! Tu madre ya está fuera de combate… desde hace muchísimo tiempo…


  Él la miró. Entonces le pareció verla desde muy alto, con una superioridad derivada más de la fastidiosa compasión que sentía que de su mayor pureza. Veía aquella figura vengativa en una miseria más baja y más ciega que la suya. Hubiera querido inclinarse y arreglar aquellos cabellos desordenados, calmar aquel gesto acusador. Pero no tuvo tiempo.


  —No —continuó ella sin dejar de mirarle fijamente con aquellos ojos que parecían ver a través de las paredes las figuras de su recuerdo—, no, querido, no es tu madre… Adivina, adivina… —Lanzó una carcajada breve, histérica, se arregló el pelo y la blusa y sentóse con más comodidad.


  —Tú —exclamó él.


  —¿Yo? —Lisa hizo un gesto como si cayera de las nubes—. ¿Yo? Pero, mi pobre Miguel, ya te he dicho que hay una buena razón para que jamás vuelva con Leo… Y esta razón, ¿sabes quién es? ¿Sabes quién es? —Un nombre acudía a sus labios, estaba a punto de pronunciarlo; pero se contuvo—: No —añadió moviendo la cabeza—, no… Es mejor que no lo diga nunca. —Pasado el primer momento de excitación, Lisa volvía a su habitual falsedad, en, la cual, lo mismo que en un juego sutil y dominador, encontraba los mayores consuelos para sus miserias—. No quisiera que por culpa mía sucedieran cosas graves. —Encendió un cigarrillo y, como si estuviera decidida a no hablar, fijó sus ojos en la alfombra.


  —Óyeme, Lisa —dijo por fin Miguel—; di lo que tanto deseas decir… Es evidente que tu lengua está ardiente… Acaba de una vez…


  Se acercó a ella, le puso una mano sobre los cabellos y le echó la cabeza hacia atrás… Entonces, al mirar aquellos ojos, creyó descubrir en su despiadada y estúpida fijeza un error endurecido e incurable. Sintió la misma asqueada compasión de antes. «Si la amase pensó, apartando de su vista aquella cabeza, no sería así». Sentose de nuevo.


  —¡Qué maneras! —repetía Lisa turbada, con voz ronca y lenta, arreglándose el pelo—. ¡Qué maneras! Miguel la miraba. «La culpa no es suya —pensaba—, sino mía. Ella tiene necesidad de mis sentimientos y yo no la tengo».


  —Entonces, ¿quieres saberlo todo? —preguntó Lisa.


  —Sí, y acaba de una vez.


  Hubo un instante de silencio.


  —Has dicho —empezó Lisa vacilante— que quieres, pero no puedes odiar a Leo, ¿verdad?


  —Sí —respondió Miguel—. Y he dicho también —añadió turbado— que, aunque lo quiera, no puedo amarte. Ella hizo un movimiento seco con la mano.


  —No te ocupes de mí —dijo fríamente. Permaneció un momento pensativa, como si quisiera ordenar sus recuerdos antes de narrarlos—. La historia es breve —empezó al fin, bajando los ojos y contemplándose las manos—. Ayer, ¿te acuerdas?, llegaron Leo, tu madre y tu hermana del baile. No había luz, y encendieron las velas. Luego tu madre me llevó a su habitación para enseñarme ese vestido nuevo que le han traído de París… Es un vestido muy bonito, pero tiene un pequeño defecto en la cintura… En cierto momento, no recuerdo por qué, salí de la habitación. Abrí la puerta, di un paso hacia delante y… Adivina qué vi en la antesala.


  Miguel la miró. Toda la narración había sido hecha con voz fría, parsimoniosa, sin dejar de contemplarse las manos. Él, distraído, la había escuchado sin interés, como se escucha cualquier trivialidad. Pero entonces, de pronto, recordó que todos estos preámbulos se referían a, Leo; estos rodeos concéntricos estrechábanse alrededor de este nombre. Una ansiedad oscura y amenazadora le atenazaba el corazón. De un modo tan brusco, que su respiración se volvió jadeante, murmuró:


  —Leo…


  —Sí, Leo —repitió Lisa moviendo tranquilamente la cabeza y sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—; Leo y Carlota…, abrazados.


  Se miraron; Miguel, inmóvil, sin estupor, pero con esa fijeza demente en los ojos que hace ver doble y hasta triple, como a través de un cristal defectuoso; Lisa, con curiosidad, temor y cierto orgullo, como consciente de haber dado en el blanco.


  —¿Abrazados? —preguntó él al fin.


  —Sí, abrazados —repitió Lisa cruelmente, irritada por aquella falta de comprensión como por los estremecimientos de una bestia herida que no se decide a morir—. Abrazados como todo el mundo… Ella en las rodillas de él, con las bocas juntas… En fin, abrazados…


  Silencio. Inmóvil, Miguel miraba la alfombra, rosada lo mismo que el resto de la habitación, y completamente deshilachada por los bordes. Sobre la alfombra estaban los dos pies de Lisa, juntos; más allá estaba el diván. «Abrazados —repetíase entretanto—, abrazados… Esto sí que es extraordinario,» Tenía ganas de gritar: «¡Esto sí que es bueno!», divertido, lleno de curiosidad por un hecho tan inesperado. No sentía ninguna indignación, ni siquiera pena; al contrario, si acaso, un vivísimo interés le atosigaba para aclarar aquello, para conocer más detalles. Semejante estado de ánimo duró poco. Luego, mientras se apresuraba a hacer preguntas, advirtió repentinamente, casi con miedo, que carecía una vez más de los sentimientos que aquel triste hecho habría debido inspirarle. Leo y Carlota abrazados no le sugerían otra cosa que una curiosidad que podríamos llamar mundana. Pero este nuevo desastre no le conmovía; esta prueba suprema e imprevista hecha a su sinceridad, fracasaba; Carlota y Leo abrazados aparecíansele como otras tantas parejas vistas e ignoradas, y no con la personalidad propia de cada uno. «Veamos —pensó—, se trata de Carlota, de mi hermana… Lisa la ha visto abrazada a un hombre, y este hombre es precisamente el amante de mi madre. ¿No es horrible? ¿No es asqueroso? Veamos… ¡Si casi es un incesto!». Pero Carlota y Leo abrazados quedaban muy lejos de la órbita de su consternación, de su pena; no podía alcanzarlos.


  Miró a Lisa, y por sus ojos comprendió que estaba esperando con delicia y curiosidad una hermosa escena de indignación virtuosa y familiar. «Cólera…, ira…, odio… —pensó febrilmente—. Daría todas las riquezas del mundo por un poco de odio sincero». Pero su espíritu seguía inerte como el plomo: ni cólera, ni ira, ni odio. Carlota deshecha en llanto, desnuda, perdida; Leo, con sus sanguinarias avideces, aquella vergüenza, aquella incomodidad, no le inmutaban.


  Entonces tuvo una idea desesperada. Ya que la última prueba había fracasado y ningún estimulante, ni el más violento, había conseguido galvanizar su espíritu muerto, ¿no sería mejor decidirse de una vez por todas a fingir odio, desdén, fingir sin parsimonias, con largueza; es más, con grandiosidad, como si le sobraran reservas? Loca idea. «Es el fin», pensó, y tuvo la verdadera sensación de renunciar para siempre a aquel inalcanzable alivio de las fuentes espontáneas, límpidas y continuas de la vida. «Es el fin… Algo tiene que suceder… Algo sucederá».


  —No —dijo levantándose y paseando de un lado a otro de la habitación, como haría cualquier hombre indignado y preocupado—, esto es demasiado… No, no es posible continuar así… Esto ya es el colmo… —Sentíase frío e irónico. Le parecía tener una voz poco resuelta; decidió modificarla—. Leo cree que todo le está permitido —continuó. Lisa, inclinada e inmóvil, le miraba sin hablar—. Pero se equivoca…


  —«No, esto suena demasiado débil, pensó, sin cesar de pasear. Tengo que decir algo más convincente… Yo soy el hermano ultrajado por el amante de mi madre en el honor de mi hermana. (Todas estas palabras virtuosas y familiares le causaban la misma ridícula impresión que si fueran arcaicas). Tengo que encontrar algo más duro…, exagerar…». Pero entre estas irónicas falsedades, su triste cansancio aumentaba. Hubiera querido dejar de fingir, arrodillarse ante Lisa como ante la mujer que se ama y decirle toda la verdad: «Lisa, yo no soy sincero. No me importa nada mi hermana; nadie me importa nada… Lisa, ¿qué puedo hacer?». Pero Lisa no era la mujer amada y no lo comprendería. Lo mismo que los demás, ella le exigiría una actitud necesaria y natural.


  —¿Qué harás? —preguntó ella.


  Él se detuvo y la miró, esforzándose en dar a sus tranquilos ojos una apariencia alucinada.


  —¿Que qué haré? ¿Que qué haré? —repitió rápidamente—. Está clarísimo lo que debo hacer: ir a casa de ese canalla y agarrarle por el cuello…


  —Le pareció ver a Lisa estupefacta por su violencia.


  —¿Cuándo? —preguntó ella mirándola agudamente entre el humo del cigarrillo que le colgaba de los labios.


  —¿Cuándo? Mañana… No, hoy, enseguida. Cogió un cigarrillo de la mesa y lo encendió. Vio que Lisa lo miraba de arriba abajo con perplejidad.


  —¿Y qué le dirás? —le preguntó.


  —¡Oh! Le hablaré muy fríamente —respondió Miguel, subrayando sus palabras con un expresivo ademán. Miró ante sí con el ceño fruncido, como si estuviera contemplando su propio destino. Cada vez le salía mejor la comedia—. Con pocas palabras comprenderá que conmigo no se juega… —Volvió a mirar a Lisa. «¡Qué imbécil soy!», pensaba entretanto—. Pero lo que más me repugna —continuó, con un inmenso deseo de acalorarse y de convencer a la mujer—, es la falsedad de Leo, su falta de nobleza. Si se hubiera enamorado verdaderamente de mi hermana, paciencia… Esto no lo justificarla pero, en cierto modo, sería una explicación… En cambio, no… Tengo la seguridad de que no la quiere, que la ha encontrado hermosa y quiere divertirse con ella… Eso es todo… Dejando aparte que es una vileza el aprovecharse de la inexperiencia de una chiquilla, es mil veces peor el hombre que lo hace a sangre fría y en las condiciones en que se encuentra ante Carlota y ante todos nosotros… No puede llegarse más lejos… —Buscaba la palabra más expresiva para calificar a Leo—. Es el colmo de la porquería… Y, además, como ya he dicho, si lo hubiera hecho dominado por la pasión, empujado por el sentimiento… Pero no, no siente amor, no hay afecto ni pasión. Nada más que la lujuria y la falsedad de un hombre… Nos encontramos frente a la falsedad más odiosa y más repugnante, que es la que se oculta tras los sentimientos más puros e ideales… No tiene excusa ni perdón… —Al principio vacilante, después mucho más seguro, Miguel profirió las últimas palabras con una fuerza extraña y profunda que le asombró a él mismo—. En cuanto a Carlota —concluyó al cabo de un instante—, no tiene culpa… Se ha dejado fascinar por ese hombre… —se interrumpió.


  Sentada en el diván, inmóvil, con la cabeza entre las manos, Lisa observaba al muchacho.


  —No hay duda —dijo al fin en un tono de vaga aprobación— que la falsedad es uno de los peores defectos.


  —Indigno —dijo Miguel.


  Dio unos pasos por la habitación y se acercó a la ventana. El sol había desaparecido, y una espesa cortina de nubes grises estaba suspendida sobre la ciudad. Lisa vivía en el primer piso, pero la casa estaba edificada sobre una especie de colina, y un vasto panorama de tejados extendíase ante la ventana; aleros, tejas, azoteas, tragaluces, barandillas, toda la vista tenía, bajo la grisácea luz del cielo, un herrumbroso y húmedo color entre amarillo y castaño, al cual el defectuoso cristal de la ventana le daba un colorido y unas deformaciones como de escenario mal pintado. Más lejos, el humo que lanzaban las chimeneas de cada casa confundíase con las nubes y formaba una especie de niebla en la cual los irregulares perfiles de los tejados y los caminos perdían toda perspectiva, uniéndose y confundiéndose.


  Debajo de la ventana, las tejas eran rojizas, y entre ellas crecía la hierba. Miguel contemplaba este paisaje. Era la, primera vez que lo veía, y no podía dejar de mirarlo. Todos aquellos tejados le impresionaban. «Levantarlos —pensaba—, ver lo que sucede en el interior de las casas…». Después, un gato negro pasó rápidamente de un tragaluz a otro. Miguel lo siguió con los ojos. «Lloverá», pensó, mirando el cielo gris y el espacio húmedo y lejano. Tuvo un escalofrío. Se volvió. Encontró la habitación descolorida. Allí, sobre el ajado diván, vio a Lisa pensativa e inmóvil. Se acercó a ella. «Fingir —pensó, agarrándose con pena a su falsa realidad—. Quisiera…, quisiera dormir, pero es necesario fingir…». No había ninguna relación entre el fingir y el dormir, pero esta palabra se le había ocurrido de un modo espontáneo, como expresión de aquel mortal cansancio que le oprimía.


  —¿Qué hora es? —preguntó bruscamente—. Me parece que ya es hora de que vaya a casa de Leo.


  Con perezosa lentitud, Lisa salió de su inmovilidad y miró su reloj de pulsera.


  —Las cuatro —repuso, mirando atentamente al muchacho. Hizo una pausa y añadió—: Pero tal vez sea mejor que telefonees para saber si está en casa. —Se levantó y dirigiose a la puerta.


  En el pasillo, la oscuridad era absoluta. Lisa dio vuelta al conmutador, y una luz amarillenta, como de hospital, bajó del techo deslizándose por las oscuras paredes. El teléfono se hallaba cerca de la puerta del salón, a la altura de un hombre; debajo del teléfono estaba colgada la guía. Lisa la hojeó rápidamente. Luego empezó a dar vueltas a la manivela.


  —Pero ¿irás? —preguntó vacilante, mirando a Miguel.


  —¿Lo dudas aún? —respondió él con energía. Pero le pareció ver en los ojos de la mujer una duda maliciosa y perversa.


  —No, todo lo contrario —contestó ella. Y volvió a darle vueltas a la manivela.


  El timbre del teléfono sonó. Levantándose sobre la punta de los pies, Lisa gritaba con voz gutural: «¡Oiga, oiga!». Esperaba, muda y atenta, durante un Instante, y empezaba de nuevo. Él contemplaba el pasillo: dos armarios, una estantería vacía, sillas… Lisa estaba de espaldas. La blusa, iluminada por la amarillenta luz, dejaba traslucir más aún que en el tocador la abundancia rosada y blanca de la espalda oprimida por los tirantes opacos de la combinación; las caderas, devoradas por las sombras, parecían menos anchas, menos torcidas las piernas. Todo esto lo observaba como adormecido. «Estoy en casa de Lisa, en el pasillo… —repetíase—. Tengo que fingir… No puedo permitirme ni un minuto de reposo. Fingir…». Sin saber lo que hacía, se acercó a Lisa y la cogió por la cintura.


  —Bien —dijo, con voz falsa e insinuante, rozándole la nuca con los labios—; ¿todavía estás enfadada conmigo?


  Alguien hablaba en el teléfono. Lisa dio el número y se volvió.


  —No pienses en mí —dijo, con la misma mirada de antes—. Piensa en tu hermana, en Leo…


  —Ya he pensado en ellos —respondió él desconcertado. Pero se separó de ella y se apoyó en la pared. «Fingir, pensó muy desazonado. Pero ¿hasta cuándo?». Aquella segunda mirada le bastaba. Evidentemente, Lisa dudaba de la sinceridad de su desdén. ¿Cómo podría convencerla?


  Ella hablaba.


  —¿Con quién? —repetía—. ¿Con quién? ¿Con el señor Merumeci? ¡Ah! Perdón, me he equivocado.


  —Colgó el receptor y se volvió: —Está en casa— dijo secamente. —Y lo más probable es que si vas ahora lo encuentres.


  «No me cree», pensaba Miguel, mirándola con recelo.


  —¿Qué, vas o no? —preguntó Lisa.


  El muchacho hizo un ademán pueril y prudente, que podía significar: «Despacio… No hay prisa». Se movió y dijo:


  —Sí, voy.


  —Puedes no ir —dijo Lisa con voz dura—. Haz ver que no sabes nada. A mí, personalmente, me tiene sin cuidado.


  En el vestíbulo, ella le ayudó a ponerse el gabán y le dio el sombrero.


  —Entonces —le dijo—, vuelve mañana a contarme lo que ha pasado.


  —Muy bien… Hasta mañana, pues.


  Pero Miguel se iba con desgana; intuía que Lisa no había creído ni una sola palabra de lo que él había dicho. Hubiera querido hacer juramentos, gestos, decir frases profundas: en fin, convencerla. Vaciló.


  —Estoy seguro —dijo al fin, estrechando la mano que Lisa le tendía— que tú no crees en el asco y el odio que Leo me inspira.


  Tras una pausa, ella respondió simplemente:


  —Así es.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Y si yo te lo demostrara con los hechos?


  —¿Qué hechos?


  Miguel volvió a dudar. Los ojos de Lisa expresaban una vacilante conminación. «Tiene razón. ¿Qué hechos?», se repitió Miguel. Un miedo pueril le invadió, temiendo no saber nombrar el hecho que convencería a la mujer de su sinceridad. Luego, de pronto, lo descubrió espontáneamente, con la misma sorpresa que se encuentra una cosa largo tiempo perdida: matar a Leo. La idea le gustó, no tanto para realizarla como por el eficaz efecto que causaría en él animo de la mujer.


  —Por ejemplo —dijo tranquilamente, después de una pausa—, ¿me creerías sí matara a Leo?


  —¿Si lo mataras? —La primera reacción de Lisa fue de espanto.


  Él sonrió, satisfecho de la impresión que habían producido sus palabras.


  —Sí, sí, si lo matara…


  Pero Lisa había recobrado la serenidad. Había observado aquel rostro tranquilo, aquellos ojos sin huella de ira.


  —Entonces, sí —repuso sonriendo irónicamente—. Pero basta ver la forma en que lo dices para saber que no lo harás.


  Silencio. «La forma —pensó Miguel, irritado por haber estropeado todo el efecto causado—, ¿qué forma? ¿Es que hay también una forma especial de decir que se quiere matar a un hombre?». El telón caía; la comedia había terminado. No había más remedio que marcharse.


  —¿De modo que no me crees capaz de matar a Leo? —insistió él. Vio que Lisa se echaba a reír, no muy segura, pero, desde luego, sin temor.


  —Yo no, mi pobre Miguel —respondió divertida y compasiva—. Son cosas que se dicen, pero del dicho al hecho… Y, además, te lo he dicho ya: basta mirarte a la cara para saber que no tienes ninguna intención… Por otra parte —añadió como para acallar su última duda—, si lo hubieras dicho seriamente, no te dejaría marchar ni salir de mi casa… —Abrió la puerta y le tendió la mano—. Apresúrate —añadió—, porque, si no, ni siquiera le podrás ver.


  —¿Y si lo matara? —repitió Miguel con una sonrisa amarga, como un estribillo, ya en el rellano.


  —Entonces, sí. Entonces te creería —respondió ella sonriendo increíblemente, la puerta se cerró.


  CAPÍTULO XIV


  Por la claraboya del techo penetraba una luz blanca que inundaba la escalera. La puerta estaba cerrada. Silencio. «Nadie me cree —pensó él alejándose—. Nadie me creerá nunca». Bajó unos peldaños. Sentía una molestia leve y angustiosa, y por muchos esfuerzos que hiciese no conseguía desenmarañar la triste confusión de su mente.


  Uno a uno, los hechos y las imágenes de su miseria —la seducción de Carlota, la incredulidad de Lisa, su madre, Leo— se le aparecían con repentina claridad, como retazos de un solo paisaje iluminado por los relámpagos de una tormenta nocturna. «Nadie me cree —pensaba, e inmediatamente después Carlota se ha entregado a Leo». Con una sensación humillante volvía a ver ante sí la irónica cara de Lisa, allí, en la rendija de la puerta. De un modo más velado adivinaba a Carlota descompuesta y desnuda entre los brazos de su amante… Pero si intentaba ordenar sus pensamientos, de agrupar estos hechos y apoderarse de ellos lo mismo que un titiritero mantiene en su mano los hilos de todas las marionetas entonces se confundía. Sus débiles pensamientos no bastaban a enmarcar la dura realidad; sus ojos no alcanzaban a ver hasta el fondo el panorama de su vida. Intentó razonar, usar un sistema: «Veamos —pensó—. El caso tiene dos caras, una interna y otra externa. La interna es mi indiferencia, mi falta de fe y de sinceridad. La externa son todos los acontecimientos ante los cuales no sé reaccionar… Y ambas caras son igualmente intolerables». Alzó los ojos como si hubiera querido ver las dos caras de la cuestión. «No —pensó, todavía insatisfecho—. La culpa es mía… No sé apasionarme por la vida». Empezó a bajar de nuevo. La culpa era también de Carlota. «Carlota —hubiera querido preguntarle—, ¿por qué has hecho eso?».


  Y su madre… La culpa era de todos: imposible descubrir el origen, la causa primera. Todos eran culpables. Le parecía estarlos viendo a todos allí, en el rellano, apoyados contra la pared. «Sois unos desgraciados —pensaba—. Me dais lástima. Tú, madre, con tus ridiculeces y celos. Y tú, Leo, con tus aires victoriosos…». Creía estar viendo a Leo cogiéndole de una mano. «Te compadezco a ti sobre todo. Sí, sí, precisamente a ti. Crees ser el más fuerte… ¡Ah! ¡Pobre Leo!». Hubiera querido poderle decir estas palabras a su enemigo tranquilamente… Una especie de embriaguez le poseía. Echaba la cabeza hacia atrás. «¡Pobrecillos! No sois más que unos infelices. ¡Pobrecillos! Veréis lo que os sucederá». Pero ya en la puerta advirtió que aún tenía el sombrero en la mano. Esta inercia, esta distracción, bastó para hacerle bajar de su pedestal. Una rabia, una angustia indecible le invadieron. «Soy yo, sin tantas historias, el pobre desgraciado», pensó. Estaba otra vez tocando el suelo con los pies. Se puso el sombrero y salió.


  Las casas estaban muertas, mudos los plátanos, inmóvil el día. Un cielo plomizo pesaba sobre los tejados. En la calle no había ni sombra ni luz; sólo una hambrienta aridez de tormenta. «Ahora voy a casa de Leo», pensó. Ante esta idea, una incontenible exaltación se apoderó de su ánimo. «¡Ah! ¡Con que tú no crees que puedo matar a Leo! —repetíase con rapidez—. No lo crees… ¿Y si lo matara?» minaba deprisa, pisando con fuerza, dando a toda su persona un aire de decisión y seguridad irresistibles. Frases absurdas danzaban en su mente, siguiendo el ritmo de sus pasos. «Vamos, Lisa, vamos juntos a matar a Leo. Luego lo asaremos… Lo asaremos a fuego lento». O bien: «Leo, déjate matar como un perrillo». Miraba ante sí y sonreía fría y desesperadamente. «¡Pobre Leo! Se acabó tu hermosa carrera. ¡Con un porvenir tan brillante! ¡Qué lástima…! Yo soy el primero en llorarte. Pero ¡qué le vamos a hacer! También tú tienes que acabar». Tenía ganas de cantar: «A-ca-bar, a-ca-bar la buena vida», adaptando esta frase a la melodía de una canción popular y melancólica. Caminaba deprisa, con Pasos rígidos y recios como un soldado que se dirige al campo de batalla.


  La calle era modesta y secundaria. Veíanse aquí y allá pequeñas tiendas con escaparates miserables. Se fijó en una tienda de flores en donde había expuestas coronas fúnebres; en una imprenta con el escaparate lleno de tarjetas de visita de todas clases; en una carpintería; en una barbería… «Mira —pensó—. Quedarás servido. Primero encargo para ti una hermosa corona en la cual pongo mi tarjeta de visita. Luego, un ataúd… Y el barbero… El barbero, cuando ya no existas, te afeitará cuidadosamente». A continuación de la carpintería había una casa de aspecto severo, con un zaguán profundo como de convento. Pasó ante ella dirigiendo una mirada hacia el interior oscuro y vacío. Distinguió otra tienda: primero vio el escaparate, luego la puerta. Al principio no supo qué vendían allí. El brillo del cristal, visto de lado, confundía los objetos. Un paso más. Entonces vio escrito en letras blancas sobre un o castaño, la palabra «Armería». Había expuesta hilera de fusiles de caza. «Y aquí compro el revólver», pensó. Pero no siguió adelante; vaciló un momento ante la puerta, se volvió y entró.


  —Quiero un revólver —dijo inmediatamente, en alta, apoyándose en el mostrador.


  Lo más difícil ya estaba hecho. Un miedo inmenso de que el armero adivinara sus intenciones le embargó. Adoptó un aire frío, paciente, con los ojos bajos y las manos inmóviles. Del tendero no veía más que el busto vestido de negro, que se movía lentamente, con ademanes propios de su oficio, entre el mostrador y los estantes. Bajo el cristal del mostrador vio una serie de resplandecientes cuchillos colocados sobre terciopelo rojo, algunos muy sencillos, otros complicados y de hojas muy gruesas, abiertos unos como abanicos, cerrados y toscos otros. Alzó los ojos. La tienda pequeña y oscura estaba completamente revestida de estantes de cristal. Unos contenían correas para los fusiles; otros, collares de perros. Más lejos, sobre el mostrador, observó un taco de madera en el cual estaban encajadas, por orden de tamaños, las balas; parecían el sol y todos sus planetas. Ahora el vendedor, un hombre cansado y enjuto, pecoso, de movimientos lentos y ojos inexpresivos, colocaba sobre el cristal, uno por uno, distintos revólveres, y al dejarlos decía con voz monótona el precio de cada uno: ciento, setenta, doscientas, doscientas cincuenta, noventa y cinco… Algunos eran planos y negros; otros, ventrudos y brillantes; automáticos los primeros, con tambor los otros. «A Leo le convendría aquello», pensó con ironía, mientras contemplaba una enorme pistola de empuñadura plegable, una especie de ametralladora, que pendía de la, pared. Sentíase mentalmente tranquilo, mesurado en los movimientos. Bajó los ojos y escogió con decisión la más barata.


  —Ésta —dijo con voz clara—. Y una carga.


  Sacó la cartera. «Tengo el dinero justo», pensó, dejando el importe sobre el mostrador con un ruido metálico. Cogió el paquete, se lo guardó en el bolsillo y salió.


  «Vamos a casa de Leo», se repitió. Ahora, del cielo gris e inmóvil parecían caer gotas de vez en cuando. En la esquina de la calle había un taller de reparaciones. En el umbral, un hombre con un mono muy sucio reparaba la rueda de una bicicleta. Hacía calor. No se oía nada. A su paso, las gotas que caían del cielo deformaban las casas de seis pisos. Las veía torcerse; doblarse flexiblemente con todas sus ventanas, pero no dejaban huellas sobre las piedras de la acera; sólo algunos escupitajos amarillentos aquí y allá, pero ni rastro de agua. ¿Acaso sufría una alucinación?


  Dobló la esquina y salió a una calle más importe. La recorrería toda, cruzaría la plaza y saldría a la calle de Leo. No había prisa. Andaba despacio, como un desocupado cualquiera, observando a la gente, los anuncios cinematográficos, los escaparates de las tiendas. Sentía el peso del revólver en el bolsillo. Se detuvo delante de una tienda; y poco a poco, con los dedos, deshizo el envoltorio y estrechó la empuñadura del arma. ¡Qué extraño, qué frío contacto! El gatillo… Una leve presión y todo habría terminado para Leo. Uno, dos, tres disparos. Y luego… He aquí el cañón… He aquí la culata… Apretó los dientes, apretó la empuñadura del revólver… Le parecía estar viendo cómo sucedería todo: subiría la escalera, entraría en el salón y esperaría con el arma en la mano. Finalmente entraría Leo. «¿Qué hay, Miguel?», le preguntaría. «Esto es lo que hay», le respondería, e inmediatamente dispararía. La primera bala se hundiría en su cuerpo, en cualquier parte; era un blanco grande. Leo caería, y él podría apuntar tranquilamente a la cabeza. Se agacharía. Leo estaría en el suelo, con las manos crispadas sobre la alfombra, la cara aterrada y la respiración jadeante. Apoyaría el cañón del revólver exactamente en el centro de la sien. ¡Extraña sensación! La cabeza huiría a aquel contacto, o bien, con ojos extraviados, le miraría. Entonces dispararía otra vez. El estampido, el humo… Después tendría que salir sin mirar hacia atrás, salir de aquella pequeña habitación en donde, bajo la blanca mirada de las ventanas, vestido de un modo irreprochable, el hombre asesinado yacería en el suelo con los brazos abiertos. Bajaría la escalera antes de que acudiera algún inquilino y saldría a la calle. La multitud, el movimiento… Arriba, entre las cuatro paredes de aquella pequeña habitación, la víctima. Buscaría a un guardia (¿dónde están las comisarías en las cuales debía presentarse?). Vería a un policía parado en un cruce y le tocaría suavemente en el hombro. El policía se volvería, creyendo que se trataba de algún transeúnte deseoso de información. «Por favor —le diría tranquilamente—, deténgame usted… He matado a un hombre». El otro lo miraría sin comprender. «He matado a un hombre —le repetiría—. Deténgame». Entretanto, la gente iría de aquí para allá, los coches pasarían… Al fin, el otro le acompañaría, incrédulo y sin comprender. Le acompañaría sin zarandearlo, sin ponerle las esposas, hasta la Comisaría más cercana. Habitaciones polvorientas, registros, guardias, hedor a tabaco. El banquillo; el comisario grasiento, gordo, vulgar; el interrogatorio… Había ya estado una vez para denunciar un robo. Tenía que ser así.


  Se apartó del escaparate de aquella tienda y siguió andando. Después lo procesarían. Todos los periódicos hablarían de su delito: titulares enormes, largas informaciones, fotografías suyas, de la víctima y del diligente comisario de seguridad pública que le había arrestado, de la habitación en donde había sucedido el drama… No faltaría tampoco la consabida crucecita indicadora del lugar en donde se había hallado el cadáver. Morboso interés. El día del proceso, la sala del Tribunal estaría atestada de curiosos. Señoras elegantes en la primera fila; gente conocida, lo mismo que en el teatro. Expectante espera. Entraría el juez. Le parecía estar viéndole; un anciano tranquilo y distraído que le hablaría como un maestro de escuela habla a su alumno, desde lo alto de su polvoriento estrado, ladeando la cabeza, mirándole sin severidad bajo el arco de sus cejas blancas. Creía estar oyéndole: «Acusado, ¿qué tiene que alegar?» a esta invitación, él se pondría de pie. Todos los ojos estarían fijos en él. Contaría su delito. Cómodamente sentadas, las señoras del público escucharían atentamente sus palabras, no sin dejar de hacer de vez en cuando un ademán frívolo y habitual, como atusarse los cabellos o cruzar las piernas. Se oiría el vuelo de una mosca. En este silencio, él hablaría; con sinceridad. Cada palabra que pronunciase sobre su triste verdad lo envolvería en una atmósfera especial, lo mismo que el calamar se envuelve en las tinieblas de su tinta si le atacan. Poco a poco, a medida que fuese confesando su falta de sinceridad, de fe, le parecería que el anciano juez se le iba acercando, hasta quedar ante él. La sala parecería irse quedando vacía, sin ruido: no quedarían más que ellos dos, el juez y él, ante el polvoriento estrado, solos entre la sordidez de las paredes y de las sillas vacías. Él seguiría hablando. «En fin —concluiría—, he matado a Leo sin odiarlo, a sangre fría… Sin sinceridad… Habría podido decirle con la misma indiferencia: “Te felicito, Leo. Mi hermana es una chiquilla preciosa”. Éste es mi verdadero delito. He pecado de indiferencia». Silencio. El juez le miraría con curiosidad, como se mira a un ser deforme. Finalmente, un sonoro ruido de sillas que se mueven, como los ecos que repercuten bajo las naves de las iglesias. El juez se levantaría e iría a su encuentro, sobre el polvoriento estrado del Tribunal; pequeño, bajo, con unos pies enormes, el ropaje negro hasta los tobillos, como si quisiera esconder alguna monstruosidad; quizá, de tanto estar sentado haciendo justicia, las piernas se le hubieran retorcido como sarmientos; pequeño, bajo, con una cabeza benévola. «¡Oh, juez!», exclamaría él, y caería a los pies del anciano. «Quedas absuelto de tu delito —diría después de un instante de silencio—, pero te condeno por tu falta de sinceridad y de fe… Condenado de por vida». Veredicto inexorable. Y cuando levantase de nuevo la cabeza, advertiría de repente que estaba otra vez en el tribunal atestado, ante un juez distraído, entre dos guardias armados. Sueño en el sueño, fantasmas.


  La realidad sería muy distinta. Le defendería un abogado célebre. Ensalzarían su figura de hermano y de hijo ofendido y humillado, y su vengadora postura.


  Tal vez Incluso le aplaudieran en el proceso. Desfilarían los testigos. Estaría Lisa, despreocupada, ausente, que contaría con su voz falsa cómo había descubierto el lío entre Carlota y Leo; gran impresión; explicaría cómo él le había hecho saber sus intenciones de matar a Leo, y cómo ella no lo había creído.


  ¿Y por qué no lo había creído? Por el tono con que lo había dicho.


  ¿Y cómo lo había dicho? Tranquilamente, casi bromeando.


  ¿Sabía Miguel lo de su madre? Sí, lo sabía. ¿Cómo se comportaba la víctima en casa de su madre? Como dueño y señor.


  ¿Cuánto tiempo hacía que duraban sus relaciones con la madre? Quince años.


  ¿Y con la hija? Al parecer, muy pocos días. ¿Conocía la hija las relaciones de su madre con la víctima? Sí.


  ¿Qué relaciones tenían el acusado y la víctima? Amistosas.


  ¿De negocios? También.


  ¿Qué clase de negocios? No lo sabía con exactitud, pero le parecía que se trataba de una hipoteca sobre la villa.


  ¿Era cierto que el acusado había dicho, refiriéndose a la víctima, que los arruinaba? Sí, era cierto.


  ¿Qué razones la habían inducido a revelar a Miguel las relaciones amorosas de su hermana? El afecto que sentía por el muchacho y la amistad que la unía a la familia.


  ¿Cuál había sido hasta entonces el comportamiento de la víctima hacia Carlota? El de un padre. La conocía desde que era niña, con las trenzas colgando y las piernas desnudas.


  ¿Tenía Carlota reputación de muchacha honesta, o no? No… Generalmente, era juzgada con severidad.


  ¿Creía ella que existía alguna pasión por parte del hombre? No.


  ¿Y por parte de Carlota? Tampoco.


  ¿Creía que la víctima tenía intenciones de casarse con Carlota? No, por lo que sabía.


  ¿Era verdad que la víctima ocultaba a los hijos las relaciones que tenía con la madre? Sí.


  ¿Y que los dos amantes discutían con frecuencia? Sí.


  ¿Por qué? Porque la madre era muy celosa. ¿De quién? De todos.


  ¿Sospechaba la madre de la hija? No. Al contrario. A menudo le había confiado que el amante sentía por ella un afecto puramente paternal.


  Una última pregunta: ¿Hubiera creído capaz al muchacho de semejante delito? No.


  ¿Por qué? Porque era demasiado débil.


  Luego entraría la madre, enlutada, pintada, dignísima, vacilante. Cruzaría la barra de los testigos y se dirigiría al juez como si fuera un antiguo conocido suyo. Al ser interrogada, contaría, con voz patética y ademanes teatrales, una larga historia, remontándose a los orígenes más lejanos. Sus velos negros, parecidos a un antifaz, se agitarían incesantemente. Interrogada insidiosamente por los abogados defensores que se lanzaron sobre aquella presa como tiburones de agudos dientes sobre una blanda ballena, la madre reconocería, al fin, sus relaciones con la víctima. Al preguntársele si ésta la había despojado de su patrimonio, respondería que no.


  Y de la seducción de Carlota, ¿qué pensaba? Que había sido una locura, pero el que no haya cometido ninguna, que arroje la primera piedra.


  «Bien, llamémoslo locura», habría subrayado irónicamente el abogado de Miguel. Altercado por ambas partes; llamada al orden del presidente.


  ¿Creía ella que Leo tenía intención de reparar esta locura casándose con Carlota? Vacilación. No, no estaba segura.


  Sensación. ¿Se habría ella adaptado a semejante situación, con aquel hombre en su casa, amante suyo y de su hija? Turbación. No, pero Leo ya había pensado en ello. Estaba decidido a encontrar un marido para Carlota. Risas y observaciones irónicas.


  ¿Era cierto que la víctima pensaba dotar a la muchacha? Sí, era cierto.


  «Y en cambio —habría manifestado el abogado defensor—, como anticipo, se habría reservado el jus-primae noctis». Nuevo barullo. Silbidos de la gente. El público empezaba a inclinarse a su favor. Amenazas del presidente de hacer desalojar la sala. Siempre sucede así. ¿Era cierto que la víctima y Miguel habían discutido con violencia últimamente? Sí, era verdad.


  ¿Y que Miguel una noche le había arrojado un cenicero a la cabeza? Sí, pero le había dado a ella en el hombro.


  ¿Por qué razón? Miguel pensaba erróneamente que la víctima quería aprovecharse de la hipoteca para despojarlos.


  ¿Cómo se había comportado la víctima en aquel momento? Paternalmente, como un ser superior.


  ¿Era cierto que ella y la víctima discutían a menudo? No. El más perfecto acuerdo los unía.


  Sin embargo, Lisa, en sus declaraciones, había afirmado todo lo contrario. Era natural. Tenía buenas razones para calumniar la memoria del muerto.


  ¿Cuáles? ¡Oh! Una sola, pero suficiente: había sido su amante.


  Sensación. «Por la que estoy oyendo —habría afirmado el abogado de Miguel—, no dejaba escapar a ninguna».


  ¿Cuándo? Antes que ella.


  En la instrucción había acusado a Lisa de instigadora del delito; ¿y ahora? Ahora repetía la acusación.


  ¿Qué razones tenía Lisa para ello? Celos y envidia.


  ¿La acusaba también de haber querido corromper a Miguel? Sin duda. Era una mujer sin pudor, una desvergonzada.


  Impresión. Protestas del presidente para que usara un lenguaje más moderado. Rebelión por parte de la madre.


  Sí, era una mujerzuela. Lo decía y lo diría siempre; una mujerzuela y una asesina. Nuevas protestas.


  ¿Y era cierto que ante la frialdad del amante ella había sospechado de Lisa y no de su hija? Sí, porque había observado desde hacía tiempo que Lisa coqueteaba con Leo.


  En resumen, que, según ella. Lisa era la culpable. Exactamente, porque era ella la que había exaltado y empujado a Miguel. Ella era la causante de todo.


  Según ella, ¿no se había portado la víctima de un modo innoble al seducir a su hija? Sí, pero ya se sabe: las debilidades humanas… Además, no toda la culpa debía de haber sido de la víctima.


  ¿Y Miguel? Miguel era un pobre chico irresponsable, instrumento de Lisa. Era demasiado débil para hacer semejante cosa por su propio impulso.


  La última de las tres mujeres de su vida, Carlota, más delgada, pálida, ya mujer, avanzaría sin timidez ni descaro entre la frenética curiosidad del público. Seguramente llevaría un vestido claro y una piel sobre los hombros; poco pintada, muy elegante. El anciano juez la miraría sin severidad, del mismo modo que le había mirado a él. Carlota se apoyaría en el banquillo de los testigos y hablaría con lentitud. Curiosidad del público, ávida espera de los detalles escabrosos, sobreexcitación. Pero después de una breve consulta, el presidente ordenaría desalojar la sala y seguir el proceso a puerta cerrada. Desilusión de la multitud, murmuraciones, silbidos. La sala se vaciaría lentamente. Al fin Carlota sola, una mancha de color entre los negros y grises instrumentos de la justicia. El interrogatorio continuaría.


  ¿Era verdad que últimamente había tenido relaciones íntimas con la víctima? Sí, era verdad.


  ¿Sabía ella lo de su madre? Sí, desde pequeña.


  ¿Cómo desde pequeña? Sí, porque de niña los había visto un día abrazados delante de un espejo.


  ¿Sabía ella que la víctima no pensaba ni queda casarse con ella? Sí, lo sabía.


  ¿Sabía que la víctima les robaba su patrimonio? Sí.


  Y, a pesar de conocer todos estos detalles, ¿se había entregado a él? Sí.


  ¿Por qué? Porque sí.


  ¿Cómo se había portado la víctima con ella, como un hombre apasionado o como un libertino? Como un libertino.


  Entonces, ¿no la amaba? No, no la amaba.


  ¿De qué modo se había manifestado esta pasión? Un día que ella estaba sola en casa y se aburría leyendo, él se había presentado. Hablaron, y poco a poco llegaron a una especie de excitante intimidad. Luego, él la besó y la invitó a que fuera a su casa:


  ¿Había ido ella? Sí, el día siguiente.


  ¿Qué había sucedido en aquel encuentro? Todo. ¿Había vuelto? Sí, cada día.


  ¿Era verdad que Lisa la había sorprendido en la antesala la noche del baile, sentada en las rodillas de su amante y abrazada a él? Sí, era posible.


  ¿No tenía miedo en aquel momento de que su madre la viera? No.


  ¿No pensaba que se arruinaba entregándose a aquel hombre? No.


  ¿Por qué? Porque no.


  ¿Le ocultaba su madre sus relaciones con la víctima? No; al contrario, a veces le hacía confidencias.


  ¿Le había hablado alguna vez la víctima de su madre? Sí.


  ¿Cómo? Mal.


  ¿Qué decía? Que era una vieja estúpida y que ya no la quería.


  Según su madre, la víctima, a pesar de estas relaciones, tenía la intención de dotarla y de casarla. ¿Era cierto? No, no era verdad.


  ¿Cómo lo sabía? Porque la víctima le había propuesto abandonar a la familia para poderse ver con más frecuencia.


  ¿Pensaba aceptar esta proposición? Quizá.


  ¿No pensaba la víctima que Miguel se opondría a este proyecto? No.


  ¿Por qué? Porque decía que Miguel se callaría dándole un poco de dinero.


  ¿Y la madre? La madre habría gritado, llorado y protestado, pero habría terminado callándose.


  ¿Conocía ella algún altercado anterior entre la víctima y Miguel? Sí. Una tarde, la víctima amenazó a Miguel en tirarle de las orejas.


  ¿Y Miguel? Miguel le había arrojado un cenicero a la cabeza, el cual cayó sobre el hombro de la madre.


  ¿Le había manifestado su hermano alguna vez el propósito de matar a Leo? No, nunca.


  ¿Cómo se comportaba Miguel en los asuntos familiares? Indiferente y débil.


  También Carlota se marcharía, pero antes se acercaría a saludarlo. Le parecía estar viéndola: turbada, seria, con los ojos conmovidos y suplicantes. Le preguntaría cómo estaba y se estrecharían las manos. Luego, ella se marcharía con aquel paso ondulante y frívolo propio de los tacones exageradamente altos y de la falda excesivamente estrecha. Por los movimientos inciertos y modestos, por la cadencia de sus caderas, por todos los detalles de su persona, él imaginaría la nueva vida que llevaba y que el harapiento e indigno luto de su madre ya le habían dejado entrever.


  Desaparecerían las tres mujeres de su vida, la hermana, la madre y la amante, cada una por su camino. El proceso continuaría. Pocos días después hablaría el fiscal. Un discurso fuerte. Tras esforzarse en pintar con colores sombríos el ambiente corrompido y corruptor en el cual había sucedido el delito, y aunque concediendo a Miguel los atenuantes, habría sostenido vigorosamente la tesis de la premeditación.


  «Sí, señores del jurado —habría exclamado en cierto momento, dando un puñetazo sobre la mesa—, se trata de un crimen premeditado. Miguel sabe por Lisa la seducción de su hermana, y se marcha afirmando risueñamente, bromeando, según la declaración de la testigo, que matará a Leo. Ya lo tenía decidido. Leo estaba condenado. Miguel va a casa de Leo, no para pedirle explicaciones, sino para asesinarlo, sean ciertas o no las palabras de Lisa. Entre la revelación de ésta y el delito pasan dos horas. ¿Qué hace Miguel durante estas dos horas? Apenas ha salido de casa de la mujer, en la calle donde ella vive, va a una armería y compra una pistola de setenta liras, después de lo cual pasea sin rumbo por la ciudad, abandonado a sí mismo y a sus vengativos sueños como una nave abandonada a la furia de las olas. Me parece verlo con la pistola en el bolsillo, parándose delante de las tiendas, mirando los escaparates, andando, recorriendo una y otra vez la calle en donde vive Leo. Al fin se detiene ante aquella puerta, vacila, entra, sube la escalera… Ya está en el salón de su enemigo. Éste sale a su encuentro, jovial, afectuoso, sonriendo amistosamente, ¡con la sonrisa, señores del jurado, del hombre que sin saberlo sale al encuentro de la muerte! Le tiende la mano… Entonces Miguel dispara. El hombre cae. Miguel se agacha fríamente y lo remata con indiferencia de un disparo en la sien. Luego, con una calma de delincuente inveterado, cierra tras sí la puerta de la casa y se entrega al primer policía que encuentra». El orador analizaría la obstinada, la implacable voluntad de Miguel de querer asesinar a Leo, a pesar de saber que Carlota, a juzgar por las declaraciones de los testigos, no era la muchacha pura e intacta que se podía creer en un principio, sino todo lo contrario. En consecuencia, podía afirmarse que no había habido seducción en el verdadero sentido de la palabra. Impresión. «Carlota —definiría el orador— es una de esas muchachas que no han sido nunca inocentes: hoy uno, mañana otro, desgraciada figura de nuestros tiempos corrompidos». Habría insistido sobre el hecho de que probablemente no había sido Leo el que había hecho la corte a Carlota, sino viceversa, y esto debido a una insana y morbosa rivalidad entre la madre y la hija. «Señores del jurado —concluiría—, nadie tiene el derecho de sustituir a la justicia humana, y mucho menos a la divina. Miguel se ha atrevido a hacerlo. Miguel ha condenado a su enemigo y ha ejecutado la condena. Esta fría y atroz voluntad de matar es su verdadero delito. No se trata de un arrebato pasional, señores del jurado, ni de la explosión de una virtuosa indignación; es la preparación y la ejecución de un hecho sangriento concienzudamente meditado. Recordad esto. Recordad que, para Miguel, Leo ya estaba muerto en vida, muerto cuando aún contaba entre los vivos y cuando todavía su lugar entre los hombres no estaba marcado por una tumba. Y tú, Miguel —exclamaría dirigiéndose al acusado—, acepta esta condena como una expiación y una purificación, después de la cual podrás volver con tu familia y con los hombres».


  «Quién sabe por qué —pensó el muchacho al llegar a este punto de sus fantasías— los fiscales, en sus discursos, se creen con derecho a tutear a los acusados». Movió la cabeza. «Te equivocas, fiscal —pensó irónicamente—. Te equivocas… Ni purificación, ni expiación, ni siquiera familia… Indiferencia, indiferencia, solamente indiferencia». Sonrió distraídamente. ¿Quién hablaría después del fiscal? Su abogado. Se levantaría aquella nueva lumbrera, aquel nuevo Demóstenes, y describiría una a una las turbias figuras del proceso, pintando con tenebrosos colores el ambiente y las personas de su familia: mujerzuela sin pudor la madre, vividor e incestuoso Leo, mujer coqueta y de costumbres livianas Lisa; víctimas ellos dos, él y Carlota, hijos de un alcoholizado (el padre, en estos casos, siempre es un alcoholizado), crecidos sin el amor de los padres, sin religión, sin moral.


  «Amante primero de Lisa, y luego de la madre —gritaría el orador—, Leo seduce también a la hija. ¡A la hija, señores del jurado! —repetiría con voz conmovida y patética—, a la que había visto de niña, con las trenzas colgando sobre la espalda, con las piernas desnudas, feliz e inocente, a la que había tenido en sus rodillas, a quien puede decirse que había educado para sí y para sus inmundos deseos. Aquella casa era su harén. No contento con esto, pone sus sucias manos sobre el patrimonio familiar». Y después de haber acumulado los cargos de Leo como las piedras de un edificio relámpago, el orador exaltaría, en un generoso chorro de voz, la justicia de su delito. A Miguel le parecía estar viendo a su Cicerón, rojo, congestionado, con los cabellos revueltos y los puños sobre la mesa. Le parecía estar oyéndolo: «¿Condenaréis a Miguel, por haber vengado el honor ultrajado y pisoteado de su familia?». Entonces, al levantar los ojos, Miguel se dio cuenta de que estaba en la calle de Leo.


  Una mortal inquietud le heló la sangre. «Bien, ya estamos», pensó. La calle era realmente la que buscaba; casas nuevas, blancas, jardines sin árboles, construcciones a medio hacer, llenas de andamios, aquí y allá, aceras solamente trazadas… El campo no debía de estar muy lejos. Pasaba muy poca gente. Nadie le miraba, nadie, le observaba. «Y, sin embargo, voy a matar a un hombre», pensó. La frase era inverosímil. Metió la mano en el bolsillo y tocó el revólver. Matar a Leo quería decir matarlo de veras, borrarlo de la lista de los vivos, hacer correr la sangre. «Tengo que matarlo —pensó febrilmente—. Sí, matarlo, sin ruido… Así, eso es. Mirar su pecho, verlo caer… Cae al suelo; me agacho sin ruido, con comedimiento, y lo remato». La escena, que debía ser fulminante, aparecíasele larguísima, disgregada en sus movimientos, silenciosa. Un mortal malestar le vencía. «Tendría que matarlo sin darme cuenta —pensó—. Entonces todo iría a la perfección».


  El cielo era de un gris plomizo. Pasaba muy poca gente. Un automóvil, villas, jardines. El revólver en el fondo de su bolsillo, el gatillo, la culata. Se detuvo un instante a mirar el número de una puerta. En aquel momento, su propia tranquilidad le asustó. «Si sigo con esta calma —pensó aterrado— no haré nada. Tengo que estar indignado, furioso». Reanudó la marcha. «Veamos, veamos las razones que tengo para odiar a Leo. Mi madre, mi hermana… Hace unos días todavía era virgen, pura. Ahora está en su cama, desnuda, perdida… Leo la ha poseído. Es mi hermana… Leo ha poseído a mi hermana… Poseído… Mi hermana… Mi hermana…, Tratada como una mujerzuela… Echada en aquella sucia cama… ¡Horrible, horrible…! Desnuda entre aquellos brazos… Mi alma se estremece al pensarlo… Subyugada por el vicio de aquel hombre… Mi hermana… ¡Horrible!» se pasó una mano por el cuello. Sentía la garganta reseca. «¡Al diablo con mi hermana!», pensó desesperado, sintiendo la misma calma de antes. Aquellas fantasías no le conmovían. Miró una puerta. Era el número 65. Un miedo atroz de no saber actuar le dominaba. Se metió la mano en el bolsillo y apretó nerviosamente la pistola. «¡Al diablo todos! ¿Qué importan las razones? He decidido matarlo y lo mataré». Apretó el paso. Las casas desfilaban una tras otra, más aprisa, más aprisa… Tenía que matarlo y lo mataría. Esto era todo. El número 75, el 76, Una calle… 77, 78… De pronto empezó a correr. El revólver le golpeaba el muslo. Vio en la acera a una chiquilla de unos diez años que, llevando de la mano a un niño más pequeño, andaba hacia él. Pensó cruzarse con ella; pero llegó antes a la puerta de Leo y entró con la pena de no haber podido rozarlos. «Y ahora —pensó subiendo la escalera—, lo más chistoso sería que no estuviera en casa». Subió dos tramos sin detenerse. En el segundo rellano, a la derecha, encontró la puerta de su enemigo. En una placa, de latón se leía: «Leo Merumeci».


  No llamó. Quería entrar con la respiración tranquila y estaba jadeando. Esperó erguido, Inmóvil, ante la puerta cerrada, a gire su respiración y los latidos de su corazón se calmaran. Pero no se calmaban. El corazón latía, saltaba ruidosamente en su pecho; los pulmones ensanchábanse contra su voluntad en una dolorosa respiración. «¡Oh, corazón, oh respiración! —pensó con triste y nervioso despecho—. ¿También vosotros estáis contra mí?» se apretó el costado con una mano, e intentó dominarse. ¿Cuánto tiempo necesitaría para que su cuerpo estuviera tan dispuesto como su alma? Contó hasta sesenta, ridículamente inmóvil. Comenzó de nuevo… Al fin, irritado, se interrumpió y llamó.


  Oyó sonar el timbre en el piso vacío. Silencio, inmovilidad. «No está en casa —pensó con alegría y profundo alivio—. Llamaré una vez más por escrúpulo y después me marcharé». Y ya se disponía a apretar de nuevo el timbre, imaginando su descenso, su salida a la calle, su vagabundeo por la ciudad, libre, contento, olvidando sus propósitos de venganza, cuando unos pasos pesados resonaron en el pavimento, al otro lado de la puerta. Luego, ésta se abrió y apareció Leo.


  Llevaba un batín y tenía la cabeza despeinada y el pecho desnudo. Miró de arriba abajo al muchacho.


  —¿Tú aquí? —exclamó con cara y voz soñolientas, sin invitarle a entrar—. ¿Qué quieres?


  Se miraron. «¿Qué quiero? —Tenía ganas de gritar Miguel—. Sabes muy bien lo que quiero, desvergonzado». Pero se contuvo.


  —Nada —dijo en un soplo, ya que la respiración volvía a fallarle de nuevo—. Sólo quiero hablarte.


  Leo alzó los ojos. Una expresión descarada y estúpida pasó por su rostro.


  —¡Ésta sí que es buena! ¿Hablarme a mí? ¿Y a esta hora? —dijo con exagerado asombro. Continuaba en el centro del umbral—. ¿Y qué quieres decirme? Oye, querido —añadió empezando a cerrar la puerta—, ¿no sería mejor que volvieras otro día? Estaba durmiendo. No tengo la cabeza muy clara… Ven mañana, por ejemplo.


  La puerta se cerraba. «No es cierto que estuvieras durmiendo», pensó Miguel. Y de repente le asaltó esta idea: «Carlota está aquí, en su habitación». Le pareció verla desnuda, sentada al borde del lecho, escuchando ansiosamente el diálogo entre su amante y el desconocido visitante. Dio un empujón a la puerta y entró.


  —No —dijo con voz firme y turbada—, tengo que hablarte hoy mismo, ahora.


  —Bien, sea —dijo Leo como si llegara al término de su paciencia.


  Miguel entró. «Carlota está aquí», pensaba, y una extraordinaria turbación le embargaba.


  —Di la verdad —dijo al fin con esfuerzo, mientras Leo cerraba la puerta, poniéndole una mano sobre el hombro—. Di la verdad: ¿es que he turbado algún dulce coloquio? Hay alguien allí, ¿verdad? Alguna chica bonita…


  Vio que Leo esbozaba una sonrisa de mal disimulada vanidad.


  —No hay nadie. Estaba durmiendo.


  Miguel comprendió que había dado en el blanco. Se metió la mano en el bolsillo y acarició el revólver.


  —Dormía, de veras —repitió Leo sin volverse, precediéndolo—. Dormía profundamente, y tenía unos sueños hermosísimos.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —Sí, y tú has venido a despertarme.


  «No, no quiero matarlo por la espalda», pensaba Miguel. Sacó el revólver del bolsillo y, manteniendo la mano apretada contra su costado, apuntó en dirección a Leo. Dispararía en cuanto éste se volviera.


  Leo entró en el salón, se acercó a la mesa, cogió un cigarrillo y lo encendió. Envuelto en el batín, como un luchador, con las piernas larguísimas, la cabeza rizada y ruda inclinada hacia el invisible mechero, daba la impresión de un hombre seguro de sí mismo y de la vida. Luego se volvió. Entonces, no sin odio, Miguel levantó la pistola y disparó.


  No hubo humo ni estampido. Al ver el revólver, Leo, asustado, se había arrojado detrás de una silla lanzando un rugido. Luego, el ruido seco del gatillo. «Se ha encasquillado», pensó el muchacho. Oyó a Leo que gritaba: «¡Estás loco!», mientras levantaba una silla y dejaba al descubierto todo el cuerpo. Se echó hacia delante y disparó otra vez. Un ruido igual que el anterior. «Está descargado —comprendió al fin aterrado— y tengo las balas en el bolsillo». Dio un salto hacia un lado, para evitar la silla Leo, y corrió al ángulo opuesto. La cabeza le daba vueltas. Tenía la garganta seca, y el corazón le latía desordenadamente. «Una bala —pensó desesperado—, sólo una bala». Hurgó en el bolsillo, cogió con sus febriles dedos unas balas, levantó la cabeza e intentó, inclinado, con manos hábiles, cargar el revólver. Pero Leo vio su movimiento y le arrojó una silla entre las manos y las rodillas, con tanta fuerza que el revólver cayó al suelo. El dolor era tan agudo que cerró los ojos. Luego, una rabia indecible se apoderó de él. Se abalanzó sobre Leo, intentando agarrarlo por el cuello. Pero fue dominado, golpeado, y al fin empujado tan violentamente que después de tropezar a ciegas y volcar una silla cayó sobre el diván. Leo se arrojó inmediatamente sobre él y lo sujetó por las muñecas.


  Hubo un silencio. Se miraron. Rojo, jadeante, echado sobre el diván, Miguel hizo un esfuerzo para liberarse. Leo le contestó retorciéndole las muñecas. Otro esfuerzo; otra contorsión. Al fin, el dolor y la rabia vencieron al muchacho. Sintió de un modo oscuro que la vida nunca había sido tan áspera como en aquel momento en el cual, tan brutalmente dominado, despertaba en él un lamentable deseo de lejanísimas ternuras maternales… Los ojos se le llenaron de lágrimas. Relajó sus doloridos músculos, y se abandonó. Por un momento, Leo lo miró. El batín estaba abierto, y el pecho desnudo y velloso levantábase al compás de una entrecortada respiración que de vez en cuando se desahogaba por las temblorosas aletas de la nariz en una especie de resoplido felino. Le miraba, y toda su persona expresaba una cólera amenazadora a duras penas dominada.


  —¡Estás loco! —exclamó con furor, moviendo la cabeza. Luego lo soltó.


  Miguel se levantó frotándose las doloridas muñecas. Veía a Leo de pie, inmóvil en medio de la habitación; la silla caída en un rincón; aquella cosa negra, el revólver… Verdaderamente, todo había terminado… Todo estaba hecho… Pero no conseguía comprender. No sabía si debía mostrarse aún indignado o atemorizado. Miraba a Leo y maquinalmente seguía frotándose las muñecas.


  —Y ahora —dijo Leo al fin dirigiéndose a la puerta—, ahora hazme el favor de marcharte. —Tenía ganas de insultarle, de decirle alguna barbaridad, pero se contuvo—. Y de esta idiotez tuya —añadió—, ya hablaré con tu madre.


  Pero Miguel no se movió. «No me insulta, no se desahoga. Está deseando que me marche —pensó—. Teme que vea a Carlota… Carlota está aquí, en la habitación contigua». Miraba aquella puerta y casi se maravillaba de verla tan vulgar como las demás, y que la presencia de su hermana no se revelara de algún modo, por ejemplo, con un jirón de su traje, desgarrado en el momento en que la había cerrado.


  —¿Dónde está Carlota? —preguntó al fin. Un levísimo estupor pasó por el rostro de Leo, pero fue cosa de un momento.


  —¿Carlota? —repitió con naturalidad—. ¿Cómo quieres que lo sepa? Estará en su casa, o en la calle. —Se acercó a Miguel y lo cogió por el brazo—. ¿Quieres marcharte, sí o no?


  —¡Sss! —dijo el muchacho palideciendo, sin desasirse—. No creas que me das miedo. Me iré cuando me dé la gana.


  —¿Quieres irte, sí o no? Repitió Leo alzando la voz e iniciando un movimiento para arrastrar a Miguel hasta la puerta. Pero el muchacho se resistió.


  —Creo —gritó apresuradamente, afirmando los pies— que Carlota está aquí, en tu habitación. —Un; empujón—. Déjame —añadió debatiéndose, pero Leo no lo dejó.


  —Te irás ahora mismo —repetía casi con alegría—. En mi casa mando yo. Te irás enseguida. —Volvió a empujar a Miguel. Éste no sabía cómo sostenerse.


  —¡Ah, canalla! —gritó sintiéndose que perdía terreno—. ¡Canalla!


  —Di lo que quieras —repuso Leo empujándolo—, pero márchate.


  En aquel momento, la puerta se abrió y entró Carlota.


  No vestía chaqueta. Llevaba una falda estrecha y un jersey castaño. Debía de acabarse de vestir en aquel momento. Tenía el cabello en desorden y estaba palidísima, con ese aspecto tan peculiar de las mujeres que no han querido o no han podido arreglarse. Erguida, con los ojos fijos, avanzó:


  —He oído ruido —dijo— y he acudido.


  —¡Cómo! —Después del primer momento de asombro, Leo había soltado a Miguel, había corrido a su encuentro y en aquel momento la sacudía por un brazo—. ¡Cómo! Te he dicho que te quedases allí. Pero ¿qué es eso? ¿Por quién me tomas? ¡Estáis todos locos! —El furor no le dejaba hablar. Luego consiguió dominarse—. Bien, ya que has querido salir —añadió—, aquí tienes a tu hermanito Miguel, que se dedica a disparar sobre la gente… Háblale tú, haz lo que quieras. Yo me lavo las manos. —La dejó, y como si no quisiera ser importunado, fue a sentarse al lado de la ventana.


  Miguel miraba a Carlota. ¿En dónde estaba la virtuosa indignación que había imaginado sentir en aquel momento? Lejos. La misma idea de la seducción no se le habría ocurrido si Leo no hubiera cogido de aquel modo tan brutal el brazo de su hermana y si no hubiera sido por cierta negligencia en su atavío. «Sólo Dios sabe cómo debía estar cuando he llegado», pensaba, y buscaba con dolorosa avidez las huellas de la culpa. En el pálido rostro de la muchacha, los ojos cercados por unas ojeras violáceas, los labios descoloridos por el roce, la expresión confusa y harta, todo confirmaba sus sospechas. Pero el cuerpo, el cuerpo poseído, ardoroso, doblado por las exigencias de la lujuria, no revelaba nada; era igual que todos los días. Sólo el nacimiento del pecho le daba la impresión de no ser la misma cosa inocente que se había acostumbrado a considerar separada, apartada de los demás miembros escondidos. Ahora era un regazo impuro por el cual podíase adivinar el resto del cuerpo desnudo.


  —Te felicito —dijo al fin haciendo un esfuerzo—, pero era inútil que te molestases en vestirte. Podías haber salido como Leo, en batín. —Y señaló al hombre, que con un ademán irritado se cubrió el pecho.


  Silencio.


  —Miguel, no hables así —dijo ella suplicante y ansiosa—. Deja que te explique…


  —No hay nada que explicar. —Miguel se acercó a la mesa y se apoyó en ella—. No sé si tú lo amas —continuó, como si Leo no estuviera presente, allí, al lado de la ventana—, pero lo cierto es que te has hecho un daño irreparable. Tú sabías lo que representa para mamá y la clase de hombre que es, y a pesar de ello… Y, por añadidura, tengo la certeza de que no lo quieres.


  —No, no lo quiero —admitió ella sin alzar los ojos—. Pero hay otra razón…


  «¡Ah! ¿Conque hay otra razón? ¡Veamos!», se dijo Leo. Miraba a los dos hermanos con una especie de divertido desdén. Ahora la ira había desaparecido. No podía hacer otra cosa que esperar el desarrollo de los advenimientos. «Y te diré la razón —pensó, recordando la lasciva actitud de Carlota diez minutos antes—. Es el deseo, querida, la necesidad que tenías…».


  —Ni siquiera tú sabes por qué lo has hecho —continuó Miguel. Desesperado, le parecía estar leyendo en la culpa de su hermana como en un libro abierto—. Ni tú podrías decirlo.


  —Sí, yo lo sé —protestó ella levantando los ojos—. Entonces, dio.


  Turbada, Carlota miró primero a Miguel y después a Leo. «Para cambiar de vida», hubiera querido responder, pero no tuvo valor. Aquella lejana razón de antes, ahora que sabía que nada cambiaba, le parecía ridícula e indigna. El pudor, el temor de no ser creída o de que se burlaran de ella, le impedía revelarlo. Se calló y bajó la cabeza.


  —Yo te lo diré —siguió Miguel triunfante, e interiormente irritadísimo por el papel que se veía obligado a desempeñar «¿Qué soy?, pensaba. ¿Un padre de familia?»—. Has tenido un momento de debilidad, de aburrimiento. No has querido ni siquiera buscar más allá de Leo. Lo has aceptado inmediatamente del mismo modo que habrías aceptado a otro si se hubiera presentado. Has cedido sin saber por qué, quizá solamente por hacer algo.


  —Sí, por hacer algo —repitió ella.


  «A lo que ha hecho le llama hacer algo», pensó Leo irónicamente. No sentía ninguna piedad por los dos. Sobre todo, le parecía absurdo y ridículo que Miguel, aquel muchacho estúpido que había intentado matarlo y se había olvidado de cargar el revólver, y aquella pequeña ramera, Carlota, a quien pocos minutos antes había tenido desnuda entre sus brazos, en su cama, y con la cual había hecho lo que había querido, subieran al trono de la justicia, se ajustaran unas alas de ángeles y unas aureolas de santos, y se hicieran los puros dejándole a él en la bajeza y el fango. «Pero, por favor —tenía ganas de gritarles—, dejad a un lado estas caras compungidas y estos discursos graves… Llamad al pan, pan, y al vino, vino. Sois lo que sois y nada más». Pero se contuvo, curioso por saber cómo terminaría aquella escena fraternal.


  —Y luego te has dado cuenta de que no habías hecho nada —continuó Miguel—, que habías salido de una situación imposible para entrar en otra no menos triste y aburrida. Así ha sido. —Se detuvo y miró a Carlota. Entonces, al verla allí, de pie ante él, muda y obstinada, no como una culpable sino como una persona que escucha con respeto, quizás incluso con sumisión, pero con indiferencia, un reproche cualquiera, y sintiéndose al mismo tiempo tan lejano de la verdad y tan rodeado de falsedades a las que se veía obligado por la inercia de su espíritu, una negra angustia, un humillante sufrimiento lo embargaron. «No hay más que oscuridad, pensó, nada más que oscuridad…». Entornó los ojos—. Ahora todo está por empezar —añadió con voz profunda e Incierta—. Nuestros errores han sido inspirados por el aburrimiento y la impaciencia de vivir. Tú no amas a este hombre; yo no le odio… Y, sin embargo, lo hemos hecho el centro de nuestras acciones opuestas… —Su corazón se estremecía. Por la molesta incapacidad que sentía, tenía ganas de gritar—. Todo está por hacer —repitió con amargura—. Será una nueva vida.


  —¿Una nueva vida? —Descorazonada, Carlota se acercó a la ventana. Las primeras gotas de lluvia resbalaban por los polvorientos cristales. Miró un momento hacia fuera como ausente: ¿Una nueva vida? Entonces, ¿era verdad que nada había cambiado? Su sucia aventura, ¿seguiría siendo una porquería y nada más? Se sentía sofocada—. No —dijo con voz clara y sin volverse—. No creo en la posibilidad de una nueva vida. He ido con él —y señaló con torpe ademán al amante inmóvil—, he hecho esto, ¿entiendes?, para cambiar de vida. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que nada ha cambiado… Es mejor no hacer más tentativas, seguir así.


  —No, no —empezó Miguel con voz indiferente. Obligado a bajar de sus propios y desesperados sentimientos al caso particular de su hermana, advertía que aquel pequeño resquicio de fe le abandonaba—. No, no ha cambiado nada porque no ames a Leo. Ha sido un error inútil. Para vivir es necesario cambiar, actuar de un modo sincero… —Repentinamente le pareció estúpido que todos los casos convergieran en el suyo, como esos enfermos que atribuyen a todos su enfermedad. Tuvo miedo de ser egoísta, de no verse más que a sí mismo, de no comprender a Carlota—. Al menos, yo creo que es así —añadió desalentado—. Creo que tienes que separarte de este hombre al que no amas. Venderemos la villa y le pagaremos. Nos quedará algo… Dejaremos a estas gentes, este ambiente, todo lo que nos rodea y aburre. Iremos a vivir a un pisito pequeño… Empezaremos una nueva vida. —Pero en su relato faltaban, él mismo lo notaba, el calor, la voz segura, la mano amiga sobre el hombro, el tono fuerte y cordial. Sentíase indiferente y cansado.


  Carlota apartó los ojos de aquéllos en los cuales no brillaban ni la fe ni la ilusión y los fijó en la ventana.


  —Es imposible —dijo al fin como hablando consigo misma.


  Silencio. Las palabras del muchacho habían petrificado a Leo en el centro de su acre ironía. «Vender la villa… Eso es una locura», pensó. Si vendían la villa, el negocio se esfumaba. Si la vendían, la harían tasar. Entonces se pondría en claro el verdadero valor de aquella espaciosa residencia, situada en el mejor barrio de la ciudad, rodeada de un vasto parque que podía parcelarse y venderse de un modo muy provechoso, para edificar. Todo su negocio se vendría abajo. Miraba a Carlota y a Miguel. «Es una ruina, pensaba. ¡Qué nueva vida ni qué narices!». De pronto se le ocurrió una idea luminosa, y, lo mismo que un mendigo desesperado, sin preámbulos, decidió inmediatamente ponerla en práctica.


  —Un momento —gritó—, un momento. Estoy yo también. —Se levantó, rozó casi a Miguel, cogió a Carlota del brazo y la obligó a sentarse—. Siéntate aquí. —La muchacha obedeció con una docilidad que a Miguel le pareció horrible. «No haremos nunca nada con ella», pensó con desesperación.


  Leo se había sentado frente a Carlota.


  —Verdaderamente —empezó con la resolución y la precisión que ponía en todos sus asuntos—, hemos hecho mal… Hemos cometido muchos errores. He pensado en ello mientras hablabais. Lo he pensado, Carlota, ¿qué dirías si te propusiera una reparación, si te propusiera que te casases conmigo? —Una sonrisa entre triunfal y persuasiva distendía sus carnosos labios. Estaba seguro de convencerla—: ¿Qué te parecería? —preguntó cogiéndole la mano por encima de la mesa.


  Carlota intentó desasirse, pero no lo consiguió.


  —¿Casarnos? —exclamó con una sonrisa desilusionada—. ¿Casarnos tú y yo?


  —Claro —repuso Leo—, casarnos tú y yo. ¿Qué hay de raro en eso?


  La muchacha movió la cabeza. Le repugnaba la Idea de aquel matrimonio, con su madre en casa, celosa y amante de su marido. Además, era demasiado tarde. No sabía por qué, pero era demasiado tarde para casarse. Se conocían demasiado bien para convertirse en marido y mujer. Lo mejor era separarse, o bien, ¿quién sabe?, o bien seguir así, siendo amantes… En su primer impulso de disgusto, en su primer instintivo movimiento de defensa de aquella pura y lejana idea del matrimonio, aquella vil y penosa situación le parecía preferible a éste. Pensaba, pero no podía hablar, como fascinada por la sonrisa y por la mirada de su amante. Luego sintió el peso de dos manos que se posaban sobre sus hombros. Era Miguel.


  —No —murmuró éste—, dile que no. —Pero no lo dijo con voz suficientemente baja para que Leo no llegara a oírlo.


  Éste dejó la mano de Carlota y se levantó.


  —¿Quieres hacerme el favor de dejar en paz a tu hermana? —gritó irritado—. Es ella la que tiene que casarse, no tú. Déjala pensar, déjala contestar lo que quiera. Casi sería mejor que te marcharas un momento y nos dejaras solos. Luego, cuando hayamos terminado, te llamaremos.


  —Cálmate… Me quedo aquí —contestó Miguel, desafiador.


  Leo hizo un gesto de impaciencia, pero no replicó.


  —Entonces —dijo sentándose de nuevo— piensa en ello. —Apretó otra vez la mano de Carlota—. Piénsalo… No soy un partido despreciable… Soy rico, tengo una posición sólida, soy conocido y apreciado… Piénsalo. —Se detuvo un instante—. Y, además —añadió—, ¿cómo quieres encontrar un marido en tus condiciones?


  —¿Cómo? ¿En mis condiciones? —repitió ella mirándolo.


  —Así. —Leo torció la boca—. No tienes un céntimo, y…, ¿he de decírtelo?, estás bastante desacreditada.


  —¿Desacreditada? —interrumpió ella otra vez con voz débil.


  —Sí —repuso Leo—. Todos tus amigos te consideran una muchacha frívola. Abusarían de ti, pero no se casarían contigo… Mientras sólo se trate de divertirse, todos son buenos…


  Silencio. Se miraron. «Vosotros, mamá y tú, tenéis la culpa de que me consideren así», tenía ganas de decir a gritos. Pero se contuvo y bajó la cabeza.


  —En cambio, yo —continuó Leo— lo pondría todo en regla… No solamente a ti, sino también a tu familia… Tu madre viviría con nosotros… Miguel trabajaría… Tal vez yo pudiera darle trabajo, encontrarle un empleo. —A cada nueva promesa miraba atentamente a Carlota, lo mismo que el leñador que a cada nuevo hachazo observa el tronco que va separándose del árbol, para ver si cae. Pero Carlota contemplaba la ventana, que la lluvia azotaba ahora, y no respondía.


  Una sombra húmeda, cavernosa, había invadido el salón. En esta sombra, Miguel paseaba de un lado a otro. «Encontrar un empleo, trabajar…», repetíase turbado. Sin duda alguna, Leo estaba hablando en serio. Solía cumplir sus promesas. Le haría ganar dinero… A su vaga sinceridad, el hombre ponía promesas sólidas… ¿Qué escogía? La tentación era fuerte… Dinero, amistades, mujeres, quizá viajes, tal vez la opulencia, y, de todos modos, una vida segura, recta, clara, llena de satisfacciones, de trabajo, de fiestas, de palabras cordiales… Todo esto se lo daría el matrimonio de Carlota. No habría vendido a su hermana. No creía en estas palabras terribles; no creía en el honor y en el deber. Sentíase indiferente como siempre, meditabundo e indiferente. «No le diré nada —pensó al fin casi sin quererlo—. Dejaré que ella decida. Si acepta, bien…, y si no, también». Pero una leve incomodidad le advertía de la falta de nobleza de sus pensamientos. Alzó los ojos y miró hacia la ventana. Las dos cabezas, sobre aquella luz incierta, recortábanse netamente contra el gris de los cristales. Debía de estar lloviendo. Reemprendió su paseo. De vez en cuando se detenía y miraba. ¿En dónde había visto antes aquellas dos figuras recortándose sobre la ventana? Cada vez que los miraba le invadía una tristeza nerviosa. «Mira —se decía—. Yo estoy paseando de un lado a otro en esta oscuridad. Ellos están sentados ahí, cerca de la ventana. Yo paseo… Ellos hablan… Estamos separados, lejanos. ¿Por qué estamos así? Es lo mismo que si estuviéramos solos, como si no nos viéramos». Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Dónde había visto antes aquella misma escena?


  Leo hablaba:


  —Si dudas a causa de tu madre, tranquilízate. Te aseguro que entre ella y yo todo terminó hace mucho tiempo.


  Silencio. Carlota negó con la cabeza.


  —No, no es por mi madre —respondió—, no es por eso.


  —Quizá por Lisa —sugirió Leo.


  —¡Oh, no!


  —¿Entonces? —exclamó él—. ¿Por qué has de rechazarme? No veo el motivo. Seguramente no será —añadió sonriendo y apretando la mano de la muchacha— por razones sentimentales.


  Ella le miró. Ahora, pasado su primer impulso de negarse, tenía una especie de triste clarividencia. «Sí, verdaderamente, ¿por qué he de negarle mi mano ahora, después de habérselo concedido todo?». Una nueva dureza invadía su alma. Las razones de Leo no la convencían. «No nos amamos —pensaba—. Será un matrimonio infeliz». Pero las de Miguel le parecían pueriles. «La vida no cambia —pensó todavía—, no cambiará nunca… Leo tiene razón… Es mejor que nos casemos». Y ya estaba dispuesta a ceder, a decir que sí, con una sonrisa humillada y vergonzosa; ya imaginaba que su futuro esposo la cogería por el talle y la besaría en la frente; ya imaginaba una escena hermosa y conmovedora, cuando desde el fondo del salón alzose la voz de Miguel.


  —¡Por el amor de Dios, Carlota, dile que no! Los dos volviéronse en redondo. De pie en el centro del salón, Miguel parecía casi avergonzado de su conmovida súplica. Leo se levantó y dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Quieres acabar de una vez? —gritó—. No te metas en lo que no te importa.


  Miguel avanzó un paso.


  —Se trata de mi hermana —dijo.


  —Sí, es tu hermana —repuso Leo—. ¿Y qué? ¿Acaso no es libre de escoger el marido que le dé la gana? —Se sentó de nuevo—. Escúchame, Carlota —insistió—. No hagas caso de los consejos de tu hermano… No sabe lo que dice.


  Pero la muchacha le indicó con la mano que se callase.


  —¿Por qué —preguntó mirando a su hermano— debo decirle que no?


  Le vio vacilar.


  —No le amas —arguyó Miguel.


  —No es suficiente. Se puede prescindir del amor.


  —Está mamá.


  —¡Oh! —exclamó Carlota encogiéndose de hombros—. Ella no importa.


  —Carlota —insistió Miguel al cabo de un instante—, deberías rechazarlo solamente porque te lo digo yo. Si te casaras con Leo, la verdad es… que sería una verdadera ruina… —Su voz temblaba.


  «Cierto —pensó ella observando al muchacho—. No sería muy bonito». Pero después de la embriaguez del deseo de una nueva vida, una triste, una mezquina necesidad de realidad la embargaba.


  —Y, en cambio —preguntó con voz áspera—, ¿qué tendría si no lo hiciera?


  —¿Qué tendrías? —repitió Miguel mirándola. Los ojos de Carlota estaban tranquilos y ausentes; las mejillas, oscuras por las sombras; una mata de cabellos rizados le rodeaba la cara—: ¿Qué tendrías? Serías libre…, libre para poder seguir una nueva vida. —Hizo una pausa—. No creas que digo tonterías —añadió asombrado de la vacuidad de sus palabras—. También yo, en cierto modo, estoy en tus mismas condiciones. Sé que nos esperan muchas dificultades, pero al fin llegaremos a vivir nuestra vida. —Vio a Carlota mover la cabeza sin apartar los ojos de la ventana. «Ten fe», hubiera querido gritar.


  Leo sonreía seguro.


  —Palabras, palabras —dijo—. La vida no es nueva ni vieja; es como es.


  Al fin, Carlota se movió y se dirigió a su amante.


  —¿De modo, Leo —preguntó con forzada coquetería—, que quieres que nos casemos?


  —Sí —respondió él con vehemencia.


  —¿Y no tienes miedo de que nos salga mal? —insistió ella—. Yo, por ejemplo —añadió tranquilamente—, estoy convencida de que me engañarás.


  «Serás tú la que me traiciones, mi pequeña ramera», pensó Leo, mirando aquella cabeza florida devorada por la penumbra. Deseaba darle un golpecito entre sus opulentos senos, un golpecito jovial y burlón, ya que no podía evitar recordarla de vez en cuando tal como estaba hacía poco, blanca y desnuda, con los torpes movimientos de animalillo que da la inexperiencia. «Me casaré con una pequeña ramera», repetíase. Le tendió una mano:


  —Te juro —dijo con solemnidad— que te seré siempre fiel.


  —Carlota —insistió Miguel—, dile que no —se acercó a ella y le puso una mano en el hombro—. Dile que no. La razón existe. La sabrás después.


  Carlota callaba, mirando la ventana. Su cabeza grande y redonda parecía desproporcionada para aquellos hombros exiguos. Era ya de noche. Un resto de luz, una especie de incierta fosforescencia, brillaba en los cristales mojados. Llovía. La oscuridad de las casas los había reunido. No veían más que los rostros angulosos, devorados por las tinieblas, y las manos apoyadas en la mesa.


  —Tenemos que marcharnos —dijo Carlota al fin, levantándose.


  —¿Qué me respondes? —preguntó Leo. Levantose también, se dirigió a tientas hasta la pared y encendió la luz. Por un momento se miraron deslumbrados por aquella claridad, como extrañados de verse. Carlota y Miguel, uno al lado de la otra, cerca de la ventana, y Leo junto a la puerta. Entonces, por vez primera, el hombre observó cierta semejanza entre los hermanos; la misma expresión indecisa, el mismo ademán atemorizado de los brazos. Pero el rostro de Carlota tenía unas profundas huellas de cansancio, y pasábase una mano por sus ojos violáceos; en cambio, en el de Miguel había una evidente tristeza entre nerviosa y fantástica. Estaban uno junto a otro, ante el marco de la ventana, y parecían temerle.


  —¿La respuesta? —repitió la muchacha después de una pausa—. Mañana, Leo, mañana. Tengo que hablar con mamá. —Volviose hacia su hermano y le puso una mano en el pecho—. Miguel, espérame aquí —añadió mirándole atentamente—. Voy a ponerme el sombrero. Vendré enseguida. —Pasó entre el muchacho y la mesa, con una ágil y desenvuelta frivolidad. Luego pasó delante de su amante y abrió la puerta de la derecha. No la cerró. Iluminose la habitación. Miguel vio un armario de luna, una alfombra y una silla sobre la que habla una camisa de hombre con una manga colgando. Carlota iba y venía delante del espejo. Primero, encendió la lámpara que había sobre el armario y luego se peinó cuidadosamente. Poco después volvió con la chaqueta y el sombrero, se puso ambas prendas, desapareció otra vez con coquetería, regresó con el bolso, se empolvó… Durante estos preparativos, los dos hombres no se movieron ni hablaron. Leo se quedó cerca de la puerta, con su batín ajustado a la cintura, corto y lleno de pliegues, con las piernas largas, el pecho desnudo, con la cabeza baja, como si estuviera meditando profundamente; sobre su calva frente, los cabellos desordenados y suaves semejaban una pequeña nube lívida; tenía las manos enlazadas a la espalda, y de vez en cuando, sin alzar la cabeza, levantábase sobre las puntas de los pies y caía de nuevo pesadamente sobre los talones. Miguel no se apartó de la ventana, desde donde, con mirada ausente, observó los movimientos familiares y frívolos de su hermana ante el espejo. Le parecía que una atmósfera enrarecida y corrompida llenaba la habitación contigua. Debía de haber un desorden impuro: sábanas arrugadas, prendas arrojadas sobre las sillas, almohadones caídos, perfumes, olor a tabaco y a sueño… Y en esta atmósfera, en este desorden, Carlota movíase libremente, casi alegremente, con los ágiles movimientos de sus piernas. Estaba descompuesta, cansada, pálida… En aquel momento salió con el sombrero ladeado, la cara empolvada, fresca, rosada, los labios pintados y dos ricillos que se le escapaban de los lados. Dejaba aquel espejo empañado, aquel aire turbio, aquellas paredes, aquellas sillas, e iba a su encuentro.


  —Vámonos —dijo tranquilamente. Tendió la mano a Leo y añadió—: Hasta la vista, Leo.


  —Entonces, contestas que sí, ¿no es cierto, Carlota? —murmuró él besándole la punta de los dedos. Sentíase contento y seguro. Carlota le miró, pero no respondió. Salieron los tres al vestíbulo, primero la muchacha y después los dos hombres. Satisfecho, casi excitado, Leo daba vueltas en torno de su amante—: Nos casaremos…, nos casaremos… —le murmuró, mientras Miguel, en el ángulo opuesto, se ponía el gabán. Tenía ganas de verla sonreír, o, al menos, de que le concediera una mirada, una indicación que revelara su posible consentimiento. Pero Carlota se mostró inflexible y distraída como si no hubiera oído ni visto nada.


  —Hasta la vista, Leo —repitió, saliendo.


  Durante un momento, a través de la rendija de la puerta entornada, Leo observó cómo bajaban las escaleras, sin hablarse, sin volverse, seguidos por sus sombras oblicuas y vagas. Finalmente cerró la puerta y volvió al salón. Vio en el suelo el revólver de Miguel, lo recogió y miró distraídamente al vacío mientras lo sopesaba. Recordó que estaba invitado al baile del «Gran Hotel»; recordó que también María Engracia pensaba ir. «Será una ocasión espléndida para afianzar en Carlota la idea del matrimonio», pensó. Completamente satisfecho, se acercó al espejo del dormitorio y se miró. «No estás del todo mal», se dijo en voz alta, y hubiera querido darse una alentadora palmada en la barriga. «También casado serás el Leo de siempre». Luego pasó al baño y empezó a lavarse.


  CAPÍTULO XV


  Cuando llegaron al umbral de la puerta se dieron cuenta de que estaba lloviendo abundantemente; sin violencia, pero con una imperturbable continuidad, como si el cielo fuera una jofaina agujereada. Un rumor torrencial llenaba la oscuridad. Un lívido velo de agua rebullía sobre el empedrado de la calle. Por aleros, canales y goteras, la gran lluvia formada por dos semanas de cielo cubierto desahogaba por todas partes su chorro impuro fermentado largo tiempo en los flancos de las nubes. Bajo el diluvio, las casas erguíanse negras, los faroles esfumábanse en su halo húmedo y las aceras inundadas tenían el aspecto anfibio de los malecones medio sumergidos en los puertos de mar. Encorvados bajo el aguacero, caminaron presurosos, pegados a las paredes, atentos a cobijarse bajo el único paraguas que llevaban. En una esquina, un taxi libre los deslumbró con la luz recta de sus faroles; subieron y partieron.


  Sentáronse el uno al lado del otro, en la oscuridad. Se miraron, no hablaron. Los movimientos del coche los hacían saltar y chocar como dos muñecos sin vida, de miembros de madera y ojos abiertos y extáticos. Miguel estaba casi echado, apoyado en el respaldo, y parecía meditar. Carlota, sentada, un poco inclinada, intentaba en vano mirar por dónde pasaban; los cristales mojados estaban empañados por un frío vapor; era imposible ver nada. Tuvo la impresión de estar cerrada fuera del mundo, sola con su hermano en aquella caja vacía, y que la llevaban velozmente a un lugar desconocido. ¿Adónde? Así terminaba el día y su vieja vida; con una pregunta de respuesta imposible. ¿Adónde se va de día y de noche, con la oscuridad y la lluvia o a plena luz? Nadie lo sabe. Tuvo miedo. Quiso definir su meta, empequeñecer su mundo, ver toda su existencia como una angosta habitación. «Me casaré con Leo», pensó. Miraba con ojos cansados el cristal de enfrente, y le pareció ver perfilarse sobre aquella brillante superficie oscura unas figurillas luminosas; cristales de casas en las noches lluviosas; cristales de tren, la cuales y monótonos, de misteriosos resplandores; ventanas abiertas al campo negro inundado de sueños. ¡Mirad! De aquellas sombras surgían las escaleras de una iglesia, y ella, completamente blanca con sus velos de desposada, con la cara un poco inclinada —debía de ser un día de sol—, salía, cogida del brazo de su compañero. Detrás de ellos resaltaban en la oscuridad, una a una, las figuras del cortejo nupcial: la madre, muy lejana, seguramente debía de llorar, pero no se veía, pues la ocultaba un redondo y resplandeciente ramo de flores que llevaba en las manos; Miguel, con la cabeza baja, como si mirara dónde ponía los pies; Lisa, con un vestido extraordinariamente primaveral, y muchos otros invitados, de los cuales no se distinguían las caras, las mujeres vestidas de blanco, los hombres de negro, esparcidos, amontonados detrás de ellos, algunos todavía medio ocultos por las sombras, otros en plena luz, todos muy elegantes; podíanse distinguir las impecables rayas de los pantalones de los hombres; cada uno llevaba en la mano una chistera de mil reflejos; veíanse también, flor a flor, los ramos multicolores de las mujeres… Todos salían del invisible portal de la iglesia, y bajaban detrás de los esposos. La escalera estaba inundada de sol. Luego, de pronto, oíanse los acordes de una música lenta, religiosa, que paso a paso parecía seguir el cortejo nupcial. ¿Órgano o campanas? Parecía estar oyendo aquellos sonidos triunfales que la acompañaban; eran solemnes, pero rebosantes de una tristeza amarga y exaltada, como si ella, vestida de aquel modo, cogida del brazo de su marido, no anduviera hacia la felicidad, sino hacia un ingrato sacrificio, hacia una vida llena de fatigas e insuperables dificultades…


  Despertó. Una mano, la de Miguel, estrechaba la suya. La sombra del cristal borraba rápidamente las luminosas figurillas del cortejo nupcial, como las de una placa fotográfica quemada por el sol. El coche había aminorado la marcha, hasta que al fin se detuvo; esperaba, inmóvil, cruzar una calle muy concurrida. Lluvia, ruido, bocinazos, luces, voces, caras… Al fin, con una sacudida, el coche reemprendió la marcha.


  —Bien —preguntó ella volviéndose—; ¿qué hay? Vio a su hermano hacer un movimiento brusco y convulso con la mano.


  —Si no me equivoco —dijo éste con esfuerzo—, no te he dicho aún la razón por la cual deberías rechazar a Leo.


  Ella lo miró.


  —No.


  —Es ésta. —El muchacho se incorporó y apresuradamente, sin transición, empezó a hablar—. Es ésta la razón… Hoy, antes de ir a casa de Lisa… A propósito, fue ella quien me contó lo tuyo con Leo…


  —¡Ah, ha sido ella!


  —Sí. Por lo visto, os sorprendió ayer en la antesala… Pero sigamos… Hoy, antes de ir a casa de Lisa, no recuerdo cómo, empecé a pensar en nuestros asuntos, en nuestras condiciones, que verdaderamente son muy malas, y poco a poco me interné tanto en mis razonamientos que llegué a perder…, ¿cómo decirlo…?, que perdí el freno y me sorprendí pensando más o menos esto «Bueno, nosotros estamos arruinados. No hay solución. Dentro de un año, si seguimos así, estaremos en la miseria… Para evitar este desastre, ¿no sería aconsejable hacer cualquier sacrificio o quizá llegar a un convenio? La única persona con la cual podíamos contar para semejante combinación era Leo… Entonces, sin darme cuenta, pensé que, dado el carácter mujeriego de este hombre, daría cuanto posee por una mujer que le gustase. Pensé que sería útil darle a entender que, a cambio de su dinero, yo me comprometía a llevarle a su casa a mi hermana, a ti. En resumen, entregarte yo mismo a él».


  —¿Has pensado eso? —preguntó ella volviéndose vivamente para mirarle. En aquel momento, la luz de un farol iluminó la cara de Miguel. Carlota vio aquellos ojos abiertos y dilatados sobre su rostro pálido, que asentía reflejando una repugnante y grotesca humildad. Apartó los ojos. Una angustiosa tristeza le oprimía su tembloroso corazón. El automóvil corría. Miguel hablaba.


  —He pensado eso… Y me parecía estarlo viendo, ¿sabes? —Hizo con la mano un movimiento como si quisiera aferrar alguna cosa—. Me parecía ver (cuando estoy turbado creo ver las cosas que pienso) cómo iríamos los tres, tú, yo y Leo, a casa de éste; cómo tomaríamos el té en el salón de Leo y, finalmente, cómo me marchaba discretamente, según habíamos acordado, dejándote sola con él…


  —¡Es horrible! —murmuró ella con espanto, pero Miguel no la oyó.


  —Entonces, ¿comprendes?, cuando os vi hace un momento, sentados uno frente a otro, ante la ventana del salón, y oí a Leo proponerte que te casaras con él, me pareció estar viviendo la escena que había imaginado. Esto nos sucede a todos… Vamos por la calle, pensamos en encontrar a cierta persona, y la encontramos de veras… Pero en mi caso había además aquel cálculo, el cálculo sobre el dinero de Leo. «Fíjate, me dije. Todo ha sucedido como habías pensado, como no hubieras debido pensar». Es lo mismo que si yo le hubiera dicho verdaderamente a Leo: «óyeme, Leo: Carlota, mi hermana, es una hermosa muchacha…». No te ofendas. Era así como imaginaba hablarle…


  —No me ofendo —murmuró ella sin moverse—. Sigue.


  —«Una hermosa muchacha —repitió Miguel—. Tú me das dinero, mucho dinero, sostienes a mi familia, y yo, en cambio…, en cambio, te doy a Carlota… Haz con ella lo que quieras».


  —Pero ¿qué pensabas? —exclamó la joven, triste e irritada—. ¿Qué crees que soy? ¿Un objeto? ¿Un animal?


  —No, pero sabía —respondió Miguel con una sonrisa de triunfo— que te aburrías, que…, no sé cómo decírtelo, que estabas en las condiciones adecuadas, que cederías fácilmente…


  —¿Lo sabías? —murmuró ella.


  —Aunque no lo haya hecho —continuó Miguel sin contestar—, esto no tiene importancia. Si sucediera tendría el mismo remordimiento… Al veros casados, viviendo de su dinero, sufriría como si todo lo hubiera hecho yo, ¿me entiendes? Di, ¿me entiendes? —repitió presa de una súbita exaltación, cogiéndola por un brazo—. ¿Me comprendes? Se piensa en una acción fea, malvada, pero no se comete… Luego, todo sucede como uno había imaginado antes, pero sólo hasta cierto punto, de un modo que aún se está a tiempo de evitar que se lleve a cabo. ¿Qué se debe hacer entonces? Oponerse, impedir que esa monstruosidad suceda… Si no lo hago es como si hubiera sido cómplice desde el principio al fin. Es lo mismo que si te hubiera cedido realmente a Leo a cambio de su dinero, como si yo mismo te hubiese llevado a su casa… ¿Comprendes ahora? Si te casas con él es como si yo hubiera favorecido vuestra unión, vuestra culpa, como si con una mano te hubiese empujado a los brazos de Leo y con la otra me hubiera guardado su dinero. ¿Me comprendes? ¿Me comprendes ahora? —Una sacudida del coche los arrojó a uno encima del otro. Silencio. El coche seguía corriendo—. ¿Me perdonas? —preguntó al fin el muchacho con voz conmovida, inclinándose hacia delante, cerca de su hermana—… ¿Me perdonas, Carlota?


  Ella callaba y miraba ante sí. Luego rió forzada y secamente.


  —No tengo nada que perdonarte —respondió—. No me has hecho nada. ¿Qué tengo que perdonarte? —Hizo una pausa—. No tengo nada que perdonar a nadie —repitió exasperada, con la voz velada, sin apartar los ojos del cristal del coche—; a nadie… No quiero sino que me dejen en paz. —Los ojos se le llenaron de lágrimas. Todos eran culpables; todos y ninguno. Pero ya estaba cansada de analizarse a sí misma y a los demás. No quería perdonar. La vida era tal como era. Lo mejor era aceptarla sin juzgarla. Que la dejaran en paz.


  A Miguel le pareció encontrar en estas palabras su condena definitiva. «No he hecho nada —repitió-se con estupor. Le parecía haber envejecido, haber vivido muchísimo en aquel solo día—. Es cierto… No he hecho nada, nada más que pensar… —Un estremecimiento de miedo lo sacudió—. No he amado a Lisa… No he matado a Leo… Sólo he pensado. He aquí mi gran error». Se inclinó y cogió una mano de la muchacha.


  —Pero lo rechazarás, ¿no es cierto? —preguntó ansiosamente—. Dime que lo rechazarás…


  —Me casaré —dijo Carlota después de un silencio—. ¿Qué sería de mí si no me casara con él? —continuó con voz triste y dura—. ¿Qué sería de mí? Piénsalo un momento. En estas condiciones… —Hizo un ademán como para mostrarse tal cual era: desnuda, perdida, pobre—. Sería una locura rechazarlo. No me queda otro remedio que casarme con él… —se calló, mirando ante sí.


  La inflexibilidad de su tono había persuadido a Miguel más que cualquier otra razón. «Todo ha concluido —pensó mirando las pueriles mejillas de Carlota, que el farol del coche iluminaba—. Ya es una mujer». Sentíase vencido.


  —¿De modo, Carlota —preguntó como un niño mal convencido—, que te casarás con él?


  —Sí —respondió ella sin moverse.


  El recorrido del taxi tocaba a su fin. Las calles hacíanse más grandes, más vacías. Ya no había casas, sino villas claras y umbrosos jardines empapados por la lluvia; escasos faroles, largas y desiertas aceras. Carlota seguía atentamente la carrera, y sus pensamientos, a la misma velocidad del coche, arremolinábanse en su mente excitada y exhausta. El coche era la imagen de su vida, lanzada ciegamente en la oscuridad. Se casaría con Leo… Dormir juntos, salir juntos, viajes, alegrías, pesares… Tendría una casa muy confortable, un piso en el mejor barrio de la ciudad… Alguien entra en el salón amueblado con lujo y buen gusto. Es una señora amiga suya. Ella le sale al encuentro… Toman el té. Después salen. Su coche particular la espera a la puerta. Suben y parten… Ella se llamaría señora, señora Merumeci. ¡Qué raro! Señora Merumeci… Le parecía estarse viendo, un poco más alta, mayor, las piernas más gruesas, las caderas más redondeadas —el matrimonio engorda—, con alhajas en la garganta, en los brazos, en los dedos; más dura, más fría, más espléndida, como si tuviera detrás de sus ojos de duro mirar un secreto oculto y para mantenerlo escondido hubiera matado en su alma todo sentimiento. Vestida con elegancia, con porte majestuoso, entraba en la concurrida antesala de un hotel. Su marido, Leo, un poco más calvo, más gordo, pero casi idéntico, la sigue. Se sientan, toman el té, bailan. Muchos la miran y piensan: «Hermosa, muy hermosa, pero mala… No sonríe nunca… Mira con dureza. Parece una estatua… ¡Quién sabe lo que estará pensando!». Otros, de pie, allí, junto a las columnas del salón, murmuran entre ellos: «Se ha casado con el amigo de su madre, un hombre mucho más viejo que ella… No le ama. Seguramente debe de tener un amante». Todos murmuran, piensan, la miran; ella está sentada al lado de su marido. Tiene las piernas cruzadas; fuma… El vestido es ceñido y muy escotado. Todos la miran con deseo, como si quisieran morderla. Ella les corresponde con miradas llenas de indiferencia. Una habitación… La señora Merumeci, que llega tarde a causa de alguna visita de compromiso, corre al encuentro de su amante; entre aquellos brazos pierde toda su dureza de estatua. Estas mujeres tan rígidas son siempre las más ardientes. Vuelve a ser niña, llora, ríe, balbucea. Es como un preso liberado que vuelve a ver par fin la luz… Su alegría es blanca; toda la habitación es blanca; ella es inmaculada entre los brazos del amante: la pureza ha sido recobrada. Luego, cuando llega la hora, cansada y feliz, regresa a la mansión conyugal y vuelve a enmascarar su rostro con la frialdad habitual. Su vida continúa así durante años. Muchos la envidian. Es rica, se divierte, viaja, tiene un amante. ¿Qué más quiere? Tiene todo lo que una mujer puede desear.


  El automóvil se detuvo. Bajaron. Ya no llovía. El aire era frío y nebuloso. Un viento húmedo agitaba sin descanso las sombrías ramas de los árboles del jardín. Carlota saltó ágilmente el charco que se interponía entre la acera y la calle, y erguida, de pie bajo un farol, esperó a que su hermano pagara. Entonces advirtió, arrimado al borde de la acera, como un cetáceo dejado allí por la riada, una forma negra y larga, un gran automóvil. La carrocería brillaba. Con la gorra calada hasta los ojos, acurrucado en su asiento, el chófer dormía.


  «El coche de los Berardi», pensó asombrada, y repentinamente se acordó de la invitación al baile de máscaras.


  —Miguel —le dijo a su hermano que se acercaba a ella saltando con precaución los charcos de la calle—, es el coche de los Berardi.


  —Claro —observó él con una rápida ojeada—. Deben de haber venido a buscaros.


  Entraron en el parque y lo cruzaron en silencio, mirando atentamente dónde ponían los pies. Ruido de arena pisoteada; humedad; sombras tenebrosas y fantásticas recortándose en el cielo nublado; crujido inmenso de las hojas de los árboles; sensación de tregua… Ya no llovía.


  En el vestíbulo caldeado e iluminado, Miguel se quitó el gabán y el sombrero.


  —Carlota —dijo al fin dirigiéndose a su hermana, que en el umbral de la puerta le esperaba—, ¿cuándo hablarás a mamá de este matrimonio?


  Ella lo miró.


  —Mañana —respondió tranquilamente.


  Pasaron al corredor. Un rumor de voces y de risas llegaba del salón. La muchacha se acercó a la cortina que ocultaba la puerta, la levantó con precaución y espió un instante.


  —Están todos —dijo volviéndose—. Los tres: Pippo, Mary y Fanny.


  Subieron la escalera. En la antesala salieron a su encuentro María Engracia y Lisa. La primera se había disfrazado ya de española. Su cara fofa y patética estaba embadurnada de un llamativo colorete; las mejillas, encendidas y salpicadas de granitos; los labios, bermejos los ojos, sombreados por una lánguida pomada negra. El traje de española, largo y negro, ondeaba en torno suyo a cada movimiento de sus caderas, con una elegante abundancia de pliegues. Una suntuosa mantilla bordada a mano caía desde la alta peineta de concha hasta sus espaldas carnosas, por encima de los brazos largos, trémulos y desnudos. Tenía en las manos un abanico de plumas de avestruz. Sonreía estúpidamente, y, como temerosa de estropear con algún movimiento toda la arquitectura de su disfraz, caminaba con la cabeza rígida. A su lado, como el día al lado de la noche, estaba Lisa, rubia, de una blancura harinosa, vestida de claro.


  Apenas vio a Carlota y a Miguel, María Engracia se precipitó hacia ellos.


  —Es tardísimo —gritó antes de que terminaran de subir—. Los Berardi nos están esperando hace más de un cuarto de hora.


  Estaba satisfecha, contenta. Lisa había pasado la tarde con ella. Por lo tanto, su amante le había dicho la verdad y no la traicionaba. La alegría había hecho que se mostrase afabilísima con su amiga. Le había hecho un sinfín de confidencias, y por un momento hasta se le había ocurrido invitarla al baile de aquella noche; pero había renunciado a ello en parte por un parsimonioso egoísmo y en parte porque los Berardi conocían muy superficialmente a Lisa y habían podido ofenderse de su libertad.


  —Pronto, pronto —repetía a Carlota, que la contemplaba inmóvil—. Ve a disfrazarte…


  —¿Tengo que disfrazarme? —preguntó la muchacha con voz dudosa y profunda, sin levantar los ojos del suelo.


  La madre se echó a reír.


  —Despierta, Carlota —dijo agitándose, con un revuelo de su mantilla española—. ¿En qué estás pensando? Supongo que no querrás ir al baile sin disfrazarte, ¿verdad? —Cogió a su hijo por un brazo—. Vamos —añadió—, vamos, porque, si no, llegaremos tarde.


  Quedáronse solos Lisa y Miguel. Desde el principio, la mujer había estado observando desde su rincón, con una curiosidad ávida y turbulenta, a los dos hermanos que llegaban juntos. Después de haber esperado en vano que el muchacho hablara primero, se le acercó.


  —¿Y bien? —preguntó sin disimular su indiscreto interés—. Dime, ¿cómo ha ido?


  Él se volvió y la miró.


  —¿Que cómo ha ido? Mal… Le he disparado…


  —¡Dios mío! —exclamó Lisa con exagerado terror, mirándole con ansiedad—. ¿Le has herido?


  —Ni le he tocado.


  —Ven aquí. —Excitada, le hizo sentar en el diván, sentándose después a su lado—. Cuéntame…


  Pero Miguel hizo un gesto de cansancio e impaciencia.


  —Ahora no… Más tarde. —Observaba aquella carne rosada y blanca, aquel pecho abundante. Le embargaba un insaciable deseo de olvidar su miseria aunque sólo fuera un instante—. ¿Vas al baile?


  —No.


  —Entonces —vaciló—, entonces, como yo tampoco voy, iré a cenar a tu casa… y así podré explicártelo todo. —La vio asentir con entusiasmo—. Muy bien… Cenaremos juntos. —Y sonrió con amargura. «Esta vez, pensó irritado y complacido, no temas; no te rechazaré».


  Pero un opaco disgusto le oprimía. Sus pensamientos eran áridos, desiertos; sin fe, sin una esperanza a la sombra de la cual poder reposar y reconfortarse. La falsedad y la abyección que le llenaban el alma las veía siempre en los demás. Era imposible arrancarse de los ojos aquella mirada desalentada, impura, que se interponía entre él y la vida. «Un poco de sinceridad —repetíase, asiéndose de nuevo a su antigua idea fija—, un poco de fe y habría matado a Leo. Pero ahora seré más límpido que una gota de agua».


  Se sentía sofocado. Miró a Lisa. Parecía contenta: «¿Cómo vives? —Hubiera querido preguntarle a gritos—. ¿Sinceramente? ¿Con fe? Dime, ¿cómo logras vivir?». Sus pensamientos eran confusos y contradictorios. «Quizá —se decía con un brusco y desesperado regreso a la realidad—, quizás esto sólo se deba a mis nervios sobreexcitados. Tal vez no sea más que una cuestión de dinero, de tiempo y de circunstancias». Pero cuanto más se esforzaba en reducir, en simplificar su problema, más difícil, más terrible se le aparecía. «Es imposible seguir así». Tenía ganas de llorar. La selva de la vida le rodeaba por todas partes, intrincada, ciega. Ninguna luz brillaba en la lejanía. «Imposible».


  Volvieron María Engracia y Carlota, disfrazada ésta última de Pierrot. Tenía la cara semioculta por un antifaz de raso negro. Llevaba una enorme gorguera oscilante alrededor del cuello, pantalones y zapatos de raso blanco con grandes botones negros. Caminaba de puntillas, con el tricornio un poco ladeado y sonriendo misteriosamente.


  —¿Qué os parecemos? —preguntó la madre.


  —Muy bien, muy bien repuso Lisa. —Divertíos.


  —Es lo que pensamos hacer —dijo la muchacha con una carcajada. Disfrazada de aquel modo sentíase otra, más alegre, más ligera. Se acercó a su hermano, le dio un golpe en el hombro con el abanico y le dijo en voz baja—: Contigo hablaré mañana. —La confesión del automóvil le había dejado una penosa impresión. Tenía la sensación de que Miguel estaba destrozando su vida. «Y, en cambio, es todo tan sencillo…— había pensado mientras se ponía los pantalones delante del espejo. —Lo prueba el hecho de que, a pesar de lo que ha pasado, yo me disfrazo para ir al baile». Entonces hubiera querido gritarle a Miguel: «Todo es sencillo». Ya estaba pensando en buscarle trabajo, en encontrarle un empleo, una ocupación cualquiera, por mediación de Leo, cuando se hubieran casado… Pero su madre la empujaba:


  —Vámonos —decía—, vámonos… Los Berardi están esperando.


  Bajaron la escalera una junto a otra, el Pierrot blanco y la española negra. En el rellano, María Engracia se detuvo.


  —Acuérdate —le murmuró a Carlota al oído— de mostrarte…, ¿cómo decirte…?, amable con Pippo… He pensado en ello… Quizá te ame… Es un buen partido.


  —No temas —respondió Carlota gravemente.


  Bajaron el segundo tramo. Ahora la madre sonreía satisfecha y pensaba que también su amante estaría en el baile. Sonreía y se prometía una agradable velada.


  FIN
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    Alberto Moravia, seudónimo de Alberto Pincherle, (Roma28 de noviembre de 1907-26 de septiembre de 1990), fue un escritor y periodista italiano.


    Su obra literaria se caracteriza por una crítica frontal a la sociedad europea del sigloXX: hipócrita, hedonista y acomodaticia. Se caracteriza por un estilo austero y realista, presente ya en su primera novela, Los indiferentes (1929), que le hizo saltar a la fama en Italia. En sus escritos son recurrentes el impulso sexual, la alienación del individuo y el existencialismo.
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