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  A Carlota, Alejandra, Álvaro y Alonso,


  mis sobrinos, por renovar mi alegría.



  


  


  


  Y es que el pasado a veces nunca termina de pasar…


  


  Luis Landero



   


   


   


   


   


  CAPÍTULO 1


   


   


   


  31 de agosto de 1970


   


  El fuego se divisaba a kilómetros. En la noche del 31 de agosto de 1970 soplaba descontrolado el viento que avivó las llamas y devastó cada una de las cinco plantas del hotel Levante. Los jardines que rodeaban las dependencias se convirtieron en un improvisado campo de refugiados. Los residentes apenas tuvieron tiempo para salir de sus habitaciones, alertados por los gritos de los trabajadores que antepusieron la seguridad de los clientes a la suya propia.


  La aparición de los bomberos solo sirvió para apagar al cabo de diez horas los restos del que hasta entonces había sido uno de los hoteles con más prestigio en el sur de España por su gastronomía, la cercanía a la playa y por la calidad del servicio y de unas instalaciones que lo convertían en un lugar idóneo para disfrutar de la Costa de la Luz. La virulencia de las llamas y la estructura de madera del hotel dificultaron la labor de extinción de los bomberos. Estos contaron con la ayuda de muchos de los clientes del hotel, que, en la medida en que sus limitaciones y su miedo se lo permitían, formaron una cadena humana para traer agua del mar que complementara el trabajo de los profesionales.


  En el primer recuento, el gerente del hotel, Claudio Antía, aseguró sin mucha certeza que no quedaba nadie dentro. Algunos huéspedes y empleados se quejarían posteriormente de los bomberos por considerar, según sus propios y débiles criterios, que habían tardado demasiado en llegar, pero las críticas fueron acalladas y no tuvieron transcendencia en los medios de comunicación que a la mañana siguiente resaltaron el suceso como noticia de portada.


  Pasado el mediodía, ya sin la incómoda presencia de los clientes, que fueron reubicados en hoteles de la zona, el fuego fue extinguido por completo, saciado y sin nada más que destruir excepto la fachada de piedra coral que resistió numantina a los envites de las llamas. Tal como había sostenido Claudio Antía, en ninguna de las habitaciones de las cuatro plantas reservadas a los huéspedes se hallaron cadáveres. La tristeza por el inesperado fin del hotel se compensaba con el consuelo de que al menos no hubiera pérdidas humanas.


  —Lo único que no tiene remedio es la muerte; lo demás es todo empezar de cero —sentenció sin mucho acierto Antía al jefe de bomberos, cuya mirada de indiferencia quitó las ganas al gerente de seguir recitando banalidades.


  —¿Dónde está el dueño? Han pasado más de diez horas. Ya debería estar avisado, ¿no cree? —A Claudio Antía le enfermaba el aire de superioridad con el que le hablaba.


  —Estamos intentando localizarle, pero créame que no es fácil. Salió ayer por la tarde de viaje de negocios a Valencia con su mujer y uno de sus hijos, y en el número del hotel que nos dio por si pasaba algo nos dicen que no les han visto. Así que entienda usted que yo más no puedo hacer. ¿No le parece que ya tengo bastante? —Antía estaba orgulloso de haberse defendido tan bien, pero en su interior le carcomía el miedo de tener que dar la pésima noticia a don Manuel.


  —No, no me lo parece. Ese hombre tiene que estar aquí al tanto de que su hotel no sirve ya ni para abonar las plantas. —La envergadura y el tono grave del jefe de bomberos evidenciaban que el combate había sido resuelto por KO.


  —Nuestro subdirector, el señor Emilio Preciado, ya viene en camino. Casualmente también estaba fuera de la ciudad. —Después, Claudio no volvió a hablar para evitar recibir otra embestida del bombero.


  Entró en el vestíbulo y una corriente de tristeza mezclada con fracaso se apoderó de él al contemplar incrédulo que desde la segunda planta hacia arriba solo alcanzaba a vislumbrar un cielo de cenizas. Llevaba tres semanas de gerente y era la primera ocasión en la que don Manuel se ausentaba. La oportunidad perdida de demostrar que podía confiar en él, que no se había equivocado cuando le eligió para ese puesto de responsabilidad tras años de tareas secundarias. ¿Cómo justificar que a las primeras de cambio había fallado con tanto estrépito? Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente con los gritos de uno de los bomberos.


  —¡Hemos encontrado tres cuerpos sin vida, jefe! ¡Suba! —El antipático superior tornó su gesto de la indiferencia a la preocupación. Claudio intentó ir tras él, pero este se lo impidió.


  —Usted no suba, el suelo se ha desmoronado en muchas zonas y no quiero que el número de víctimas crezca bajo mi responsabilidad. —Antía pensó que lo que menos le importaba al bombero era si él se despeñaba cinco plantas. Por un momento se le pasó por la cabeza hacer una locura, y es que le daba más miedo enfrentarse a la realidad de su fracaso que a la propia muerte.


  Fueron minutos interminables de espera. Deambuló de un lado a otro deseando despertar de una pesadilla que se alargaba. Ni era capaz de percibir entre tanta incertidumbre el insoportable olor a quemado. Así hasta que escuchó la voz del teniente de la Policía Armada dando la orden de avisar al juez. Después se acercó a Claudio Antía.


  —Aunque me temo que sé la respuesta, ¿me puede decir quién residía en la quinta planta? —preguntó el teniente con más tacto que el bombero. Se apellidaba Fuentes.


  —La quinta planta está reservada únicamente al director y dueño del hotel, el señor don Manuel Baena de Zúñiga y su familia. También el subdirector, Emilio Preciado, y su mujer residen allí, pero en estos momentos deben de estar regresando de Madrid. Hay otras seis habitaciones, pero son de invitados y no había nadie ocupándolas hoy —respondió Claudio Antía extrañado. Tenía conocimiento de cada entrada y salida del hotel; de haber habido huéspedes invitados por don Manuel habría estado informado. El gesto del policía aumentó su preocupación.


  —Me temo que no hablo de esas seis habitaciones, señor Antía. ¿Hace cuántas horas no habla con el señor Baena de Zúñiga?


  —Fue ayer por la tarde. Se marchó de aquí sobre las siete y media. Creo que su tren salía a las ocho y cuarto. Justo antes estuve con él en el bar y me dio un teléfono de contacto. Le dije que si no había nada urgente procuraría no molestarle. ¿A qué se refiere usted, teniente Fuentes? —Las pausas del policía contribuían a crear un estado de alarma en Antía, justificado tras escuchar la respuesta que nunca quiso oír.


  —Me refiero a que en la habitación principal hemos encontrado los cuerpos calcinados de un hombre, una mujer y un niño de unos nueve o diez años. A falta de confirmación oficial, estamos casi seguros de que se trata del señor Baena de Zúñiga y su familia. No puedo asegurarlo con certeza, pero han debido morir por inhalación de humo, aunque no descartamos nada porque la cubierta de esa planta se ha hundido y tampoco es descabellado pensar que al menos uno de ellos ha muerto aplastado.


  Claudio esperaba que le diera una palmada en la espalda y le dijera que era una broma pesada, que allí arriba no había nadie, que bajo su responsabilidad no había muerto su jefe y su familia. Sintió perder el control. Dos policías le ayudaron a tumbarse al ver que su cuerpo se tambaleaba ligeramente. No perdió el sentido en ningún momento, pero dejó de escuchar. Las voces llegaban lejanas y la vista se volvía borrosa.


  ¿Qué hacía don Manuel en su habitación? De haber regresado o haber suspendido su viaje le hubiera puesto al corriente. Siempre que pasaba unas horas fuera, lo primero que hacía cuando volvía era reunirse con el gerente para que le mostrase el parte de incidencias. Por muchas preguntas que se hiciese no encontraría una respuesta, y más cuando ninguno de los empleados que allí quedaban, al ser interrogados, afirmó haber visto llegar al director, pero tampoco haberlo visto marcharse.


   


  Aquel fue el último día que Claudio Antía trabajó en un hotel. Nadie volvió a verlo en mucho tiempo por la región después de subir a un coche para ir a declarar a comisaría. Se responsabilizó él mismo del suceso, aunque el informe de los bomberos, y el posterior de la policía, determinaron que un cigarrillo mal apagado había originado el incendio. No se discutió la versión oficial pese a que arrojara incoherencias difíciles de explicar…


   


  21 años después…




   


   


   


   


   


  CAPÍTULO 2


   


   


   


  Las grandes historias siempre comienzan en los trenes. La magia que ocultan no la encontrarás jamás en un avión o en un coche, y menos en un autobús. Solo los barcos pueden hacerles competencia, pero hoy en día nadie viaja ya por mar. Es una lástima. Además, tienes que saber que las personas reservan los besos y abrazos más sinceros para los andenes de la estación, porque tras ellos aguarda una despedida, provisional tal vez, pero despedida al fin y al cabo. Tenlo en cuenta, pequeño.


  Aquella opinión de mi abuelo Pepe, que él repetía nostálgico cada vez que se subía a mi coche, me venía a la cabeza cuando yo viajaba fuera en el medio de transporte que fuese. Compartía su gusto por los trenes, pero de un modo algo menos pasional, quizá porque aún no había experimentado esas sensaciones que él mostraba con una seguridad fruto de su experiencia y que no dejaba lugar a la réplica.


  Me separaban doce horas de mi nueva vida, las que tardaba el tren en recorrer los aproximadamente setecientos kilómetros de distancia entre Madrid y Cádiz. Allí, en el andén de la estación de Atocha, ponía un punto y aparte a mi vida sin saber qué me esperaría en el siguiente párrafo de mi historia, esa que últimamente percibía con la sensación de que una mano ajena la escribía en mi lugar. Hay pocas razones más fuertes para huir de un lugar que la de haber perdido el control, ser una marioneta con los hilos cortados y sin capacidad de tomar decisiones. Antes de subir al tren miré una última vez hacia atrás, como si se tratase de una película de Hollywood en la que ella aparece de repente y me pide que no me vaya, que todo cambiará y que las segundas oportunidades son mejores que las primeras. Pero ella no apareció y yo no quise que apareciera, porque es mentira que las segundas oportunidades son mejores que las primeras, que las originales, las verdaderas.


  En el vagón número cuatro llevaba todo el equipaje necesario para los seis meses, de abril a septiembre, en los que iba a estar trabajando como camarero en el hotel de cinco estrellas Nuevo Levante, a punto de inaugurarse tras muchos años cerrado por un incendio que lo había destruido. Dejar atrás la capital fue un alivio en un momento en el que mi vida se había convertido en una huida hacia la nada, o peor aún, hacia el absurdo. La sensación de que hiciera lo que hiciera todo estaba mal se había incrustado en mi cabeza y, por mucho que mis amigos y mi familia me aconsejaran, la única manera de cambiar la dinámica perdedora era escapar de Madrid y del recuerdo de Marta, que a mis treinta y siete años y sus treinta y cuatro decidió por su cuenta y sin riesgo que ambos merecíamos algo mejor y que no podíamos seguir haciéndonos daño…; frases de manual tras las que se escondía algo tan simple como un «te dejo por otro». En aquel caso, el otro era Miguel, un amigo común, más amigo de ella, como pude comprobar cuando los descubrí, por casualidad, en la Chocolatería San Ginés de Madrid bebiéndose a sorbos calientes mi dignidad.


  Volviendo al tren, por megafonía anunciaron la cena en el vagón restaurante. Llevábamos apenas dos horas de viaje y ya habíamos hecho tres paradas. Dejé el libro que estaba leyendo sin mucho entusiasmo y atravesé los pasillos observando a los viajeros que no tenían el servicio de cena incluido en el billete. Sentí cierta envidia al ver a muchos de ellos con unos bocadillos que bien podrían haber alimentado siete trenes completos. Era lo que más me apetecía, un bocadillo gigante de tortilla de patatas como los que hacía mi abuela cuando de pequeños la visitábamos en el pueblo. Sopesé ofrecer el cambio a alguien, pero más como una broma que como una opción real. Siempre queremos probar lo que está comiendo el de al lado, y tenemos tendencia a considerarlo mejor que lo nuestro. Continué mi camino balanceándome a los lados por el movimiento del tren, pero poco después una chica interrumpió mi paso. El tacón de su zapato se había quedado enganchado en el raíl de la puerta corrediza y no conseguía sacarlo.


  —¿Necesita ayuda? —dije con una voz más grave de la que tengo.


  —Se lo agradecería mucho, no consigo desencajar el tacón. ¡Qué vergüenza! —En su rostro se podía ver que de avergonzada tenía poco, pero tomaba esa pose con cierto aire de diversión.


  Me agaché y, no sin esfuerzo para no romperlo, logré sacarlo. Le ofrecí el zapato para que metiera de nuevo su pie.


  —¿Se da usted cuenta, señora, que si esto fuera una película podría ser la escena del comienzo de una gran historia de amor? —Desde entonces me he preguntado muchas veces por qué solté aquella tontería. Creo que la tenía interiorizada desde hacía muchos años y necesitaba soltarla como una ocurrencia genuina.


  —Señorita, no señora —matizó con cierta dignidad, mostrándome los dedos para corroborar su versión. A continuación me dio las gracias.


  —Era una broma, no me la tenga en cuenta. —Ya era tarde, la gracia estaba dicha. De sus labios nació una sonrisa.


  —Se la tendré en cuenta, me ha gustado. Ahora, si me disculpa, me esperan para cenar. Gracias de nuevo, ha sido un placer conocerle, señor…


  —Señorito, soy más bien señorito. —Imitando su gesto, le enseñé que yo tampoco tenía ningún anillo—. Soy Pablo, Pablo Veracruz.


  Y sin concederme el tiempo suficiente para preguntar por su nombre, se giró lentamente y se adentró en un vagón diferente al mío. Yo me fui al que me correspondía y comí pensando en que de todo lo malo que me había pasado con Marta, podía sacar una conclusión medianamente positiva: no estaba casado con ella. Mostrarle a aquella chica que no tenía anillo me reportó cierta sensación de paz, o quizás de alivio.


  Ya de noche, el ruido, la incomodidad de la cama y el balanceo del tren me tuvieron desvelado buena parte del viaje. No podía encender la luz y leer porque en el mismo compartimento viajaban otras tres personas, una de las cuales emitía unos ruidos nasales para los que la palabra ronquido se quedaba escasa. Salí y di varios paseos esperando encontrar a la mujer y averiguar por fin su nombre, no tanto por curiosidad sino por otorgarle una personalidad a su recuerdo y entablar una conversación ligada en mi memoria a ese viaje. Probé con varios: Ana, Marga, Elena, Marta…, pero ninguno se adecuaba a ella. No era portadora de una belleza deslumbrante y de curvas imposibles de esas que se describen en todos los libros, como si los demás, las mujeres y hombres de aspecto terrenal, no tuvieran opción a vivir un amor digno de ser relatado. Su atractivo residía más bien en su forma de hablar, su caminar sensual y en una mirada que había penetrado en mi cabeza durante nuestro fugaz encuentro.


  Hasta las tres o las cuatro no conseguí dormir. Y dos horas y media después ya se escuchaba el ir y venir de los viajeros, preparándose por las ventanillas para vivir ese momento único que es volver a ver el mar después de mucho tiempo.


  Tenía razón mi abuelo Pepe, en los trenes empiezan las grandes historias…



  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  


  


  Aunque ya lo había visto en fotos, la primera sensación que me causó al bajar del taxi el hotel Nuevo Levante superó con creces lo que esperaba encontrarme. Su fachada de piedra blanca y las dos torres que custodiaban la entrada lo acercaban a los castillos medievales que tanto me habían impresionado en las excursiones colegiales de mi infancia. Destacaba por su altura. En la parte superior, una terraza bar delimitada por una balaustrada ofrecía unas vistas inmejorables del Atlántico y de la Playa Victoria. Allí, en apenas un par de días, los clientes se relajarían charlando, leyendo el periódico o jugando a las cartas. El inmenso jardín, cuidado al detalle, marcaba el camino hacia la entrada, en la que una gigantesca puerta de madera daría en breve la bienvenida a los residentes. Los balcones y las cristaleras de las habitaciones no tenían que envidiar a los de los palacios reales, y el mar escoltando el recinto le daba el toque idílico que le hacía digno sin duda de las cinco estrellas con las que había sido reconocido. El suave viento de poniente merodeaba por los jardines y acompañaría, tras la inauguración, a los huéspedes que pasearan después del desayuno o que quisieran disfrutar del sol que tenían bajo su propiedad las playas gaditanas.


  Bajé las maletas del taxi y me acerqué hasta el mirador de uno de los laterales del recinto exterior. Desde allí podía ver por completo la Playa Victoria. Eran todavía pocas las parejas o los solitarios que caminaban por la orilla aquel 4 de abril. Cerré los ojos y me dejé llevar por el olor a mar que hacía años que no saboreaba.


  —Así da gusto pasear, ¿verdad? Ya verás cuando pegue fuerte el viento de levante, no habrá quien dure más de diez minutos seguidos. —Un chico de edad parecida a la mía, aunque aparentaba más por la calvicie que se negaba ridículamente a aceptar, me observaba a mi espalda. Sacó de su bolsillo un Ducados negro. Su atuendo le identificaba inequívocamente como trabajador del Nuevo Levante. Me ofreció un cigarro.


  —No fumo negro, gracias. Yo creo que bajaría todos los días a la playa si pudiera, aunque el viento me llevara en volandas a África. —Fue lo primero que se me ocurrió, sin pensarlo mucho.


  —Soy Alberto Molinero, ayudante de cocina. Te he reconocido al bajar del taxi.


  —¿Reconocido? —pregunté extrañado.


  —Sí, pero no pienses cosas raras. —Mi duda le obligó a recular—. Ayer estuvimos viendo los currículos de los empleados que entran solo para las temporadas de primavera y verano. Ya sabes, por si había alguna chiquita guapa a la que recibir. Los que somos fijos llevamos ya varias semanas preparando todo el cotarro, te has librado de un currele bueno. —Le hice un gesto afirmativo sin mucha convicción.


  —Cotilleando currículos querrás decir…


  —Aquí somos gente curiosa, ya lo comprobarás por ti mismo —dijo con cierto aire de misterio.


  Tras hablar de asuntos relacionados con mi nuevo trabajo, Alberto me ayudó a llevar las maletas hasta la entrada del servicio y avisó al responsable del personal, Sebastián Jiménez. Me dio la impresión de que en su amabilidad había un interés escondido, pero no le di importancia porque no era más que una absurda intuición.


  


  Sebastián Jiménez tenía setenta y dos años, cincuenta y cuatro de ellos dedicados a la hostelería. Llevaba cuatro jubilado cuando los dueños del hotel lo rescataron de una vida contemplativa para la que no estaba preparado. Su experiencia y sus dotes de mando le hacían ser la persona idónea para un puesto de responsabilidad en el que no estaban permitidos los errores. Los primeros meses, y especialmente el primer verano, eran vitales para que el Nuevo Levante se posicionara como un referente entre los operadores turísticos. Don Sebastián, como así le llamaban todos, era de esa clase de tipos que se ganaba el respeto de cuantos trataban con él sin necesidad de gritar. No le vi jamás repetir una orden. La contundencia de su voz, rotunda como nunca escuché otra, era suficiente para tener el respeto hasta de los más jóvenes, que por norma y chulería eran los que aguantaban peor los mandatos y los que creían saberlo todo. Su trato con los empleados se limitaba al trabajo. Se mantenía distante y rehuía el compadreo. No se le escuchaba hablar de algo que no tuviera que ver con sus obligaciones, y excepto aisladas veces, esbozar una sonrisa tampoco estaba entre sus costumbres.


  —Le hemos traído aquí por su experiencia detrás de la barra, señor Veracruz Arruabarrena. Sus referencias son las que buscamos en este hotel, por lo que en su caso no creo que tenga que recordarle cómo debe comportarse con los clientes, con sus jefes y con sus compañeros. Si mal no me equivoco, recibió hace semanas en su domicilio de Madrid el reglamento interno.


  Premeditadamente me estaba recordando cómo debía comportarme, pero lo hacía sin decirlo, con un comentario que, para cualquiera que hubiera estado allí, habría parecido inocente. Las órdenes más importantes no se dan con las palabras, sino con los ojos.


  —No tiene de qué preocuparse, don Sebastián. Llevo casi veinte años trabajando y nunca he tenido un problema. He venido aquí para mantener la racha —intenté hacerme el simpático, pero con el señor Jiménez no servía de nada. Lo único que contaba para agradarle era la eficacia en el trabajo.


  —Empieza mañana a las doce. Le explicarán sus funciones y deberá dejarlo todo listo para la inauguración. Disfrute de su día libre. Acondicione su habitación y familiarícese con nuestras dependencias. Buenos días. —Sus recomendaciones en forma de telegrama no dejaban espacio a la réplica. Únicamente asentí con la cabeza, esperando sin éxito algún descuido para aportar algo más que afirmaciones.


  Aproveché el día para deshacer la maleta, conocer la cocina, la barra en la que iba a trabajar, la lavandería, el almacén y el resto de dependencias. Me presenté a los compañeros que hacían un descanso para comer. Me di un baño en la piscina climatizada como un huésped más. Deduje que al señor Jiménez no le gustaría la idea, pero di por hecho que tendría cosas más importantes de las que ocuparse y que no llegaría a sus oídos la pequeña licencia que me había regalado, y más cuando aún no había clientes con los que mezclarme. Pero si algo recuerdo de aquel primer día en Cádiz fue el largo paseo que di por la orilla de la Playa Victoria, a última hora de la tarde. Los atrevidos que ya se daban sus primeros baños recogían, dando por finalizada su jornada, dejándonos solos a los que creemos que una puesta de sol no se recupera con otra. La que espera al día siguiente podrá ser incluso más maravillosa que la anterior, pero no por ello conseguirá suplantarla, porque ya no volverá nunca. El Atlántico bañaba mis pies a cada paso con la espuma de las olas, que venían ya sin fuerza. Tardé en acostumbrarme al agua tan fría y me pregunté cómo aquellos locos podían estar disfrutando de su baño. Era abril y, aunque el ambiente desprendía primavera, aún era muy pronto para que un friolero como yo se diera un chapuzón en aquellas aguas que asomaban al Atlántico. Lentamente, pero sin descanso, el océano absorbió el sol dotándolo de un rojizo que pintaba al cielo con colores para los que no existen nombres. Tras aquellos minutos que se negaban a avanzar a la misma velocidad que el resto del tiempo, llegó la noche y me liberó del embrujo en el que estaba atrapado.


  Salí en dirección al paseo marítimo para comprar comida y objetos de aseo. La calle estaba viva. En algunas partes de España había un puente largo y se notaba. Los camareros de los restaurantes recibían a los comensales con una efusividad desmesurada que, lejos de agobiar, contribuía al buen ambiente y a sentirse a gusto en una ciudad que recibía a los turistas como a unos gaditanos más, haciéndoles sentir que estaban en casa, en su hogar.


  Sin embargo, un incidente en la entrada principal del hotel empañó el momento; un hombre al que sin duda identifiqué como un mendigo gritaba frases que yo no entendía. El hombre lucía un aspecto excesivamente descuidado, cumpliendo todos los requisitos que nos ofrecen los ciudadanos invisibles que vagan por las calles para toparse con el desprecio de nuestra indiferencia. Vestía un pantalón largo marrón manchado y una camiseta blanca rota. A su lado reposaban en el suelo varias bolsas de plástico de supermercado que abultaban más de lo que su elasticidad podía aguantar. Algunas estaban rotas y varias prendas de vestir habían caído al suelo. Un puñado de curiosos observaba la escena a prudente distancia, esperando ver cuál sería la reacción del guardia de seguridad que se acercaba hasta él. Por la forma de caminar preví que entre sus planes no estaba el de pedirle de buenas maneras que se fuera. No me equivoqué. Sin mediar palabra le empujó con fuerza haciéndole caer a trompicones varios metros hacia atrás. Corrí para mediar entre ambos, o más bien con el vigilante, que a punto estuvo de darle una patada. Al ponerme en medio reculó.


  —¡Quite de ahí y déjeme hacer mi trabajo! —Con solo un brazo me hubiera mandado más lejos que al mendigo, pero mi presencia le coartaba, puede que debido al grupo cada vez más numeroso de curiosos que se arremolinaban alrededor de ellos.


  —¿Pero no ves que es un pobre desgraciado? Bastante tiene como para encima comerse tus golpes. Déjale que se vaya. —Me pareció la salida más lógica para él, y por extensión para mí. No me identifiqué como empleado del Nuevo Levante. Enfrentarme a un compañero no era lo más adecuando teniendo en mente la imagen del señor Jiménez.


  —Lleva molestando desde que se anunció la apertura, y por mucho que llamo a la policía nadie hace nada. A partir de ahora seré yo el que decida cómo tratar a este muerto de hambre. Como lo vea en la inauguración saldrá volando de aquí. —Que no fuera un hecho aislado jugaba en mi contra como improvisado mediador.


  —Dame un minuto para hablar con él. Si no consigo nada me aparto— fue una apuesta sin fundamento. ¿Por qué iba aquel pobre a hacerme caso si por lo visto le había cogido gusto a gritar siempre en el mismo lugar? Aun así el vigilante aceptó. En su cara aprecié un gesto de aprobación que le libraba momentáneamente de ir más lejos.


  Me acerqué al mendigo. Lloraba y balbuceaba palabras inconexas. Al verme se tapó la cara. Creía que yo también le atacaría.


  —Oye, amigo, tienes que hacerme un favor. Es mejor que te vayas de aquí. Esa mala bestia quiere arrearnos a los dos, y ni tú ni yo estamos en condiciones de plantarle cara si no es para que nos la rompa, ¿no crees?


  —¡No lo entiendes, necesito entrar! —se agarró a mi mano y la apretó con fuerza. Su aliento confirmó la evidencia, estaba borracho. Algunas gotas de lo que deduje sería vino recorrían su barba hasta caer al vacío. Cargaba con una mirada de tristeza que nunca antes había visto.


  —Hagamos una cosa. Le doy estas dos mil pesetas y usted se pega una buena cena. Yo trabajo en ese hotel, dese por invitado por el director, pero por el amor de Dios, váyase u hoy cenaremos papilla con pajita en un hospital —perdí ligeramente la paciencia. Quería acabar con aquello e irme a mi habitación de una pieza.


  —¡No lo entiendes, necesito entrar, él me espera! —se levantó. Miró hacia las ventanas de las habitaciones y las señaló con su mano temblorosa. Repitió de nuevo la frase, esa vez ya sin fuerza, emitiendo casi un susurro. Agachó la cabeza dejando caer su larga cabellera sobre la cara y se alejó sin coger el dinero que le había ofrecido.


  Me pareció una conducta extraña en alguien que probablemente tuviera que buscar en los contenedores para comer, pero me quedé satisfecho de que el enfrentamiento con el vigilante se diluyera. Esperé a que este se fuera para que no me viera entrar al hotel. Había sido un día largo, el primero de mi nueva vida. La que yo había elegido tener.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  


  


  La rutina me envolvió pronto tras la gran apertura. Mis jornadas de trabajo se alargaban más allá de las dos o tres de la madrugada, aunque a mi favor debo alegar que nunca madrugaba. Hasta que el último cliente no se bebía el último trago de la última copa no podía moverme de detrás de la barra. Bien era cierto que las horas extra las pagaban con generosidad, pero soportar rondas interminables se hacía eterno. Los que más aguantaban eran los hombres que dejaban a sus hijos y a sus mujeres en la habitación, tras el correspondiente paseo por la ciudad, y bajaban a echar el último trago con otros clientes en su misma situación… o a coquetear con las escasas mujeres que frecuentaban solas el bar. Me preguntaba constantemente qué pensarían sus esposas si los vieran con sus posturas de machos dominantes intentando impresionar a las solteras que se dejaban querer sin más pretensión que pasar una velada entre risas. Alguno hasta escondía tardíamente su anillo de casado, como si al no portarlo se le fueran a abrir las puertas de otras habitaciones. Desde fuera veía seres lamentables e incapaces de valorar lo que tenían descansando unas plantas más arriba. Puede que esa animadversión estuviera latente en mí por mi situación personal; seguía quemándome la herida de saber que mi exnovia estaba en los brazos de un amigo. En los momentos de más trabajo me distraía y se me olvidaba, pero en cuanto tenía un momento para recordar, la rabia no me permitía pasar página.


  En pocas semanas ya me consideraba uno más en el hotel Nuevo Levante, gracias a la cercanía de mis compañeros, que ponían todo de su parte para que los últimos en llegar nos sintiéramos a gusto. Se basaban en una filosofía que no siempre he encontrado en mi profesión, y era que ya que teníamos que pasar tantas horas juntos, que al menos reinara el mejor ambiente. Y así era. Risas, bromas, novatadas, jornadas de playa… con el beneplácito del señor Jiménez, pues, a pesar de su evidente seriedad, entendía como pocos que una plantilla alegre iba a ofrecer un mejor servicio a los huéspedes. Hice especial amistad con Alberto Molinero, que era ayudante de cocina, la primera persona que conocí en Cádiz, y también con Soledad Gabarrón, una de las recepcionistas.


  


  Soledad tenía una sonrisa permanente en la cara que le servía para ocultar una vida de penurias de la que no conseguía desprenderse definitivamente. Huérfana desde los cinco años —sus padres murieron en un accidente de coche en Cieza—, se había criado con sus tíos. Con ellos vivió hasta que a los diecinueve años se casó con un maltratador que, entre promesas de cambio, descargaba sobre Soledad su frustración por ser un fracasado. Por suerte para ella, una mañana apareció muerto en la cama víctima de una sobredosis de heroína, liberándola de un futuro sin sueños. Él nunca llegó a saber que meses después habría sido padre. El día que me lo contó fui incapaz de ser diplomático y decirle que lo sentía, como me habían educado mis padres. No era así, a medida que relataba su vida me enfurecía más, pero cuando supe de la muerte del marido sentí alivio y me alegré. Me alegré porque ya no podría hacerla sufrir más, y porque en cada maltratador machista veía un asesino potencial que dejaba de serlo si desaparecía del mapa para siempre.


  —Muerto el perro se acabaron la tristeza y el miedo, Soledad. —Aun así no estuve correcto diciéndoselo. No tenía confianza con ella como para ser tan contundente. Pequé de imprudencia.


  Soledad me agradeció con su mirada que no intentara regalarle los oídos con frases absurdas sacadas de los manuales de la corrección.


  Alejandro —así se llamaba su pequeño— tenía nueve años cuando llegué al Nuevo Levante. Como medida excepcional, el dueño del hotel le permitía vivir con su madre. En el reglamento interno se especificaba que en las habitaciones de los empleados no podían residir familiares de ningún rango; sin embargo, con Alejandro Gabarrón, que nunca usó el apellido de su padre, se hizo la vista gorda debido a la leucemia linfoblástica aguda que padecía desde hacía cinco o seis meses. El tratamiento había sido efectivo y el chico se encontraba relativamente bien. Paseaba por el hotel como el más veterano, luciendo siempre orgulloso su gorra azul de los New York Yankees que le habían regalado para ocultar la calvicie. Para su edad era un niño muy inteligente. Sabía que aún quedaba un camino duro hasta su curación completa, pero era un soñador que contagiaba vitalidad. Puede que porque los niños tienen cosas más importantes que pensar que en la muerte y saben esquivar el miedo que produce, aunque luego teman cosas a ojos de los mayores insignificantes. Porque todos tenemos miedo, lo que nos diferencia es la capacidad para arrinconarlo y dejarlo a un lado, como hacía Alejandro. Nunca le escuché decir que le doliera algo o que se encontrara mal. A veces fingía estar bien para que le dejaran jugar hasta tarde, pero su madre, haciendo uso del sexto sentido maternal, sabía cuándo tenía que guardar reposo. Solo le permitía tener en la cama un libro, generalmente del Barco de Vapor. Enseguida nos hicimos amigos, y sin que Soledad se enterara, me ayudaba a colocar las botellas de refresco y los vasos en las estanterías. Yo le premiaba con unas monedas o con golosinas que él ocultaba inocentemente en una caja de madera debajo de su cama y en cuya tapa se podía leer con letra infantil: Propiedad secreta de Alejandro. Prohibido abrirla. Y cuando me veía decaído me hacía bromas o me contaba chistes que había escuchado en la televisión, porque él tenía un don especial para las personas.


  —Hoy estás triste, no hace falta que disimules si no quieres —me dijo una tarde en su habitación. Estábamos jugando al Scalextric y, a pesar de mis risas y gritos en la carrera, el niño percibió que no estaba en mi mejor momento. Me puso la mano en el hombro y su gorra en la cabeza. Así era Alejandro, capaz de animarme con un simple gesto.


  


  —Pablo, el jefe dice que hoy entras una hora antes, el viento ha cambiado y sopla un levante que no hay quien esté en la playa. En un rato vas a tener el bar tutti completti. —Alberto tenía la manía de acabar la mitad de las frases en italiano, o al menos cambiando la última sílaba de las palabras para que parecieran italianas. Nos pasábamos el día discutiendo si estaban bien dichas o no, como si alguno de los dos conociéramos el idioma.


  Aquel tres de junio, coincidiendo casi con mi segundo mes en Cádiz, descubrí la capacidad del viento de levante para transformar Cádiz en una ciudad fantasma en su parte más costera. Su paso por la capital convertía la playa en un desierto al que solo unos pocos valientes ofrecían resistencia. La arena se deslizaba incontrolable, como serpientes que, en zigzag, se encaminaban en dirección al mar, donde terminaba por reposar extenuada. Antes de trabajar bajé para comprobar aquella sensación que todos catalogaban como fastidiosa, y no pude estar más en desacuerdo. Es verdad que, ya en la orilla, la arena golpeaba mis tobillos como si de latigazos se tratara, pero el viento empujando mi espalda queriendo apartarme de su camino y el mar desprendiendo los restos de sus olas sobre mi rostro me producían un placer que desde estas líneas no sabría transmitir. Cuando soplaba así el viento de levante, la Playa de la Victoria se convertía tanto en su zona más transitada como en la Cortadura en una alfombra lisa de arena, sin pisadas ni agujeros hechos con las palas de los niños… Hasta que volvía la multitud era un territorio virgen, sin apenas rastro del hombre, y quizá ahí estaba otro de los secretos de esta ciudad: que el viento tenía en su poder la decisión de cuándo la playa le pertenecía a él y cuándo a los veraneantes.


  Pero mi libertad terminó cuando me puse el uniforme y sobre todo esa pajarita a la que había jurado odio eterno desde que empecé a usarla. A las seis de la tarde el bar y la terraza eran un hervidero de huéspedes, la mayoría extranjeros, que habían sustituido el salitre por alcohol. A una cerveza le seguía otra, y después un vino. Don Sebastián me pidió que dejara por un momento solo a mi compañero de barra y ayudara en la terraza; los clientes se impacientaban si no se les servía rápidamente sus bebidas y aperitivos.


  —Como usted ordene, don Sebastián —le dije para regalarle los oídos. No me gustaba ir de mesa en mesa, mi sitio estaba tras la barra, pero quejarme no hubiera valido para nada más que ganarme una reprimenda. En dos meses no me había tenido que llamar la atención, y según Alberto y Soledad, poco debía quedarme teniendo en cuenta los antecedentes de uno y de otro.


  Un rato después hice un pequeño descanso —«me escaqueé», en el argot del trabajador— para acercarme a una de las escaleras de la terraza. Alejandro jugaba sin energía con un helicóptero que tenía una de sus hélices partidas, como si se viera obligado a moverlo. Nunca le había visto así, temí que fuera algo relacionado con la enfermedad, pero pronto me tranquilizó.


  —No, no es eso —dijo misterioso y deseando a la vez que siguiera haciéndole preguntas. Para sacarle la información, amagué con marcharme—. Espera, espera, no te vayas. —Se quitó la gorra para rascarse la cabeza, dejando al aire su débil melena.


  —Venga, cuéntame qué te preocupa y luego cuando se vaya el jefe y haya menos gente te metes conmigo en la barra y me ayudas, ¿vale? —Otro día cualquiera la sola mención de entrar allí le hubiera provocado una gran sonrisa, pero siguió taciturno.


  —Es que no me vas a creer, nadie lo hace. —Cuántas veces de niño había pensado yo así, cuando veía cosas que los mayores eran incapaces de apreciar. Luego, con los años, yo también fui perdiendo el poder más grande del ser humano, el de la imaginación, y el mundo racional acabó atrapándome como a todos, o como a casi todos…


  —Te juro que digas lo que digas te voy a creer, palabrita del niño Jesús. —Y me santigüé con el pulgar como si fuera el tipo más religioso, pese a llevar veinte años sin pisar una iglesia. Lo importante era ganarme su confianza y sacarle de la cabeza su tormento.


  —Es este viento, me pone nervioso.


  —Pero a nosotros nos da igual, Alejandro. Los que se fastidian son esos pedorros que no pueden bajar a la playa. Tú y yo tenemos todo el verano, y en cuanto vuelva el poniente bajamos y volamos la cometa chula esa que te regalaron el otro día. ¿Te parece? —La propuesta pareció animarle, pero algo fallaba.


  —Por las noches pasan cosas raras cuando sopla así el viento. —No me miró a la cara. No sabía si por miedo a descubrir que yo también pudiese guardar recelo a creerle.


  —¿Sí? Cuéntame más sobre esas cosas raras que dices que pasan, a ver si te puedo ayudar. —Le otorgué la credibilidad y complicidad que necesitaba alejando la tentativa de bromear sobre el tema.


  —Desde que vivo aquí, siempre que hay este viento escucho una voz de un niño. No entiendo qué dice, pero es un niño pequeño gritando. Me levanto y le busco, pero le oigo desde muy lejos, como si se acercara y se alejara todo el rato. —Alejandro miraba al suelo. Temía que si levantaba la cabeza pudiera descubrir en mi rostro un atisbo de duda.


  —¿Y no puede ser algún cliente que tenga un hijo pequeño? Piensa que en el piso encima del tuyo hay otra habitación y… —El niño me cortó decepcionado.


  —Sabía que dirías eso. No puede ser eso porque siempre es la misma voz y solo la oigo cuando hay mucho viento. Bah, déjalo. Tengo que irme. —Y sin pie a darle réplica se fue sin decir adiós.


  —Comprendo su predilección por ese chico, señor Veracruz, pero ¿no le parece un tanto irresponsable ponerse a jugar con helicópteros cuando está la terraza a rebosar? No creo que haga falta que le recuerde cuáles tienen que ser sus prioridades, ¿no? Vuelva a la barra y dígale a su compañera que le releve en la terraza. —El señor Jiménez emergió de la nada, sigiloso, decidido a que cumpliese de inmediato sus órdenes, sin concederme tiempo para preparar cualquier excusa absurda.


  Aquella noche salí a las tres de la madrugada. En la terraza me fumé un cigarro, solo. Era para mí el momento más placentero del día. Me apoyaba en la barandilla y contemplaba el mar que solo se dejaba ver porque la luna así lo quería. Pero sin duda lo mejor era que el único sonido que llegaba a mis oídos era el del viento dando un recital con el acompañamiento del mar, que descansaba tranquilo después de un día revuelto. Las pequeñas luces en la orilla recordaban que había pescadores disfrutando de algo más que una afición, un ritual que yo desde la lejanía creía anodino. La paciencia nunca había sido una de mis cualidades y, como me contó una vez un pescador, sin ella era imposible ni siquiera aprender a sujetar una caña.


  


  —Quienes hemos crecido con el mar frente a la ventana de nuestra habitación, en cuanto estamos unos días sin verlo, sentimos que nos falta algo. Aunque estemos en el bosque más bonito, ese azul es irreemplazable. Seguro que si usted procede de un lugar costero le pasará igual. —Había olvidado su voz, pero no su mirada. La mujer con la que había intercambiado unas palabras en el tren se acercó despacio hasta colocarse a mi lado. Se apoyó también en la barandilla y sacó de su bolso un cigarro, ademán tras el cual me apresuré a prestarle un mechero.


  —No es necesario, ya lo enciendo yo. —Rechazó mi ofrecimiento.


  —¿Tan independiente es usted que no deja ni que un humilde camarero le preste fuego?


  —Son manías, seguro que usted también tiene las suyas.


  —Si tú supieras…


  —¿Ya has dejado de tratarme de usted?


  —Sí, parecemos dos estirados tratándonos de usted como si fuéramos viejos.


  —Bueno, tú un poco viejo ya empiezas a ser —dijo sonriendo.


  —Entonces, como buen abuelete que soy, deberías tratarme de tú para hacerme sentir joven.


  —No acostumbro a hacerlo con gente a la que no conozco.


  —No es mi caso, nos conocimos en el tren y además te dije mi nombre.


  —Lo he olvidado…


  —Ya te lo recordaré cuando me digas el tuyo.


  —¿Es un chantaje? —preguntó haciéndose la enfadada.


  —No, un simple intercambio de nombres.


  —Diana, me llamo Diana.


  —Pablo, encargado de barra de este hotel. ¿Te quedarás mucho tiempo por aquí?


  —El tiempo suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  —El tiempo suficiente para acabar un proyecto laboral en el que ando metida. Estaré yendo y viniendo entre Madrid y Cádiz. Semanas aquí y semanas en la capital. —No quise insistir. Cuando le tocaba hablar de sí misma se ponía en guardia, como si le diera miedo contarme más de lo imprescindible. Tiró la colilla al suelo y acto seguido la pisó con la sandalia mientras me escrutaba con la mirada. Yo acababa de encenderme otro cigarro más—. Eres un tipo extraño, Pablo Veracruz.


  —¿No decías que no te acordabas de mi nombre?


  —Me lo acabas de decir hace un momento. ¿Ya te has olvidado?


  —No. Te dije mi nombre, no mi apellido. —Por primera vez ella perdía el dominio de la situación. Hizo el amago de decir algo pero se calló, optó por no empeorarlo—. Por cierto, juraría haberte visto en abril por el vestíbulo durante la inauguración del hotel, pero después no te encontré en el aperitivo que servimos y me imaginé que habría sido equivocación mía pese a que un día antes hubiésemos coincidido en el tren.


  —Así es…, te equivocas. En aquella ocasión vine a Cádiz por trabajo y a la mañana siguiente regresé. Me confundirías con cualquier chica fea. —Me guiñó el ojo—. Se me hace tarde. Buenas noches, Pablo. Nos veremos por aquí, supongo.


  —Eso espero, Diana sin apellido. —Tuve la sensación de que quería quedarse más tiempo. Me observó de nuevo y se marchó lentamente. El contoneo de sus caderas escondidas bajo un vestido corto blanco me hipnotizó. Se giró y me cazó mirándola embobado; cuando quise darme cuenta y disimular ya era tarde. Sonrió divertida y se perdió por los pasillos del hotel.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  


  


  Unos pescadores me habían comentado unos días antes en un bar que no era habitual que en el último mes no hubiera soplado el viento de levante.


  —Que dure, que dure, que mi yerno tiene un chiringuito ahí en la playa y cada vez que sopla ese viento del demonio pierde dinero —decía uno de ellos mientras besaba muy devoto una medalla de la Virgen del Rosario que le colgaba del cuello.


  —¿Tan molesto es? —pregunté por seguir la conversación. En Cádiz era habitual que al hacer una pregunta cuya respuesta podía ser obvia para los de allí, contestaran con una especie de regañina muy cómica.


  —¡Claro que es molesto, niño! Aquí la mayoría de la gente vive del turismo. Cuando toca levante los turistas se van a Jerez o a los pueblos blancos, y esto se queda desierto. Cada día que estamos así es un día que entra menos dinero forastero en la ciudad. A nosotros los de aquí nos da igual si podemos bajar a la playa o no, la tenemos todo el año en el mismo lugar.


  Recordaba aquella escena de camino a mi habitación después de haber coincidido con Diana en la terraza. Tenía presentes aquellas palabras porque el grito enfurecido del viento rompía el silencio de los pasillos ya bien entrada la madrugada. Hasta las cortinas bailaban a su merced, aunque las ventanas que las custodiaran estuvieran cerradas, pues siempre había un resquicio por donde el aire veloz se filtraba para seguir su camino. Un camino que había sembrado huella a su paso por mi habitación. Había olvidado cerrar el balcón y al llegar observé que todos los papeles que había en mi mesa habían quedado esparcidos por el suelo. Puse orden en el caos, me tomé una ducha fría y encendí la televisión. Apenas sintonizaba cinco canales, que en su mayoría anunciaban productos inútiles de los que dudaba que alguien tuviera tan poca cabeza para adquirirlos, aunque luego recapacitaba y comprendía que si se publicitaban era porque muchos que decían lo mismo al final caían en el engaño. Apagué el aparato, quizá por miedo de ser convencido yo también y comprar un kit para pintar las paredes de la casa que ya no tenía, y entré en una plácida duermevela que minutos después se desvaneció por el timbre del teléfono.


  Miré el reloj buscando respuestas en unos números. Las cuatro y diez. Me acordé de la canción de Aute como si no tuviera nada mejor en qué pensar y por un segundo olvidé que algún trastornado quería sobresaltarme justo cuando cogía el sueño. Contesté. Comenzamos una batalla de silencios. Al otro lado del cable alguien respiraba. No hablé. Medio minuto eterno aguardando un hola. Pero de donde yo esperaba un saludo nació un lamento apenas perceptible, y tras él, mi nombre, Pablo. Lo reconocí de inmediato, era Alejandro. Ya no dijo nada más. Colgó. Me quedé mirando el auricular esperando una explicación.


  Marqué el número de la habitación de Soledad. Estaba al otro lado del pasillo. Contestó ella.


  —¿Sí? —dijo extrañada.


  —Sole, ¿estáis bien? Alejandro me acaba de llamar, parecía angustiado.


  —¿Alejandro? Imposible, está aquí, a mi lado, dormido. ¿Estás bien, Pablo? Te noto rato. —Enseguida me di cuenta de que era batalla perdida. Soledad estaba tranquila y al niño no le ocurría nada.


  —Sí, sí, perdona, me habré confundido. Buenas noches. —Y sin darle tiempo a que se despidiera colgué como si me quemara el teléfono.


  Me sentí estúpido. Me habían gastado una broma de mal gusto. Parecía que alguien quisiera seguir con las novatadas de las primeras semanas. Pero lo peor era que habían usado como reclamo a Alejandro y su enfermedad, y eso no se lo iba a perdonar a quien hubiera tenido la macabra idea. Tardé más de una hora en dormirme, reviviendo la llamada y descartando posibles autores… Tardé en dormirme porque el viento de levante no fue aquella noche mi mejor compañía.


  


  A la mañana siguiente entré en la cocina esperando algún gesto de mis compañeros que me indicara quién era el culpable de la broma de la noche anterior, pero fue en vano. Fui prudente. Tampoco quería ser el hazmerreír del resto de mis compañeros. Me acerqué a recepción. Sole libraba. El turno lo cubría Daniel Quirós, un gaditano nacido en Madrid, como él siempre se definía. «Mis padres lo hicieron todo bien salvo parirme en la capital»; a quien le preguntara de dónde era le respondía así. Hasta los treinta años no había dejado Madrid. Su acento andaluz era muy endeble, pero él lo forzaba para sentirse gaditano de pura cepa. Le quedaban cuatro años para jubilarse.


  —Don Daniel, ¿usted puede mirar quién hizo una llamada al teléfono de mi cuarto anoche? —lo pregunté como si me fuera indiferente saberlo o no.


  —Imposible, Pablo, las llamadas no quedan registradas, y menos entre habitaciones. Alguna chavalilla que quería pasar una buena noche, ¿eh? —Aunque quiso guiñarme un ojo, me guiñó los dos, más como un tic nervioso que como un gesto cómplice.


  —Qué va, poca chavalilla entra por ahí, don Daniel. Olvídelo.


  —De todas formas, estoy viendo aquí que sigue apareciendo en la hoja de incidencias que tu teléfono no está todavía arreglado, Pablo. Anteayer avisaste a los de mantenimiento, pero ya sabes que se lo toman con calma.


  —¿Qué? ¿No me lo solucionaron? —pregunté extrañado.


  —No, míralo tú mismo. ¿Ves? Aquí, Habitación 14 del servicio. Sustituir aparato telefónico. —Me señaló la línea donde figuraba registrada la incidencia. Lo comprobé tres veces por si ambos estábamos mirando lo que no correspondía.


  —Le juro, don Daniel, que anoche llamaron a mi habitación y, a continuación, cuando colgaron, hice yo una llamada. —Me justifiqué creyendo que él podría aportar datos nuevos al extraño suceso.


  —Tampoco es tan raro. Los aparatos antes de romperse definitivamente dan coletazos y funcionan cuando quieren. Lo darías por roto y aún va. ¡No te vayas a preocupar por eso, hombre!


  Regresé a mi habitación. La explicación de don Daniel no era descabellada. Por el pasillo me crucé con Alejandro; vino corriendo a mí.


  —Pablo, Pablo, ¿sabes qué? Hoy mi madre me va a comprar una tabla para coger olas, aunque hasta que no esté bueno no me dejará usarla. ¿Te vienes esta tarde a la playa y la pruebas tú?


  Hasta las diez de la noche no entraba a trabajar. No pude negarme, pese a que el levante siguiera dominando la ciudad y pese a que no tuviera ni idea de coger olas. Bromeé como si me lo estuviera pensando. El chico se subió a mi pierna y no se soltó hasta que le dije que sí. Según se marchaba veloz le llamé.


  —Alejandro, ven aquí un momento. —Dio la vuelta y se acercó. Vino recorriendo la pared con su mano e imitando el ruido de un motor—. Oye, Fittipaldi, una cosilla quiero comentarte.


  —¿Fitti qué? —contestó frunciendo el ceño.


  —¿Qué tal has dormido hoy? —le quité su gorra y me la coloqué de lado. Me miró escrutando el motivo de mi consulta. Tardó en contestar.


  —Siempre que sopla el viento así duermo mal. Ya te lo dije. Oigo a un niño, pero no me crees. Me da miedo. Ayer no escuché nada y dormí mejor. Solo me desperté cuando mamá habló con alguien por teléfono. —Omití que ese alguien era yo.


  No insistí. Me sentí ridículo por darle tantas vueltas a la cabeza y por esperar que un crío me solucionara la inquietud de la llamada. Me marché al centro de Cádiz a pasear, pero no olvidé el tema, el teléfono de mi habitación seguía sin funcionar…


  


  El autobús me dejó frente a La Caleta, la playa que rivalizaban por custodiar el Castillo de San Sebastián y el de Santa Catalina. Las distancias en Cádiz engañan. Las dimensiones de sus playas y su larga avenida requieren más tiempo del que parece. Yo me lo tenía aprendido y, aunque me gustara recorrer el paseo marítimo al completo, había veces que la pereza me vencía y usaba transporte público. En los días de levante se llenaba de turistas que buscaban refugio desplazándose a la playa de Santa María o a la propia Caleta. Ambas estaban a salvo, por su forma circular y por los muros que las protegían, del viento que levantaba la arena y la hacía despegar rumbo al mar en la Playa Victoria.


  La Caleta rebosa vida. Sus huéspedes, la mayoría gaditanos, la colonizan desde primera hora con tantas pertenencias que hace pensar que se quedarán una semana entera. Familias completas con sillas, hamacas, mesas, colchonetas, sombrillas, neveras... Como si de un ritual se tratase, llegan y clavan la sombrilla para marcar su territorio, para delimitar la parcela que ya les corresponde por ley popular hasta que el sol se esconda al atardecer. Es la primera conquista del día. La Caleta no ha sido nunca territorio de turistas, es para quien sepa sentirla. Los bañistas comparten las aguas con las barcas de los pescadores, que descansan cerca de la orilla a la espera de ser guiadas de nuevo mar adentro en la siguiente madrugada. Cada una tiene una historia, una vida propia que solo alcanzan a comprender los que un día tras otro se suben en ellas a disfrutar de la paz que concede la soledad del Atlántico.


  Mientras, en la arena, el griterío se impone a cualquier sonido que la naturaleza quiera brindar. No hay espacio para el ruido de las olas chocando en la orilla porque en La Caleta no hay olas. El castillo de San Sebastián interrumpe imponente el paso del mar y lo convierte en un remanso de tranquilidad que contagia a madres y padres. Ninguna corriente traicionera robará a sus hijos. Partidas de cartas, parchís, juegos inventados por los gaditanos, partidos de fútbol improvisados bajo la inquieta mirada de los ancianos, que refunfuñan temerosos de un pelotazo que siempre termina llegando…, todos tienen algo que ofrecer y nadie es ajeno a ese paraíso que verano tras verano cubre de color la parte más popular de la ciudad.


  Como no llevaba bañador, seguí mi rumbo hasta el Parque Genovés. A pesar de llevar más de dos meses en Cádiz, no había encontrado el momento oportuno para pasear por él o lo iba posponiendo por no tratarse de algo urgente. «Cuando tengas ganas de perderte y relajarte, ve al Parque Genovés; ve y entenderás por qué lo digo», me aconsejó Daniel Quirós cuando le pregunté por lugares emblemáticos de la ciudad. Accedí al parque por la entrada principal, situada en la calle González Tablas. Me encontré con una amplia avenida con tres calles divididas por parterres simétricos, con cipreses comunes en las esquinas y entre medias palmeras datileras. Me adentré en los caminos, asombrado ante la cantidad de especies vegetales que convivían: magnolios, arces, dragos, naranjos amargos, laureles, granados… Mi conocimiento de botánica era nulo, pero a cada especie le acompañaba un pequeño cartel con la información básica lo suficientemente llamativo como para detenerse. En una ciudad dominada por el mar, cobraba más sentido si cabía aquel pequeño paraíso vegetal que complementaba su belleza. Seguí andando, parándome a cada instante, no quería perderme nada. Llegué a la gruta, un lago con cascada en el que convivían decenas de gansos y patos alimentados con pan y frutos secos que lanzaban los niños. Quise hacer mi aportación. Compré una bolsa de palomitas de maíz y, como un crío más, las fui arrojando poco a poco a los animales que se acercaban hasta mí sin temor.


  Por un comentario fortuito supe que también había babuinos en el parque. Seguí el paso a una familia que los buscaba. No tardamos en encontrarlos. Tres ejemplares encerrados en jaulas muy pequeñas daban vueltas sobre sí mismos, nerviosos ante tantas miradas. El más grande de los tres copaba todas las miradas, no por su tamaño, sino porque lanzaba la comida a los espectadores, que se apartaban entre risas. No entendí muy bien que un espacio tan preocupado por la naturaleza tuviera tras unas rejas en aquellas condiciones a animales que necesitaban libertad para vivir. Abandoné el espectáculo y, tras una breve parada en el Teatro José María Pemán, salí del parque por el paseo de Santa Bárbara.


  Sentado a un lado de la puerta, con los brazos apoyados en sus piernas dobladas, encontré al vagabundo por el que había intercedido nada más llegar a Cádiz. Me sorprendió verle aseado. El pelo lo tenía más corto, la barba arreglada y la ropa limpia. Incluso sus uñas estaban perfectamente recortadas. Supe enseguida que era él. Saqué trescientas pesetas del bolsillo y las dejé en el suelo porque no había ningún objeto o prenda en el que depositar las monedas.


  —Eh, yo no te he pedido nada. —Su voz sonó coherente, sobria, no como aquella noche cuando repetía la misma frase sin sentido. Me avergoncé por la situación.


  —Disculpe, le he visto ahí y pensaba que necesitaba ayuda. —Me agaché y las recogí.


  —Tampoco he dicho que las recojas, ¿no? —No sabía si se estaba riendo de mí o si su locura le hacía decir sandeces.


  —Oiga, a ver si se aclara y no me marea. ¿Quiere las dichosas moneditas o me las llevo? —Me miró fijamente sin preocuparse de la limosna ni de mi enfado.


  —Eres tú, estabas aquella noche en la puerta del hotel —se puso de pie frente a mí, sin apartar la mirada—, trabajas allí.


  Me puse nervioso. No contesté. Hice ademán de irme, pero me sujetó el brazo. El hombre rondaría los sesenta años, o quizá alguno menos. Mostraba gran fuerza para alguien de aquella edad.


  —Suélteme o vamos a tener un problema. —Mi paciencia se agotaba al ver que no cedía.


  —Déjate de lloriqueos y escucha. Tienes que ayudarme a entrar. Es muy importante. —Definitivamente deliraba. Por un momento había creído, por su apariencia más arreglada, que era un tipo con algo de coherencia, pero su petición dilapidó toda opción.


  —¿De verdad usted piensa que voy a dejarle pasar a un hotel de cinco estrellas así por la cara para quedarme yo sin trabajo? Deje el vino y suélteme de una puñetera vez —le empujé con la mano derecha y me liberé—; si vuelve a rozarme le parto la cara aquí mismo.


  No me sentí cómodo dándomelas de matón de barrio, pero el vagabundo no me había dado alternativa. Dos veces le había intentado ayudar para nada. Sin embargo, no desistió. Me escrutó. Solo dejó de perseguirme con la mirada cuando una ráfaga de fuerte viento nos cogió desprevenidos. Me tapé la cara para que no me entrara arena en los ojos. Él, más familiarizado con el levante, se acercó a la barandilla del paseo y clavó sus ojos en el horizonte. Se divisaban en la lejanía barcos diminutos desplazándose lentamente, como si no tuvieran prisa por llegar a su destino y supieran que en ningún lugar estarán mejor que en alta mar.


  —Usted no es consciente de nada. Si no me deja pasar a ese hotel del demonio estará contribuyendo a su condena. Este viento no le gusta, no le gusta. —Entre nosotros mediaban varios metros, pero le escuché perfectamente.


  —¿Pero se quiere dejar de adivinanzas y decirme qué coño quiere? —Me desesperaba y a la vez me cautivaba su obcecación. Podría haber aprovechado para largarme, pero permanecí allí parado. Se giró y me señaló desafiante.


  —Te lo he dicho tres veces, quiero que me dejes pasar al hotel Nuevo Levante. ¿Estás sordo?


  —Váyase al cuerno, chalado. —Me marché de vuelta a La Caleta sin girarme, no quería saber si aquel loco me seguía.


  Caminé hasta la parada de autobús frente a la playa. El viento había dejado de soplar súbitamente y el calor hacía mella en los que no encontraban una sombra en la que cobijarse. Por suerte, al otro lado de la carretera, dos centenarios ficus, los árboles más impresionantes que había visto nunca, se ofrecían generosos para salvaguardarme del sol hasta que el autobús llegara. En los diez minutos que estuve al amparo de sus ramas, observé que era un lugar de obligado paso para los turistas. El Árbol del Mora, como así lo llaman los gaditanos por su ubicación cercana al antiguo hospital, sigue hoy, años después, desplegando toda su belleza frente a La Caleta.


  Ya en el autobús, al sacar las monedas para pagar el trayecto, encontré un papel que no había puesto yo en mi bolsillo. Lo desenvolví y tras leerlo supe que mis problemas en Cádiz no habían hecho más que comenzar:


  


  En las noches de levante, los huéspedes confundirán los acordes del viento con el aullido desgarrador de aquel que pide ayuda y que no descansará hasta ser liberado de su condena.


  


  Fui incapaz de descifrar el contenido, pero sí tuve claro que el vagabundo no iba a cesar en su empeño. Semanas después aquella nota tendría significado para mí.



   


   


   


   


   


  CAPÍTULO 6


   


   


   


  Junio de 1955


   


  El 18 de junio de 1955 contrajeron matrimonio en la Catedral de la Santa Cruz de Cádiz, Manuel Baena de Zúñiga Figueras, de treinta y cinco años, y Elena Duarte Cortés, de veintiocho. Aquel sábado la alta alcurnia de Andalucía se citaba con sus mejores galas para celebrar una de las bodas más aplaudidas por los gaditanos. El hostelero subía al altar después de un noviazgo de siete años con la hija de Néstor Duarte, por entonces Gobernador Civil de Cádiz. Eran muchos los rumores que habían circulado durante ese tiempo sobre los motivos por los que una pareja con una posición tan privilegiada no daba el paso que todos esperaban. En pleno resurgir de la España franquista, superada una Guerra Civil que en el imaginario de la clase pudiente comenzaba a dar síntomas de no haber sucedido nunca, nadie entendía que el dueño del hotel Levante no consolidara su relación, Dios mediante. Pero cuando los rumores empezaban a apagarse, Manuel y Elena anunciaron en los jardines del hotel su compromiso y la celebración del enlace dos meses después. Muchos creyeron que era imposible preparar una boda de quinientos invitados en tan poco tiempo, pero no tenían en cuenta que tras la organización estaba el dueño del hotel más prestigioso de la costa.


  Después de volver de la luna de miel en Italia, el matrimonio se instaló en la quinta planta del hotel, reservada exclusivamente para visitas oficiales, invitados de la familia y para el subdirector, Emilio Preciado, y su mujer, Paloma Silva. También tenían una casa en San Roque, a la que iban cuando sus obligaciones les daban un respiro.


   


  Emilio Preciado era el mejor amigo de Manuel desde los siete años. Inseparables compañeros de pupitre, madridistas, grandes lectores de libros de aventuras… Quienes no los conocían pensaban que eran hermanos. Ambos eran morenos y de altura similar. Acostumbraban a decir que eran mellizos, y puede decirse que se comportaban como tales. Se defendían mutuamente cuando el otro estaba en apuros, algo que sucedía con frecuencia, debido a sus fuertes personalidades. De hecho, en el bachiller fueron expulsados un mes por encararse con un profesor que había bromeado ligeramente con su condición sexual por estar permanentemente juntos. Arrinconaron al docente contra la pizarra hasta que se retractó y pidió disculpas. Como no podía ser de otra manera, don Aquilino —así se llamaba el profesor— puso en conocimiento del director la versión que más le convino. No fueron expulsados definitivamente, porque tanto Manuel como Emilio pertenecían a familias muy respetadas en la ciudad y el colegio no podía arriesgarse a un escándalo. En todas las batallitas que contaban para rememorar su adolescencia presumían de que nunca habían pedido perdón a don Aquilino y que, desde aquel suceso, el maestro apenas se dirigía a ellos.


  Sus caminos se separaron al terminar el bachiller. Emilio se marchó a Sevilla para estudiar Económicas en la universidad, mientras que Manuel optó por empezar a trabajar en el hotel de sus padres, el Levante, y aprender poco a poco a gestionar el negocio para dirigirlo en el futuro. Era hijo único. Su padre, también llamado Manuel, nunca le había presionado para seguir sus pasos, pero sabía que al chico le apasionaba todo lo que rodeaba al prestigioso hotel. Pese a ser quien era, no gozó de ningún privilegio. Su primer empleo fue de ayudante de jardinería. Se pasaba horas recogiendo hojas y cortando malas hierbas. Así estuvo cinco meses hasta que le reubicaron como chico de la limpieza otros cinco más. El día a día pasaba por hacer camas, ventilar habitaciones y fregar suelos. Don Manuel quería ver hasta dónde era capaz de aguantar su vástago.


  —No podrás gestionar este hotel si antes no eres capaz de entenderlo. Ser el dueño no consiste solo en poner buenas caras y ordenar a los demás, hijo, lo más importante es saber cómo trabajan los empleados y por qué los huéspedes nos eligen a nosotros. Cuando sepas todo eso, estarás preparado. No antes.


  Aquellas palabras se las repetía don Manuel cuando veía que su chico se venía abajo. Él creía saberlo todo y rogaba por una oportunidad de más responsabilidad, pero no fue hasta los veintitrés años, cinco después de empezar, cuando le ascendieron. Su trabajo era supervisado por el entonces subgerente, Sebastián Jiménez, que, a pesar de su corta edad —tenía veinticinco años—, mostraba la experiencia y eficacia de un veterano. Manuel hijo no llevaba con humildad que un empleado que únicamente le sacaba dos años fuera su jefe directo y que le exigiera el máximo. Entre ellos no había más trato que el profesional. Jiménez intentó en varias ocasiones acercarse y limar asperezas. En poco tiempo, la situación se revertiría y no quería sufrir las consecuencias de algo que le había sido impuesto, pero la arrogancia de Manuel era infranqueable y finalmente desistió de entablar amistad con él.


  La constancia y la ambición de Manuel le llevaron a subir peldaños en la jerarquía del hotel Levante. El padre veía con orgullo su crecimiento y no tardó en tener la certeza de que el futuro de su pequeño imperio estaba a buen recaudo. Sin embargo, veía con tristeza el aire de superioridad que imponía entre los empleados. Trató de enseñarle su estilo cercano y amistoso, pero la forma de ser de ambos distaba de ser propicia para llegar a un entendimiento. Manuel hijo estaba convencido de que los empleados rendían más cuando se marcaban claramente las diferencias.


  —Nosotros dirigimos el hotel y ellos trabajan para nosotros, padre. No tengo necesidad de ser amigo de ellos. Les damos un sueldo y todo lo que necesitan; con eso es suficiente —reivindicó Manuel en una comida ante otros invitados. Esas diferencias se hicieron más visibles con Sebastián Jiménez, pero este contaba con la protección de Manuel padre y no consiguió deshacerse de él como le hubiera gustado.


  Dos años antes de la boda, en 1953, Manuel, ya siendo subdirector, visitó en Sevilla a Emilio Preciado para ofrecerle un puesto de responsabilidad en la administración del hotel Levante. Su amistad no se había desgastado con el paso del tiempo y la guillotina de la distancia. Emilio aceptó y regresó a Cádiz con su esposa, Paloma Silva. Se instalaron en la planta quinta a petición de su amigo. El trabajo era sacrificado y Manuel prefería que disfrutaran de todas las comodidades. Además, Paloma estaba embarazada y así podrían verse más que si vivían en la casa familiar que tenían en Chipiona.


  Emilio no tardó más que unos días en controlar las finanzas del hotel. Manuel padre vio con buenos ojos su incorporación, confiaba en él y las referencias con las que había llegado eran sobresalientes. Además, su estilo más sociable podría servir de refuerzo a su intención de reconducir la actitud de su hijo. Pero no tuvo tiempo de llevar a cabo este propósito; la mañana del 1 de enero de 1954, Manuel Baena de Zúñiga Plaza sufrió un infarto cerebral en su dormitorio y falleció. La noticia corrió imparable por los medios de comunicación. Había muerto uno de los hombres más influyentes de Cádiz, con cincuenta y siete años y planes de expandir su negocio en otras ciudades. Se fue sin hacer ruido, discretamente, acorde con su forma de actuar. Pocas veces se vio en Cádiz un velatorio más numeroso que el de aquel día. Todos quisieron despedir a un buen hombre que había trabajado por el progreso de la ciudad.


  Como no podía ser de otra manera, su hijo, Manuel Baena de Zúñiga Figueras, se hizo con las riendas del hotel Levante y pasó a ser su nuevo director y único propietario. Con el dolor presente, Manuel estaba convencido de estar a la altura de su padre y honrar su memoria. Su primera decisión importante fue nombrar a Emilio Preciado subdirector. La segunda pasaba por despedir a Sebastián Jiménez. El odio injustificado que sentía hacía él predominaba sobre el trabajo siempre eficiente que ejercía. Fue Emilio el que le convenció de que encontrar a otro gerente de su nivel sería difícil, así que cedió al consejo de su lugarteniente y le mantuvo en su puesto bajo la responsabilidad del propio Emilio.


  A pesar de las dudas iniciales sobre la capacidad del heredero, el hotel Levante no se resintió con la pérdida de su fundador. España se abrió al mundo en los años sesenta y Manuel y Emilio supieron gestionarlo para convertirlo en el buque insignia de la Costa de la Luz. Los dos hosteleros, compenetrados como los mellizos que no eran, trabajaron duro con la perfección constante como objetivo. Manuel y Elena tuvieron dos hijos: María, nacida en 1957, y Rodrigo, en 1962. Eran un ejemplo de perfección para la sociedad gaditana. Nadie podía intuir que la fatalidad esperaba agazapada en la oscuridad para manifestarse, buscando el momento idóneo para derrumbar años de trabajo, esfuerzo y felicidad. Pero sobre todo, nadie era capaz de intuir que tras la catástrofe que se avecinaba, aparentemente accidental, se escondía una persona que convivía día a día con la familia Baena de Zúñiga Duarte.



  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  


  


  El poniente volvió a reinar en Cádiz. Las playas recuperaron su ambiente popular y el murmullo del mar quedó en segundo plano frente al griterío de los veraneantes, que ocupaban cada grano de arena matando las horas y deseando perpetuar su descanso. La cometa de Alejandro voló en aquellos días más alto que nunca, como su alegría. El cambio de viento le había devuelto la sonrisa perdida, y aunque supiéramos que el levante regresaría pronto, no existía, para ninguno de los dos, presente más cercano y valioso que el del momento que respirábamos.


  Estuve varias semanas sin ver al mendigo. La nota que me había dejado en el bolsillo del pantalón colgaba de la pared de mi dormitorio como un enigma por resolver y sobre el que, hasta el momento, poco podía avanzar. Los temores de Alejandro, una llamada que yo quería creer que se trataba de una broma y la misteriosa frase formaban un triángulo cuyos vértices quedaban unidos por un elemento común: el viento de levante. Pero nada más, nada sólido. Al fin y al cabo, todo se basaba en la imaginación de un niño, los delirios de un borracho y las tonterías de algún compañero. Dejé aparcado el asunto y seguí disfrutando de mi vida laboral, de una ciudad que me cautivaba a cada paso y de mi huida de Marta. Algo empezaba a funcionar cuando su recuerdo me quemaba menos, cuando su mirada ocupaba menos espacio en mi memoria, y cuando su traición apretaba menos mis dientes. Estaba siendo duro, no mentiré, pero había encontrado el camino adecuado para salir adelante: alejarme de ella y de Madrid.


  


  —Señor Veracruz, los dueños del hotel han vuelto de su viaje de negocios por Sudamérica. Como bien sabrá, les gusta conocer personalmente a cada trabajador y hasta la fecha, con tanto asunto pendiente, no han podido centrarse en ello, aunque eso no quiere decir que no sepan de ustedes. Cuando termine la señorita Aguilar será su turno. No serán más de cinco minutos, yo le cubriré mientras en la barra. —Era la primera vez que veía a Sebastián Jiménez servir directamente. A su edad, su cometido era tener a todo el personal controlado y asegurarse de que daban lo mejor de sí. Me quedé observándole sin que me viera, mientras él preparaba un café a una clienta. Fue la primera vez que le vi sonreír, y eso le humanizó.


  


  La espera para conocer a los dueños del hotel Nuevo Levante me transportó a mi etapa colegial, cuando las trastadas que hacía me llevaban directo al despacho del director a dar explicaciones por actos que siempre negaba o para los que tenía justificaciones, absurdas normalmente, porque siempre me pillaban con las manos en la masa. Sentado allí, en una antigua silla marrón de madera, deseé terminar cuanto antes con el trámite que suponía poner buena cara, agradecer el trabajo y jurar y perjurar, si hacía falta, que nunca había estado más a gusto en ningún sitio.


  —Pablo, puedes pasar. —María Aguilar salió con cara de satisfecha, como si dentro acabaran de darle el aprobado de un examen que esperaba suspender.


  En la entrada al despacho me recibió, ofreciéndome su mano, Emilio Preciado, el empresario gaditano que había recuperado de las cenizas el espíritu de aquel hotel que hasta principios de los setenta había sido el más famoso de la costa.


  El señor Preciado conservaba una figura envidiable a pesar de superar los setenta años. Con un traje a medida que parecía adherido a su piel y una cabellera blanca y densa, me dedicó una sonrisa planificada. Lo primero que pensé es que si yo llegaba a esa edad me gustaría tener un aspecto parecido, y no el de un barrigón calvo. También me vino a la cabeza la extrañeza de que alguien de aquella edad se embarcara en un proyecto tan ambicioso en vez de elegir disfrutar de un retiro dorado. Supuse que los hombres de negocios no saben comportarse como unos jubilados cualesquiera y que el poder es una droga difícil de rechazar.


  Muy nervioso no tenía que estar si dedicaba mis energías a pensar en tonterías. Busqué dentro a su mujer, Paloma Silva. Había entendido a Sebastián Jiménez que también estaría. Mientras me sentaba, aproveché para echar un rápido vistazo a la decoración del salón. En la pared, sobre el sillón del señor Preciado, colgaba enmarcada una gran fotografía en blanco y negro del antiguo hotel Levante. Él se dio cuenta de que la observaba y rompió el hielo que venía cargado de nostalgia.


  —Era increíble. Mucho mejor que este. Las instalaciones puede que sean ahora más modernas, pero el ambiente que se respiraba allí era especial. No digo que no esté contento aquí, no me malinterpretes. Cuando Manuel vino a buscarme a Sevilla para que le ayudara a dirigir aquel hotel, no me lo pensé. España era un océano de posibilidades. Solo teníamos que tomar las decisiones adecuadas y todo el mundo hablaría de nosotros. Éramos ambiciosos, queríamos reconocimiento, que cada persona que pasara por allí, cuando le mencionaran Cádiz, antes que el mar o sus playas, nombrara el hotel Levante. ¿Y sabes una cosa? Lo conseguimos…, vaya que si lo conseguimos.


  Emilio Preciado clavó sus ojos en el cuadro. Su cuerpo estaba allí, separado del mío por una mesa de madera llena de documentos y anotaciones, pero su mente había volado a otro tiempo mejor. Me sorprendió que me tuteara. Dejé que siguiera hablándome desde la lejanía de sus recuerdos.


  —La gente me sigue preguntando que cómo creo que sería aquel hotel hoy en día si no se hubiera incendiado, y yo no sé qué contestarles. Manuel tenía grandes planes de expansión por el sur, pero lo que le quitaba el sueño era ampliar aún más este. No se conformó con la reforma que hicimos poco antes del incendio. Le persuadí para que lo aplazase indefinidamente, pero sé que si no hubiera muerto lo habría hecho cinco o seis años después. Por eso este hotel tiene seis plantas…, es lo que le habría gustado.


  Me pregunté a cuántos empleados les habría contado aquella confidencia. Frente a mí tenía a un hombre dominado por la nostalgia que buscaba cualquier excusa para girar su silla y volver a la fotografía.


  —Y bien, señor Veracruz, ¿está usted contento de formar parte de nuestro equipo? —Emilio Preciado se recompuso y recuperó la sobriedad inicial. Ya no me tuteaba.


  —Por supuesto, don Emilio. Estoy encantado. Desde el primer día he encajado con mis compañeros y no he tenido problemas de ningún tipo. —Fui sincero, pero obviamente omití la llamada telefónica.


  —¿Y con don Sebastián también? —Noté cierta malicia en su entonación. La pregunta me descolocó.


  —Por supuesto. No le negaré que es un jefe exigente, pero nos trata con el máximo respeto. Si le soy sincero, no tengo una sola palabra negativa hacia él. —Emilio Preciado sonrió, hizo unas anotaciones en una libreta y, tras otras preguntas sin importancia sobre mi pasado, dio por finalizado el breve encuentro.


  Me abrió la puerta y con otro apretón de manos me dijo que si necesitaba algo ya sabía dónde estaba. Muy grave tenía que ser la situación para acudir directamente a él, pero le agradecí el ofrecimiento.


  —Ah, ¡señor Veracruz! Prepárese, esta noche cambia el viento, vuelve el levante y tendrá la terraza a rebosar. —Y sin tiempo para la réplica, cerró la puerta y yo volví a mi puesto sin saber si me lo había dicho como advertencia o como mera anécdota.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  


  


  A diferencia de mis primeras noches con levante fuerte, el teléfono de mi habitación ya funcionaba. Me acosté aquella noche comprobando que había línea. Antes subí a la azotea a fumar un cigarro, aunque finalmente me encendí tres. Era mi escondite, y allí Sebastián Jiménez no me llamaría la atención como hacía si me veía en la terraza. Nunca había nadie y desde allí veía todo el hotel y prácticamente toda la Playa de la Victoria hasta su unión con la de Santa María. Deseé que las farolas del paseo marítimo se apagaran para contemplar nítidamente las estrellas, que buscaban su reflejo en el mar. Desde la orilla sí era posible disfrutar de aquel espectáculo, porque la amplia anchura de la playa servía de escudo, en su parte más próxima al agua, contra las luces artificiales de la ciudad. Pero no bajé. El día había sido agotador y el siguiente se presentaba peor; había un acto de inauguración de un nuevo comedor que llevaría por nombre Manuel Baena de Zúñiga. Las autoridades políticas de Cádiz y la prensa estaban invitadas. Sebastián Jiménez llevaba días recordándonos que un fallo, por mínimo que fuese, sería perjudicial para la imagen del hotel.


  Antes de terminar el tercer pitillo divisé desde lo alto a Diana, la mujer del tren, accediendo por la puerta principal. Llevábamos tiempo sin cruzarnos, pero en el registro aparecía que mantenía su habitación en la cuarta planta. Sin duda tenía que tratarse de una persona muy adinerada para permitirse estar tantos días pagando una estancia que de barata tenía poco, aunque analizando el registro completo también observé que se había ausentado durante largas temporadas. Recordé entonces que me había comentado que estaría viajando entre Madrid y Cádiz durante una temporada. Bajé hasta su piso para forzar un encuentro fortuito. Me situé frente a la puerta del ascensor simulando que esperaba para cogerlo. Y así, como la casualidad que no fue tal, apareció ella, con un vestido veraniego blanco que realzaba su piel morena y un escote pronunciado que atrajo inmediatamente mi mirada, a pesar de que el cerebro enviaba órdenes en sentido contrario.


  —Ten cuidado, no se te vayan a salir los ojos, Pablo Veracruz. —Disimulé, pero ya era tarde. Diana se rio al ver cómo mi cara cambiaba de color—. ¡Es broma, no te sonrojes! —Era fácil decirlo cuando no era ella quien había quedado como una pervertida—. Qué raro verte por aquí a estas horas. Tengo entendido que los trabajadores del hotel tienen sus habitaciones en la tercera. ¿Algún huésped insatisfecho que requería de tus servicios?


  —El jefe me pidió que subiera una silla a una de las habitaciones vacías. Ya me iba —mentí descaradamente. Aquella mujer me atraía y por eso medía cada palabra para no parecer estúpido, pero conseguía el efecto contrario: parecer más aburrido y serio de lo que realmente era.


  —¿Me invitas a un cigarro en la azotea en la que estabas hace un momento? —No se ha inventado palabra o adjetivo para expresar la vergüenza que sentí en ese instante. Me había caído con todo el equipo. Solo había una manera de salir medianamente airoso.


  —Por supuesto, usted primero. —Le abrí la puerta del ascensor y fuimos hasta la sexta planta. Desde allí había que subir unas escaleras. Diana iba delante. Se giró y sonrió, como si me estuviera leyendo la mente. Emanaba sensualidad a cada paso.


  Ya arriba le ofrecí un cigarro y fuego. No me apetecía un cuarto pitillo en media hora, pero con tal de alargar el momento habría sido capaz de fumarme un cartón entero.


  —Así que este es tu escondite…


  —Me gusta subir de vez en cuando. Como ves, hay buenas vistas y no se escucha nada más que el mar y el viento…; bueno, y ahora a ti, que me has descubierto —se la dejé caer para ver por dónde respiraba.


  —Si te molesto me voy. —Levantó una ceja y me observó fijamente. Diana sabía cómo decir las palabras exactas sin ni siquiera pronunciarlas. Me ganó la batalla de las miradas y yo aparté la mía intimidado.


  —No, no. Encantado de que estés aquí.


  —¿Eres siempre así de serio o es solo conmigo?


  —Si digo que soy así, creerás que soy un tipo aburrido, y si contesto que solo contigo, probablemente derive en otra pregunta que me dejará peor, así que no te lo voy a decir. Seguro que sacas tus conclusiones rápido —respondí con cierta chulería para recuperar parte de la posición perdida. Diana se rio dándola por buena.


  Tras un cigarro vino otro a pesar de mis pulmones, que hacían horas extra. La espontaneidad que tanto anhelaba hizo acto de presencia cuando ya la daba por perdida. Diana dejó a un lado el escudo que siempre la protegía para no decir nada que no sintiese abiertamente, desde las emociones, y yo me comporté como una persona normal y no como un quinceañero que necesita un manual de instrucciones para dirigirse a una chica atractiva. Gracias a aquel cambio de actitud mutuo supe más de Diana. Tenía treinta y cuatro años y, aunque había nacido en Cádiz, llevaba mucho tiempo viviendo en Majadahonda, en Madrid. Era ingeniera aeronáutica y trabajaba en una empresa alemana que fabricaba aviones. En breve lo dejaría. Había decidido tomarse un año sabático para dedicarse a otros proyectos personales que no me especificó. Le dije que me daba miedo volar y se rio. La verdad es que lo solté como una broma, pero Diana me creyó y me explicó por qué son tan seguros los aviones. Percibí que se sentía más cómoda hablando de Madrid o de su trabajo que de sí misma, así que no insistí demasiado. Llegamos a la conclusión de que a los dos nos encantaba Lou Reed. Su canción preferida era Satellite of Love y la mía Perfect Day. Tuvimos la típica discusión en la que intentamos convencer al otro de nuestros gustos musicales.


  —No te pega nada ese músico —le dije para meterme con ella.


  —¿Ah, no? ¿Y qué música me pega a mí, listo?


  —Umm, no sé. Con lo morena que eres te va algo así rollo Azúcar Moreno, o alguna horterada como Mecano. —Soltó una carcajada que me contagió.


  —¡Pero qué dices, loco! Seguro que el año pasado eras tú el que estaba emocionado delante de la televisión viendo a Azúcar Moreno en Eurovisión.


  Después de nuestro divertido desencuentro musical, le hablé de mí, de Marta, de su traición, de cómo alejarme de Madrid y no tener contacto con ella me había venido muy bien para empezar de verdad de cero.


  —No me digas que lo sientes, porque yo no lo siento. Me alegro de que haya pasado ahora y no más adelante, con hijos, por ejemplo. Dentro de muy poco solo sentiré indiferencia hacia ella, o eso espero, que es lo peor que puedes decir de una persona después de tantos años compartidos. —Me adelanté a su posible comentario, porque no quería escuchar de Diana palabras de compasión que me dejaran en una posición de debilidad. Fue el único momento un tanto embarazoso, pero enseguida cambié de tema y seguí con mis bromas, especialidad de la casa.


  —¿Te quedarás mucho más tiempo por aquí? —pregunté con cierto tono de indiferencia cuando ya la conversación había perdido intensidad.


  —Tengo que regresar en breve a Madrid, pero volveré, sí. Aún me quedan algunos asuntos que resolver. Hasta finales de verano seguiré viniendo. Me gusta este hotel, me quedo aquí siempre y la empresa no tiene inconveniente, así que yo encantada. Me gustaría que me mantuviesen la misma habitación, me encantan sus vistas, pero evidentemente no puede ser. Después, en septiembre, cuando lo deje todo solucionado, haré un viaje largo por Estados Unidos y Canadá. Yo sola. Dicen que es la mejor manera para conocerse. Viajar sin nadie más.


  —Ya me gustaría hacer un viaje así, pero de momento el trabajo manda. Ojalá algún día. Yo me perdería por Argentina, Chile, Perú…, sería una pasada. —Nos quedamos en silencio y mi mente de repente voló muy lejos, tan lejos que casi no podía seguirla. Diana me observaba con un interés revelador, sus ojos enmarcados en la profundidad de la noche.


  —Mañana vas a morir de sueño y vendrás a echarme la culpa. —Señaló el reloj, indicando que ya era tarde. Barajé mis posibilidades de pasar la noche con ella, pero estas se vinieron abajo tan pronto me ofreció la mano en actitud de despedida. Iluso de mí, haber llegado a creer que tendría opciones.


  —Me ha gustado mucho charlar contigo, Pablo. A mi vuelta tenemos que repetirlo, pero con unas cervezas y fuera del hotel.


  —Cuando tú quieras; de las bebidas me encargo yo. —Aceptó con una sonrisa y se marchó sin darme opción a que la acompañara, pero antes decidió darme la última estocada.


  —Y no me mires el culo cuando me dé la vuelta, que te veo venir. —Me guiñó el ojo y se perdió tras la puerta. Esperé unos minutos y volví a mi habitación.


  


  Diana me había gustado, pero no tenía claro que pudiera aspirar a algo más que unas cuantas bromas y un inocente flirteo. Estuve pensando en ella hasta quedarme dormido. No me dio tiempo ni a soñar porque a los pocos minutos, ya pasadas las cuatro de la madrugada, sonó mi teléfono.


  —Señor Veracruz, ¿qué hace usted que no está atendiendo a los clientes? Me están llegando quejas. Con el viento que hace hoy nadie quiere estar en la terraza. Le están esperando para que sirva las copas. Haga el favor de bajar de inmediato y no desatender su barra. No se lo repito más veces. —Encendí la lámpara de la mesilla y cogí el reloj convencido de que me había quedado dormido. Estaba oscuro. Sin duda era Sebastián Jiménez quien me regañaba al otro lado de la línea, pero su voz llegaba diferente, lejana.


  —Disculpe, don Sebastián, pero son las cuatro de la madrugada. Yo mañana no entro hasta la una y hoy he cerrado la barra casi a las dos. Creo que se está equivocando.


  —No me haga repetirle las cosas. Baje ahora mismo. Tenemos el salón repleto de clientes deseando tomarse una copa y su compañero no se hace con todos.


  Efectivamente, no me lo repitió, porque antes me había colgado. Con Sebastián Jiménez, la opción de que fuese una broma estaba más que descartada. Jamás se prestaría a juegos con sus empleados.


  Me vestí con el objetivo de bajar al bar a explicar que se trataba de una confusión y volver a la cama, pero en el fondo algo me decía que me iba a tocar trabajar, por eso me puse el uniforme habitual. Por los pasillos no llegaba más sonido que el de algún televisor encendido y el del viento de levante, que se colaba por algunas ventanas entreabiertas. Era una noche muy calurosa. Me puse la chaqueta al hombro esperando no tener que usarla.


  Al salir del ascensor me quedé en estado de shock. Desconcertado, descubrí un hotel diferente. Nada se correspondía con la estructura ni la decoración del Nuevo Levante. Las escaleras eran otras, la puerta del bar desde el que llegaban voces y risas no estaba donde siempre, el suelo era de diferente color, los techos menos altos. Ni las plantas que adornaban los pasillos eran de la misma especie. A mi lado pasaron dos empleados con un uniforme distinto al mío. Agarré a uno del brazo. Llevaba una identificación con un escudo que me resultaba familiar.


  —Oye, perdona, ¿ese que llevas es el uniforme de siempre? No coincide con el mío.


  El tipo me atravesó con la mirada.


  —¿Estás seguro de que tu uniforme no es igual que el mío? —Me lo volví a mirar. No era el que me había puesto hacía unos minutos. El pantalón y la chaqueta eran grises como el suyo. En mi identificación rezaba Pablo Veracruz. Agarré bien la chapita para ver el escudo; era un círculo que representaba el sol y en su interior el mar en un atardecer. Debajo dos palabras en tamaño apenas legible. Tuve que fijar bien la vista para leerlo: Hotel Levante. Entré al bar buscando a Sebastián Jiménez. No le vi entre el tumulto de gente que permanecía de pie formando corrillos. Fue otra persona, cuyo rostro me resultó vagamente familiar, quien me dio las órdenes.


  —¡Venga, a qué espera! Métase en la barra y a servir cócteles, que se está poniendo la gente nerviosa. —Levantó la barra y me metió con un sutil empujón. Aquella no era mi barra. No estaba familiarizado con nada. Las bebidas de las estanterías eran de marcas con las que llevaba años sin trabajar, muy antiguas. La cafetera estaba obsoleta, no sabía ni manejarla. Recé para que nadie pidiera un café. Los refrescos eran los que se compraban en mi casa cuando yo era un adolescente imberbe. Y justo en aquel momento, al fijarme en la Fanta de naranja que sostenía en la mano, todo mi universo racional se vino abajo. En aquella etiqueta de un diseño que no recordaba haber visto desde hacía años, se podía leer: Consumir preferentemente antes de diciembre de 1970.


  Miré alrededor. Hasta entonces no había caído en la cuenta de un detalle: peinados anticuados, vestidos y atuendos masculinos alejados de la moda de principios de los noventa. Hasta los niños me parecían más repelentes. El mobiliario del bar era más sobrio, alejado del concepto de modernidad que se imponía en el Nuevo Levante. Estaba soñando, no cabían más posibilidades. La conversación con Emilio Preciado en su despacho estaba agazapada en mi subconsciente, lista para salir en mis sueños. Todo era demasiado real. El hombre que me había ordenado entrar en la barra se acercó y aproveché para fijarme en el nombre que figuraba en su placa: Claudio Antía.


  —Pablo, deja lo que estés haciendo y lleva a la mesa del señor director tres whiskys a la piedra. Prioridad absoluta. —Con tanta gente no podía saber en qué mesa estaba Emilio Preciado.


  —Disculpe, señor Antía. ¿En qué mesa está el señor Preciado?


  —¿El señor Preciado? No me has entendido, te he dicho que son para el director, Manuel Baena de Zúñiga, y sus dos invitados, no para el subdirector. Venga, no te entretengas. Están en la mesa cuatro.


  Los preparé bien cargados de hielo. A los hombres importantes siempre les gusta el whisky con más hielo del que cabe en un vaso. Fui a la mesa cuatro sin saber si tendría que echar a suertes a quién dirigirme de entre los comensales que ocupaban la mesa. Suerte que el que estaba en el sofá del medio levantó la mano. Era Manuel Baena de Zúñiga, dueño y director del hotel Levante que se había quemado en agosto de 1970, tragedia en la que habían fallecido además de él, su mujer y uno de sus hijos. Pero era el Manuel Baena de Zúñiga que mi mente quería que fuera. Yo nunca había visto una foto de aquel hombre, estaba recreando una falsa realidad con aquel sueño. Tenía el pelo corto, un bigote acorde con la época, pero de su cara lo que más llamaba la atención era una cicatriz que nacía de encima de su ceja derecha para atravesarla hasta confundirse con el bigote. Siempre me habían llamado la atención las cicatrices. Cuando veía a alguien con una imaginaba la historia que había detrás de ella: un golpe fortuito, una pelea, un amor…, por eso no me extrañé de que en mi sueño ese detalle caracterizase a uno de los protagonistas.


  Trabajé como un día más, aunque no fuera mi barra, aunque no fuera mi realidad. Me despertaría en cualquier momento, descansado, sin notar los efectos de esas horas extra.


  Antes de cerrar vi a lo lejos a Alejandro, corriendo con otro chaval de estatura parecida. También se había colado en el sueño. Le hice un gesto con la mano para que se acercase a ayudarme a recoger, pero no vino. Me miró con miedo, como si fuera un extraño para él, y salió corriendo perdiéndose tras la puerta principal. No le di más importancia.


  Cuando terminé, salí fuera a ver cómo era el hotel Levante. Era idéntico al que me había mostrado Emilio Preciado en la foto gigante de su despacho. Mi cabeza había guardado cada detalle: sus jardines, su geometría, su unión con la playa por una pequeña cueva acondicionada para hacer de pasarela hasta la arena… No era difícil de entender que Emilio Preciado sintiera anhelo por aquella etapa dorada.


  De vuelta a la habitación, esperando despertar de un sueño que se alargaba, me topé con el señor Preciado y con Sebastián Jiménez. Pero los de 1970, más jóvenes, más robustos, con menos arrugas, pero ya con canas. Estaban discutiendo con vehemencia, señalándose el uno al otro y negando con la cabeza. Solo pararon cuando pasé delante de ellos. Me saludaron cortésmente pero contrariados por haberles interrumpido la conversación, y esperaron en silencio a que me alejara para continuar con sus asuntos.


  Tuve que preguntar en recepción, a riesgo de volver a parecer imbécil, que cómo se llegaba a mi habitación. A diferencia del Nuevo Levante, que tenía una zona apartada en la tercera planta, las habitaciones de los empleados del antiguo hotel estaban abajo, así que no tardé mucho en llegar. Por el pasillo me crucé de nuevo con Alejandro, iba solo. Le grité y no me escuchó. Jadeaba como si no hubiera parado de moverse en horas. Entré en mi habitación y todo volvió a estar como siempre. Me quité la ropa y sin que me diera casi tiempo a cerrar los ojos, me dormí dentro de mi propio sueño.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 9


  


  


  


  A la una estaba todo listo para la inauguración del comedor Manuel Baena de Zúñiga. Hasta cuarenta periodistas se acreditaron, no por la magnitud del evento, sino porque se les invitaba junto a las autoridades a estrenarlo con un menú que en la carta habría superado las ocho mil pesetas por cubierto. Era una opción mucho más rentable para el hotel que insertar anuncios en los periódicos o en televisión. Con aquella invitación se aseguraban de que los periodistas hablarían bien del evento y así volverían en otra ocasión. Antes de dejarles pasar, Sebastián Jiménez nos hizo un repaso visual que le sirvió para tener controlados los detalles en los que solo él se fijaba. Se acercó a la pared en la que colgaba un cuadro tapado. No era difícil suponer que se trataría de un retrato del homenajeado. Estiró la cortina que lo cubría hasta dejarla perfectamente lisa. El cambio fue imperceptible a los ojos de un simple camarero como yo.


  Ese día me tocó ir por la sala con bandejas de vino, cerveza y canapés previos a la comida. Los invitados entraron exagerando la sorpresa que les causaba la decoración del nuevo comedor. Emilio Preciado y su mujer, Paloma Silva, a la que apenas veía en el día a día, fueron saludando uno a uno con exquisita cortesía. Todo eran alabanzas para el diseño y la extensión de un espacio que podría albergar celebraciones de hasta cuatrocientas cincuenta personas y que era difícil que dejara indiferente a alguien. En quince minutos el salón estaba con el aforo completo. Los hombres por un lado y las mujeres por el otro reían ante conversaciones anodinas. Las más frecuentes, por lo que escuchaba (sí, los camareros somos un poco cotillas), eran sobre hijos, trabajo o lo bien que lo habían pasado en algún viaje. Mi compañero, Alberto Molinero, cada vez que pasaba a mi lado aprovechaba el momento para criticar a alguna de las invitadas.


  —¿Has visto a la fea esa que va como si fuera Brigitte Bardot? Vaya pintas lleva. —Lo más probable era que Alberto no hubiera visto una película de Brigitte Bardot en su vida.


  —Calla, que como nos oigan estamos mañana en la cola del paro comiendo pipas. —Reconozco que me hacía gracia, pero con la cantidad de gente que nos rodeaba, no era descabellado pensar que alguien nos pudiera escuchar y lo pusiera en conocimiento de Sebastián Jiménez.


  Los invitados cogían los canapés en su mayoría con decoro, pero algunos daban la sensación de no haber comido en una semana. Hablaban y de reojo no paraban de buscar mi bandeja para lanzarse a por más comida. Los peores sin duda eran los que cogían dos canapés a la vez.


  —Al gordo ese le habrá dicho su mujer que no vuelva a casa si no es con el estómago lleno. —Alberto estaba en racha y no paraba de hacer gracias. Tuve que meterme en la cocina hasta que se me pasase la risa. Cuando salí, todos estaban en silencio. Emilio Preciado iba a ofrecer un breve discurso para dar por inaugurado el comedor antes de que los comensales se sentasen.


  —Autoridades, amigos de la prensa, compañeros. No voy a extenderme mucho. Os agradezco con sinceridad que hayáis aceptado la invitación para acompañarnos en este día tan especial. Hace unos meses, muchos de los presentes estuvisteis en la apertura del Nuevo Levante. Sé que para vosotros también fue doloroso pasar años atrás por este lugar y ver los restos de lo que un día fue el mejor hotel del sur de España. Para mí, levantar de nuevo estas instalaciones era una cuenta pendiente que no he podido llevar a cabo antes por diversos motivos que algunos ya conocéis. Veintiún años han sido muchos y, como veis, me pilla ya algo viejo, pero sin embargo es un pasado reciente cuando evoco la figura del director y dueño de aquel mítico hotel Levante, Manuel Baena de Zúñiga Figueras, mi amigo Manu. Por mucho que corra el tiempo, Manuel permanece en mi recuerdo como si le hubiera visto ayer mismo. Y también, cómo no, su esposa, Elena, y el pequeño Rodrigo. Ellos eran mi segunda familia. —Emilio Preciado hizo, emocionado por la añoranza, un breve receso en el que recibió un largo aplauso. Se recompuso, no sin cierto esfuerzo, y continuó—. Aunque ya no esté físicamente, Manuel sigue formando parte de este hotel. Su modelo basado en el trabajo, la disciplina y el esfuerzo para ofrecer lo mejor a los clientes permanece vigente. Es lo que me enseñó y es lo que intento inculcar a cada uno de nuestros profesionales. Y viendo la satisfacción de la que goza cada persona que confía en nosotros, creo que vamos por muy buen camino. Si nos está viendo, estará orgulloso de que hayamos recogido su legado. Por eso, para mí, otorgar su nombre a este fantástico comedor, era una deuda que tenía contraída con él. Damas y caballeros, espero que este encuentro sea uno entre muchos y que sigamos disfrutando del verano y de esta gran ciudad como tantas veces hizo Manuel. ¡Brindemos por ello! —De nuevo Emilio recibió una ovación mientras descubría el retrato del homenajeado.


  —¿Qué te pasa, Pablo? Te has quedado petrificado. Vale que el retrato esté currado, pero a ese hombre no le conocimos. Tampoco es para ponerse así. —Alberto seguía con sus bromas, pero se extrañó al ver que treinta segundos después, mis ojos seguían atrapados en el retrato y ni un músculo de mi cuerpo daba señales de vida.


  —¡Quillo! ¿Qué narices te pasa? Que tenemos que recoger todas las copas que han dejado por ahí los gorrones estos. —Me agarró del brazo y me sacó del ensimismamiento. Ante mí se mostraba el retrato de Manuel Baena de Zúñiga sentado en la terraza del hotel y con el mar de fondo. Era, rasgo por rasgo, la misma persona a la que había servido en mi sueño un whisky a la piedra. Hasta la cicatriz era calcada. Me bloqueé en el sentido más literal de la palabra. Por inercia hice caso a Alberto y terminé mi trabajo, pero mi cabeza estaba sin recursos para analizar lo que me estaba sucediendo. Jamás había visto una imagen de Manuel Baena de Zúñiga, no podía tener ninguna referencia de aquel hombre que me miraba desde el cuadro con gesto serio pero relajado.


  —Alberto, si viene el jefe, cúbreme; tengo que salir.


  Más bien necesitaba una dosis extra de nicotina.


  Salí sin dar más explicaciones en busca del aire mezclado con salitre que tanto me relajaba. Siempre que tenía ansiedad buscaba refugio en el mar. Bajé hasta la playa que con el levante estaba prácticamente desierta, y anduve por la orilla sin quitarme el uniforme. No había caminado más que unos cien metros cuando me topé con Soledad y Alejandro, que terminaban su paseo. A ellos tampoco les importaba si el aire y la arena lo hacía más incómodo.


  —¿Tú no deberías estar trabajando? —preguntó Soledad. Ella tenía turno de noche. Alejandro no me saludó.


  —Están en la comida. Hasta dentro de una hora no empezarán a emborracharse. Ahora volveré. Necesitaba despejarme. —Soledad notó que algo no iba bien; sin embargo, no preguntó más. Una de sus tantas virtudes era que nunca agobiaba con preguntas cuando no eran oportunas.


  —Bueno, si necesitas algo ya sabes. Nosotros nos vamos.


  —Sole, ¿te importa si hablo cinco minutos con el crío? Ahora te alcanza y sube al hotel. Será un momento. Quiero comentarle acerca de un coche nuevo que he comprado para el Scalextric. —Mi compañera no puso pegas; en cambio a él no pareció gustarle la idea. Esperé hasta que Soledad estuvo bien lejos.


  —Tengo que hablar contigo, Alejandro.


  —Ahora ya me crees, ¿no? —el chico se adelantó—. Te dije que pasaban cosas raras y no me hiciste caso —me reprochó que no hubiese confiado en él.


  —Lo sé, lo sé, y te pido perdón. Te compensaré, lo prometo, pero ahora necesito saber qué ocurre. —La situación me recordó mucho a mis años de noviazgo con Marta cuando, para evitar males mayores, pedía algunas veces disculpas por errores que desconocía haber cometido.


  —Tú estabas anoche allí, Pablo. Te vi.


  —¿Allí? ¿Dónde? —Lo peor es que sabía la respuesta.


  —En el hotel que había antes, donde está ahora ese. —Señaló al Nuevo Levante, quizá para que no hubiera dudas. Su inocencia me hizo sonreír.


  —¿Pero cómo vamos a estar los dos en el mismo sueño? —La incertidumbre me hizo subir el tono de voz. Me arrepentí.


  —Es que no era un sueño. Yo ya he estado otros días. Juego con un niño que se llama Rodrigo. Somos casi de la misma edad. Cuando estoy allí lo paso bien, pero otras veces, cuando hay mucho, mucho viento, no puedo ir y tengo miedo. Escucho a Rodrigo gritar y me asusto. Mamá se piensa que me lo invento porque ella no lo oye. Siempre dice que es el sonido del viento, pero es mentira, es Rodrigo, que está sufriendo.


  Rodrigo Baena de Zúñiga Duarte, el hijo pequeño de Manuel y Elena. Él también había muerto en aquel incendio del 30 de agosto de 1970.


  —Oye, Alejandrito, ¿tú sabes cómo se va a aquel lugar? Dices que cuando hay viento como el de hoy a veces puedes jugar con tu amigo.


  —No lo sé. Cuando puedo es porque Rodrigo llama a mi puerta para que salgamos a jugar, pero las noches en las que grita no le veo. Le gusta mucho mi gorra. Cuando tenga dinero se lo voy a prestar para que se compre una igual. —El chaval sabía conmoverme con un puñado de palabras que para mí constituían pequeñas lecciones. Pero todo me estaba pareciendo muy absurdo; no quise estirar más la cuerda.


  —Una última cosa y te dejo ya, amigo. ¿Te acuerdas hace tiempo cuando te pregunté si habías llamado a mi habitación de noche? Era un día con viento, como el de hoy —Alejandro asintió—. ¿No puede ser que me llamaras estando medio dormido y no lo recordaras al día siguiente? —Quería dejar el tema cerrado. Lo que no imaginaba es que su contestación iba a abrirlo más que nunca.


  —Fue Rodrigo. Te mentí porque no me ibas a hacer caso. Ese día gritaba mucho y quería que le ayudases.


  —¿Ayudarle a qué? Dímelo, Alejandro, dímelo y le echaré una mano en lo que pueda.


  —A salir del hotel, está atrapado y solo. No tiene a nadie. —Soledad silbó con fuerza desde la lejanía—. Tengo que irme; adiós. —Y dejándome con tantos temores como dudas, Alejandro echó a correr hasta reencontrarse con su madre.


  No supe asimilar la información. Por un lado era evidente que la historia era inverosímil y digna de una película de ficción, pero no era menos verdad que Alejandro y yo habíamos coincidido en lo que hasta entonces yo daba por seguro que era un sueño, y lo más inquietante: que el hombre del retrato era el mismo que yo había conocido allí, Manuel Baena de Zúñiga. A cualquiera que se lo contase me diría que habría visto en algún periódico al antiguo director sin caer en la cuenta y que la mente me jugaba tan solo una mala pasada, pero no era así. De ser un sueño no lo habría reproducido con tanta precisión.


  Y para colmo, el mendigo del Parque Genovés cobraba protagonismo en aquella pesadilla. Saqué de mi cartera el papel que había metido en mi bolsillo cuando nos habíamos visto por última vez. Leí hasta cuatro veces la frase que ya sabía de memoria.


  


  En las noches de levante, los huéspedes confundirán los acordes del viento con el aullido desgarrador de aquel que pide ayuda y que no descansará hasta ser liberado de su condena.
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  Me acosté con la certeza de que la noche sería larga. El viento de levante golpeaba con más fuerza que días atrás. El paseo marítimo se veía desde mi balcón; llevaba horas vacío en contrapunto a otras jornadas donde al anochecer se convertía en un hervidero de veraneantes disfrutando de los puestos ambulantes, los helados y los tintos de verano en las terrazas. Para la mañana siguiente los servicios meteorológicos, que habían adquirido un gran interés para mí, anunciaban un nuevo cambio en el viento, pero antes había que sortear aquellas horas nocturnas. Cerré los ojos sin convencimiento. Cada pocos minutos los abría y miraba de reojo el teléfono, como si así pudiera predecir lo que de nuevo sucedió a las cuatro y diez de la madrugada…, siempre a la misma hora. Sonó.


  No lo cogí. Creía que si no levantaba el auricular aquel aparato portador de malas noticias se olvidaría de mí. No fue así. Tres minutos más tarde el timbre persistía en su empeño, incesante. Desquiciado, di vueltas por la habitación buscando una solución que solo encontraría al otro lado de la línea, o, mejor dicho, en 1970. Por fin descolgué, lo hice con una sensación de predominio sobre el miedo, porque el miedo se basa en el desconocimiento de lo que está por venir, y yo sabía quién llamaba.


  —¿Diga? —respondí buscando la seguridad que se había refugiado probablemente debajo de la cama. De nuevo el silencio. Solo pequeñas interferencias rompían el vacío sonoro. Nunca deseé tanto una broma—. Oye, mira, no sé quién eres, pero no tengo tiempo para gilipolleces. No es la primera vez que me llamas para luego no decir nada. Lo voy a dejar descolgado y no podrás volver a tocarme las narices con estos jueguecitos. —Supongo que el instinto humano busca la protección pasando al contraataque. En mi caso fue un conato de contraataque. Soné poco creíble.


  Estaba a punto de colgar. Tenía una sensación extraña. Me aterraba cualquier respuesta, pero me atemorizaba más aún no recibirla. Nada era coherente en mi cabeza.


  —¡El fuego me quema, el fuego me quema! —El grito de un chico retumbó en mis oídos por el auricular, como si estuviera a menos de un centímetro de mí—. ¡Ayúdame, el fuego me quema!


  —Rodrigo, ¿eres tú? Dime dónde estás y te ayudaré.


  —Ayúdame, ayúdame, el fuego me quema.


  —¡Rodrigo, cálmate, necesito que me digas dónde estás! —Mi corazón pedía salir del pecho.


  —¡En la habitación 501! —No había tiempo para valorar fríamente lo que estaba viviendo. Tenía que subir dos plantas hasta el quinto piso y rescatar al niño. Me puse una camiseta y un pantalón corto y salí con la esperanza de que no fuera tarde.


  Al abrir mi puerta una ola de calor me golpeó con dureza. Los techos del pasillo ardían. El fuego avanzaba feroz desplazándose en todas las direcciones, pero el humo todavía no era tan denso como para no dejarme ver parte del camino. Volvía a estar en 1970. El suelo, las puertas del hotel, las paredes… eran los mismos que la noche en que había visitado el hotel Levante por primera vez.


  La quinta planta era de acceso restringido, según avisaba un cartel en la entrada. No era momento de respetar normas. La puerta de la 501 era doble. Me apresuré a comprobar si podía abrirla. Estaba cerrada. La golpeé y grité el nombre de Rodrigo más de diez veces. El fuego me producía una agobiante sensación de sofoco, pero no me privaba de respirar con cierta normalidad. Solo iba a tener una oportunidad. Pateé la puerta hasta que por fin cedió, dejándome maltrecha la rodilla.


  Nada más acceder al vestíbulo me encontré el cuerpo de don Manuel. Le reconocí de inmediato. La impresión que me causó me hizo olvidar que tras de mí las llamas estaban destrozando el recinto. Me agaché desesperado buscando un resquicio, un aliento de una vida que ya no era tal. Me fijé que tenía una fina marca en el cuello de diferente color que el resto de la piel. Pasé por un salón amplio y entré en lo que debía ser el dormitorio principal. En la cama, tumbada boca arriba, reposaba, como si estuviera durmiendo plácidamente, el cadáver de Elena Duarte. No tuve tiempo de asimilarlo. Oí unas pisadas a mi espalda. Me giré y vi a un niño mirándome con tristeza. Nos separaban no más de tres o cuatro metros en aquel salón inmenso.


  —Están muertos, lo sé —dijo con pena.


  —¿Eres Rodrigo? —El crío asintió. Medía un poco menos que Alejandro y su complexión era similar a la de mi amigo. Su pelo rubio y lacio le daba un aire a los niños de las familias americanas de la televisión—. Tenemos que irnos antes de que se derrumbe el suelo. Ven, dame la mano. —Le ofrecí que se agarrara a la mía.


  —Es tarde. Ya no puedes ayudarme. —Me descolocó la seguridad con la que lo afirmaba.


  —¡No, no es tarde, Rodrigo! No puedo hacer nada por tus padres, pero por ti sí. —Se había convertido en mi responsabilidad. Sería imperdonable salir de allí sin el niño. Si llegábamos a mi habitación confiaba en volver de nuevo a 1991, con él. En ese momento, yo no quería ser consciente de que, en la vida y en la muerte, existen normas imposibles de romper, por mucho que creamos que hay otra salida.


  —Gracias por intentarlo, Pablo. —Alzó su mano diciéndome adiós, cabizbajo y con las lágrimas recorriendo lentas sus mejillas. Se alejó hacia dentro. Escuché una puerta cerrarse. El fuego no me permitió ir tras él. El suelo por el que tenía que pasar para alcanzar a Rodrigo se hundió, cortando cualquier posibilidad factible de seguirle. Le escuché gritar de nuevo. El dolor le quemaba. Su voz se fue apagando lentamente como si se estuviera alejando del lugar. Segundos después solo las llamas rompían el tenebroso silencio que se instaló en la 501.


  Salí de la habitación y bajé por la escalera principal. Según avanzaba, el fuego iba desapareciendo a mi paso, dejando todo como si nada hubiera sucedido. Entendí que ya no tenía nada que hacer en 1970. Era el pasado el que me expulsaba de allí por no ser el lugar que me correspondía. El orden lógico del tiempo. En vez de salir al exterior, regresé a mi dormitorio sabiendo que fuera empujaba el viento de levante y me aguardaba una noche en vela que jamás he olvidado.
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  Agosto de 1970


  


  —Por favor, señorita Gallego, dígale al gerente que pase por mi despacho, haga el favor.


  Sebastián Jiménez recibió el aviso de Emilio Preciado sin ninguna duda del asunto por el que era requerido. Ambos llevaban semanas discutiendo sin llegar a un acuerdo, pero Preciado no era de los que se olvidaba de algo que le preocupase.


  —Cierra la puerta, Sebastián.


  Jiménez miró de reojo al exterior antes de cerrar para cerciorarse de que nadie le había visto. Prefería evitar sospechas aunque a priori nada había de raro en que el número dos y el tres en la gestión del hotel Levante se reuniesen para tratar cualquier tema.


  —¿Has pensado lo que te dije? —La mirada de Emilio era dura.


  —Emilio, me mantengo en mi postura. No tiene ningún sentido lo que me pides que haga. No serviría de nada y pondría en peligro mi puesto de trabajo. Los dos sabemos que el señor Baena de Zúñiga no me soporta, y si tantos años después sigo aquí es porque tú le has convencido de que nadie cumple mejor las funciones de gerente que yo…, algo que por supuesto te agradezco. Ya lo sabes.


  —Por eso mismo, es hora de devolverme algún favor, ¿no crees? — Preciado se sintió incómodo al recurrir al chantaje con una persona que le había demostrado que la lealtad no era una utopía. Sebastián bajó avergonzado la cabeza. Meditó su respuesta sabiendo que de alguna manera se estaba jugando su futuro.


  —Está bien. Prepararé ese informe. Pero que sepas que estoy firmando mi despido.


  —No te preocupes, Sebas, mientras esté yo aquí no tendrás ningún problema, créeme. —Emilio Preciado sonrió satisfecho. Alargó la mano al otro lado de la mesa. El gerente le devolvió el gesto sin convicción y con una mueca de contrariedad, algo que Preciado no percibió porque ya estaba centrado en lograr que funcionase su mechero.


  


  Tres días más tarde, Manuel Baena de Zúñiga, tras leer el informe que Sebastián Jiménez había dejado en su despacho, despidió al gerente, acusándolo de deslealtad. Le dio veinticuatro horas para abandonar las instalaciones. Emilio Preciado tuvo la oportunidad de salir en su defensa alegando que el informe lo había encargado él, pero en cambio calló y dejó que Sebastián cargase con una culpa que no le correspondía. Desvió su mirada hacia la ventana para evitar encontrarse con la de Jiménez, o para evitar encontrarse con su propia vergüenza. Le había avisado de las consecuencias que acarreaba contradecir al director, pero no le había escuchado.


  En su lugar, Manuel Baena de Zúñiga apostó por un empleado en el que confiaba, aunque solo llevase cuatro años trabajando para él y muchos de sus compañeros dudaran de su capacidad para ejercer de gerente. Su nombre era Claudio Antía.
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  Regresé a La Caleta en busca del mendigo. No sabía si me daría las respuestas a la locura que estaba viviendo, pero no me quedaba otra opción. La única baza para defender mi cordura era un tarado con el que había tenido dos encuentros nada deseables. El tercero no se presuponía mejor.


  Crucé el casco antiguo y me detuve en las calles más concurridas. Si buscaba limosna era probable que estuviera en la Plaza de las Flores, o en la Plaza de Mina. No acerté. Bajé hasta la Plaza de España y paseé por el puerto. No había demasiados barcos aquel día; sin embargo, se habían iniciado los preparativos para recibir al Juan Sebastián Elcano; el buque escuela de la Armada que cada mes de julio llegaba a aguas gaditanas con sus cuatro imponentes mástiles que se divisaban desde la lejanía mientras izaba sus magníficas velas para ser recibido con todos los honores.


  Mi última parada fue el Parque Genovés, el mismo lugar donde nos habíamos encontrado la última vez. No fallé. Lo divisé sentado en un banco dando de comer gusanitos de maíz a las palomas. Se contaban por decenas.


  —Qué capacidad de adaptación tienen estos animales. Han pasado de comer pan a gusanitos. —Intenté la broma como forma de aproximación. Me testó haciendo un esfuerzo por recordarme. Debajo del banco había un cartón de vino vacío. Respiró profundamente y desvió de nuevo su atención a las aves.


  —¿Ahora vienes, pedazo de cabrón? Ya no soy un loco perturbado que se inventa historias, ¿no? ¿Qué pasa, que ya has comprobado con tus propios ojos lo que esconde ese viento infernal?


  Corroboré lo que era obvio. Estaba borracho. Pegó una patada al aire. Las palomas huyeron hacia mí. Me tapé la cabeza con los brazos como si fueran a sacarme los ojos. Hitchcock no me habría contratado para su película Los Pájaros de haber visto mi penosa interpretación. El hombre se acercó y me empujó. Perdió el equilibrio y cayó en la arena. Me siguió insultando desde el suelo.


  —No eres más que un arrogante que se cree que lo sabe todo. Pero cuando descubres que por ti solo no puedes hacer nada, ¿qué? Vienes a mí. Te avisé dos veces, imbécil. Soy yo el que tendría que haber estado allí dentro consolando al chico, y no tú. —Se lanzó de nuevo a por mí. Me aparté a un lado y de nuevo acabó en el suelo. Varios turistas observaron la escena asustados. Uno me preguntó si necesitaba ayuda, dando por hecho que yo era la víctima y él el verdugo. Quité importancia al incidente y se marcharon desconfiados. Luego me puse de cuclillas junto a él. Solo vi a un hombre acabado.


  —Dentro de una hora volveré. Si se le ha pasado la cogorza y quiere hablar sin montar el numerito, perfecto. De lo contrario, no volveremos a vernos y no podré ayudarlo. —Aparenté encontrarme en una posición de superioridad, pero la realidad era que nos necesitábamos mutuamente. Yo ignoraba exactamente qué necesitaba él de mí; en cambio, yo tenía muy claro que aquel chalado podía explicarme por lo menos algunas de las cosas que estábamos viviendo Alejandro y yo en el Nuevo Levante.


  


  Callejeando por el Cádiz más auténtico, llegué a la Plaza de la Tiza, situada en el Barrio de la Viña. Realmente era la Plaza Pinto, pero los habitantes del barrio la habían rebautizado como la del Tío la Tiza, en homenaje a Antonio Rodríguez, una figura emblemática de los carnavales gaditanos y autor de un tango muy popular llamado Los duros antiguos. En ella encontré ubicado, discretamente, con encanto y sin ningún alarde artificial, el restaurante del que siempre me habían dicho que ofrecía la mejor caballa a sus comensales, uno de los pescados azules por excelencia en esa parte del Atlántico. Di buena cuenta de la especialidad de la casa y no pude por menos que darles la razón. Junto con una ración de puntillitas y otra de cazón, me pegué un homenaje en la terraza del local que me hizo olvidar por qué estaba allí.


  Hora y media más tarde de nuestro anterior encuentro, volvimos a vernos las caras. El mendigo estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un muro y una pierna doblada que se sujetaba con los brazos. Me esperaba.


  —Si vamos a hablar como personas civilizadas, ¿qué menos que presentarnos? Me llamo Pablo Veracruz. —Le tendí una mano que, para mi sorpresa, fue correspondida.


  —Claudio Antía. —Se fijó en la reacción que me producía escuchar ese nombre. Esta no podía ser otra que de asombro, como cuando recibimos una noticia inesperada y no queremos entender su alcance.


  —No puede ser.


  —Claro que puede ser. No vayas a quitarme lo único que me queda. —Se lo estaba pasando bien con mi desconcierto. Sabía perfectamente a lo que me refería.


  —El otro día… —Me cortó antes de poder explicarme.


  —Que sí, chico, que yo soy el mismo que viste en eso que en el fondo sigues creyendo que es un sueño. Pero te voy a decir una cosa, quítate ya esa idea de la cabeza, todo lo que viviste fue tan real como que estás ahora frente a mí con esa cara de pasmarote.


  —Pero eso es imposible, tiene que haber alguna otra explicación.


  —Que no podamos explicarlo no significa que no sea real. Mientras tú sigues haciéndote preguntas que nadie te va a responder, allí dentro hay un niño atrapado en el pasado.


  Se trataba de ideas tan absurdas que asimilarlas era únicamente cuestión de fe.


  —Pero esas cosas pasan en las películas. Es absurdo hablar de dos mundos y de la chorrada esa de que a un espíritu que le quede algo por hacer en este ya no pueda descansar. Hollywood se ha hartado de hacer pelis que cuentan historias parecidas. ¿Me estás tomando el pelo?


  —Te estoy diciendo lo que ya viste con tus propios ojos: que un niño está atrapado en ese maldito hotel, que te pidió ayuda y que fuiste incapaz de hacer algo por él. A mí lo demás no me importa nada.


  —Es Rodrigo Baena de Zúñiga, ¿verdad? —Claudio Antía agachó la cabeza. Escuchar su nombre le dolía—. Pero hay algo que no entiendo; bueno, no hay nada que entienda, pero especialmente me descoloca que el niño esté en esa situación que comenta y sus padres no, si murieron los tres en el incendio del verano del 70. —A Claudio le agradó que por fin ligara la razón a los hechos. Era un avance.


  —Es fácil responder a eso. —Se tomó su tiempo para contestar. Me dio la impresión de que se estaba recreando en llevar la iniciativa—. El único que murió realmente en el incendio fue Rodrigo. El señor Baena de Zúñiga y su mujer, Elena, fueron asesinados antes de propagarse el fuego. Colocaron sus cuerpos para que pareciera lo evidente, que habían muerto asfixiados…, pero no fue así.


  Su explicación no me cuadraba.


  —Pero eso es absurdo. No hay que ser Severo Ochoa para saber que en una autopsia se vería claramente que la muerte de esas personas no tenía relación con el incendio. —Antía negó con la cabeza. Habíamos dado un paso adelante y dos atrás.


  —Ni tampoco hay que ser detective para determinar que una prueba forense puede ser manipulada si hay interés en que no se sepa la verdad. —En aquel breve intercambio de golpes me había ganado.


  —¿Y también se manipuló el informe de los bomberos sobre el origen del incendio? He hablado con varias personas de Cádiz y todos afirman que se trató de un cigarrillo mal apagado en la segunda planta.


  —El motivo pudo ser ese, pero los bomberos no juzgan si hay intencionalidad. Los borregos de esta ciudad solo repiten lo que leyeron en los periódicos. Son unos ignorantes. Los bomberos plantean lo del cigarro como una posibilidad, pero no vayas por ahí; como te digo, aunque fuera ese el motivo, son incapaces de valorar si hubo intención o se trató de un accidente. Si quieres encontrar respuestas a este hecho deberás señalar a la policía; fueron los que manejaron a su antojo toda la investigación. —Hizo una pausa, agarró el cartón de vino y se lamentó de que estuviera vacío—. ¿Nunca te has preguntado por qué en el incendio del hotel Levante casualmente solo murieron los dueños y su hijo pequeño? ¿No es curioso que a todos los huéspedes les diera tiempo a salir y a los Baena de Zúñiga no?


  —Mentiría si dijera que no lo había pensado, pero no le había dado más vueltas de las necesarias.


  —Y si lo tiene tan claro, ¿por qué nunca lo denunció? Además, no creo que los bomberos dijeran una cosa y luego la policía se inventara otra. Alguien habría alzado la voz —no fue buena idea contraatacar así.


  —¡Claro que lo denuncié meses más tarde, mamarracho, y me tomaron por un loco! La policía se rio de mí y me acusó de hacerlo para tapar mi incompetencia como gerente del Levante. Aquel día yo era el máximo responsable. El director y el subdirector estaban fuera de la ciudad, en distintos viajes, y habían confiado en mí. Yo estaba haciendo un buen trabajo, ¡no fue culpa mía! —me gritó y me señaló con rabia—. No vuelvas a dudar de mí, ¿queda claro?


  No me quedó otra que pedirle perdón para redirigir la conversación al punto anterior a mi desafortunado comentario.


  Si daba por buena su teoría conspiratoria, estaba aceptando que alguien había ordenado acabar con todo lo que representaba para Cádiz la familia Baena de Zúñiga, especialmente don Manuel.


  —Supongo que entonces usted tendrá su propia explicación de quién fue el responsable de ese asesinato.


  Claudio Antía, ayudado de una pequeña rama que había cogido del suelo, dibujaba sobre la arena mientras le hablaba líneas que no seguían ningún orden. Se detuvo y me miró con una expresión de seguridad impropia de alguien que tan solo una hora antes había estado borracho gritando incoherencias.


  —¿Quién es el dueño del hotel Nuevo Levante, hijo?


  —Emilio Preciado; pero no tiene ninguna lógica esa acusación. Primero, porque eran amigos y, segundo, porque desde que se incendió el hotel hasta su reapertura han pasado veintiún años. Por muchas ansias de poder, envidias o lo que usted crea que pudiese haber existido, el solo hecho de esperar más de dos décadas tira por la borda su idea de que el señor Preciado quisiera quedarse con el hotel.


  —¿Y quién te ha dicho a ti que el motivo fuera ese? —Se puso a la defensiva al ver que la credibilidad ganada en la conversación quedaba en entredicho.


  —Mire, no tengo ni idea, lo que le digo es que sus argumentos se sustentan en un fantasma que va por el Nuevo Levante llamando a mi teléfono, y que no tiene ninguna prueba de que lo que dice sea cierto.


  —En el fondo sigues sin creer. Lo has visto con tus propios ojos, has sentido el fuego abrasando tu piel y todavía tienes la caradura de frivolizar con algo tan importante como que un crío inocente al que arrebataron su vida no pueda ni siquiera descansar tranquilo. No sé si eres un irresponsable o un imbécil…, probablemente las dos cosas.


  Claudio Antía se levantó del suelo decepcionado y se alejó sin mirarme. Le pedí que se quedara, pero no obtuve más respuesta que un gesto airado con su mano.


  En los años que estuve con Marta perdí el poder de tomar decisiones. No sé el motivo, pero sin darme cuenta me acostumbré a consensuar con ella todas las cosas medianamente importantes que pasaban en mi vida, e incluso las más nimias.


  Creo que, en general, a las personas no nos da miedo el hecho en sí de elegir; lo que nos da miedo es equivocarnos y no tener a nadie cerca a quien culpar de no haber optado por otro camino. Por eso es más fácil siempre contar con un apoyo que nos guíe, porque, además de aprovechar su perspectiva, sobre él podremos descargar nuestra frustración, o al menos otorgarle una porción importante de la misma. Y es que nos cuesta aceptar la responsabilidad cuando somos dueños únicos de un posible error. Engañarse creyendo que de haber sido independientes el resultado habría sido otro y que hemos hecho mal dejándonos llevar por una o varias personas nos produce una sensación de consuelo que ayuda a sobrellevar el fracaso de haber elegido erróneamente.


  En aquel verano de 1991 me sentí solo. Necesitaba a alguien que me aconsejara si seguir adelante o dar marcha atrás y no remover el pasado. La cabeza me exigía que lo dejara, que nada dependía de mí, que yo no tenía poderes especiales para sacar de allí a Rodrigo Baena de Zúñiga. Y siendo sincero, el corazón también me recomendaba que lo dejara, que las previsiones más optimistas, y por qué no, las más pesimistas, siempre son aplastadas por la realidad cuando no se tiene el control sobre lo que se está haciendo.


  Y a pesar de todo, con todo a mi favor para mirar hacia otro lado, seguí adelante porque mi instinto, ese al que tampoco queremos culpar nunca porque sería acusarnos a nosotros mismos, me ordenaba ser valiente y acallar las voces que me decían que tocar el pasado puede tener consecuencias imprevisibles en el presente.


  Y vaya si las tendría…


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 13


  


  


  


  Hay secretos que al ocultarlos se convierten en lastres difíciles de sobrellevar. Empeoran si se añade que la única persona con la que se pueden compartir es un niño. En los días posteriores al encuentro con Claudio Antía, vagué por el hotel y trabajé por inercia sin dejar de pensar en lo que había ocurrido. Seguía debatiéndome entre creerlo todo y confirmar que estaba loco, o negar una historia que, aunque digna de película de miedo, la había vivido en primera persona.


  Me levantaba por las mañanas y nada más vestirme lo primero que hacía era bajar al vestíbulo a leer en los periódicos la previsión del viento. ABC, El Sol, El País, El Mundo, El Diario de Cádiz…, no me dejaba ninguno. Todos decían lo mismo. Ni siquiera sabía si quería que volviera el levante o que se mantuviera el poniente. Si quería volver atrás y resolver lo que fuera que tenía que resolver o vivir en la comodidad de no ser sobresaltado a las cuatro de la madrugada por una llamada a mi teléfono. Se me llegó a pasar por la cabeza abandonar, irme de allí, alegar motivos familiares y buscar otra ciudad. Pero fue una idea pasajera que pronto se desvaneció. En el Nuevo Levante me valoraban, el sueldo era bueno y la ciudad me encantaba. Aunque tuviese miedo. Me daba pánico cruzarme con el hijo muerto de Manuel Baena de Zúñiga, que me dijera que no podía ayudarle. Me horrorizaba no sentir el calor del fuego, ajeno a mí, destrozando el antiguo hotel y, sobre todo, me aterraba ver al pequeño alejarse y escoger el camino equivocado. Porque si algo tenía claro es que, hiciera lo que hiciera, yo no tenía el poder de cambiar el pasado, de remover la historia a mi antojo. Rodrigo estaba muerto, y muerto seguiría. ¿Y si era verdad lo que decía Claudio Antía? ¿Y si él era la única persona con poder para sacarle de esa situación? Habría seguido dándole vueltas de no ser porque una visita inesperada trastocó mis planes.


  Aquella tarde no trabajé. Tomé prestada una hamaca y me fui a la playa a leer. La marea estaba baja y había espacio suficiente como para no distraerme con la gente que pasaba a mi alrededor ni con los chicos que jugaban al fútbol en campos improvisados en la arena. Algunas veces me unía al grupo y echábamos pachangas que me divertían tanto o más que a ellos.


  Leía un libro de relatos de Mario Benedetti, no recuerdo cómo se titulaba. Algunos me gustaban y otros me costaba acabarlos, pero hacía el esfuerzo porque me lo había dejado Soledad y sabía que me terminaría interrogando. Estaba concentrado cuando unas manos femeninas, suaves y delicadas, aparecieron por detrás y me taparon los ojos.


  —Venga, Soledad, que así no hay manera de acabar tu libro. —No contestó. Probé de nuevo—. ¿Diana? No puedes ser tú, nunca te he visto en esta playa. Seguro que haces topless por Torregorda. —En vistas de que persistía en el juego, me revolví y la sujeté las manos.


  Con el pelo revuelto por el viento, una piel tostada que sin duda la favorecía y una sonrisa que mezclaba la sorpresa y la incertidumbre a mi reacción, se mostraba ante mí Marta, la mujer que me lo había dado todo y que, tras hacerme creer que sería siempre mía, me había dejado solo sin más equipaje que una traición imperdonable. Podría decir que la primera imagen que me vino a la mente al verla de nuevo fue alguno de los muchos momentos maravillosos que vivimos, sería lo lógico en los cuentos de hadas, en las historias con final feliz, pero no fue así. Solo vi a Miguel y a Marta en la Chocolatería San Ginés de Madrid, rozándose los labios y entrelazando sus manos.


  —Qué bien te sienta el sur, Pablo. —Me dio dos besos que fueron correspondidos con mi quietud. La calidez de sus labios chocó con la frialdad de mi mejilla, que no estaba preparada para aquellas muestras de cariño improvisadas.


  —No menos que a ti Madrid. —Mi respuesta la decepcionó.


  —Venga, Pablo, no me he hecho casi setecientos kilómetros para que ahora me mires como a una extraña.


  —No, no te equivoques, a una extraña la miro bastante mejor que a ti. Creí que la última vez que nos vimos te había dejado claro que no quería volver a encontrarte nunca. El que no se ha hecho setecientos kilómetros para volver atrás soy yo.


  Cuando por fin me olvidaba de ella, cuando ya no la veía en los gestos y expresiones de otras mujeres, volvía a mí para recordarme que seguía ahí y que tantos años de relación no se dejan atrás por mucha distancia que pusiera de por medio. No puedo mentir y decir que no deseaba abrazarla, pero el rencor que tenía acumulado ejercía en mí una fuerza imparable que me mantenía distante y alejado de esa tentación.


  —Tengo que irme. —Recogí la hamaca y el libro y regresé al hotel. Como podía imaginar, no iba a resultar tan fácil librarme de Marta. Cuando ella quería algo, no paraba hasta conseguirlo. Ya en el vestíbulo miré el registro de habitaciones sabiendo que su nombre aparecería en él. Había reservado las tres siguientes noches. Daniel Quirós, el recepcionista, aprovechó que estaba allí para entregarme un sobre cerrado.


  —Han dejado este sobre para ti, Pablo. Viene sin remite ni nada. Cuando he vuelto del aseo estaba encima del mostrador —se excusó por el hecho de no haber estado en su puesto de trabajo, como si tuviera que rendirme cuentas.


  —Gracias, don Daniel. Ya le aseguro que un sobre lleno de billetes de diez mil pesetas no es, así que no se preocupe. —Le guiñe el ojo y subí a mi habitación. Marta había estropeado mi tarde libre. Solo quería tumbarme en la cama y mirar al techo, que era la única manera de que no surgieran a mi paso más problemas…, pero hasta en eso me equivocaba.


  Rompí el sobre. Lo hice con poca delicadeza y rasgué sin querer una esquina de la hoja que contenía dentro. En ella, con una letra casi ilegible parecida a la de un médico, pude leer:


  


  Si busca respuestas…


  Exteniente Olegario Fuentes Valdevilla


  Calle República Dominicana n.º 2, 3º A


  


  Revisé la hoja por las dos caras, absurdamente, como si no supiera de antemano que no había nada más escrito. Tan solo un mensaje críptico en tres palabras, un nombre desconocido y una calle que se situaba en el casco antiguo, según me explicó después el señor Quirós. Llamé a recepción.


  —Don Daniel, ¿no ha visto a nadie extraño en los minutos previos a que encontrara la carta en el mostrador?


  —Lo siento, Pablo, ya sabes que estoy a mis cosas y los huéspedes entran y salen, muchos han llegado esta mañana… ¿Por qué? ¿Algún problema con el sobre que te he dado? — El señor Quirós puso una voz grave y solemne que me sacó una sonrisa.


  —No, no, es que se han olvidado del remite y quería saber más, pero no se preocupe; con lo que hay dentro es suficiente —mentí. Con lo que había dentro no tenía ni para medio avión de papel, pero lo último que me apetecía era confesarle mis problemas fantasmales.


  Colgué y revisé la letra. Me dio la impresión de que quien la escribía no recurría a su caligrafía habitual, pero probablemente fuera otra paranoia mía. Se hacía difícil mantener la cordura, y más cuando había reaparecido otro fantasma, el de Marta, pero ese muy de carne y hueso.


  Olegario Fuentes Valdevilla. Una incógnita de complicada resolución. Buscaba respuestas, pero no sabía cuáles eran las preguntas correctas ni qué podría sacar de aquel tipo. Fruto de la emoción aparqué un hecho inquietante; si Claudio Antía no había entrado en el hotel, o en su defecto alguien de su entorno —algo extraño viendo que su elenco de amistades se reducía a las palomas del Parque Genovés y a un cartón de vino que parecía no tener fondo—, debía dar por sentado que había una tercera persona que estaba al tanto de mis mediocres investigaciones. Y si esto era cierto era para preocuparse, porque yo no tenía control sobre este tercer elemento. Hasta aquel instante, lo poco que había averiguado había partido de mi iniciativa teniendo localizado al que creía único protagonista, Claudio Antía. Pero si otra persona me observaba significaba que podía ir dos pasos por delante de mí y dirigirme a su gusto como estaba haciendo ahora con la entrega del misterioso sobre. Sin embargo, no tenía elección. Me cambié de ropa y cogí el autobús urbano que atravesaba la avenida rumbo a Puertatierra para terminar su trayecto en la Plaza de España. Desde allí caminé por muchas de esas calles gaditanas de poca anchura en las que el paseante es recibido por un ejército de balcones adornados con flores que dan color a una ciudad ya de por sí iluminada por su gente y por el sol del Atlántico.


  El portal que se indicaba en la nota estaba entreabierto. Podía haber llamado primero desde la calle, pero supuse que tendría más opciones de ser recibido si me presentaba directamente en la casa. Era un portal antiguo con suelo de mármol y barandilla de madera desgastada, igual que las escaleras. Subí andando. El ascensor, de dos verjas metálicas a modo de puerta, no me ofrecía confianza. Cualquier opción era mejor que acabar aplastado por aquella especie de montacargas del siglo pasado. Al subir cada escalón iba respondiendo acompasado a su concierto de crujidos. Me agarré a la barandilla por instinto. En el rellano me encontré a una señora. Me miró con desconfianza y continuó su trayecto.


  —Disculpe, ¿vive aquí el señor Olegario Fuentes, verdad? —no encontré más respuesta que un leve carraspeo—. ¡Gracias! —Poco le importó mi conato de ironía. Tampoco sabía muy bien por qué le había preguntado. Estaba en el segundo piso. Uno más y lo descubriría por mí mismo.


  Enseguida deduje cuál era la casa del teniente. Todas las puertas frente a las que había pasado eran de madera, muy corrientes, de personas que avisaban a los ladrones que nada valioso escondían al otro lado. Una patada hubiera bastado para derribar cualquiera de ellas. Sin embargo, en el tercero había una que destacaba sobre las demás. Estaba blindada y su cerradura no parecía propensa a abrirse con un par de tarjetas de crédito. Un militar o policía obsesionado con la seguridad no me resultaba especialmente llamativo, pero en el fondo sabía que si yo estaba allí frente a esa puerta inquebrantable era porque detrás se hallaba un hombre con respuestas a las incógnitas derivadas de mis visitas al pasado del hotel Levante. Un hombre que se protegía de alguien, o quizá de sí mismo.


  No tuve tiempo de pulsar el timbre. La puerta se abrió.


  —Disculpe que le moleste, caballero. Quería hablar con el señor Olegario Fuentes Valdevilla. Me han comentado que vive en este domicilio. —Sus ojos verdes se clavaron en los míos.


  Aquel hombre encorvado, consumido, de barba canosa y poblada y estatura mediana, me analizaba con descaro. No tardé en apartarle la mirada. Me giré hacía el pasillo con la esperanza de que cuando volviera a mirarle ya no me estuviera ejecutando. Pasaron cinco o seis segundos eternos hasta que me decidí a avanzar—. Disculpe, no sé si de este silencio debo interpretar que es usted o que me he equivocado. No quiero molestarle. Me gustaría hacerle unas preguntas muy rápidamente y le prometo que no volverá a verme la cara. —Era mi última oportunidad.


  —Si es cierto que de esa manera no volveré a verte, puedes pasar. —Esperé un gesto que me hiciera pensar que se trataba de un comentario para romper el hielo, pero no, hablaba en serio—. Pasa y cierra la puerta. Prepararé café.


  No me atreví a decirle que odiaba el café. Si era necesario me bebería el de toda Colombia con tal de despejar alguna de las incógnitas que me acuciaban. Debió de verme inofensivo; me dio la espalda y desapareció por una puerta tras la que supuse estaría la cocina. Me dirigí al salón. Estaba bien iluminado, pero su reducido tamaño no era propicio para ponerse muy cómodo. El señor Fuentes nadaba entre libros y periódicos antiguos. En las estanterías no cabía un ejemplar más; en el sofá, en las sillas del comedor, sobre la televisión…, no había ningún objeto sobre el que no reposara una pila de publicaciones de todo tipo. De la pared colgaban dos fotos en blanco y negro: una con la que tenía que ser su mujer, en el Castillo de San Sebastián. Se veía al señor Fuentes de pie, detrás de ella, sujetándola con las dos manos de la cintura. La foto tenía veintidós años. Lo supe porque en la parte inferior estaba anotado «Cádiz, 1969», justo un año antes del incendio del hotel Levante. La otra instantánea era la del teniente Olegario Fuentes Valdevilla, orgulloso con su uniforme en algún evento del Cuerpo de Policía Armada, también en 1969. En ambas fotos había que hacer un esfuerzo imaginativo para reconocer en aquel hombre al mismo que estaba preparando café en su cocina. Era como si tres vidas se hubieran abalanzando sobre él, dejando a su paso solo una sombra cansada.


  —Es mi mujer, Magdalena. Falleció hace un año, no sé si de un infarto o de la pena. —El señor Fuentes apareció sigiloso a mi espalda. Dejó los dos cafés en la mesa y se acercó a la foto—. Yo le decía que tenía que fumar menos, pero no me hacía caso. Me la encontré en ese sofá muerta. Veía la tele, uno de esos programas absurdos de los nuevos canales. —Había un cierto tono de neutralidad en su voz que me resultó llamativo. Por supuesto, se me quitaron las ganas de sentarme en el sitio preferido de la difunta.


  —Siento lo de su mujer, no sabía nada.


  —¿Cómo ibas a saberlo si nos hemos conocido ahora mismo? —Con Olegario Fuentes era una tortura recurrir a frases hechas. A cada una me respondía una bordería que me dejaba sin respuesta y con ganas de estrangularlo—. Aparta esas revistas y siéntate, no te quedes ahí de pie como un pasmarote y cuéntame por qué tienes tanto interés en mí.


  Hasta aquel momento no había caído en que don Olegario tenía que estar informado de mi visita. No tenía sentido que un hombre tan áspero como él me invitara a pasar a su salón sin saber el motivo. Tampoco me había preguntado mi nombre ni a qué me dedicaba.


  —Mi nombre es Pablo Veracruz. Trabajo como camarero en el hotel Nuevo Levante desde hace unos meses; no sé si lo conocerá —lo dejé caer para interpretar su reacción.


  —Chico, llevo toda la vida viviendo en esta ciudad. ¿Tú crees que un hotel como aquel puede pasar desapercibido para cualquiera que tenga ojos y oídos?


  Se levantó con cierto esfuerzo y encendió un ventilador antiguo que hacía un ruido molesto. Lo acercó hasta su sofá, a mí apenas me llegaba el aire. Hubiera pagado por un par de ráfagas, el calor empezaba a dejar pegajosa mi piel. Intenté abstraerme de todos los elementos que parecían poner a prueba mi paciencia. Dado que no mostraba ninguna cordialidad, excepto el café que bebí a sorbos pequeños, fui directo al asunto que me había llevado hasta allí. Era difícil explicarlo sin que me tomara por loco. Olegario se recostó sobre el sofá con una mano en la taza de café y la otra en la mejilla. De vez en cuando asentía. Sus gestos se hacían imperceptibles al ojo humano. Solo cuando mencioné a Claudio Antía su gesto se endureció.


  —Ese maldito loco borracho…


  —¿Lo recuerda bien?


  —Cómo no voy a recordarlo, aquel tipo era un pobre hombre. Le tocó bailar con la más fea. Daba igual quién lo estuviera dirigiendo en aquel momento, el hotel Levante se habría incendiado igual. No fue un tema de incompetencia —Olegario paró de hablar bruscamente. Había abierto involuntariamente una puerta que él mismo quiso cerrar de inmediato, pero ya era tarde.


  —¿A qué se refiere con que no fue un tema de incompetencia? —Solo las voces que venían de la calle rompían el incómodo silencio con el que el expolicía trataba de ganar tiempo—. Por lo que me han contado personas que vivían en Cádiz en aquel año, fue un cigarrillo mal apagado lo que provocó el incendio. No digo que fuera responsabilidad directa de él, pero ese tipo de cosas entiendo que hay que controlarlas de alguna manera, ¿no? —No me pudo salir mejor la provocación.


  —¡Pero qué culpa va a tener si no llevaba ni un mes en la gerencia del hotel! —Olegario alzó las manos indignado como si hubiera insultado a alguien de su propia familia. Si lo que quería era aparentar que todo aquel asunto le daba igual, lo estaba disimulando mal.


  —Entonces, dígame a qué se refiere con que no fue un asunto de incompetencia y me marcharé de aquí.


  —Eso es lo que deberías hacer, irte de mi casa. —Olegario dejó su taza de café encima de unos ejemplares del Diario de Cádiz que había en la mesa. Se puso de pie y se colocó tras el sofá, apoyando las manos en el cabecero—. ¿A qué has venido aquí? Por lo que parece sabes más que yo. No te hago falta para nada.


  —He venido porque aquella noche, como usted bien recordará, murieron tres personas, entre ellas un chaval que no llegaba ni a los diez años. He venido porque cada vez que sopla con mucha fuerza el viento de levante, a las cuatro y diez de la madrugada, recibo una llamada de un niño que lleva muerto veintiún años y me pide ayuda porque se está quemando. Y he venido porque yo he estado allí, en aquel hotel que ya no existe, y porque por mucho que usted me tome por un chalado, he tenido a ese crío a unos centímetros de mi mano y no he podido ayudarle. Y ese Claudio Antía por el cual usted ha mostrado tanto interés, ahora es un indigente que cada vez que pone un pie a menos de cien metros del Nuevo Levante es expulsado y agredido, porque él afirma que tiene que ayudar al chico, a Rodrigo Baena de Zúñiga, que supuestamente lleva veintiún años encerrado, por decirlo de alguna manera, entre aquellas paredes. No sé a usted, pero a un ateo convencido como era yo hasta que llegué a esta ciudad, toda esta historia le parece una locura y, o me han metido kilos de alucinógenos en mi bebida, o lo que cuenta Claudio Antía es verdad, y esto último, créame, es lo que más asusta, y más cuando mañana vuelven a dar en las previsiones levante. —Acabé mi vehemente exposición exhausto, sin fuerzas para pedirle nada a aquel viejo solitario que vivía anclado a un pasado que solo le permitía regresar desde las hojas de los periódicos que guardaba para aferrarse a lo que un día fue.


  El silencio oscureció la casa. No podía hacer más. Me había vaciado y no lograba sacarle algo que me diera nuevas respuestas. El sentimiento de incertidumbre es agotador. El no depender de uno mismo y la espera consumen más que una mala noticia. ¿Quién me había llevado hasta Olegario Fuentes? Aquella era una ecuación de muchas incógnitas en la que solo conocía el resultado final, y ni siquiera sabía interpretarlo. Tampoco me tranquilizaba que alguien más supiera en lo que andaba metido cuando no lo había compartido con nadie salvo Alejandro. No veía a Claudio Antía con un contacto dentro del hotel. Sus mejores amigos eran las palomas y los gatos del Parque Genovés.


  —Muchas gracias por el café. Buenas tardes, señor Fuentes. —Le miré esperando una reacción que no llegó. Me pareció que iba a decir algo, pero se limitó a asentir con la cabeza sin mirarme mientras se rascaba el brazo derecho con suavidad.


  No se molestó en abrirme la puerta. Al cerrar, unos pasos acelerados que venían de pisos más abajo aumentaron su ritmo. Por el hueco de la escalera pude ver una mano que se apoyaba en la barandilla para descender más rápido. Llevaba guantes. Le grité que esperara. Me lancé escaleras abajo pero me sacaba mucha ventaja. Al alcanzar el primer piso escuché la puerta abrirse y cerrarse rápidamente. Ahí se acabaron mis esperanzas. Quise salir del portal, pero la puerta estaba bloqueada. Por más que tiré no conseguí que cediera. Cansado, me senté apoyado en la pared, jadeando. Los azulejos a mi espalda estaban fríos, fue una sensación muy placentera. No estaba muy en forma y me costó retomar la respiración. Minutos después, no sé cuántos, la puerta se abrió y vi a la señora antipática. Me dedicó una mirada de desprecio.


  —Esta finca es privada. Usted no puede estar aquí. Salga ahora mismo o llamo a la policía. —No había mejoría en su simpatía.


  —Tiene a un expolicía viviendo en el tercero, ¿por qué no le llama a ver qué dice?


  —Le repito que no puede estar aquí, y menos como si fuera un pobretón ahí tirado. —La señora no se rendía. Se quedó quieta junto a mí. Dudé entre empezar una batalla a ver quién se mostraba más orgulloso o irme. Opté por lo segundo. Aparte, me sacaba unos cuarenta años; si le daba por agredirme —algo nada descartable a juzgar por su mirada amenazadora— no iba a poder defenderme. Me levanté y salí dedicándole un gesto de desprecio.


  —¡Maleducada! —Si me iba sin decir nada, iba a estar toda la tarde con la sensación de haber sido derrotado. Ella fue más persistente que yo.


  —¡Pordiosero! —Fue su última palabra, ganándome por KO.


  Ya en la calle eché una última mirada hacia arriba. Olegario Fuentes, sujeto a la barandilla de su balcón, me observaba en posición de alerta, como si mi presencia le perturbara. Era evidente que le había incomodado mi visita. Me marché rumbo a la parada de autobús que me dejara en la Plaza Ingeniero de la Cierva, cerca del hotel. Regresaba peor de lo que me había marchado. Creía que aquel encuentro podría haber sido de gran ayuda y en cambio me había encontrado un hombre cerrado en banda, una vieja estúpida y una persona que me había estado espiando y que me sacaba kilómetros de ventaja en todo aquel embrollo.


  Y aún quedaba la noche de un día que había vivido más intensamente que un año entero…


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 14


  


  


  


  Me tocó cerrar. Mi compañero de barra y yo nos turnábamos un día cada uno. A última hora, una vez montada la barra para la mañana siguiente, quedaba poco trabajo por hacer más que esperar que los rezagados, que tenían el don de la oportunidad de pedir cuando estábamos recogiendo, se fueran. A las tres de la madrugada salió el último cliente. Yo estaba inquieto, ya no tanto por lo acontecido en la calle República Dominicana, sino porque el viento de levante estaba a punto de regresar. Cada poco me acercaba a la terraza a ver si había cambios, pero de momento se hacía de rogar y dejaba al poniente dar sus últimos coletazos. El mar dormía en tranquilidad y solo las linternas de los escasos aficionados a la pesca que aguantaban pacientes su botín rompían junto a la luz de la luna la monotonía de la oscuridad de una noche especialmente estrellada.


  —¿Se tomaría una copa conmigo, apuesto caballero? —Sabía cómo aparecer de la nada para que no tuviera tiempo de escapar.


  La miré y recordé por qué había estado locamente enamorado de ella. Cuando aceptó por primera vez mi invitación para cenar, ocho años antes, pensé que no aparecería. Una ingeniera de telecomunicaciones y un camarero juntos son esa clase de parejas que mucha gente tradicional, disfrazada a veces de moderna, ve descompensada, como si hubiera niveles y las personas con estudios o con dinero tuvieran que estar con sus semejantes. Más de una vez, el entorno me creó a mí también esa inseguridad, y me planteé si en el fondo yo no pensaba también así y lo nuestro duraría poco, hasta que apareciera otro con mejor condición social. Pero ella se encargaba de desmontar cualquier complejo con un simple beso y una mirada sincera.


  Marta era de esas mujeres que podía conseguir a cualquiera, y no solo por su cuerpo, que era una tentación, también por su personalidad arrolladora. Se llevaba bien con todo el que se cruzaba en su vida sin falsas posturas, sin fingir lo que no era. Huía de quien no le aportaba nada, por eso no tenía enemigos que alimentar. Y sobre todo, Marta era persistente y sabía cómo conseguir sus objetivos.


  —He tenido un día largo, Marta. Estoy muerto. Solo quiero terminar aquí e irme a dormir. Mañana si quieres hablamos, pero de todas formas creo que queda poco por decirnos. —Ella notó no obstante que mi actitud ya no era tan defensiva como lo había sido en la mañana. Aprovechó los agujeros que tenía mi coraza y se coló a través de ellos.


  —Una copa y prometo que si es lo que quieres, mañana mismo me iré. Venga, Pablo, la oferta es irrechazable: sales ganando sí o sí. —Era mentira. Marta nunca perdía.


  Se puso frente a mí y su mano se posó sobre mi cintura suavemente. No iba a separar sus ojos de los míos hasta escuchar un sí por respuesta. Este terminó llegando. No sé si por el cansancio, pero esa vez, en los quince segundos que pudieron pasar entre su propuesta y mi cesión, solo regresaron a mí pequeños recuerdos inolvidables. Ella notó mi debilidad y no me dio tregua. Apretó su cuerpo junto al mío y me susurró al oído: «Un Martini, por favor». Si hubiera sido de hielo me habría derretido a más velocidad que en un horno. Recuperé como pude la compostura y me metí en la barra a preparar su Martini y mi whisky con Coca-Cola.


  Salimos a la terraza casi a oscuras. Marta se adelantó, despacio, hasta la barandilla. Desde allí, en lo alto, Cádiz quedaba sometida a nuestros cuerpos. Echó la mirada atrás, confirmando que estaba a su lado. Las dudas surgen especialmente cuando uno sabe cuál va a ser el resultado de sus decisiones, cuando se acepta que, por muchos elementos que se quieran controlar, la voluntad será derrotada por los impulsos de lo incontrolable, de aquello que supera con creces a la razón.


  —Acércate, no muerdo.


  —No creo que mi principal problema ahora mismo sea que puedas morderme —dije aparentando un convencimiento que me había abandonado hacía ya un buen rato.


  —¿Problema? ¿Tomar una copa conmigo con estas maravillosas vistas lo consideras un problema? —Marta se giró y se puso frente a mí. Era su manera de demostrarme que tenía el control. Le aparté la mirada; no quería que me atraparan sus ojos color miel que conocía con milimétrica precisión—. ¿Te acuerdas cuando sorteábamos los lugares a los que escaparnos los fines de semana en los que no trabajabas? Solo lo hacíamos para reírnos. Si no nos gustaba lo que salía lo repetíamos hasta que nos poníamos de acuerdo. Excepto aquella vez que te enfurruñaste porque fuimos a Ciudad Real y tú querías visitar Extremadura. Al final fue uno de los viajes más divertidos que hicimos; estuvimos llorando de risa todo el fin de semana.


  Caí en su trampa, la de embarcarme en la nostalgia. Desempolvamos viejos recuerdos que creía bien enterrados, con la urgencia de evitar un silencio que me volviera a situar en aquella tarde en la chocolatería madrileña. Tras una copa vino otra, y con ella nuestros cuerpos se acercaron.


  —¿No vas a besarme, Pablo? —susurró en mi oído.


  No podía luchar contra la evidencia. La cogí de la cintura y la besé. Ella me acarició la cabeza y echó para atrás el flequillo que cubría parte de mi frente. Nos dejamos llevar por el peso de siete años de compenetración y confianza. Había intentado engañarme dando por hecho que un tiempo alejado era suficiente para dejar cerrado mi pasado, pero nada más lejos de la realidad. A cada beso, a cada paseo de mi boca, que terminaba en su cuello, se venían abajo las columnas sobre las que se asentaba mi nueva vida, esa que me alejó de Marta. Subimos a su habitación e hicimos el amor con la violencia de dos desconocidos que no tienen que darse ninguna explicación bajo las sábanas. Cualquier grito de auxilio de mi conciencia era apagado por sus gemidos. En aquel momento no sabía aún que aquella era la última vez que iba a alimentarme del calor que desprendía su cuerpo.


  Y es que las noches de pasión traen consigo mañanas de razón. Me desperté extranjero en una cama que no era la mía. Cuando me giré y vi la espalda desnuda de Marta recordé que ni siquiera iba a poder culpar al alcohol. Solo había tomado dos copas y lo había hecho para tener la valentía de decirle que no, de rogarle que me dejara seguir mi vida; pero surtió el efecto contrario, me dotaron de la cobardía necesaria para hacer lo más fácil, sucumbir a su encanto. Sin embargo, tan solo unas horas después, mis manos eran incapaces de acariciarla. Pasé del calor extremo al frío. Marta se despertó y se tumbó sobre mí. Ni el contacto de su pecho me erizó la piel, ni sus ojos rebosantes de victoria me sobrecogieron. Nada. Ese fue el sentimiento que me provocó, indiferencia. Y me sentí bien, mejor que nunca. Parecía un preso en el momento en el que ha cumplido condena y ve cómo la puerta de la cárcel se abre y al otro lado le espera la calle. Allí, en la habitación 236 del hotel Nuevo Levante, recobré de repente y para siempre la libertad, y lo hice sin rencor ni dudas de una posible recaída. La historia más bonita de mi vida se cerraba, y lo hacía a tiempo. Una segunda parte solo hubiera servido para estropear la primera, la real. Para darme cuenta había tenido que esperar un regreso de Marta que pusiera al límite mi resistencia, una resistencia que había vencido, pero ni ella ni yo imaginábamos que al amanecer mi decisión fuera firme: no quería volver con ella. Así se lo dije. Sus argumentos sirvieron para certificar mi adiós, y sus lágrimas para hacer que se desvanecieran todos los malos recuerdos de su traición. Era el momento de quedarse con lo bueno y de despedirme, pese a saber que el resto de mi vida iba a sentir cerca el peligro de recaer en la droga que ella había significado.


  Unas horas después, Marta abandonó el hotel. Allí, subida al taxi, me pareció la mujer más triste del mundo, pero ella era mejor que yo y pronto se repondría con más fuerza si cabe de la que atesoraba. El coche arrancó y se alejó despacio. No hubo últimas miradas de película, no eran necesarias. Todo estaba dicho…, todo estaba vivido. Y pensé en lo irracional que pueden llegar a ser los seres humanos, capaces de desear algo con todas las fuerzas en la noche y rechazarlo unas horas después con la frialdad de las primeras luces de la mañana.


  Por la intensidad de los acontecimientos no me había dado cuenta de que el viento de levante ya estaba allí de nuevo sacudiendo Cádiz. Volvía con fuerza. Las predicciones meteorológicas lo alertaban: al menos en los próximos tres días permanecer en la playa sería para los turistas todo un acto heroico. Las dos piscinas del Nuevo Levante se llenarían de resignados que a falta de playa debían conformarse con tumbonas, cócteles y cloro. Me tocaría doblar el turno para ayudar a mis compañeros, y por la noche descansar se convertiría en misión imposible, porque ya no había espacio para las dudas: a las cuatro y diez de la madrugada mi teléfono volvería a sonar.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 15


  


  


  


  Aproveché las horas que tenía libres entre turnos para relajarme. A las nueve volvería al trabajo. Los turistas extranjeros ya habrían cenado a esa hora y pasarían a la inconmensurable terraza de la azotea.


  Estaba como un deportista a punto de disputar el partido más importante. Imaginaba qué podría suceder aquella noche, si 1970 me esperaría de nuevo o si podría hacer algo más que limitarme a mirar. Por encima de todo solo quería no revivir la escena del incendio, cuando aquel crío me había mirado entre llamas con ojos de tristeza y había decidido tomar el camino equivocado en vez de acercarse a mí; el camino que veintiún años antes le había conducido a la muerte. Habían pasado varias semanas y no había día en que no pensara en aquella pesadilla tan real.


  Me refugié en Alejandro, mi apoyo. El único que me entendía y sabía que no estaba sumido en la locura. Bueno, también Claudio Antía, pero él estaba obcecado en acceder al hotel y nos era difícil mantener una conversación razonable. Un tipo con su atuendo y su desaliño tenía pocas posibilidades de colarse en las dependencias de un hotel de cinco estrellas sin que los miembros de seguridad lo vieran. Mucho tenía que cambiar para parecer un cliente más.


  A pesar del viento bajamos a la playa. Era para nosotros. Teníamos un balón de fútbol con el que nos dábamos pases largos. Alejandro apuntaba maneras. A su madre, Soledad, le decía que si llegaba lejos, yo sería su representante. Ella reía y me decía que soñar era gratis, y yo le replicaba que creer en lo imposible también. A Alejandro y a mí nos divertía observar los cambios bruscos de trayectoria que se producían por el viento. Cuando el balón acababa en el agua, echábamos a pares y nones quién se metía a buscarlo. Nos hacíamos trampas mutuas, pero reconozco que casi siempre me tocaba mojarme a mí. En aquel combate con el viento perdí mi gorra. Nos quedamos los dos viendo cómo se alejaba hacia el interior del mar, empujada por el aire.


  —Macho, esa gorra mañana estará en la cabeza de algún chico de Marruecos —bromeé. Alejandro se moría de risa a la vez que se sujetaba la suya para que no corriera la misma suerte. Hice el ademán de quitársela, pero salió corriendo.


  Dimos un paseo por la orilla. La leucemia estaba cerca de formar parte del pasado. Cada revisión médica arrojaba mejores resultados. Si seguía así, pronto estaría curado y saldría reforzado de una mala experiencia por la que ningún niño debería pasar jamás. En su infinita madurez, Alejandro me leyó el pensamiento.


  —Esta noche volverá Rodrigo y jugaremos al escondite. —Sentí envidia de la serenidad con la que hablaba.


  —Calla, no me lo recuerdes.


  —¿Por qué? ¿Te da miedo? Él es bueno, se aburre y quiere jugar. Todos los niños están aquí por poco tiempo y se asustan de él. —Dudé si cortar la conversación.


  Se me estaba poniendo mal cuerpo. Nunca me habían gustado las películas de miedo. La única que había visto, hacía unos diez años, era una canadiense titulada Al final de la escalera, en la que el espíritu de un niño se dedicaba a tocar las narices —entre otras cosas con una pelotita— al inquilino de la que había sido antaño su casa. No era el mismo caso; por lo menos Rodrigo Baena de Zúñiga no me veía, al menos hasta el momento, como alguien a quien culpar de sus desgracias, pero no tenía dominado el tema de los fantasmas y el futuro se me hacía imprevisible.


  —No, no me da miedo —mentí, pero Alejandro sonrió y me dio la respuesta por válida para no ponerme en el compromiso de reconocer que contaba las horas que restaban para las cuatro y diez. En cambio, sí aproveché para sacarle más información. Le había mantenido al margen, pero podía ser de mucha ayuda.


  —Oye, Alejandro, ¿llevas mucho jugando con ese niño?


  —Desde el segundo día en que mamá y yo dormimos aquí.


  —Pero no puede ser, el día aquel en la terraza, a las pocas semanas de llegar yo, te vi nervioso y me dijiste que tenías miedo porque escuchabas a un niño llorar, ¿no te acuerdas? —Alejandro bajó la mirada, avergonzado. Se tomó su tiempo para responder.


  —Te mentí, lo siento. Yo no quería, pero Rodrigo me dijo que si le decía a un mayor lo que le pasaba, se reiría de mí por ser pequeño. También me dijo que era mejor contártelo como lo hice para que luego, cuando él te llamara por teléfono, empezaras a creerme poco a poco. —La verdad es que el razonamiento tenía su lógica, demasiada para venir de dos chavales, uno de ellos desde el más allá. Me la habían colado.


  —Joder, Alejandro, esto me lo tenías que haber contado antes —rebajé el tono para no parecer enfadado—. O sea, que todo lo que me dijiste al principio era mentira, ya erais amigos, ¿no? —Me sentía ridículo hablando de amistad entre un vivo y un muerto.


  —Sí, pero no todo era mentira. Cuando tenemos este viento tan fuerte, no siempre puedo jugar con él. Hay veces que llama por teléfono para pedir ayuda, pero mamá no se despierta. Le escucho gritar llorando y no sé dónde está, y si salgo al pasillo tampoco le veo. —Noté sus nervios. Él también sabía que la noche que acaecía podía ser una de las que describía.


  Pero no pasó nada. Me tumbé en la cama tras cerrar el bar y el sueño me envolvió. A las diez de la mañana sonó el despertador; se me cayó al suelo al intentar apagarlo. Me sentí liberado, como si hubiera hecho el último examen de una carrera que nunca estudié. Había adelantado acontecimientos. La mayoría de las cosas malas solo suceden en nuestra cabeza y suelen parecer más trágicas de lo que en realidad son. ¿Y si ya no había más viajes al pasado? Lo mismo Rodrigo Baena de Zúñiga ya no estaba atrapado en el hotel y había pasado a mejor vida o adonde quisiera que supuestamente se fuese cuando uno muere de verdad.


  


  Me fui de compras por la avenida. Antes hice una parada en una churrería situada junto al estadio Ramón de Carranza. En las inmediaciones cientos de personas con camisetas amarillas esperaban a que se abrieran las taquillas para solicitar su abono de la temporada de fútbol en Primera División. Faltaban unas semanas para empezar la Liga y ya se sentía en la ciudad la pasión por un nuevo año en la máxima categoría. Esa pasión era más grande aún después de que los amarillos hubieran caminado sobre el abismo del descenso la temporada anterior, salvándose en la promoción. Pero no todo eran buenas noticias; la afición del Cádiz estaba huérfana porque acababa de perder a su ídolo, el salvadoreño Mágico González, que abandonaba el equipo después de muchos años dando lecciones de fútbol humilde.


  Pedí un chocolate con porras. No sé qué me supo mejor, si mi calórico desayuno o el alivio de haber dormido del tirón y sin la temida llamada de teléfono. Vi pasar a Diana. Salí como un resorte a saludarla y aceptó sonriente mi invitación para desayunar conmigo.


  —Pensaba que ya no volvería a verte. —Había comprobado en el registro su fecha de salida del hotel dos semanas antes. Entre mi conato de investigación, el trabajo en la barra y la vuelta de Marta, me había olvidado de ella, y eso que era difícil.


  —No te vas a librar tan rápido de mí, Pablo. Tuve que regresar a Madrid por trabajo.


  No quería preguntar a qué se dedicaba exactamente por no invadir su intimidad de la que hasta el momento apenas me había hecho partícipe. Si quería contármelo saldría de ella misma.


  —Sí que parece que tienes asuntos pendientes con tanto trajín de aquí para allá —le solté una indirecta con la intención de descubrir si tenía novio o alguien a quien ver. Seguía pensando que mis posibilidades con ella eran las mismas que las de no volver a ver salir el sol al día siguiente, pero me gustaban nuestros encuentros fortuitos, su forma de expresarse siempre sensual y sus palabras que decían más de lo que aparentaban.


  —Cádiz siempre será para mí un asunto pendiente, querido. Esta ciudad me da y me quita la vida. Pero bueno, cuéntame de ti. —Una vez más reorientaba la conversación a su antojo.


  Hablamos de temas sin aparente importancia excepto cuando le relaté muy superficialmente la visita de Marta.


  —Haces bien, para cuatro días que vivimos no podemos estar arrastrándonos por culpa de otras personas —lo dijo con una dureza poco acorde al ambiente distendido en el que estábamos conversando. No sé si lo comentó por mí o era una referencia autobiográfica, pero lo obvié.


  Pagué y paseamos por la avenida sin destino fijo. Me daba igual no hacer las compras previstas si con eso alargaba su compañía. Llegamos hasta Puertatierra, un reducto de lo que había sido un día la muralla de entrada a la ciudad. Y cuando más a gusto me encontraba con ella, miró el reloj y su gesto se tornó grave.


  —Tengo que irme, Pablo. Nos vemos en tu escondite secreto del hotel. —Me guiñó el ojo y se subió al primer taxi que pasó.


  Siempre desaparecía en el momento más inoportuno, y eso la hacía aún más atractiva. Quizá fuera la erótica de lo imposible, de quien se sabe inalcanzable, pero los pocos momentos de conversación que había tenido con ella hacían que me olvidara de todo lo que me rodeaba. Era como un hechizo que se desvanecía al perderla de vista, porque al fin y al cabo mis problemas seguían ahí y no se iban a resolver porque me quedara atontado con Diana.


  Olvidé que el motivo de mi paseo era ir de compras. Miré el reloj. Cambié de planes. Estaba a tiempo de ir a la biblioteca municipal a consultar la hemeroteca. Llevaba varios días pensando en acercarme, pero siempre me surgía un plan ocioso playero o unas horas extra ayudando en la cafetería por orden o petición, no sabía cuál de las dos, del señor Jiménez, que tenía el don de hacerme creer que me daba a elegir cuando en realidad era una imposición en toda regla.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 16


  


  


  


  Encontré sin mucha dificultad la edición del Diario de Cádiz del 31 de agosto de 1970, la de la mañana del incendio que destruyó el hotel Levante. Una chica muy amable, sedienta de conversación, me ayudó en la búsqueda mientras se enrollaba comentándome que no era muy frecuente que vinieran personas de fuera a consultar la hemeroteca. Me miraba como si fuera el primer hombre que veía en décadas.


  —Así le quito un poco el polvo. —Se hizo un extraño silencio. No podía ser que mis inocentes palabras fueran malinterpretadas—. A este periódico quiero decir, señorita…, al periódico. —Se rio como una colegiala que acaba de escuchar una picardía.


  Me excusé en que necesitaba concentración y por fin se marchó a su mesa, no sin antes recordarme dos veces que para cualquier cosa que necesitase la tendría cerca. Ya no sé si fue mi mente calenturienta, algo más que probable, pero me pareció que lo decía un tanto insinuante.


  Aquella edición del Diario de Cádiz no tenía ni una arruga. Era gratificante sujetar con delicadeza las hojas de un pedazo de historia que dormía en aquellas paredes sin que nadie se interesase por rescatarlas del olvido. En la portada, una foto que apenas dejaba espacio para mucho texto, mostraba el hotel Levante en pleno incendio. Era imposible distinguir la fachada entre las llamas y el humo. En el jardín se veía a los huéspedes contemplando aterrados aquel gigante ardiendo que a punto había estado de engullirles también a ellos. En el titular, con una tipografía de un tamaño que vería hasta un ciego, se podía leer: «Arde el hotel Levante».


  El periodista, que respondía al nombre de Francisco Expósito, no se había devanado los sesos para elegir el titular. Claro y directo, como si en la fotografía no se viera suficientemente nítido. Debajo, un subtítulo especificaba algo más el suceso entre tópicos periodísticos.


  


  Sobre las cuatro de la madrugada, un incendio cuyas causas aún se desconocen, destruyó por completo el hotel Levante, propiedad del empresario Manuel Baena de Zúñiga. Al cierre de esta edición, el Diario de Cádiz no ha podido confirmar si ha habido víctimas mortales.


  


  A la hora en la que empezó el incendio, la edición del periódico del día siguiente ya tenía que estar cerrada. Hojeando el interior se podía deducir que la habían reabierto para incluir la noticia esa misma mañana. Dentro, las seis hojas que ocupaba el suceso estaban cargadas de fotografías y vagas declaraciones de algunos testigos. Todos aseguraban haber salvado la vida por poco, aunque probablemente la mayoría estuvieran exagerando y habrían tenido tiempo suficiente para salir de allí. Precisamente, Expósito alababa la buena gestión del personal del hotel, que había evacuado eficazmente a los clientes, evitando una tragedia mayor. Claro estaba que aún no se sabía que en la quinta planta había tres muertos, uno de ellos un niño.


  La edición del día siguiente, la del 1 de septiembre, abría con una foto de Manuel Baena de Zúñiga, su mujer, Rodrigo y una chica algunos años más mayor que él, su hermana María. Me estremecí al reconocer sin duda a Rodrigo. Nunca le había visto en vida y sin embargo ahí estaba, con la misma mirada huidiza que me había mostrado cuando escogió el camino equivocado que le condujo aquella noche a la muerte. Todavía con su imagen delante me seguía pareciendo irreal que pudiera reconocerlo siendo la primera vez que lo veía en una foto.


  


  Conmoción en Cádiz por el fallecimiento de Manuel Baena de Zúñiga, su esposa Elena y su hijo en el incendio del hotel Levante.


  


  Junto a la foto de la familia, aparecía en la portada otra instantánea de los restos del hotel, ya a la luz del día. Decenas de policías, bomberos y otras personas de paisano deambulaban por los alrededores buscando pruebas, objetos que salvar o lo que fuera. Pasé a la página dos a leer lo que a aquellas horas de 1970 ya debía saber hasta el ciudadano más despistado de Cádiz.


  


  Cádiz vive horas de incredulidad después de conocerse que las tres víctimas mortales del incendio del hotel Levante han sido el afamado empresario Manuel Baena de Zúñiga, su mujer Elena Duarte y el hijo menor del matrimonio, Rodrigo. Únicamente su primogénita, María, ha sobrevivido, ya que se encontraba de viaje de estudios lingüísticos en París.


  Fue el teniente coronel de la Policía Armada encargado del caso, Marcelino Correa, quien en rueda de prensa confirmó a los medios de comunicación el trágico desenlace. En torno a las 4:03 de la madrugada se originó en la segunda planta del hotel Levante un fuego que, a falta del informe definitivo del cuerpo de bomberos, apunta a un cigarro mal apagado. Correa afirmó que las llamas se propagaron a gran velocidad avivadas por el fuerte viento de Levante que soplaba. Las ventanas abiertas actuaron como acelerador del incendio y en pocos minutos las cuatro plantas fueron devoradas por el fuego. La rápida movilización del personal del hotel fue clave para que se hiciera un desalojo rápido y ordenado, poniendo a todos los huéspedes a salvo, alejados de las llamas en el jardín principal.


  A estas horas, el interrogante está en las causas por las que Baena de Zúñiga y su familia no pudieron escapar de la tragedia. Preguntado por este hecho, el teniente coronel Correa no se atrevió a dar una respuesta en firme, aunque sí aseguró que las tres víctimas habían muerto por inhalación de humo. La hipótesis más probable es que al encontrarse en la última planta, reservada exclusivamente a la dirección y a invitados de la familia, no escucharon en un primer momento los gritos de alerta del personal y cuando posteriormente intentaron huir se vieron atrapados. Correa, visiblemente afectado, aprovechó su intervención para destacar la fidelidad y el trabajo del hostelero y su familia por la ciudad, asegurando que su pérdida será irremplazable en todos los ámbitos.


  


  Terminé de leer el artículo. El resto del contenido se dividía en columnistas alabando el emprendimiento y la ejemplaridad empresarial de Baena de Zúñiga, fotografías de archivo del hotel en su época de máximo esplendor, dos esquelas y más declaraciones de testigos que no aportaban nada nuevo, excepto las del bombero Alfredo Cazorla Peralta, que mencionaba detalles técnicos. En los días posteriores, la noticia no perdió interés para el periódico. Las confirmaciones oficiales se fueron sucediendo. Tal como había vaticinado el teniente coronel Correa, oficialmente el fallecimiento había sido debido a la inhalación de humo, aunque los cuerpos aparecieran posteriormente calcinados.


  Obituarios, funerales, misas de privilegio…, hasta la prensa se hizo eco de los rumores que apuntaban que incluso el jefe de estado acudiría, pero no fueron más que habladurías que ayudaban a que en la calle el tema siguiera candente y en boca de todos. También emergió del anonimato la figura de María Baena de Zúñiga, la única heredera. Apenas había imágenes de ella. Solo se la pudo fotografiar en el funeral, arropada por sus abuelos maternos y otros familiares en los primeros bancos de la catedral. De ella no salió ninguna declaración. Sentí lástima e intenté imaginar por lo que estaría pasando, aunque fuera un ejercicio inútil, porque cosas así solo se pueden saber si se han vivido.


  Ocho días después, el Diario de Cádiz dio por terminado el seguimiento. Me fijé que todos los artículos e incluso un reportaje especial sobre la vida de Manuel Baena de Zúñiga fueron escritos por el mismo periodista, Francisco Expósito. Apunté su nombre en un papel. Quizás, si seguía perteneciendo al mundo de los vivos, podría contarme mucho más de lo que se había publicado y ayudarme a comprender mejor la relevancia del suceso.


  Antes de devolver los periódicos a su lugar, volví a echar un vistazo por encima a todo el contenido. Había algo en todo aquello que me chirriaba. Cuando iba a desistir creyendo que no era nada reseñable, lo comprendí: ¿cómo era posible que el teniente coronel Correa afirmara con seguridad a la prensa que las tres víctimas habían muerto por inhalación de humo, cuando en el momento de la declaración apenas habrían transcurrido unas horas y la autopsia no se hizo hasta media tarde del 1 de septiembre, según se citaba en otra parte de la noticia? Podía ser que estuviera condicionado por los acontecimientos, pero si mis sueños de las noches anteriores eran realidades, en aquella habitación solo había muerto Rodrigo. Tuve un presentimiento: el policía estaba adelantando por interés una explicación sobre los hechos que no tardó en ser confirmada por el médico forense, como si previamente él ya supiera lo que había pasado o al menos cuál iba a ser la respuesta oficial. Por lo que leí en los ejemplares consultados, nunca se puso en duda que los tres hubiesen fallecido por inhalación de humo. También era sorprendente que el policía aludiera en la primera declaración al hecho de que la familia Baena de Zúñiga estuviera en la quinta planta como causa primera de que no advirtiesen a tiempo el incendio. O los gritos habían sido muy leves o esa explicación no tenía ningún sentido. ¿Nadie puso en tela de juicio ese razonamiento? A alguien le tenía que interesar que fuera así. Antía me lo había avisado semanas antes: «Si quieres encontrar respuestas a este hecho, deberás señalar a la Policía, fueron los que manejaron a su antojo toda la investigación».


  No las tenía todas conmigo, pero mi intuición me decía que esta vez no iba desencaminado. Si quería avanzar necesitaba hablar de nuevo con Claudio Antía y con Olegario Fuentes. Con este último especialmente. Durante mi visita a su casa entendí que quería contarme muchas más cosas de las que podía. Si le presionaba tal vez obtuviera alguna información relevante que me permitiera acercarme un poco más a la verdad. También se me ocurrió probar a localizar al bombero que se mencionaba en el periódico, un tal Alfredo Cazorla. Aprovechando que estaba en la biblioteca, solicité la guía telefónica y apunté su número. La mejor opción para conseguir captar su atención era concertar una cita y hacerme pasar por periodista. Decirle que era camarero y que veía fantasmas en el nuevo hotel no habría sido de gran utilidad.


  Y de pronto me di cuenta de que no solo no huía del caso, sino que me estaba metiendo de lleno, como si fuera un detective privado de los tebeos de mi infancia. Me sentí como Tintín sin Milú. Por mi inexperiencia no calibré que estaba abriendo puertas que luego, si tomaba decisiones equivocadas, no podría volver a cerrar, y que me pondrían en peligro no solo a mí, sino también a las personas a las que estaba involucrando. Allí, sentado en una silla de madera en la biblioteca municipal, no era consciente todavía de lo que se me venía encima.
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  Una vecina, sensiblemente más simpática y educada que la que había conocido la primera vez, me hizo saber que a esa hora no encontraría a Olegario Fuentes en su casa.


  —No pierda el tiempo llamando al timbre, el teniente no está. Seguirá en su barca pescando. Al pobre es lo único que le alivia —dijo la anciana con acentuada lástima.


  —Muchas gracias, señora. Con usted da gusto. Cuando vine hace unas semanas me topé con la tatarabuela del diablo.


  —¡Ah! Esa es la Marifesa. No le haga usted ni caso, es una vieja resentida que chochea. Está siempre enfadada con el mundo. —No pude evitar recordar a mi abuela Lola, que siempre llamaba al resto de señoras mayores viejas, dando por sentado que ella no se consideraba tal a pesar de tener una edad parecida.


  —Muchas gracias, señora. Dios se lo pague.


  —¡Uy ese! Me da que cuando venga ya será para cobrar deudas más que para pagar. —Era indudable que estaba sedienta de conversación. No le seguí el juego, en parte por falta de ganas y en parte porque tenía prisa por hablar con Olegario.


  —¿Puede decirme dónde podría encontrar al teniente Fuentes? —omití el ex porque ella también lo había nombrado así y no quería correr el riesgo de que esta circunstancia pudiera dar pie a otra nueva conversación.


  —Tiene una barquita pequeña con motor. A saber dónde se habrá ido con ella. La deja anclada en La Caleta. Si la busca, es una blanca con una raya verde. Pone Magdalena, que así se llamaba su mujer. La pobre murió de…


  —Lo sé, lo sé. Olegario y yo somos muy amigos y me lo cuenta todo. Volveré en otro momento. Muchas gracias de nuevo, señora.


  Magdalena. Recordé que me habló de ella cuando le visité. Había muerto en el sofá viendo la tele.


  Salí a la calle y me lo encontré de frente. Su mirada reflejaba tal pose de fastidio como la de un atracador que es detenido después de una larga persecución.


  —Preferiría que me visitara el mismísimo Satanás antes que tú. —Quiso esquivarme. Le corté el paso.


  —Fíjese qué casualidad. Hace un momento estaba hablando yo también de él. Se sospecha que un familiar suyo vive en su portal.


  —Oye, estúpido, no me faltes al respeto o te arrepentirás toda tu vida. —A Fuentes le quedaba todavía ese rescoldo de chulería policial que otorga el haber tenido autoridad sobre el populacho.


  —Disculpe, teniente, no me refería a usted. Hablaba de la buena de Marifesa, que no me tiene en consideración.


  —No puedo culparla, yo tampoco te la tengo. —Su intento por demostrar hostilidad sonó poco creíble. Me apartó de su camino con el brazo y se dirigió al portal con la vista puesta en el suelo, con temor a que sus ojos me desvelaran algo comprometido.


  —Hábleme de Marcelino Correa. —Era mi bala en la recámara, quería ser directo. Sus piernas se detuvieron y su mente retrocedió en el tiempo dos décadas—. No sé qué sucede, teniente, pero puedo asegurarle que soy un tío muy persistente y que seguiré molestándole hasta que me cuente qué pasó aquella noche de 1970. No le estoy pidiendo que reabra el caso. Ha llovido mucho y nada va a cambiar. Pero tenga al menos los arrestos para ser sincero.


  —A ti no te debo nada, y menos sinceridad.


  —¿Pero de qué tiene usted miedo, si ya no pertenece al cuerpo y lo único que tiene es una colección de periódicos amarillentos y una barca? —Me arrepentí de lo que acababa de decir. No pude disculparme. El expolicía se perdió sin plantar batalla en el interior de su portal, desvaneciéndose así, por mi torpeza, la oportunidad de avanzar en mi investigación.


  


  Tenía pendiente visitar a Claudio Antía en su palacio botánico, el Parque Genovés. Pero antes volví a la biblioteca a buscar en la hemeroteca información sobre Marcelino Correa. Tanto Antía como Fuentes me habían dejado caer que había personas implicadas en el incendio. Antía había sido más claro y había señalado directamente a la policía, un cuerpo que en 1970 había tenido al frente como uno de sus máximos responsables a Marcelino Correa.


  —Hola de nuevo, señorita —saludé a la bibliotecaria, sabiendo que me esperaba otro cruce de miradas provocativas. Al verla por segunda vez me empezó a parecer sensual y con un cierto atractivo.


  —Puede llamarme Tatiana —dijo sonriendo y quitándose las gafas que tan poco la favorecían.


  —Entonces, a partir de ahora, Tatiana. Yo soy Pablo. —Le estreché la mano con delicadeza. Tardó en soltarla.


  Me entregó los tomos que contenían los ejemplares del Diario de Cádiz desde 1970 a 1972. Viendo aquellos mazacotes quise salir corriendo, pero ya me encontraba allí y tenía que concentrarme en mi propósito.


  —Ya sabe, si necesita algo estoy donde siempre.


  «Concéntrate, Pablo», me dije, ordenando a mi cabeza que por una vez pensara con el cerebro.


  Fui hojeando las páginas de la sección de local al azar. Encontré varias referencias al teniente coronel de la Policía Armada: declaraciones sobre operaciones policiales, eventos institucionales acompañando a Franco junto con otras autoridades en una visita por la ciudad… Nada que hiciera sospechar que no era un ciudadano honrado. Mi percepción sobre él fue cayendo de la sospecha a la indiferencia. Por otro lado, el que ya no pertenecía al cuerpo era Olegario Fuentes. Me había fiado sin criterio de sus insinuaciones dejando caer que el incendio del hotel Levante no había sido «un tema de incompetencia», como había dicho textualmente. Antía acusaba a la policía y yo como un principiante, que es lo que era, había descartado a Fuentes como parte implicada.


  Seguí pasando páginas casi como pasatiempo, parándome en noticias del mundo de la farándula y del deporte.


  —Pablo, en 10 minutos cerramos —me avisó Tatiana, con tanta dulzura que me entraron ganas de llevármela a los pasillos que se formaban entre las estanterías de libros. Le di las gracias con fingida indiferencia y di un repaso a los últimos periódicos de 1970, los que portaban las noticias que habían tenido lugar casi medio año después del incendio. Y cuando ya no creía útil seguir indagando, apareció la noticia, no la que buscaba, pues no sé exactamente qué es lo que pretendía encontrar, pero sí una que cambió el rumbo de mi investigación. Databa del 21 de diciembre del 70 y la firmaba un tal Martín Estévez Posadas: «Detenidos dos policías en Cádiz por pertenencia a banda criminal».


  


  A media mañana saltaba la noticia: los vecinos de las calles de la capital República Dominicana y Pasquín se vieron sorprendidos por la aparición de agentes uniformados de la Policía Armada. Entre los curiosos que esperaban la salida de posibles arrestados se comentaba que se trataría de una operación contra integrantes del aparato de propaganda del Partido Comunista, pero ninguno podía prever que el motivo del asalto era la detención de dos miembros de la Policía Armada, Olegario Fuentes Valdevilla y Juan Javier Rubio Cabezuelo.


  El teniente Fuentes Valdevilla, destacado agente del cuerpo y, según fuentes consultadas por este periódico, a unas semanas de su ascenso a capitán, salió esposado y cabizbajo tras producirse el registro de su domicilio situado en la calle República Dominicana. Igual suerte corrió el cabo primero Rubio Cabezuelo, que visiblemente afectado se introducía en el coche policial sin hacer declaraciones a la más de una decena de periodistas que se congregaron en la puerta de su casa minutos después de conocerse la noticia.


  A primera hora de la tarde, el teniente coronel Marcelino Correa compareció en una breve rueda de prensa en la que no admitió preguntas para informar de que ambas detenciones se encuadran en el marco de la «Operación Pulpo», que hasta la fecha ha dado como resultado la captura de trece miembros de una red de atracadores de joyerías y bancos de Madrid, Vitoria, La Coruña, Segovia y Cádiz. Correa destacó la complejidad de la operación por la diversidad de modus operandi y localidades en las que la banda criminal cometía los asaltos, algunos incluso con una violencia desproporcionada.


  En lo referente a los dos gaditanos, el teniente coronel Correa aseguró que en los registros se había incautado más de un millón y medio de pesetas en metálico, así como documentación falsa que correspondía a algunos miembros de la banda detenidos en la capital de España. El oficial mostró su pesar porque estos hechos salpiquen el prestigio y la honradez de la Policía Armada, aunque, tal como aseguró, se trata de casos muy puntuales que gracias a minuciosas labores de investigación son erradicados.


  


  La noticia se perdía posteriormente en elementos morbosos, especialmente declaraciones de vecinos que se repartían a favor y en contra de los policías. Unos aseguraban que debía tratarse de un error, que a ellos siempre les habían tratado bien, que eran personas ejemplares…, mientras que los más duros afirmaban que nada bueno podía esperarse de ambos y que era cuestión de tiempo que la corrupción les salpicase. Aposté a que un día antes habrían puesto la mano en el fuego por ellos, pero el poder de una noticia sin contrastar siempre ha movido conciencias con más fuerza que los hechos reales.


  Tatiana iba a aparecer en cualquier momento. Faltaban dos minutos para las tres. Me apresuré en repasar las noticias de local de 1971. Más de una hoja se me dobló con las prisas. Miré a los lados como el niño pequeño que busca testigos de sus fechorías y al ver que no los hay sonríe sabiéndose inmune. Tuve suerte. Al llegar a la edición del 4 de marzo de 1971 pude leer en portada: «Condenados a 5 años y 3 meses de cárcel los dos policías implicados en la Operación Pulpo».


  


  —Lo siento, Pablo, tenemos que cerrar ya. Mi jefa me está metiendo prisa para que devuelva los tomos a la hemeroteca y recojamos todo. Mañana puedes volver si quieres. Abrimos a las ocho y media. —Si por Tatiana hubiera sido me habría dejado caer por allí más tiempo.


  —No te preocupes, tengo justo lo que quería. Ya no os molestaré más. —En sus ojos brilló una decepción que apagué con celeridad sin pararme a pensar en si era lo que realmente quería—. Que eso no quiere decir que no podamos vernos fuera de aquí algún día. —Lo dejé caer y tras una rápida despedida reconvertida en un hasta pronto, regresé al hotel.


  Ya habría tiempo de hablar sobre mis últimas pesquisas con Claudio Antía. Tenía algo más importante que hacer en aquel momento, un compromiso que no cambiaría por nada. Había quedado con Alejandro para jugar al Scalextric en su habitación. Su madre nos había prohibido bajar a la playa si seguía soplando el viento de levante, así que el plan era inmejorable.
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  —Te invito a cenar por La Caleta. —Si algo tenía Diana era una capacidad descomunal para sorprenderme cada vez que no esperaba nada de ella.


  —¿Y a qué se debe este gran honor si puede saberse? —Mi sorpresa no era fingida.


  —Oye, que si no quieres no pasa nada. He visto que hoy no trabajabas y era por pasar una noche agradable en buena compañía. —Diana se hizo de rogar. Sabía que yo no había querido decir eso, pero se divertía llevando la conversación a su terreno.


  —¿A las nueve le parece bien a la señorita?


  —A las nueve en la terraza del Bar Club Caleta. Ya donde tomemos luego la copa es elección tuya.


  —O las copas, quién sabe…


  —O las copas —reafirmó arqueando la ceja derecha levemente, en ese gesto suyo tan característico, mientras seguía su camino por la orilla de la Playa Victoria.


  Era media tarde y el poniente había vuelto al día siguiente de mi descubrimiento en la biblioteca. En la última noche con viento de levante tampoco había tenido noticias de Rodrigo, y Alejandro aseguraba que tampoco había jugado con él, pero después de que este me la hubiese colado desde el principio, ya no sabía a qué atenerme.


  


  Hasta que no paseé en busca de aquella puesta de sol de la que ningún gaditano se atrevería a decir que no es la más bonita del mundo, no me di cuenta de que en La Caleta el mar huele más a mar que en cualquier otro lugar costero que haya visitado. Allí, cenando con Diana en la terraza del Bar Club Caleta, veíamos pasear a lo lejos a los últimos visitantes del Castillo de San Sebastián. Era un atardecer de agosto, cuando los días empezaban a ser más cortos. La bajamar dejaba plenamente al descubierto las decenas de barcas que descansaban sobre las rocas a la espera de una nueva jornada faenando. Allí supuse que se encontraría la de Olegario Fuentes.


  Algunos pequeños aprendices de exploradores caminaban descalzos por las rocas en busca de cangrejos y conchas. En cuanto el sol se debilitaba en el horizonte, el faro, con puntualidad precisa, despertaba de su letargo y recobraba la vida apagada al amanecer para guiar a los barcos y recordarles dónde estaba el límite de su travesía. Sobre la arena todavía se podían ver algunos grupos de personas que se resistían a levantar sus pequeños campamentos playeros y seguían disfrutando de una conversación y de la compañía que les obsequiaba el Atlántico. Aunque desde nuestra posición no se les escuchara apenas, era sencillo identificar al gaditano del turista por la forma de reírse y por el volumen de sus voces.


  Diana y yo nos reímos escuchando la conversación de la mesa de al lado. Tres gaditanos discutían con vehemencia sobre el lugar por donde se ponía el sol. Los dos hombres pretendían hacer creer a la mujer, con cierta arrogancia masculina, que se ponía por el este, y ella, segura de sí misma, disfrutaba de su victoria sabedora de que la respuesta correcta era que el sol se ponía por el oeste.


  Ajenos a ellos, se divisaba a lo lejos lo que debía ser un carguero recién partido del puerto de Cádiz rumbo a un destino que, no sé por qué, imaginé que sería Brasil. Diana se rio ante mi ocurrencia. Y allí, en un ambiente relajado y bajo una noche estrellada, disfrutamos de una cena cuyo único defecto fue que el tiempo discurriera impasible sin permitirnos detenerlo en ese instante.


  Después, tal como predijimos, entramos en un pub en una calle perpendicular a la Plaza de Mina y una copa trajo consigo otra más, y las conversaciones se volvieron infinitas, y las miradas se inundaron de complicidad, y los problemas que pudiéramos tener se redujeron a cenizas. Hablamos de la vida, del futuro que tan poco nos gustaba planificar, pero sobre todo nos reímos, nos reímos mucho, y cada sonrisa suya daba luz a aquel local tenuemente iluminado. Conocí a una Diana divertida, aficionada al surf y al teatro. En Madrid formaba parte de una compañía amateur que hacía representaciones en residencias de la tercera edad y en pequeñas localidades sin presupuesto para grandes eventos.


  —Podríamos pasear por la playa y así se nos pasa un poco esta borrachera tonta que nos hemos agarrado por tu culpa —sugirió alegre cuando poco después de las tres el camarero nos trajo la cuenta con el importe de las cuatro rondas que nos habíamos bebido.


  Cogimos un taxi que nos dejó a la altura de la playa de Santa María del Mar. Accedimos a ella por una escalera de caracol, nos descalzamos y empezamos a caminar por la orilla sin más luz que la que llegaba del paseo marítimo y de la luna llena que reinaba en aquella noche. De haberse tratado de una película, estaría contando que en un momento dado nos tumbamos sobre la arena e hicimos el amor, pero no fue así. Anduvimos despacio, sin prisas, nuestras manos se rozaban buscándose. Diana estaba realmente guapa con el pelo rizado y ese vestido azul que insinuaba y mostraba a partes iguales. Pero no pasó nada, y no me importó. La noche ya había sido perfecta, y que acabáramos cada uno en nuestra habitación no cambió mi percepción de lo que había sido una velada inmejorable en la que el fantasma de Marta no había hecho su aparición ni un solo segundo.
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  Alfredo Cazorla me citó en la terraza de una cafetería del paseo marítimo situada apenas a cien metros de la residencia militar La Cortadura. Agradecí que fuera cerca del hotel Nuevo Levante y evitar desplazarme como tantas veces al casco antiguo, o al centro, como decían los gaditanos. Eran casi las seis de la tarde y por la noche tenía que trabajar. Así aprovecharía el tiempo que Cazorla me iba a dedicar después de dos citas fallidas que el sargento del cuerpo de bomberos había pospuesto alegando asuntos personales. Había sido el último nombre en aparecer, pero con el que más fácil me había resultado tratar. Sería que cualquier cosa me parecía mejor si lo comparaba con Claudio Antía o con Olegario Fuentes.


  Cuando llegué, Cazorla ya estaba allí. Faltaban cinco minutos para la hora fijada. Me había adelantado para no hacerle esperar, pero ni así conseguí mi propósito.


  —Disculpe, ¿es usted el sargento Cazorla? —Sabía que era él. Las otras tres mesas estaban ocupadas por mujeres.


  —El mismo que viste y calza. Alfredo Cazorla. Encantado de conocerle, señor… —Frunció el ceño y se chascó los dedos como si fuera a venirle la inspiración divina. Tras tres llamadas telefónicas ya debía saberlo.


  —Pablo, Pablo Veracuz. Encantado. —Nos estrechamos las manos y me hizo un gesto para que me sentara.


  Alfredo Cazorla era el máximo exponente de una generación de cincuentones, más cercanos a los sesenta que a los cuarenta, que batallaba para que el tiempo le ofreciera generoso el elixir de la eterna juventud, o al menos el de la eterna apariencia. Su cabellera negra, lisa y milimétricamente ordenada, no albergaba una sola cana. Cazorla era más alto que yo, debía rondar el metro ochenta y cinco, pero su musculatura le otorgaba una envergadura que le hacía parecer más alto aún. Tenía el tic de girar la cabeza para quitarse el flequillo de la frente, aunque no tuviera la longitud necesaria para que le supusiese una molestia. En los primeros minutos de toma de contacto hablamos de asuntos sin importancia con los que ir introduciendo aquella especie de entrevista. Cazorla no perdía pista del grupo de cuatro chicas que estaban tomando un helado en la misma terraza que nosotros. Una de ellas le seguía el juego y constantemente le devolvía la mirada. No me beneficiaba aquel juego de adolescentes, cuando mi propósito era que el sargento se centrara y echara la vista atrás veintiún años para recordar un incidente entre otros cientos en los que habría intervenido. Por suerte para mí, y desgracia para él, no tardaron en levantarse y cruzar la calle para ir a la playa. Cazorla no hizo el más mínimo intento por ocultar su decepción.


  —Vaya por Dios, ahora que estaba estableciendo contacto visual. Deberíamos bajar a la playa con ellas, ¿no cree? —dijo medio en broma medio en serio.


  —Por supuesto que estaríamos mejor que aquí; no me cabe duda, sargento. —Le seguí el juego resignado. Cuando bajaron las escaleras de acceso a la playa se recompuso y por fin pude empezar con el guion que llevaba días ensayando.


  —Bien, si le parece nos centramos en la entrevista y así no le hago perder más tiempo del necesario. Como le comenté, soy periodista del Diario 16. Estoy especializado en grandes sucesos desde hace seis años, que fue cuando entré en la redacción. Hace tiempo nos llegó al periódico una petición de un gaditano, del cual si me lo permite omitiré el nombre por discreción, para que hiciéramos un reportaje sobre el incendio que acabó en 1970 con el hotel Levante. Al principio no le prestamos mucho interés. De hecho, no se lo voy a negar, no sabíamos ni de qué hablaba. Tanto mi compañero que me ayuda en este reportaje como yo tenemos ahora treinta y siete años y aquello nos pilló al término de la adolescencia y con las hormonas demasiado revueltas como para que nos importara lo que pasaba en el mundo. —Cazorla asentía con tranquilidad. No era el típico hombre que corta una conversación deseoso de ser el protagonista. Yo, a medida que recitaba de carrerilla aquella falacia, me iba sintiendo más cómodo en mi papel de cuentacuentos—. El caso es que semanas después, en uno de esos parones tediosos en los que los sucesos no vienen a nosotros, se nos ocurrió indagar en el asunto. Lo poco que encontramos fue tirando de la hemeroteca del Diario de Cádiz, pero tampoco es que dieran demasiados detalles respecto a lo ocurrido. Nos pareció que eran noticias casi más de crónica social que otra cosa. La vida de Baena de Zúñiga, su familia, fotografías históricas con las visitas más ilustres al hotel, obituarios, declaraciones vacías de contenido relevante de los vecinos de Cádiz…, pero a medida que pasaban los días y leíamos más, parecía que lo que menos importaba era el propio incendio en sí. Y de ahí fue que finalmente decidiéramos aceptar la propuesta de esta persona y hacer el reportaje. Es así como dimos con usted. Investigando vimos que fue uno de los bomberos que llegó primero al hotel Levante tras recibir la llamada en su parque, ¿verdad? —No quería aburrirle con una exposición demasiado prolongada. Le di la palabra. Su gesto se volvió más serio, no dramático, pero sí abandonó la imagen de cordialidad que había mostrado hasta el momento.


  —Así es. Junto con dos compañeros, como bien ha comentado, fui el primero en llegar. Un poco más atrás nos seguían dos policías en un coche. Fue en agosto; juraría que un día tal como hoy.


  —Sí, la noche del 31 de agosto. La semana que viene se cumplen ya veintiún años.


  —Vaya… veintiuno ya. Es acojonante cómo pasa el tiempo, me cago en la puta.


  —Me decía que llegó junto con dos compañeros… —Lo que menos me apetecía era un debate filosofal sobre la rapidez con la que percibimos el paso del tiempo. Reconduje la conversación.


  —Eso es. Llevo más de treinta años apagando fuegos y pocas veces me he enfrentado a uno en el que tan poco pudiéramos hacer por salvar algo.


  —¿Y eso por qué? —Empezaba lo interesante.


  —Porque cuando llegamos aquello era el mismísimo infierno. Los que estaban allí alojados no son conscientes de la suerte que tuvieron al sobrevivir. No era lo habitual en aquella época que en un incendio de esa magnitud diera tiempo a desalojar casi por completo a todo el personal. Al que lo descubrió y dio la voz de alarma se le puede considerar un ángel sin alas.


  —Por lo visto fue el recepcionista que enseguida olió el humo y se asustó.


  —Pues bendito él —dijo Cazorla.


  —Quería preguntarle. De lo poco destacable de las declaraciones de los huéspedes que he leído en los periódicos de la época, me llama la atención una señora que comenta que los bomberos tardaron mucho en llegar. Entiendo que esa persona no tiene los conocimientos para saber cuánto tarda un…


  —No, no, no, amigo, no vaya por ahí. No me sea amarillista y vaya al morbo y a buscar culpables entre nosotros, porque me levanto y esta entrevista ha terminado. —Estaba yendo todo demasiado bien. Me había crecido al ver que Cazorla estaba cómodo y había ido directo a lo que me interesaba saber, pero lo había hecho con muy poco tacto. Necesitaba recuperar su confianza o se cerraría en banda.


  —No, disculpe, disculpe. No he querido decir ni mucho menos eso. Faltaría más. Todo el mundo sabe que su actuación fue impecable, pero entienda que como periodista debo escuchar opiniones diversas; de ahí que sin ninguna malicia se lo haya cuestionado, pero le pido perdón si lo ha interpretado como un ataque directo. No era mi intención. —Le regalé los oídos. Alfredo Cazorla me evaluó con la mirada buscando rastros de sinceridad que pareció encontrar.


  —Esa señora no tenía ni puñetera idea de lo que hablaba. La gente cree que somos dioses y que podemos estar en cualquier lugar en diez segundos, pero la realidad es muy diferente. Se piensan que todo es como ver El coloso en llamas, y olvidan que nuestros medios eran y son muy limitados y que siempre tenemos menos personal del que deberíamos para una ciudad como esta.


  —Eso quería también preguntarle, pero desde la ignorancia por no conocer cómo funcionan en el cuerpo —maticé para no caer de nuevo en malas interpretaciones—, ¿no son pocos tres profesionales para acudir inicialmente a un incendio de esa envergadura? —Cazorla asintió enseguida dándome la razón.


  —No le quepa duda; son pocos, y más en 1970. Nuestros medios eran infinitamente más pobres que ahora. Aquella noche se nos juntó todo… —Se quedó en silencio, quizá esperando que le preguntara a qué se refería.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —En aquellos años, en una guardia en el parque, estábamos cuatro compañeros. No había noche que no tuviéramos que intervenir, pero las autoridades siempre decían que nos apañábamos. Y en el fondo era verdad, pero por nosotros, porque nos dejábamos, y nos dejamos ahora también, por supuesto, la vida en ello. Cigarros mal apagados, instalaciones eléctricas defectuosas, accidentes de coche, intentos de suicidio…; había días en los que interveníamos ocho o diez veces. No parábamos casi ni para echar un trago de agua. Si lo hacíamos bien, nos colgaban la medalla por valientes, y si salía mal, el político de turno le echaba la culpa a las circunstancias o al viento y solucionado. Menudos son esos cabrones para darle la vuelta a la realidad y engañar a la gente. —No pude por menos que darle la razón—. Digo que se nos juntó todo, porque estaba siendo una noche tranquila. Extrañamente tranquila diría yo, pero de repente recibimos una llamada de un vecino avisando de que había un coche ardiendo junto al puerto. Fuimos allí y efectivamente, encontramos un Seat 1400 envuelto en llamas. Me acuerdo perfectamente del modelo, porque mi suegro de por entonces tenía uno igual. Lo curioso es que el coche estaba justo en la entrada principal del puerto; allí, como comprenderá, no se puede aparcar. Mientras lo estábamos apagando, recibimos el aviso de la Guardia Urbana informando de lo del hotel Levante. Teníamos que elegir y lógicamente nos subimos al camión y nos fuimos. El tema del coche no representaba peligro para nadie ni había riesgo de propagación a otros vehículos.


  —No tenía mucho sentido un coche colocado allí.


  —Efectivamente. Luego supimos que se había robado un día antes en la calle San Juan Bautista.


  —Un poco casualidad, ¿no crees? —sin darme cuenta le tuteé. No le importó. Él hizo lo mismo. Por primera vez le vi dubitativo en la contestación.


  —Realmente, a no ser que testifiquemos en un juicio, no estamos tanto para opinar como sí para solucionar problemas de gravedad y después analizar su origen. Del motivo por el que ese coche estaba allí supongo que en su momento se encargaría de investigarlo la policía. —Hizo un amago de seguir, pero reculó y bebió un trago del zumo de naranja que había pedido minutos antes.


  —Pero… —No le iba a dejar escapar fácilmente. Me miró y sonrió.


  —Pero sí, fue raro que de repente dejaran allí un coche mal aparcado y lo rociaran con gasolina.


  —¿Ese fue el motivo por el que se incendió el coche?


  —Exacto. —No mostró dudas a pesar del tiempo transcurrido.


  —¿Y a quién pertenecía el coche? ¿Se había usado en algún robo? Poniéndome en la piel de un delincuente, si yo hubiese cometido un delito y hubiese querido deshacerme de las pruebas no me habría ido tan cerca de la Plaza de España. Aunque era de noche y supongo que a esas horas no pasaría mucha gente, las posibilidades de que hubiera algún testigo eran relativamente altas, ¿no crees? —Necesitaba obtener un respaldo a mis sospechas. Nuevamente se hizo el silencio. Cazorla estaba madurando la respuesta. A medida que avanzaba la conversación me iba pareciendo un tipo bastante más serio de lo que me había mostrado en la primera impresión.


  —Sinceramente, no me acuerdo de eso. No me suena que fuera identificado en algún robo, pero tampoco te lo puedo asegurar. No dedicamos tiempo a aquello después de la que se nos había venido encima en el hotel. Sobre tu deducción, bueno, aquello la policía no lo valoró en su momento. Ellos saben hacer su trabajo, supongo, pero sí es verdad que el estar sofocando el incendio del coche nos hizo alejarnos del hotel Levante, más el tiempo que nos lleva recoger el material. Lo normal es que desde nuestro parque hubiéramos tardado cinco o seis minutos a lo sumo, y con todo aquello lo mismo tardamos unos doce o así, no sabría decirte con precisión. Más el tiempo que pasó hasta que tuvimos todo preparado para abrir las mangueras. Esos siete minutos de diferencia que te comento fueron devastadores, aunque no creo que llegar según nuestras previsiones hubiera cambiado el desenlace.


  —¿Por qué? —Me extrañó esa posición de Cazorla.


  —Muy sencillo. Aquel hotel era de lujo, pero también potencialmente carne de las llamas. Tendría, no sé, unos treinta o treinta y cinco años de antigüedad. Su estructura era de madera y al sudar por el calor produce resina, que es un acelerante muy poderoso. Los suelos estaban enmoquetados, los sillones de las habitaciones y los colchones eran de lana, en las enormes ventanas colgaban cortinas que al arder potenciaron que el fuego alcanzara los techos con facilidad. Súmale que aquella noche soplaba un viento de levante espantoso y que las ventanas estarían abiertas, dado que era una noche calurosa. Esto ayudó a que el fuego se extendiera a una velocidad endemoniada. Las llamas rompieron en la segunda planta y subieron hacia arriba. Cuando llegamos ya iban por la cuarta.


  —Decía antes que le parecía un milagro que no hubiese más de tres víctimas…


  —Sí, lo normal es que la desgracia hubiera sido mayor, pero aquel hotel tenía una ventaja: en cada planta había tres escaleras, una en el medio de los pasillos y las otras dos en los extremos. El hotel Levante tenía solo cinco plantas con habitaciones y después la de abajo con el vestíbulo, el bar, la lavandería y demás, pero era muy largo, de ahí que visualmente fuera tan espectacular. Para facilitar los accesos y la comodidad a los clientes se habían construido esos tres accesos que te comento, por eso, aunque el fuego fuera tan rápido y en apenas unos segundos el humo negro redujera su campo de visión, disponer de tres opciones para escapar los salvó. Como digo, el incendio se originó en la segunda planta muy cerca de la escalera central, junto a los ascensores, quedando inicialmente despejadas las salidas de evacuación de los extremos.


  —Debió de ser tarea imposible controlarlo. —Estaba enganchado al relato del bombero y por un momento olvidé el motivo de la entrevista.


  —No te puedes hacer a la idea. En un primer momento, hasta los huéspedes y los vecinos ayudaron haciendo una cadena humana y trayendo cubos de agua del mar. De poco servía, imagínate, pero en ese aspecto era emocionante sentirte respaldado por la gente con toda la tensión que allí había. Con la escalera de gancho nos acercamos a los balcones de la segunda planta para empezar por allí a apagar el fuego…


  —Por curiosidad lo pregunto, ¿no era más útil entrar por el vestíbulo y acceder a la segunda planta a través de la primera si todavía no había ardido?


  —Imposible. El humo no nos habría dejado ver nada. Habría sido ir a ciegas. Además, habríamos muerto asfixiados, y no teníamos los uniformes que ves ahora. Íbamos con botas de agua y monos como los de cualquier trabajador. —Me sentí estúpido al haber hecho una pregunta con una respuesta tan obvia, pero el sargento Cazorla no se sintió molesto—. Poco después se sumaron los compañeros que no estaban de guardia, y desde Jerez también recibimos apoyo. Entre todos conseguimos que sobre la hora de comer quedara por fin apagado el incendio.


  —Más de diez horas. —Resoplé ante el descubrimiento. Fruto una vez más de mi ignorancia había imaginado que un par de horas habrían sido suficientes.


  —Sí, serían las dos y algo cuando dimos por concluidas las labores de extinción —dijo Cazorla con cierto y merecido orgullo.


  —Y fue justo después cuando descubrieron los cuerpos del dueño, su mujer y su hijo Rodrigo. —El rostro del bombero tornó de la satisfacción a un gesto grave al recordar que nada había podido hacerse por las tres víctimas.


  —Ni siquiera el gerente sabía que estaban allí. El personal del hotel hizo un trabajo espectacular. Del recuento dedujeron que todos los huéspedes habían salido por su propio pie. Entramos con cautela, pero con cierta tranquilidad de saber que no encontraríamos ningún cuerpo; por eso cuando accedí a aquella habitación…


  —¿Fuiste tú el primero en entrar? —le interrumpí con un ansia desmedida por escuchar su afirmación.


  —Exacto, fui yo.


  —Debió de ser un golpe terrible.


  —Lo fue sobre todo por lo inesperado del hallazgo. En mi vida habré visto, qué sé yo, ¿setenta muertos?, y ninguno me ha impresionado ni una décima parte que aquellos tres cuerpos calcinados. El varón estaba pegado a la puerta principal, bueno, a lo que quedaba de puerta, como si hubiera querido salir y se hubiera desvanecido justo antes de conseguirlo. A la mujer la hallamos en el dormitorio bajo una montaña de escombros. Gran parte de la cubierta se había venido abajo. Él también estaba parcialmente enterrado, pero no fue esa la causa de su muerte, el hundimiento se produjo mucho después de originarse el fuego. Ella estaba tumbada boca arriba sobre los restos del colchón, y el niño dentro de la bañera. Una escena, imagínate. A eso nunca te acostumbras por mucho que vayamos de tíos duros.


  Me sobrecogió el relato del sargento Alfredo Cazorla, pues sentía la muerte de Rodrigo Baena de Zúñiga como la de alguien a quien yo conocía. Cuando aquella noche de levante aparecí en 1970, en pleno incendio, grité a Rodrigo que viniera conmigo, que no escogiera aquel camino. En aquel momento desconocía que hubiera querido refugiarse en el baño. Yo sabía de memoria cómo eran aquellas dependencias, las de la 501 del hotel Levante. Pero lo más relevante era que, por lo que me estaba relatando el bombero, se confirmaba la teoría de Claudio Antía, claramente. Hasta entonces albergaba cierta desconfianza sobre si lo que había vivido había pasado de verdad, pero ya no había dudas. Incluso cuando estuve allí había visto a Elena Duarte tendida en la cama en la posición que mencionaba el sargento, aunque todavía no se hubiera desplomado el techo.


  —¿Puedo hacerte una pregunta que requiere de tu experiencia, pero también de una opinión subjetiva por tu parte?


  —Adelante. —Gesticuló con las manos dándome el visto bueno. Después de mi metedura de pata inicial optaba por pedirle permiso aunque me pareciera innecesario.


  —¿No te parece cuanto menos extraño que todos, absolutamente todos, los seres humanos que estaban en ese momento en el hotel Levante se enteraran a través de los gritos y supongo, aunque esto no puedo asegurarlo, de alguna campana de aviso de emergencia que hubiera, menos el dueño y su familia? Y otra pregunta que me revuelve después de escucharte; ¿qué sentido tiene que el hombre apareciera junto a la puerta, la mujer tumbada en la cama como si ni siquiera se hubiese enterado de que el hotel ardía, y el crío refugiado en la bañera?


  —Todo esto tiene muchos matices que resultan difíciles de explicar, no te lo niego, pero para eso hicieron una autopsia que reveló que habían muerto por inhalación de humo y que después, como es lógico, los cuerpos se habían quemado. ¿Que por qué no se enteraron? Lo desconozco. Quizá el hecho de ser los únicos huéspedes de esa quinta planta contribuyó a que se enteraran algo más tarde y su capacidad de reacción fuese menor, o se asustaron tal vez. Uno nunca sabe cómo va a reaccionar ante un escenario de pánico, y más cuando de su decisión depende que se salve toda su familia. A saber si se bloquearon y pensaron que no tendrían tiempo de salir. Tal vez el pasillo ya estuviera cubierto de humo y retrocedieron creyendo que no tenían escapatoria. No sabes cuánta gente en casos parecidos opta por lanzarse desde la ventana o el balcón, pero no todos se atreven. Hay que ser muy valiente para saltar al vacío sabiendo que unos metros más abajo espera una muerte segura.


  —No lo había pensado así, tiene mucha lógica lo que dices. —Cazorla me aportaba valoraciones desde la perspectiva más sólida: su experiencia—. Disculpa, te he interrumpido, Alfredo.


  —Respecto a la segunda cuestión que me planteas, sí, me pareció un puzle difícil de encajar. En el informe explicamos que la situación más probable era que la mujer muriera primero, el marido la colocara en la cama para no dejarla sin más tirada en el suelo, el padre y el niño trataran de escapar de la humareda, y finalmente el hombre se desvaneciera primero y el chiquillo asustado al ver que las llamas ya llegaban al dormitorio, corriera a la bañera a llenarla de agua creyendo que así se salvaría. Puede resultarte difícil concebir esta explicación. No te culpo, pero es lo que interpretamos como más lógico. Con cosas más raras me he topado en estos años de profesión. Por las reacciones que estoy observando en ti, veo que te inclinas por pensar que fue provocado.


  —No, no, no me interpretes mal. Simplemente que da la impresión de que al suceso le rodean elementos cuanto menos extraños. No uno por uno en particular, porque todos en sí tienen explicaciones digamos racionales, ¿no? Un coche ardiendo en la calle por culpa de un chorizo de poca monta, un hotel en llamas por alguna imprudencia, víctimas que no pueden escapar de las llamas… Pero si se analiza con detalle también se le puede dar la vuelta y pensar que hubo una mano oculta. Aunque por supuesto no pongo en duda tu versión de los hechos.


  Mentí, no me convencía su exposición. Reunirme con Alfredo Cazorla reforzó una creencia que ya tenía sólida en mi cabeza, el incendio del hotel Levante había sido provocado, la familia Baena de Zúñiga asesinada y ahora descubría que alguien inteligentemente había retrasado la llegada de los bomberos para que las instalaciones del hotel estuviesen abocadas a convertirse en ceniza. El objetivo del fuego no había sido asesinar al dueño, sino acabar con el hotel Levante. Manuel Baena y su mujer no habían muerto por inhalación de humo, sino estrangulados, pues recordaba haberle visto a él una marca en el cuello. Si quien provocó el incendio quería ocultar pruebas podía haber empezado perfectamente por la misma quinta planta y no haber bajado hasta la segunda, con el riesgo de que el fuego fuese extinguido antes de alcanzar la planta superior y los cuerpos fueran descubiertos. Por eso me inclinaba por pensar que la muerte de don Manuel era solo parte de un plan más grande y ambicioso que pasaba por convertir en cenizas el hotel Levante.


  Lo que más me chirriaba era situar en toda esa conspiración a Emilio Preciado, mi jefe. Era amigo de Baena de Zúñiga, y aunque algo grave hubiera pasado entre ellos, las consecuencias del posible enfrentamiento habrían resultado excesivas. Quizá hubiera sospechado de él si tres años después el hotel hubiera estado de nuevo construido y se hubiera hecho con la dirección, pero habiendo pasado más de dos décadas, se me antojaba imposible encajarlo en la historia. Algo se me escapaba.


  —Una última pregunta y ya te dejo, Alfredo. ¿Cuál fue la causa del incendio? —La respuesta no iba a darme más pistas, pero quería escucharla de sus labios.


  —Me inclino por una colilla mal apagada en el pasillo, de algún huésped que fumaba fuera de su habitación.


  —¿Se inclina? ¿No puede asegurarlo al cien por cien?


  —No, no pudimos certificarlo. Ahora sabemos más y tenemos mejores medios, pero en aquellos tiempos, aunque ahora te pueda chocar, no era sencillo. Mira, chico, la inmensa mayoría de fuegos en las casas vienen por cigarros mal apagados, braseros que como comprenderás en agosto no se usan y menos en un hotel, o por defectos en las instalaciones eléctricas. Respecto a esto último, en nuestras investigaciones averiguamos que unos meses antes el hotel había sido reformado y además había pasado una revisión bastante exhaustiva. Por eso todo me hace pensar que fue un cigarro, teniendo además en consideración otros motivos más técnicos que tampoco creo que te interesen, claro.


  —Vaya, pues sí que es fácil cargarse un hotel…


  —No te imaginas cuánto si hay tantos materiales altamente inflamables como había allí.


  —No quiero entretenerte más. Con esta información es más que suficiente para complementar nuestro reportaje. —El sargento me miró con una media sonrisa indescifrable.


  —¿De verdad eres periodista? —preguntó desconfiado pero sin que sonara acusatorio.


  —De verdad de la buena. No te niego que si volviera para atrás no escogiera otra profesión, yo qué sé, camarero de barra, que es menos estresante, aunque muy dura también. En unas semanas verás mi reportaje en El País —no había terminado de pronunciar la última palabra y ya era consciente de mi error imperdonable.


  —Pero si me dijiste que Diario 16. —Se incorporó de la silla pidiendo explicaciones.


  —No, allí empecé, pero llevo un año en El País. Me habrás entendido mal. —Fue la primera improvisación que acudió a mi rescate.


  Se hizo un silencio previo a una gran tormenta que no llegó a estallar porque en aquel momento apareció como llegado del cielo un amigo del sargento que se acercó a saludarle con gran efusividad, como siempre hacen los gaditanos. Aproveché para recoger mi cuaderno, darle las gracias y abandonar la terraza. Doblé la esquina para que me perdiera de vista, crucé la calle que desembocaba en la avenida y cogí un taxi sin mirar atrás.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 20


  


  


  


  El despertador rugió. Levanté como pude mis pesados párpados y me concentré en tratar de adivinar quién era yo y dónde estaba. Fijé la vista en la lámpara del techo y me situé. ¿Por qué estaba sonando si no lo había programado? Por la mañana no tenía nada que hacer y había decidido unánimemente, con un voto a favor y ninguno en contra, que me despertaría cuando ya no tuviese más sueño. Encendí la luz de la lámpara de la mesilla. Eran las cuatro y nueve… las cuatro y nueve. No me dio tiempo a reaccionar. La manija del minutero cambió el nueve por el diez y el teléfono rompió la monotonía del silencio que gobernaba mi habitación. Lo dejé correr con la esperanza de que se apagara, pero sabía que eso no iba a ocurrir. El estómago se me contrajo al mínimo; decir que se me hizo un nudo sería quedarme corto. Habían pasado varias semanas desde la última llamada y cuando por fin me acostumbraba a dormir sin sobresaltos, reaparecía para recordarme que él seguía allí, atrapado en el fuego.


  —¿Diga?


  «Diga» es una respuesta que se da a una llamada cuando se desconoce quién está al otro lado del cable. Yo lo sabía, pero el respeto que seguía produciéndome mencionar a Rodrigo como algo presente me hacía comportarme con una mezcla, y no precisamente a partes iguales, de miedo y prudencia. Miedo porque no sabía cómo iba a acabar aquello y qué podía hacer realmente yo. Estaba investigando sin un objetivo fijado. Si había culpables, el delito habría prescrito o no podría demostrarlo, que para el caso era lo mismo, y sacar al chaval de esa habitación era imposible, teniendo en cuenta que la anterior ocasión lo había tenido a unos centímetros y el chiquillo no había elegido acudir a mis brazos sino irse al baño a refugiarse del fuego, tal como me había sugerido el sargento Alfredo Cazorla.


  Nadie contestó. Repetí la pregunta. Pero a diferencia de otras ocasiones, ahora se escuchaban voces lejanas. Pude distinguir a dos hombres. Estaban hablando en un tono que me pareció cordial, pero no podía entenderles. Era como si se hubieran dejado el teléfono descolgado sin querer. Colgué. Me tumbé de nuevo, y de nuevo el teléfono sonó. La misma situación. Las mismas personas. Abrí la puerta de mi cuarto y el pasillo no era el del hotel Nuevo Levante sino el del Levante. Caminé hasta las escaleras y reconocí la estética de las otras veces, los mismos tapizados y elementos decorativos a los que el sargento Cazorla había achacado la rapidez con la que había ardido toda la instalación. La moqueta roja, altas cortinas, balaustradas de madera…; ahora lo veía todo con ojos de bombero. Y como no podía ser de otra manera, el viento de levante soplando en aquel Cádiz de 1970. Me asomé a la ventana. Las dimensiones y la forma de los jardines eran parecidas a las actuales, pero no había piscina, la terraza se ubicaba en otro lugar y el aparcamiento que se distinguía a lo lejos era exiguo comparado con el de 1991. Lo único que seguía igual era el Atlántico, su sonido mezclado con el del viento, su olor inconfundible que se echa de menos en cuanto uno se aleja unos kilómetros de la costa…


  Bajé al vestíbulo. El recepcionista dormía plácidamente. Me parecía increíble que estuviera inmerso en un sueño profundo sentado en una silla tan incómoda. Visto con la perspectiva de más de dos décadas, los uniformes resultaban infames con aquellos grises tan tristes. Pero más triste era que hasta entonces no me había percatado que yo también lo llevaba puesto. En cuanto salía de la habitación, el pasado, o Rodrigo, qué sé yo, transformaba mi atuendo para pasar desapercibido en aquella época y poder llevar a cabo mi cometido, que dicho sea de paso no tenía muy claro. Hasta ese momento solo había ido descubriendo partes ocultas de una historia archivada que no era como la recordaban los habitantes de la tacita de plata.


  Volví a escuchar las voces. Provenían de un ancho pasillo al que se accedía una vez superado el vestíbulo. Me adentré en él. Estaba oscuro, no era una zona de habitaciones y a esas horas no debía haber ninguna actividad. Las voces iban llegando a mí con más fuerza. Al fondo había una puerta cuyo umbral dejaba escapar una delgada línea de luz. No estaba cerrada del todo, solo entornada. Dos hombres subían paulatinamente el tono de la conversación, pero aunque ya estaba cerca y los escuchaba alto, no podría descifrar aún lo que decían pese a saber con certeza que hablaban en español. Leí la placa: Emilio Preciado. Subdirector. Era su despacho. Miré por el resquicio de la hoja entreabierta. Una mesa grande de madera llena de papeles separaba a Emilio Preciado de Sebastián Jiménez. Los dos gesticulaban ostensiblemente y se quitaban la palabra el uno al otro. Solo cuando di un paso al frente y mi cuerpo sobrepasó el dintel de la puerta, pude entenderlos. Temí ser descubierto, pero me salvaba el no estar frente a ellos; de lo contrario, el señor Preciado me habría visto con solo alzar la vista.


  —Todo eso que dices está muy bien, Sebastián, y dice mucho de tu compromiso con el hotel, pero quien de verdad se la está jugando aquí soy yo —dijo don Emilio incorporándose levemente de la silla y señalándose impetuosamente con el dedo índice.


  —Lo sé, lo sé. Y sabes que mis días aquí están contados. El informe que le he presentado solo ha servido para ponerle en alerta y para que me deteste un poco más si cabe. Manuel nunca me ha aceptado, y si he aguantado desde que murió su padre es por ti. Solo te digo que tengas paciencia, que seguro que el negocio remonta —Sebastián Jiménez hablaba con tranquilidad, como si tuviese más que aceptado su destino como gerente del hotel Levante.


  —Si miras estas cuentas, no hay un solo indicador que me haga pensar que la situación vaya a mejorar, y estoy que no puedo más, me llega el agua al cuello con tanta puñetera deuda, y si no fuera por la influencia que tenemos en esta ciudad, estaría viviendo debajo de un puente. —Preciado alzó unos folios arrugados que supuse se trataban de facturas e informes de contabilidad. Prosiguió su discurso—. Se suponía que a los seis meses de terminar la reforma estaríamos otra vez en beneficios tras haber pagado las deudas más urgentes. ¿Y a cambio qué tenemos? Que estamos al completo desde hace meses, excepto algún día suelto entre semana, y el balance sigue siendo negativo.


  —Sí, la verdad es que ahí no puedo objetarte nada. Por eso creo que es cuestión de fe. Don Manuel sabe cómo dirigir este negocio. Lleva más de quince años al frente y hasta ahora ha sorteado todas las dificultades que se le han puesto por delante. Los dos sabemos que no han sido pocas.


  —Lo defiendes como si fuera tu amigo —le reprochó Preciado.


  —Estoy hablando desde la máxima objetividad, Emilio. Desde 1954 hasta hace un año, antes del tema de la reforma, su gestión había sido muy buena. Y sé que piensas igual, no te habrías arriesgado de otro modo a convertirte en accionista de la empresa. No invertiste cuatro pesetas como quien dice. —Escuchar aquella información me hizo sobresaltarme inconscientemente y echar el cuerpo hacia atrás rozando la puerta, que se movió levemente. Ambos volvieron la vista extrañados, pero ninguno hizo ademán de levantarse a cerrar. Debieron pensar que se trataba de alguna corriente de aire. Continuaron la discusión.


  —No, no. Cuatro pesetas no fueron. ¡Veintisiete millones! De los cuales más de la mitad corresponden a dos créditos bancarios, así que pídeme de todo menos paciencia. Está Paloma que le va a dar un infarto a la pobre de la tensión que tiene acumulada.


  Todos los supuestos que habían pasado por mi imaginación en los últimos meses se derrumbaban. Nada de lo anterior tenía sentido. Claudio Antía no debía saberlo o estaba tan chalado que ni se le había ocurrido confesármelo. Emilio Preciado se había convertido en accionista del hotel Levante. Ya no era solo un asalariado de confianza del propietario. A pesar de que la dirección la conservaba Baena de Zúñiga, don Emilio tenía voz y voto en todas las decisiones que se tomaban. No sabía qué representaban esos veintisiete millones invertidos, pero a buen seguro cambió la relación profesional entre los dos amigos. Manuel Baena de Zúñiga llevaba dieciséis años tomando decisiones unilateralmente. Sin saber mucho de su carácter, no era descabellado imaginar que no le había resultado fácil tener que compartir el timón de la nave.


  —No sé qué decirte entonces… —A Sebastián Jiménez se le acababan los argumentos.


  —Que tenemos que acabar con esto, es lo único que quiero escuchar que salga de tu boca. Que me voy a ir a la quiebra y tú a la calle si esto sigue así. O digo basta ahora o dentro de un año repetiremos esta conversación y tú serás el primero en quejarte si no recibes a tiempo tu salario, que por cierto no está nada mal después de la última subida que te hice.


  —No creo que mi sueldo sea el problema, Emilio —dijo Jiménez contrariado por el reproche, pero sin perder la compostura.


  —Tienes razón, disculpa, es que estoy cansado, Sebastián. En qué hora me dejé convencer por ese mamarracho para que invirtiera. Si le hubiera dicho que no, no habría podido hacer la reforma. En fin, vete a dormir, que mañana esto tiene que salir adelante. El día que la prensa se entere de cuál es nuestra situación financiera nos vamos a reír de verdad. —Había momentos en los que a Emilio Preciado se le veía enfadado y en otros resignado. El gerente fue a levantarse, pero recordó algo.


  —Por cierto, Emilio, esta noche he visto que ha estado de nuevo contigo en el bar el teniente coronel Marcelino Correa. ¿Hay algún problema legal del que deba estar al corriente? Si me lo cuentas, quizás pueda ayudarte.


  —Está todo bien. De vez en cuando le gusta tomarse un bourbon en la terraza. Paloma y yo le conocemos desde que éramos críos. Pierde cuidado.


  —Entonces bien —sentenció Sebastián.


  Se dieron la mano y abandonó el despacho. Yo ya tenía previsto mi plan de huida, que no era otro que esconderme en el lavabo del pasillo que había justo al lado. Cuando los pasos del gerente se alejaron, salí de allí y volví a mi habitación. Regresé a 1991 con mucha más información que daba un giro de ciento ochenta grados a la historia. Mi próxima parada en aquella aventura solo podía tener un nombre, y no era poca la pereza que me daba solo el imaginarlo… Claudio Antía.
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  Abril de 1991


  


  La primavera, aún prematura, daba sus primeros coletazos en la ciudad que el poeta inglés Lord Byron bautizó como La sirena del océano. El 6 de abril fue el día escogido para la inauguración del hotel Nuevo Levante. Aquel sábado ninguna autoridad política y económica quiso faltar a un evento calificado en los medios gaditanos como histórico. «Dos décadas de espera merecieron la pena» o «El hotel Levante resurge de sus cenizas» fueron algunos de los titulares con los que abrieron los periódicos de la provincia. Acudieron al acto entre otros el presidente de la comunidad, Manuel Chaves, el alcalde, Carlos Díaz Medina, el hasta hacía unos meses vicepresidente del gobierno socialista y congresista Alfonso Guerra, el comisario de la Policía Nacional, el subdelegado del gobierno, representantes empresariales de diferentes puntos de Andalucía… Emilio Preciado quiso desde el primer día dar un golpe de autoridad encima de la mesa y recordar que, tras algunos años viviendo en el extranjero, volvía con un proyecto ambicioso que había requerido de fuertes inversiones por parte de diferentes accionistas, pero siendo él mismo el mayoritario y su cabeza visible.


  Los discursos protocolarios en los jardines precedieron a una visita guiada por el recinto. Al ser casi doscientos cincuenta los ilustres invitados, se distribuyeron en cuatro grupos para que fuera más cómoda y ágil. Todos coincidían en sus alabanzas. Los halagos a Emilio Preciado se multiplicaban, y los más veteranos aseguraban que era una versión notablemente mejorada de su antecesor, el hotel Levante. A continuación, en uno de los salones principales, se ofreció un vino español donde corrió el mejor tinto, la manzanilla y los exquisitos canapés por los que las autoridades tenían tanta debilidad. El otro salón no estaría listo hasta unas semanas después. Era la única zona del hotel cerrada al público.


  Entre los invitados nadie podía imaginar que se hallaba María Baena de Zúñiga Duarte, la hija mayor de Manuel y Elena. María volvía de incógnito a la ciudad después de un largo exilio voluntario, pues hasta entonces nunca había vuelto a poner los pies en una tierra que le perteneció y que le obligó a huir cuando se convirtió en la única superviviente de una familia que lo había tenido todo, en la heredera de un imperio derrumbado que nada más cumplir la mayoría de edad vendió por menos de lo que valían los terrenos para escapar precisamente de allí.


  Durante la visita, María no habló con casi nadie más que para ofrecer respuestas de cortesía a las valoraciones que otros invitados hacían. Quería pasar desapercibida: que las lágrimas brotaran por dentro, que el temblor de sus manos fuera invisible, que sus dientes no dejaran en los labios la huella de la impotencia. Se equivocó al creer que tenía dominado el sentimiento de culpabilidad por seguir viva, por haber estado en París aquel verano de 1970. Fueron muchas las veces que se preguntó por qué no pudo estar también ella allí y morir junto a su familia.


  María Baena de Zúñiga se marchó antes de que Emilio Preciado alzara su copa y brindara por lo que calificaba como un tiempo de prosperidad. Ella no tenía ningún motivo de celebración. Solo había asistido porque creía que de lo contrario nunca podría seguir adelante. Hasta la fecha vivía en un pasado continuo sin fecha de caducidad. Por el camino había dejado atrás a parejas y amigos que habían intentado ayudarla, pero al final su tristeza había acabado arrasándolo todo. Cada período de su vida en que era relativamente feliz desembocaba en otro de frío y tinieblas. Había decidido que quería bajarse de una vez por todas de aquella montaña rusa sin cinturón de seguridad, que con treinta y cuatro años merecía darse una oportunidad, la primera.


  Ya en la calle caminó por el paseo marítimo. Estaba alojada en el hotel Playa Victoria, pero no tenía ganas de encerrarse en la habitación. Hasta la mañana siguiente no regresaría a Madrid. Aprovechó para pasear y comprobar que la ciudad había cambiado más de lo que pensaba. Llegó hasta la altura del cementerio. Dudó si entrar. Miró a los lados, cualquier opción era peor que despedirse definitivamente de sus padres y su hermano. La última vez que había estado allí había sido en el entierro, un dos de septiembre, pero apenas recordaba vagamente un puñado de caras desconocidas dándole el pésame y abrazándola, como si existiera consuelo en todas aquellas manos frías. Antes de buscar la tumba donde descansaban los tres compró un ramo de rosas blancas y un coche de juguete, uno pequeño de esos que le gustaba tanto a Rodrigo posar por cualquier pared o barandilla del hotel, a la vez que corría imitando el sonido de un coche de carreras.


  Las piernas le temblaron al leer los nombres, al contemplar sus propios apellidos. Sintió como si de nuevo unas manos invisibles le arrebataran la vida, dejando tan solo un cuerpo vacío. Es curioso cómo el dolor tiende a jugar con las personas y sabe reaparecer con la misma fuerza del primer día. Tal vez por los sollozos, o tal vez por estar escondida en los buenos recuerdos que aun sabía administrar para que el tiempo no los corrompiera, no escuchó las pisadas que se acercaban lentamente a su espalda, respetando el duelo. Él se detuvo y esperó paciente lo necesario para que ella se recompusiera. Cuando por fin habló, María se sobresaltó ligeramente por lo inesperado de la visita.


  —Sabía que eras tú… Sabía que volverías —dijo seguro de sí mismo un hombre desaliñado y con mal aspecto, pero de mirada viva.


  —Disculpe, creo que se equivoca. No nos conocemos y yo llevo siglos sin venir por esta ciudad —dijo María temerosa.


  —Casi veintiún años para ser exactos, ese es el tiempo que llevas sin pisar Cádiz. Desde septiembre de 1970. Apostaría a que este lugar tan vivo de recuerdos es uno de los últimos en los que estuviste antes de irte a Madrid con tus tíos. —Era evidente que el desconocido sabía de lo que hablaba.


  —¿Y usted cómo sabe todas esas cosas? —María pensó en despistarle, pero la curiosidad le pudo más. Se secó las lágrimas con un pañuelo y adoptó una pose seria.


  —Porque te gustaba escaparte por la noche a la playa cuando alguna amiga venía a pasar el verano contigo, porque te colabas en la cocina y robabas chocolatinas, frutas, refrescos, y porque cuando cometiste la insensatez propia de una cría de doce años de coger de la cocina del hotel cerveza para ti y para tu amiga, quien te cubrió para que tu padre no descubriera tu primera borrachera fui yo, y sobre todo lo sé porque tienes la misma mirada profunda que aquella adolescente que soñaba con recorrer el mundo en un velero y que se enfadaba con su padre cuando le decía que antes que todo eso tendría que estudiar una carrera universitaria.


  —No puede ser… —Claudio Antía, al saberse reconocido, sonrió por primera vez desde 1970 y ambos se fundieron en un abrazo interminable. No había nada que perdonarse. Sobraban las explicaciones.
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  —Pablo, mira qué bien que te cojo justo antes de terminar mi turno, que luego se me olvidan las cosas. Ya sabes, la edad. —Daniel Quirós tenía la manía de echarle la culpa de todo a la edad.


  —Pero, don Daniel, si tiene usted sesenta y un años, ¿qué me está contando? —Había hecho buena amistad con aquel recepcionista que derrochaba amabilidad. Para mí era uno de los grandes activos del hotel. Soledad, que ocupaba el turno siguiente al suyo, me decía siempre que nunca había encontrado una persona tan buena y profesional. Por eso le dolía ver cómo algunos compañeros se aprovechaban para pedirle favores difícilmente justificables sabedores de que nunca le decía que no a nadie.


  —Lo que yo te diga, que a mi edad la memoria ya no anda tan fresca.


  —Iba a subir a darme una ducha y a echarme una siesta de las de pijama y orinal, que esta noche me espera jaleo en la barra con lo de las comparsas que actúan. Dígame qué le hace falta.


  —Sí, los de la comparsa Encajebolillos, ¡me encantan! Ese Antonio Martín es un fenómeno componiendo. —Miré al recepcionista con consternación esperando que me contara lo que necesitaba de mí. No estaba muy puesto en el tema carnavalesco de la ciudad—. No, nada. Es que te han dejado este sobre aquí hace ni media hora. —El señor Quirós me entregó un sobre blanco cerrado y a buen recaudo de curiosos. Sentí por momentos un peso de responsabilidad. Supuse que era portador de algún mensaje que me metería en nuevos problemas, y a cada paso que avanzaba me volvían las dudas y la voz del Pablo prudente preguntándome qué necesidad tenía de seguir con todo aquello.


  —¿Ha sido como la otra vez, que lo dejaron cuando no estabas aquí?


  —Qué va, ha venido un señor a entregármelo en persona, insistiendo mucho en que te lo diera lo antes posible.


  —¿Un señor? No sería un mendigo. —Pensé en Claudio Antía, pero reculé rápido. Lo tenían fichado. No habría llegado hasta recepción a no ser que su aspecto hubiese cambiado notablemente, algo que se me antojaba imposible.


  —Hombre, no iba muy arreglado, para qué te voy a engañar, pero no me ha dado la impresión de que fuese un indigente, chico. Era delgadito, con algunos años más que yo quizá, con barba, ni alto ni bajo. No sé, tampoco me he fijado tanto.


  Abrí el sobre impaciente. Tenía que ser él. De confirmarse significaría que venía a mi encuentro y que tenía algo realmente importante que contarme.


  Tenía que ser él y fue él…, el exteniente Olegario Fuentes Valdevilla.


  


  Le espero a las seis de la tarde en la peña Juanito Villar, en el Barrio de la Viña. Si a esa hora no aparece, no se moleste en volver.


  O. F. V.


  


  Miré el reloj. Las cinco y veintitrés. No me lo ponía fácil el señor Fuentes. Una exigencia daba paso a una amenaza. Aquella cita tenía un componente extraño. Era como si dudase entre contarme una confidencia en el momento en que había resuelto hacerlo o callarla para siempre. No se explicaba, si no, que me diera tan poco margen. Si por cualquier motivo no hubiese pasado por recepción en ese momento, me habría quedado sin tener la opción de acudir a ese encuentro. Pero no iba a dejar pasar la oportunidad sabiendo además que no iba a haber otra. Me cambié de ropa y cogí un taxi en dirección al Barrio de la Viña.


  Aquella peña, a la que cualquier persona podía acceder a tomarse un vino o unas tapas, respiraba flamenco entre sus paredes repletas de cuadros de artistas en los que solo reconocí a Camarón de la Isla. Uno tenía más presencia que el resto, el cantaor Juan Villar, quien daba nombre al local. Villar era muy admirado por los gaditanos, sobre todo por su talento y su cercanía. Sus actuaciones no se limitaron a la provincia de Cádiz. Madrid, Sevilla, París o Tokio dieron en su día buena cuenta del arte que gastaba el gaditano, engrandeciendo su figura tanto en España como en el extranjero.


  —Un día que cante el Juanito se viene usted a escucharle y verlo bailar. —Un camarero joven, de piel oscura y acento cerrado, se acercó al verme interesado por las fotos que se exponían.


  —No me cabe duda. Se ve que lo adoran por aquí.


  —Es uno de los más grandes, amigo. Para mí están Camarón, el Juanito y Enrique Morente… Cada uno en su estilo, pero no me haga elegir usted solo a uno que me pone en un compromiso. Bueno, y si me deja un cuarto también me quedo con El Chocolate, que es de aquí cerquita, de Jerez de la Frontera.


  Después de una clase exprés de genios flamencos me pedí una cerveza acompañada de una tapa de albóndigas de choco. No tenía apenas hambre, pero eran mi debilidad. Mientras comía, olvidé que estaba allí por Olegario Fuentes. El expolicía entró al local. No tuvo que buscarme mucho. A esa hora solo estaba acompañado por dos músicos haciendo pruebas de sonido sobre el escenario para lo que supuse sería la actuación de la noche, y el simpático camarero. Este último se acercó con un vino blanco.


  —Aquí tiene, don Olegario.


  —Gracias, Manolillo. Déjanos solos, que tenemos que hablar este señor y yo. —Manolillo asintió y se perdió en la cocina.


  Olegario Fuentes llevaba una camisa azul turquesa de manga corta con dos botones desabrochados, dejando a la vista una cadena de oro con un crucifijo. Se quitó el sombrero y lo apoyó en el respaldo de su silla. Pasaron no menos de treinta segundos hasta que se dignó a mirarme a la cara. Allí, en lo que parecía más su hogar que su propia casa, encontré un hombre firme y sin la pose derrotista y cansada de nuestro primer encuentro.


  —Sí que te has dado prisa en venir, sí.


  —¿Y qué quiere? No me ha dejado otra. He tenido exactamente treinta y siete minutos desde que he leído su mensaje. El que tenía prisa era usted, visto lo visto. —Decidí que mi posición no iba a ser de sumisión. Si tenía que plantarle cara a sus borderías, lo haría, o por lo menos lo intentaría.


  —No ha sido por gusto. Mañana me marcho unos días de la ciudad y quería dejar las cosas aclaradas. Tu insistencia es molesta y no me apetece verte más por mi barrio.


  —Oiga, que no llegué hasta usted por capricho. Alguien se preocupó mucho para que fuera a verle.


  —Ya imagino quién… —lo dejó caer sabiendo que buscaría la respuesta.


  —¿Ah, sí? Pues ya sabe más que yo.


  —¿Quién va a ser? Ese chalado vagabundo de Claudio Antía.


  —Ese tipo no puede poner un pie a menos de cincuenta metros del hotel. Enseguida tiene a los de seguridad encima. Lo comprobé por mí mismo nada más llegar a Cádiz. —Esa opción la había barajado y descartado hacía tiempo—. Además, cuando fui por primera vez a su casa, usted no mostró mucha sorpresa. Me recibió como si tuviese que pasar un trámite previsto.


  —No sé de qué me hablas, chico.


  —Cuánto me extraña, pero bueno, ya que lo comenta, ¿por qué querría Claudio Antía que nos conociéramos? —Olegario Fuentes se revolvió en su silla, bebió un trago. No esperaba el contraataque.


  —Porque es un loco empecinado y sigue creyendo que tengo todas las respuestas a sus delirios y a esas tonterías de fantasmas que no deja de contar a cualquier inocente como tú. Y si encima encuentra a uno que le da coba, apaga y vámonos. —Fuentes llevó a la práctica el dicho de no hay mejor defensa que un buen ataque. Me sentí un poco estúpido, pero me recompuse.


  —Mire, no voy a decirle que Antía sea el hombre más cuerdo del planeta, pero sí me creo que en aquel hotel pasó algo.


  —¡Claro que pasó, que ardió, mangarrián! ¿Te parece poco? —Subió el tono. Manolillo, el camarero, salió de la cocina—. No te preocupes, chavalín, está todo bien. —Y volvió a sus quehaceres.


  —Me ha entendido perfectamente. Deje ya de tratarme como si fuera imbécil. Los dos sabemos que sucedieron cosas extrañas que nadie en esta ciudad sospecha. —Tuve que ponerme a su altura para que empezara a respetarme, pero surgió efecto. Aun así, no estaba cómodo representando un papel que no era el mío.


  Se hizo el silencio. Nos miramos. Era su turno. Los acordes de una guitarra española sonaron desde el escenario. Uno de los músicos afinaba su guitarra.


  —¿Tú qué sabes de mí? —preguntó más relajado.


  —Lo que he leído en los periódicos y poco más si le soy sincero.


  —¿Y qué dicen los periódicos? —Él sabía perfectamente de lo que hablaba. Me tomé con calma la respuesta. Me daba reparo ser tan sincero.


  —Que a finales de 1970 fue detenido junto a otro policía por formar parte de una banda de atracadores de joyerías, que fue expulsado del cuerpo y que le condenaron a seis años de prisión, creo recordar.


  —Cinco, fueron cinco años y tres meses. Cinco años, dos meses y veintiséis días para ser más exactos —me corrigió.


  —Eso es lo que sé. Poco más aparte de que alguien está muy interesado en que usted y yo hablemos.


  —Qué malo soy, ¿verdad? —Interpreté que la pregunta buscaba analizar mi reacción. Fui prudente y desvié la conversación, llevándola al terreno que me interesaba.


  —Oiga, yo no estoy aquí para juzgarle, y menos de algo que no sé. Lo que hiciera en su día es asunto suyo. —La respuesta pareció sosegarle. Se pidió otro vino y una cerveza para mí.


  —¿Qué quieres saber? —Era la pregunta que llevaba esperando desde que lo había conocido. Por fin me abría la puerta a comprender, en toda su magnitud, su relato.


  —Si le soy sincero, me gustaría saber qué es lo que cree usted que pasó la noche del incendio. He hablado con uno de los bomberos que apagó el fuego y cada vez tengo más claro que Claudio Antía será muchas cosas, pero no un loco.


  —Vaya, así que jugando a los detectives, ¿eh? —me dijo con cierta sorna.


  —Mire, yo no juego a nada. En ese hotel me han sucedido una serie de acontecimientos un tanto surrealistas, que si los enlazo con hechos demostrables me dan como resultado una versión muy diferente a la oficial de la que habló el teniente coronel Marcelino Correa en los periódicos. —La expresión de Olegario Fuentes se endureció al mencionarle a Correa.


  —Casi mejor dime tú lo que sabes, y así nos ahorramos tiempo. En un rato esto se llenará de gente con ganas de llenar el buche y será más incómodo hablar.


  Fui directo. No me guardé nada. Solo llegaría a algo si conseguía hablar de tú a tú con personas implicadas de una u otra manera en el incendio y que no tuvieran nada que perder o que esconder. Con Alfredo Cazorla, el bombero, había resultado sencillo porque pensaba que yo era periodista, pero con Olegario Fuentes era diferente. Lo que me contara debía tomarlo con mucha cautela a sabiendas de su pasado delictivo. Su delito no estaba relacionado con el incendio y sin embargo me generaba desconfianza. Aquello no era una situación típica de ficción en la que el malo en vez de deshacerse de las pruebas las guarda en un cajón para que el protagonista las encuentre y resuelva el caso. Nunca conseguiría que los culpables, si llegaba a identificarles, pagaran con la cárcel, pero no me importaba. Yo hacía todo aquello porque ya no albergaba dudas de que Rodrigo Baena de Zúñiga seguía en el antiguo hotel, y por algún motivo recurría a mí, aunque no supiera cómo ayudarle. Desconocía si otras personas habían pasado por el mismo trance, o si el hecho de estar concretamente en mi habitación condicionaba de forma particular.


  Claudio Antía, las llamadas, las visitas al pasado, el fuego, Rodrigo huyendo hacia la muerte, la entrevista con el bombero cuyo nombre omití para no ponerle en un compromiso… Fuentes no movió un músculo de la cara. Ni afirmaba ni negaba. No apartó su mirada de la mía salvo para encender un cigarro. A mí no me ofreció. Terminé mi monólogo y de nuevo el silencio. El expolicía golpeaba el dedo índice y el corazón sobre la mesa, primero uno y luego otro. De buena gana me habría levantado y le habría abofeteado para que dijera algo. Visto que se tomaba su tiempo, le incidí en un detalle que fue lo que me hizo creer sin fisuras que no iba desencaminado.


  —Mire. Muchos aspectos usted me los podrá rebatir, alegar que me los invento, que soy un fantasioso y lo que quiera. Bueno, si se decide a hablarme. Pero para mí hay algo que no tiene explicación y que me parece vergonzoso que no se investigara…


  —¡Tú qué sabes lo que se investigó y lo que no, estúpido entrometido! —Fuentes se lo tomó como algo personal. Pegó un puñetazo en la mesa. Su grito tuvo que escucharse en todo el Barrio de la Viña. Le sonreí. Había despertado de su fingido letargo. Continué hablando sin importarme su enfado.


  —Como le decía, me parece vergonzoso que no se investigara con detalle, y si se hizo no me creo que nadie lo cuestionara, el tema de la posición en la que se encontraron los cuerpos. Es realmente complicado meter en una misma fórmula el hecho de que nadie del hotel supiera que había regresado Manuel Baena de Zúñiga con su familia y que un cuerpo apareciera tirado junto a la puerta, otro en la cama, poco menos que como si no se hubiese ni despertado, y el tercero, el del chavalín, metido en una bañera llena de agua creyendo el pobre insensato que así se salvaría. Usted además no pudo verlo, porque el cuerpo estaba calcinado cuando llegaron y además se había derrumbado una parte de la cubierta sobre ellos, pero en el cuello del director había una marca muy finita de color diferente a su piel. Puede que fuera de una cuerda, pero no sé decirle. —Ese dato sí le cogió por sorpresa.


  —¿Cómo dices? —preguntó. Quería saber más. Me había entendido a la primera, pero quería escucharlo una segunda vez.


  —Lo que le cuento. Si doy por válido que cuando suena mi teléfono y aparezco en 1970 los hechos que vivo se corresponden con la realidad que sucedió entonces, no me queda otra que interpretar esa marca como que en verdad le ahogaron… y mire que he estado tiempo queriendo engañarme a mí mismo con justificaciones más terrenales a todo esto.


  Olegario Fuentes se rascó los ojos con su mano derecha, tratando de asimilarlo. Me preguntaba por qué había reaccionado así.


  —Cuando entré en la habitación, el niño estaba vivo, los padres no. La pregunta que me hago es por qué el crío sigue allí en el hotel, y la respuesta más lógica es porque fue el único que realmente falleció durante el incendio. Sus padres ya estaban muertos cuando comenzaron las llamas. Y esa es la otra gran cuestión, ¿fue fortuito o tenía como fin esconder dos asesinatos que al final ocasionó otra muerte más? —Me sorprendí siendo tan categórico, llevando el peso de la conversación, aunque disfrazara con preguntas mis afirmaciones y diera casi por sentados hechos que no eran más que suposiciones ciertamente sólidas. Hasta ese momento no había sido consciente de lo importante que había resultado la entrevista con Alfredo Cazorla para sacar mis propias conclusiones.


  —No hay ningún motivo demostrable para pensar que el incendio fuera provocado —dijo con tono amargo.


  —Cierto, y así me lo dejó caer el bombero. No dudo de su honestidad. Pero minutos antes recibieron una llamada porque un coche se estaba incendiando junto a la entrada del puerto, en una zona que no era ni de aparcamiento. El coche había sido robado días antes. Esa intervención hizo que los bomberos se alejaran del hotel antes de que se produjera el aviso. Mucha casualidad, ¿no le parece? —El exagente se rascó la mejilla, apuró su copa de vino blanco y se dirigió a mí sin altivez, de igual a igual. No sé en qué momento de mi exposición lo había logrado, pero el caso es que me había ganado su respeto.


  —No puedes imaginarte lo que luché por ese caso. Si llego a saber que al incendiarse ese maldito hotel, mi vida se incendiaba con él, habría tomado otra posición más distante. O no, no lo sé…


  —¿Qué quiere decir? —No podía dejarle escapar. El tiempo corría en mi contra. La peña se llenaría en breve y perderíamos ese espacio de calma.


  Olegario Fuentes se sumergió en sus recuerdos, consciente del peligro que corría al volver a enfrentarse al pasado. Con decisión y otra copa de vino que le trajo el camarero se abrió, haciendo bueno el refrán de que a la tercera iba la vencida. Su relato puso en el punto de mira a un sospechoso, el que menos podía imaginar por su estatus.


  —Estaba de guardia aquella noche. Llegamos antes que los bomberos. Es verdad que al principio nos chocó la tardanza, pero nos explicaron los motivos. Nadie podía reprocharles nada, era la única dotación disponible. ¿Qué iban a hacer? ¿No responder a la llamada por lo del coche por si acaso se incendiaba un hotel? La prensa fue muy injusta con ellos, pero un par de llamadas entre jefazos y políticos y aquello se olvidó. Fueron una noche y una mañana interminables. No sé la de horas que tardaron en apagar aquel fuego. Poco podíamos hacer más que esperar y asegurarnos de que nadie resultara herido. Hubo voluntarios que ayudaron, pero en labores más secundarias. Los bomberos no podían exponerse a que a algún ciudadano le ocurriese algo grave. Media ciudad acudió hasta allí. Aquello parecía la feria. Periodistas, fotógrafos, curiosos…, nadie se lo quería perder. —Olegario hizo un parón obligado por una tos seca que lo dejaba derrotado por unos segundos. Se recompuso y continuó.


  »Cuando al fin se pudo acceder a lo que quedaba del hotel, yo acababa de volver. Había estado unas horas descansando en casa. A medida que los tres bomberos que nos acompañaban nos iban dando paso avanzábamos en busca de cuerpos. Claudio Antía, que como sabes era el gerente, aseguraba que todos habían salido por su propio pie, pero aquel hombre no me inspiraba seguridad. Ojo, no digo que no me fiara, pero le veía como si el puesto le quedase grande, aunque, a quién no, cuando tienes que hacer frente a una tragedia de tal magnitud, ¿verdad? Lo que más me sorprendía era que hubieran pasado más de doce horas y todavía no hubiera aparecido el dueño. Es verdad que era otra época y que contactar no era tan sencillo como ahora, pero era demasiado tiempo. —Nuevamente la tos le hizo parar. Pedí un botellín de agua al camarero.


  »Recuerdo el olor a destrucción, el humo danzando a sus anchas por los pasillos saliendo de cualquier recoveco, los pequeños focos que aún resistían, el agua humedeciendo las paredes calcinadas…, pero sobre todo recuerdo el silencio de los que seguíamos a los dos bomberos que nos guiaban para que pisáramos por zonas que previsiblemente no se derrumbarían. Era como si en el fondo supiéramos que algo grave nos sobrevenía.


  »Fue Cazorla quién dio el grito de alarma. Primero encontró el cuerpo de Manuel Baena de Zúñiga, justo pegado a la puerta, bueno, a lo que había sido una puerta, porque poco quedaba de ella. Nosotros no alcanzábamos en ese momento a ver nada, no teníamos permiso aún para pasar, pero cuando le escuchamos decir que había un segundo cuerpo, mi mente solo dio origen a un lo sabía que acallé en mi interior. Esperé con resignación al tercer grito, faltaba el crío. Y qué te voy a contar de lo que vi. Sé cómo huele el infierno, muchacho, estuve allí, y es bastante más temible de lo que puedes imaginar. No te lo recomiendo.


  —No tengo intención de visitarlo, al menos de momento. Con la experiencia que ya tenía usted en 1970, ¿cuál fue la explicación que dio en su informe sobre un suceso tan insólito como aquel?


  —Lo peor fue ver al crío en la bañera. A diferencia de los padres, su cuerpo no estaba calcinado, aunque tenía bastantes quemaduras, claro. Pobre, pensar que si llenaba la bañera se salvaría... A veces cuando lo pienso hasta esbozo una sonrisa, pero no me malinterpretes, es de pena.


  Fuentes no había respondido a mi pregunta. Se la tuve que formular de nuevo. Estaba absorto en sus recuerdos.


  —¿Que qué fue lo primero que pensé? Buff, no sé, ya no me acuerdo. Cuando te encuentras algo así no piensas, te bloqueas al principio. No es como ir a un robo, un accidente o incluso a un homicidio. En esos casos uno va predispuesto, preparado y con conocimiento de los peligros y las escenas dramáticas que te vas a comer, hablando mal. Pero aunque sospechara que algo desagradable nos esperaba, verlo en la realidad es muy crudo.


  »Después vendría lo habitual. El forense, levantamiento de los cadáveres, el juez, avisar a la familia, los informes…, los trámites de siempre, ya sabes. —Fuentes dio por hecho que lo sabía, pero no era muy ducho en los asuntos forenses. Le di la razón para no perdernos en detalles innecesarios.


  —¿Y el forense dictaminó que murieron los tres por inhalación de humo así sin más?


  —En aquella época las autopsias eran de chichinabo. Si morías en un coche, la causa era un impacto fuerte fruto de la colisión. Si era en un incendio, por el humo y las quemaduras…, y así con todo. Nadie se hacía más preguntas de las necesarias ni requería más respuestas. Dudo que esa autopsia se llegara a hacer.


  —Pero bueno, ¿cómo no va a hacerse tratándose además de una persona tan importante para Cádiz? No me entra en la cabeza.


  —Qué bien dura la tienes —dijo Olegario Fuentes en lo más parecido a un arranque de simpatía que había tenido hasta entonces—. No digo que de cara a la galería, o mejor dicho, de cara al informe, no se dijera que se había desarrollado con normalidad, pero si me preguntas a mí, te digo que no se llevó a cabo.


  —¿Y en qué se basa usted para afirmarlo con tanta rotundidad? —La respuesta que me diera se me antojaba decisiva. Se tomó su tiempo antes de pronunciarse. Creo que dudó porque sabía que estaría abriendo la caja de los truenos de par en par.


  —Porque el médico forense, Pedro Pablo Huertas, era el yerno de mi teniente coronel, Marcelino Correa Luquero. —Me dejó tan descolocado que él mismo se adelantó a mi pregunta—. Sí, te estás preguntando que a qué me refiero. Lo sé.


  —Pues dígamelo, porque se me están pasando mil ideas por la cabeza y a cada cual más delirante.


  —Fui el encargado de hacer el informe policial. Otra cosa es que en los medios de comunicación siempre salgan los mismos, los que buscan la foto y el reconocimiento inmerecido. Políticos y jefes en general, ya sabes. Hice el informe con detalle y madurando previamente cada línea que redactaba. Recomendaba que no se cerrara la investigación. Que los bomberos no pudieran demostrar la intencionalidad o no del incendio no debía de ser motivo para dar carpetazo a un suceso tan grave. Pero sobre todo alegaba en mi argumentación que era indefendible cualquier explicación coherente sobre la posición en la que se hallaron los tres cadáveres. El bombero te contó su versión, y ese tipo créeme que es honrado como pocos, pero somos, o éramos —Olegario Fuentes hizo un breve parón, le dolía hablar en primera persona de su pasado como policía— los encargados de hacernos las preguntas y de hallar las respuestas. Ellos dejaron claro, y como era lógico no se iban a lanzar a la piscina sin agua, que lo más probable fuera que el incendio se originase por una colilla mal apagada, lo que no respondía a si había intencionalidad o no, ¿me entiendes lo que te quiero decir? —Siempre odié que me hicieran esa pregunta cuando era evidente que los hechos que se exponían eran claros—. Además, todo el mundo quería pasar página. Se enterraron los cuerpos y poco a poco la gente siguió con su vida, aunque los restos continuaron allí varios meses hasta que se procedió al derrumbe del edificio. Después llegó el vacío y durante años aquella inmensa parcela permaneció cerrada. Había mil rumores de proyectos, pero ninguno salía adelante, nadie se atrevía con una inversión tan arriesgada. Hasta que por fin volvió a la ciudad Emilio Preciado.


  El expolicía se había desviado nuevamente de la ruta que le había marcado. Le pasaba con cierta frecuencia y me obligaba a reformular las preguntas. Me incomodaba porque me hacía parecer insistente y su paciencia era limitada.


  —Disculpe, don Olegario, no me ha quedado muy claro el tema de lo del yerno del teniente coronel, ese tal Pedro Pablo Huertas. —Lo dije como cuando de pequeño preguntaba por algo que sabía que estaba mal y solo me esperaba por respuesta una reprimenda.


  —¿Quieres dejar de cortarme o me levanto y te dejo aquí con tu maldita curiosidad? —Y efectivamente, me llevé la reprimenda. No le contesté. Le hice un gesto con las manos para que continuase—. Como quería decirte, la actitud de Correa me hizo dudar. Cada vez que iba a su despacho a pedirle ayuda sobre el caso, me intentaba convencer para que lo dejara correr, me insistía en que era un caso evidente de accidente fortuito y que no podíamos perder el tiempo con aquello. Me ponía al mando de casos absurdos que podían derivarse a cualquier suboficial, y lo hacía solo para tenerme distraído. Esto lógicamente no me lo dijo, pero sabía que era así. Yo cumplía órdenes, pero en mis ratos libres investigaba por mi cuenta. Seguí los pasos a Emilio Preciado, a Sebastián Jiménez, a Claudio Antía, a José Javier Corominas…


  —¿José Javier Corominas? —No tenía identificado a ese tipo. En mis viajes a 1970 no había aparecido.


  —Sí, era el jefe de cocina. Un tipo muy problemático entre los trabajadores, pero muy competente por lo que se comentaba. Lo descarté rápido, bueno, a él y a todos. No tenía nada a lo que agarrarme. Desistí resignado, sabía que había algo extraño. Me fiaba de mi instinto que tantas veces me había ayudado. Bueno, que me lío yo solo —«Y tanto», pensé muy bajito para que no percibiera ni mis pensamientos—; ¿por dónde iba? Ah, sí. Lo dejé pasar después de un mes, pero el caso volvió de nuevo a mí. El teniente coronel Correa me abrió un expediente. Se había enterado de que había inspeccionado las cuentas corrientes de esos trabajadores del hotel que te he mencionado hace un momento. Tuvimos una conversación muy tensa. Se lo tomaba como algo personal, pero no daba la impresión de que fuera por haberle desobedecido y sí por seguir metiendo las narices en lo que él clasificaba como caso cerrado. Me amenazó de malas maneras con mandarme al peor de los destinos. Acepté la reprimenda, como te puedes imaginar.


  —Vaya, sí que le cabreó entonces.


  —Y tanto, muchacho —me hacía gracia que me llamara muchacho con treinta y siete años—. Por cierto, sé lo que estás pensando. Ni te molestes en continuar tu rueda de entrevistas con Pedro Pablo Huertas. Murió hace varios años a causa de un cáncer de hígado. En el infierno se lo estarán rifando.


  Efectivamente, lo había barajado, no para sacar de él una confesión, sino más bien para ver cómo respiraba ante mis descubrimientos. A veces de los silencios se pueden sacar más conclusiones que de las propias palabras. Tras un breve parón para beber de nuevo, Olegario Fuentes siguió hablando.


  —Al día siguiente, el teniente coronel no apareció por su despacho. Era frecuente que se ausentara sin dar explicaciones. Tampoco es que nadie pudiera pedírselas, ya sabes. Aproveché para revisar el informe. Cual fue mi sorpresa cuando al leerlo descubrí que nada de lo que yo había escrito había sido incluido. Absolutamente nada. Ni rastro de mis sospechas, ni una duda razonable. Pero lo más llamativo fue que había sido él mismo quien lo había redactado. Normalmente, el procedimiento en situaciones graves era que lo preparase el de mayor rango por debajo de él, y ya después como superior hiciese sus apreciaciones para mandarlo a los de arriba. En cambio, en el caso del hotel Levante, cada letra salió de su puño. Recuerdo que al principio quise justificarlo pensando que dada la gravedad y la repercusión social del caso había optado por encargarse personalmente.


  —Sí que es extraño, sí. ¿Y no puede ser porque de cara a las estadísticas y esas cosas que pasan entre políticos y jefazos interesara no tener esto abierto? No sé, lo mismo por entonces había elecciones o algo y quedaba bien vender eficacia.


  —¡Pero qué elecciones ni qué ocho cuartos, muchacho! —Volví a enfadarle. Era una tortura estar calibrando cada palabra. Sopesé mandarle a la mierda, pero estaba en un momento si cabe más crucial que el del relato de Cazorla. Por primera vez tenía a alguien a quien señalar.


  —Cierto, ha sido una tontería. No le interrumpo más. —Me sentí idiota, como si me hubiese traicionado a mí mismo.


  —Eso espero. En quince minutos me voy a ir y no quiero volver a verte nunca. —El sentimiento era más que mutuo. Era imposible mostrar cualquier acercamiento o agrado con aquel hombre que vivía en un enfado permanente—. Seguí a Correa. No era un operativo oficial ni nada, por supuesto, pero en cuanto podía vigilaba sus pasos. El problema fue que establecimos un seguimiento aleatorio. A veces por la tarde, otras por la mañana, un día media hora, otro día dos horas…, empecé a obsesionarme. No podía establecer patrones de rutina, pero aun así dio resultado.


  —La persistencia a veces tiene sus frutos —le peloteé un poco.


  —Y tanto, muchacho, y tanto. Yo y mi compañero de cuerpo le seguimos hasta un bar de la calle de la Torre, por el barrio de El Mentidero. Había mesas libres en la terraza, pero prefirió meterse dentro. ¿A que no sabes quién entró unos diez o quince minutos después?


  —¿Quién? —pregunté con la misma ansia con la que un perro espera que alguien le lance un palo bien lejos.


  Fuentes se recreó en su momento de expectación. Bebió de su copa de vino, ya no sé cuántas llevaba, me miró, sonrió dejando a la vista un colmillo y pronunció un nombre que resquebrajó mis esquemas y me obligó a replantear todo lo que había pensado, investigado, imaginado y preguntado en aquellos meses…



   


   


   


   


   


  CAPÍTULO 23


   


   


   


  25 de agosto de 1991


   


  Claudio Antía esperó paciente el cambio de turno en la seguridad de la entrada principal a las instalaciones del hotel Nuevo Levante, la que daba acceso a los jardines del recinto. Nadie habría sido capaz de reconocerlo con el pelo corto y engominado como el más pudiente de los empresarios, sin rastro de su infinita barba y portador de una indumentaria veraniega que bien podría haberse confundido con la de un miembro de la alta alcurnia gaditana. Lucía hasta un reloj falso dorado que si no se miraba con mucho reparo podría haber pasado por metal noble, aunque su valor real fuera de quinientas pesetas.


  Durante semanas había hecho acopio de la mayor parte de las limosnas concedidas por recitar poesía en el Parque Genovés y en la Alameda Apodaca. Había gastado lo justo en comida. El resto lo había invertido en cambiar su imagen. Era la única manera de poder pasar desapercibido y que el amplio equipo de seguridad no le interceptase. No sin esfuerzo estuvo una semana sin beber alcohol. Desprenderse de ese olor no era cuestión de unas horas, después de tantos años prendado a él.


  Cuando Antía pasó por la peluquería y a continuación por una tienda de ropa cara y se enfrentó al espejo, le sacudió un doloroso golpe de nostalgia. De repente vio a aquel joven Claudio exultante al ser anunciado como nuevo gerente del hotel Levante. Recordó a su novia Macarena, orgullosa, y a sus padres, ya mayores, satisfechos de que el esfuerzo para que su hijo fuese a la universidad hubiera tenido semejante recompensa. Y todos los recuerdos se acumularon en su garganta y estallaron en forma de lágrimas. Se escondió en el probador y maldijo el fuego, maldijo a Emilio Preciado y a Marcelino Correa, los maldijo por haberle arruinado la vida, y maldijo también su locura sustentada en una mentira, pues aunque él no lo supiese, era su cordura lo que le había llevado hasta la puerta del hotel, decidido a cumplir su objetivo y rescatar de las tinieblas a Rodrigo Baena de Zúñiga.


  Antes de acudir al Nuevo Levante, Antía había parado a comer en el prestigioso restaurante El Faro, en la calle San Félix. Lo de menos era la comida. Los camareros le atendieron con educación. Los gestos de lástima y de indiferencia cuando le soltaban monedas de poco valor en el parque habían sido remplazados por respeto y atención. «¿Quiere más vino? ¿Le falta algo, caballero?». Caballero, palabra ajena a su diccionario habitual que ahora sonaba celestial en boca de un desconocido.


  Una vez llegó al hotel, accedió al vestíbulo y se paró a examinar las nuevas instalaciones. Le decepcionó ver que no quedaba nada de la esencia del hotel Levante. En su mente se había construido la idea de que al levantarlo de nuevo serían múltiples los detalles que lo identificarían con su predecesor. Entró al bar y se pidió un refresco. «Nada de alcohol», pensó. Observó a los clientes, los empleados, la decoración. Se empeñó en buscar similitudes con las imágenes que él recordaba de hacía más de veinte años.


  —Nosotros éramos más profesionales, estos jóvenes de ahora no saben nada —expresó para sí mismo, sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta.


  —Disculpe, caballero, ¿decía algo? —preguntó Pablo Veracruz mientras recogía la mesa de al lado.


  Antía le escrutó buscando en sus ojos una señal que le mostrase que había sido reconocido. A Pablo le resultó extraña la intensidad de la mirada de aquel hombre de sin duda buena posición económica, como todos los que entraban al Nuevo Levante.


  —No, no. Me decía a mí mismo que es maravilloso cómo han dejado de magnífico el hotel. Tuve oportunidad de conocer el anterior, pero sin duda este lo supera con creces. —Antía cambió su tono de voz temeroso de que ahora sí le identificara.


  —Del antiguo hotel Levante hablan maravillas, pero aquí no estamos nada mal, la verdad.


  —Veo que su acento no es costero. —Desde que vivía en la calle, Claudio Antía solo había tenido conversaciones medianamente largas con trabajadores de asuntos sociales o con alguna mujer que le llevaba comida al parque. Por primera vez en mucho tiempo, no había lástima en su interlocutor, y eso le hizo sentirse vivo.


  —Qué va. Madrileño de pura cepa, del barrio de Chamberí, en Madrid. Vine aquí a cambiar de aires una temporada. —Pablo se situó junto a él y dejó por un momento sus quehaceres.


  —Entonces, has escogido buen lugar. Te tienen que haber sentado bien estos aires de la bahía.


  —Pues no se lo voy a negar. Estoy contento. Aquí nos tratan bien, pagan bien, en Cádiz se come realmente bien…; como ve, no puedo quejarme.


  —Sí, ese Preciado tiene fama de ser bueno con los suyos. —Antía hizo una mueca que Pablo Veracruz creyó percibir con un cariz de ironía.


  —Apenas hemos coincidido. Esto es muy grande y él siempre anda en muchos asuntos. Pero ya sabe lo que dicen, a los jefes cuanto menos se los vea, mejor.


  —Sí, los jefes. Ya imagino. En fin, no le entretengo más. Me alegra ver que todo sigue bien por aquí. —Antía se incorporó.


  —¿Se quedará mucho en el hotel, caballero? —preguntó Pablo por cortesía.


  —No, no estoy alojado y tengo poco tiempo. Solo quería ver cómo era por dentro. Me trae grandes recuerdos, algunos buenos, otros peores. —Antía se colocó su sombrero y salió despacio, pero Pablo Veracruz le detuvo.


  —¡Espere! —le dijo cogiéndole levemente del brazo. Antía dio por hecho que le había descubierto.


  —Se le ha caído este sobre del bolsillo al levantarse. No vaya a ser importante y lo pierda.


  —Es vital, más que importante, amigo. Muchas gracias por recogerlo. —Agarró el sobre y lo alzó en el aire.


  Pablo Veracruz no se dio cuenta en ese momento; en uno de sus bordes figuraba escrito su nombre…


   


  Antía emprendió la vuelta paseando sin prisa por llegar a ningún lugar. Tiempo después volvía a sonreír, y lo hacía sin reproches ni hacia él ni hacia Cádiz, y con la alegría y satisfacción de haber cumplido la promesa de ayudar a Rodrigo. Aunque no tenía la total seguridad de ver sus planes llevados a buen término, era optimista. Pablo Veracruz había tenido la ocasión de huir, pero no lo había hecho, había seguido indagando para llegar al fondo de las verdaderas causas del incendio del hotel Levante. En aquel chico veía a alguien con principios que creía en la justicia, la de verdad, la que marca la propia vida.


  La noche era especialmente estrellada. Toda la ciudad se congregaba en la Playa de la Victoria para celebrar la barbacoa del Carranza. Antía aprovechó para disfrutar del silencio con el que le obsequiaba aquella zona de Cádiz más alejada de la fiesta. Inmerso en sus pensamientos, no se percató hasta estar muy cerca de que, apoyado en un árbol, en la avenida Fernández Ladreda, le esperaba un hombre al que conocía perfectamente. Pasó de largo ante él evitando la confrontación, pero su voz chulesca y dictatorial, ya a su espalda, le hizo detenerse y girar sobre sus pasos.


  —¿Ahora los zarrapastrosos sois felices y os da por ir silbando en la calle? —Marcelino Correa fue directo a herirle. Antía le miró sin temor, de tú a tú, con la lucidez que le brindaba estar sobrio.


  —¿Y a los honorables comisarios os da por mezclaros con los zarrapastrosos? Le hacía con más clase si le soy sincero. —A Correa el contraataque le pilló desprevenido y no supo disimularlo.


  —Muy bien, borrachín, todavía sabes formar un par de frases sin caerte al suelo.


  —Descuida. Luego me tomaré una copa a tu salud y a la de tu inminente fracaso.


  —Tómatela rápido, por lo que pueda pasar. —Antía ignoró la amenaza.


  —Si no tienes nada interesante que decirme, como que eres un asesino y un corrupto, me marcho.


  —¿Sabes, Antía? Siempre me he preguntado por qué tanto interés en querer demostrar que el incendio del hotel Levante no fue un accidente. Imagino que es para limpiar tu conciencia y demostrar a esta ciudad que no eres un incompetente. ¿Pero no crees que ya es tarde para eso? Has pasado de inútil a borracho, el cambio ha sido a mejor. No tienes ninguna credibilidad. Abandona el tema antes de que alguien se lleve un susto innecesario. —Correa cometió el error de mostrarse inseguro.


  —Entonces estarás de acuerdo conmigo en que no hay ningún peligro si un borracho pobretón como yo se entretiene jugando a los detectives, ¿no?


  —Antía, eres un pobre iluso. Te estoy dando la oportunidad de volver al Genovés con tus amigas las palomas. Déjate de historias. Soy hombre de dar solo un aviso. No me toques los cojones.


  Claudio Antía se situó frente al comisario, retándole sin pestañear.


  —Huelo tu miedo, pero esto no es nada comparable a lo que va a pasar muy pronto. Has sido libre veintiún años más de lo que te correspondía. Se te acabó el chollo, comisario. —Antía remarcó a propósito el cargo del policía.


  —Veremos a quién se le acaba el chollo, Antía. Ten mucho cuidado, que el Atlántico es muy traicionero cuando quiere. —Le apartó la cara empujándole con la mano.


  Antía retrocedió sin quitar la vista de Correa. Este, mostrando todo su desprecio, sacó un pañuelo de tela del bolsillo y se limpió la mano con la que le había tocado. Se lo guardó, mostró una sonrisa falsa dejando a la vista sus dientes ennegrecidos por el tabaco y se marchó andando en dirección contraria a la de Antía que, orgulloso de haberle plantado cara, encontró un motivo más para estar feliz.


  De lo que no se percató el vagabundo fue del leve gesto afirmativo que Marcelino Correa hizo a dos hombres que esperaban su señal en el interior de un Peugeot 206 rojo. Arrancaron el coche y siguieron a Antía.
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  La tradicional barbacoa del Carranza era, después de los carnavales, el evento anual más esperado por los gaditanos. La noche en la que se disputaba la final del Trofeo Ramón de Carranza, en el mes de agosto, la Playa de la Victoria se convertía en el jardín particular de miles de personas que bajaban a la arena, con amigos y familiares, con sus barbacoas, neveras, sillas, mesas y en algunos casos hasta con los sofás de casa. Desde media tarde asentaban sus posesiones y delimitaban el espacio que les correspondía. Los que tenían entrada se iban a ver la final al estadio, situado al otro lado de la avenida, y al terminar, hubiera ganado o perdido el Cádiz, volvían a la playa a festejarlo, porque el evento era una celebración en sí y el fútbol la excusa para pasar una noche de risas, cánticos, comida y alcohol, no necesariamente en ese orden. Aquel año, 1991, la final la jugaron el Atlético de Madrid y el Cádiz, ambos en Primera División. Fueron los madrileños los vencedores por dos goles a uno, pero a excepción de algún forofo, a pocos les importó sabiendo que la fiesta no había hecho más que empezar. Era un 25 de agosto, en seis días se cumplirían veintiún años desde la muerte de Rodrigo Baena de Zúñiga y sus padres.


  Cádiz cambiaba por unas horas su olor a mar por el de la carne. El humo de las barbacoas se extendía y abría el apetito a cualquiera que se acercara. En el paseo marítimo, los paseantes, la mayoría turistas, se detenían para contemplar la fiesta que unos metros más abajo se vivía. Ellos también eran parte del evento, aunque fuera como espectadores.


  Aquella noche salí con Diana, pero también con Soledad y Alberto Molinero. Desde nuestra primera cena, Diana y yo nos habíamos visto en dos o tres ocasiones, pero siempre efímeras, o al menos eso me pareció a mí. Cualquier tiempo era breve a su lado. Algún cigarrillo compartido en conversaciones que giraban en torno a los planes que teníamos en otoño —mi mejor plan era que no tenía plan más allá del 30 de septiembre, fecha del fin de mi contrato— y poco más. A mí me gustaba. Era inteligente y estar con ella me hacía sentir bien, y pienso que el sentimiento era mutuo, pero Diana tenía un freno invisible que le hacía contenerse y me hacía contenerme a mí. No quería dar un paso en falso que la incomodara y la echara para atrás. Me conformaba con esos encuentros y con cenas puntuales. Ya era más de lo que habría firmado cuando, menos de cuatro meses atrás, había llegado exiliado desde Madrid por una traición que me seguía doliendo cada vez de un modo más racional, más frío.


  Diana se empeñó en que vinieran con nosotros Alberto Molinero y Soledad. Le hablaba de ellos, de cómo era nuestro día a día trabajando, de Alejandro —no había ocasión que no nos viéramos que no me preguntara cómo evolucionaba su enfermedad—, de las bromas de Alberto… A él le gustaba Soledad, de hecho aquella cita a cuatro la ideó Diana no solo para conocerles, sino también para darles un empujón. Yo, torpe de mí, no lo había pensado hasta que ella me lo propuso, pero me agradaba la idea. Soledad merecía a alguien leal y respetuoso. Después de su relación anterior, se había cerrado al amor como forma de protegerse de un pasado que aún golpeaba a su puerta, pese a que el padre de su hijo estuviera muerto. Alberto era una elección inmejorable. Adoraba a Alejandro, era divertido, trabajador…, un soñador que jamás se atrevería a salir de Cádiz por mucho que dijera que se iría a las Bahamas a vivir debajo de una palmera. Era de esos tipos con gran arraigo a su tierra. Cuando le hablaba de Madrid siempre buscaba la comparación con Cádiz para que la capital saliese perdiendo. Yo me reía y le daba la razón, aunque algunos de sus argumentos cayeran por su propio peso. Al igual que Soledad, tenía contrato indefinido.


  Cenamos en el bar El Laurel, en la calle Obispo Urquinaona, muy cerca de la catedral. No era un bar lujoso, pero Alberto se empeñó en ir porque decía que Diana y yo, siendo de fuera, no podíamos irnos de Cádiz sin probar sus tapas y su comida casera. Era evidente que Diana tenía una posición social superior a la nuestra, económicamente hablando, y quizás por eso fue la que más disfrutó en un espacio tan auténtico como aquel, en el que aparentar no era una necesidad y reír sí una obligación. Langostinos tigre, tortillitas de camarones —las mejores de la bahía según el camarero que nos las recomendó—, chocos, puntillitas y pulpo. Cervezas para todos. Servilletas de papel. ¿Para qué queríamos más? Estábamos donde queríamos estar y con quien queríamos. De pronto la palabra libertad cobró sentido y los miedos de Soledad se transformaron en sonrisas que, cuando estaban a punto de apagarse, eran avivadas por la compañía de Alberto. Diana dejó de ser por una noche esa chica casi desconocida, y Claudio Antía, Rodrigo, el comisario Correa o aquella persona que había mencionado Fuentes, y que entraba de lleno en la historia, me concedieron una tregua. No pensé en ninguno porque no tenía más objetivo que ralentizar el tiempo y disfrutar de cada palabra y cada mirada de mis acompañantes. Ya volvería días más tarde el viento de levante para ajustar definitivamente las cuentas con el pasado.


  


  —¿Has disfrutado? —pregunté a Diana mientras paseábamos descalzos por la orilla de la playa de Santa María del Mar. Antes habíamos caminado por el Campo del Sur, dejando atrás las casas de colores que resaltaban en el paisaje. Aquella avenida era otro de mis lugares preferidos, especialmente por sus atardeceres de ensueño, con la Muralla del Vendaval, siempre protegiendo Cádiz, como espectadora de lujo. No era un capricho únicamente mío perderme por allí solo o acompañado; muchos siglos antes los romanos también habían sido cautivados por sus vistas y construyeron su teatro frente al Atlántico.


  A lo lejos llegaba el murmullo de una fiesta que avanzaba a gran velocidad. Habíamos tomado un par de copas con Alberto y Soledad y sobre la una y media cada pareja había elegido un camino diferente, como si hubiese estado negociado desde el principio. No fue así. Había surgido de manera natural, como todo lo que pasó aquella noche.


  —Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien. Creo que se me ha notado, ¿no?


  —Y tanto, ni rastro de esa chulita de los primeros días en la azotea. —Le arranqué una carcajada.


  —¿Yo chulita? Tú, que me mirabas el culo, descarado, ¡no mientas!


  Confesé tal evidencia y lo achaqué a lo atractivo de su físico.


  Cada vez nos acercábamos más. Su cuerpo chocaba con el mío para luego volver a separarse. Diana pegó una patada al agua que me cogió desprevenido. Me caló la camisa y el pantalón. Ella, preciosa con un vestido azul, corto e insinuante, empezó a correr deseando ser alcanzada. La cogí de la cintura y la subí encima de mi hombro. Me adentré en el mar.


  —¡No te atreverás! —dijo creyendo que no lo haría, o más bien deseando que lo hiciera. Me paré cuando el agua me llegaba a las rodillas. Diana se sujetaba fuerte a mi camisa—. O vamos los dos o ninguno, ya te lo aviso. —La dejé descender un poco y la apoyé sobre mi cintura sujetando con firmeza sus nalgas. Tenía su boca a unos milímetros de la mía.


  —¿Sabes? Ahora mismo tengo dos opciones. —Dejé tiempo para que ella me preguntara.


  —A ver, listillo, ¿cuáles son? —Las sabía perfectamente. Se agarró fuerte a mi cuello. Apenas cabía una gota en el espacio en el que sus labios se distanciaban de los míos.


  —Pues mira, es fácil. Tengo dos diablillos aquí, uno en cada hombro. Este, el de mi derecha, me dice que te bese, y si es posible a traición, y este otro, más cabroncete, me está presionando para que te tire al agua y te mojes entera.


  —El de tu derecha es bastante más inteligente, creo yo —afirmó intentando romper mis defensas. Apenas se distinguía la nitidez de sus facciones en la oscuridad, pero sus ojos emitían una luz invisible que se clavaba en los míos.


  —Ya, pero hay un problema, importante además. A ese ya no puedo hacerle caso, porque me ha pedido que sea a traición, y sin embargo te he avisado, así que… —Y sin dejarle tiempo de reacción la tiré al agua.


  En lo que se levantó y se repuso de la impresión aproveché para alejarme unos metros. Diana se echó los mechones mojados del pelo hacia atrás. Intentó hacerse la enfadada, pero no tardó ni cinco segundos en reírse y llamarme cabronazo. Dejé que me alcanzara, la volví a coger, esta vez de la cintura, ella entrelazó sus piernas sobre las mías y nos tiramos los dos sobre una pequeña ola que avanzaba lenta hacia su final. Una décima de segundo después nos estábamos besando con la premisa de no dejarnos escapar, de recorrernos la piel, los labios, las mejillas…, con la urgencia de convertir aquella playa, solitaria por un día, en nuestro palacio de agua y estrellas, el palacio en el que hicimos el amor sin más decorado que el candor de la luna, que nos proporcionaba una luz tenue y suficiente.


  Al llegar al hotel prolongamos la noche en su habitación, adosados nuestros cuerpos entre sábanas que no querían mostrarnos el camino de salida, con la suave melodía del mar entrando por su balcón. Allí estábamos, uno sobre el otro, acompañando cada movimiento, el ímpetu de sus caderas, con besos, agarrándonos con los ojos y sabedores de que no había historia pasada que pudiera hacerle frente a aquel presente de pasión desbordada.


  


  A las diez de la mañana me vestí y regresé a mi habitación. Diana seguía dormida. Antes de irme admiré su cuerpo desnudo, queriendo memorizar cada centímetro, cada lunar y cada imperfección que la volvía perfecta…, y me sobrecogió el temor de la incertidumbre, de no saber si volveríamos a vernos de aquella manera que me había devuelto definitivamente la alegría. Quería más, porque Diana era una adicción. Cuando nos encontrábamos mis ganas de no dejarla marchar crecían, y en el punto más álgido ella desaparecía, quedándome a la expectativa de un nuevo encuentro, casi siempre azaroso, que me saciara. Y lo peor era que siempre volvía cuando empezaba a acostumbrarme a su ausencia, como una droga que da una tregua calculada a la espera de que la tentación llame de nuevo a la puerta.


  


  Nadie podía verme salir. En el reglamento interno, pasar la noche con un huésped podría suponer la expulsión del hotel. Daba igual que lógicamente fueran encuentros consentidos. El riesgo mereció la pena, puedo asegurarlo. Al llegar a mi habitación encontré a Alejandro esperándome.


  —Vaya, esta sí que es una sorpresa. ¿Qué haces que no estás jugando por ahí con el día tan estupendo que hace? —Después de mi noche con Diana, hasta el huracán más salvaje me habría parecido placentero—. Seguro que ni has desayunado todavía. Como te vea tu madre, te zurra a gorrazos, y a mí por estar aquí contigo. —Alejandro no me miró. Estaba sentado en el suelo con las piernas recogidas.


  —Rodrigo está triste, lleva toda la noche llorando —Rodrigo… Había olvidado que mis problemas espirituales seguían al pie del cañón y que por mucho que fuera descubriendo detalles del pasado, especialmente el último que me había desvelado Olegario Fuentes, no sabía cómo solucionar lo del chico.


  —Si esta noche hemos tenido viento de poniente. Pensaba que los días malos eran con el levante. Hasta ahora ha sido así.


  —Sí, pero es que se ha muerto un amiguito suyo y está muy triste. Se ha escondido. No quiere jugar conmigo.


  —¿Un amiguito? ¿Pero es que aparte de contigo juega con más niños en este hotel? —cada novedad constituía un palo a la racionalidad.


  —No sé, yo no puedo verle todos los días. Me ha dicho que está muy triste y que no quiere jugar. Se ha ido corriendo. —Alejandro tampoco estaba sobrado de amigos. La enfermedad le había hecho abandonar el colegio provisionalmente y hasta que no estuviera del todo curado su madre prefería salvaguardarlo lo máximo posible. Semanas antes de conocerle había tenido una crisis de salud por una infección y desde entonces las medidas de precaución que tomaba Soledad eran máximas, tanto que no le dejaba corretear por el hotel sin asegurarse previamente de que se encontrase bien.


  —Lo siento, amigo. Oye, si te parece, en un ratito, cuando desayune y me duche, bajamos a la playa y jugamos con las palas, ¿te parece? Tenemos que superar nuestro récord de golpes sin que caiga la bola, que hasta ahora no hemos pasado de ochenta y dos. ¡Vaya paquete que estás hecho! —Asintió con una mueca que interpreté como una pequeña batalla ganada a su tristeza. Se levantó, abrí la puerta y me despedí de él.


  —Rodrigo me ha dejado un mensaje para ti, Pablo. —Alejandro siempre me había llamado Pablito; me sorprendió su seriedad cuando ya creía que le había animado.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese mensaje? —Podía esperarme cualquier cosa.


  —Quiere que te diga que la muerte de su amiguito no ha sido un accidente. —Cualquier cosa menos aquella... Sería después, a mediodía, cuando entendiera su significado.
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  El 26 de agosto apareció flotando en el mar el cuerpo de Claudio Antía, a la altura de la Alameda Apodaca, muy cerca del Baluarte de la Candelaria, uno de los lugares donde era más frecuente verlo sentado entre árboles, cartones y vino. Era domingo, apenas habían pasado unas horas desde que terminase la barbacoa del Carranza. La ciudad revivía para los turistas, pero los gaditanos aún dormían intentando ahuyentar cada uno a su manera la resaca. La noticia saltó a la hora del aperitivo en los medios locales, e incluso algunos nacionales; sin embargo, mi amigo Alejandro me la había adelantado varias horas antes.


  Hasta aquel momento en el que escuché por la televisión la noticia, en mi vida había experimentado el sentimiento de culpabilidad en distintos grados, todos ellos de cierta superficialidad y nada comparables con el dolor que me produjo escuchar su nombre, Claudio Antía, y su triste final. Estábamos comiendo en la cocina Alberto, Marisa —compañera del servicio de lavandería— y yo. Alguien, no recuerdo bien, subió el volumen y comentó que había escuchado que se trataba de un indigente que en su día había sido trabajador del hotel Levante.


  —Sí, algo he escuchado yo también hace un ratillo —apuntó Alberto Molinero.


  —¿Y cómo no me dices nada? —le reproché.


  —¡Yo qué sé, chiquillo! A quién le importa ese hombre, si nadie lo conoce y era un arrastrado. Si cada vez que se muere alguien tengo que ir corriendo a avisarte, vamos listos. Sale en las noticias porque no hay nada mejor que contar. Si llega a empezar la Liga ya verías tú si hablaban más del Real Madrid o del Barcelona. —Me sentó mal que hiciese ese comentario, aunque lo dijera sin maldad para hacerse el gracioso.


  Al permanecer ensimismado escuchando al periodista de Canal Sur no me percaté de que, a mi espalda, con similar interés, estaba de pie y con los ojos clavados en la pantalla Sebastián Jiménez. El reportero señalaba el lugar donde había aparecido el cadáver de Claudio Antía, de cincuenta y siete años. Las primeras informaciones aseguraban que el vagabundo, muy popular en la zona por recitar poesías para sacarse unas monedas, se había apoyado en la balaustrada con claros síntomas de embriaguez y al perder el equilibrio se habría precipitado al vacío. Claudio Antía murió en el acto. No cayó directamente sobre el agua, sino sobre una roca. La distancia era considerable. Después la corriente le arrastró, alejándolo de la muralla, pero no lo suficiente como para que no fuese avistado. Saber que no había agonizado no me sirvió de consuelo.


  Seguí a una distancia prudencial a Sebastián Jiménez. Había salido de la cocina precipitadamente. Imaginé adónde iba; con la información que me había proporcionado Olegario Fuentes no podía ser a otro lugar que al despacho de Emilio Preciado. Dio un golpe doble en la puerta con los nudillos y, sin apenas dejar tiempo, abrió y entró. Sopesé mis opciones. Si pegaba la oreja no iba a escuchar nada además de correr el riesgo innecesario de que me pudiesen ver otros compañeros y no disponer de ninguna justificación. Pegado al despacho había un baño privado que solo usaba Preciado. Entré y cerré por dentro. Había una rejilla que comunicaba con su despacho. Me subí a un taburete colocado debajo del lavabo. Forzando el oído pude escuchar la conversación con cierta claridad. Era Jiménez quien hablaba. Me había perdido tan solo el comienzo.


  —Es cierto lo que dices, Emilio, pero me sigue pareciendo raro. Claudio Antía no era ningún loco, por mucho que hayamos querido convencernos a nosotros mismos de estar enajenado. Tú también te cruzaste con él hace unos meses y lo viste, sabía de lo que hablaba y… —Preciado le cortó.


  —Vamos a dejar una cosa clara, Sebastián: que se acordara de todo aquello y supiera cosas, no lo convierte en el ser más cuerdo del planeta; hasta ahí estamos de acuerdo, ¿no? —Jiménez no contestó, o al menos no lo escuché—. ¿Qué quieres? Ese hombre vivía en una continua tristeza y si para deshacerse del sentimiento de culpabilidad de la muerte de Manuel tenía que inventarse que el incendio del hotel Levante lo habíamos provocado nosotros, lo hacía y punto. Lo dijo bien claro la policía, fue un accidente provocado por una colilla mal apagada. Si dudas, él habrá ganado y se habrá llevado a la tumba esa victoria. No me jodas, Sebastián, a tu edad…


  Pasaron unos segundos. En contra de lo que esperaba, fue de nuevo Preciado el que habló.


  —Si te soy sincero, me decepciona tu actitud. No sé si has venido al despacho a contarme la trágica noticia o a comprobar si yo he tenido algo que ver. Si es lo primero, te agradezco el detalle, y si es lo segundo, me decepciona notablemente que después de tantos años me creas capaz de ordenar arrojar a un chiflado al mar.


  —No, Emilio, yo no he dicho eso. —Jiménez reculó creyendo que no había estado acertado a la hora de encarar la conversación, pero no estaba valorando que quizá era Preciado el interesado en adoptar el papel de víctima—. No me malinterpretes, porque no he venido aquí acusándote. Solo digo que me ha parecido extraño que en los últimos días Antía intentara acceder al hotel en varias ocasiones, que incluso se colara ayer y llegara hasta la tercera planta y que hoy después de eso esté muerto.


  —En tu extrañeza está la sospecha, mi querido amigo. Eres capaz de sembrar la duda por un indigente y en cambio no confías en mí. Me va a costar olvidar esta afrenta. Si no tienes ninguna difamación más que hacer, haz el favor de volver a tus ocupaciones, que es para lo que te rescaté del olvido.


  Al salir Sebastián Jiménez me bajé del taburete para huir de la amenaza que suponía estar en aquella zona reservada al director, pero las circunstancias me obligaron a subirme de nuevo. Emilio Preciado hizo una llamada muy breve, que no ayudó en absoluto a disipar mis sospechas hacia él.


  —Sí, sí… Lo sé, lo sé… Estoy al tanto de todo. Dile que quiero verle cuanto antes. No importa la hora, que me llame cuando sea. Muy bien. Gracias. Espero noticias entonces. Un saludo.


  No supe descifrar aquel conjunto de frases vacías de por sí, pero la premura de la llamada me hacía interpretar, ignoraba si erróneamente, que las sospechas de Sebastián Jiménez habían puesto de alguna manera en alerta a Preciado. Si tenía por entonces alguna duda de Jiménez, quedaba descartada, a tenor del enfado que había provocado en su jefe el hacer preguntas comprometidas.


  


  Los acontecimientos se precipitaron en los cinco días siguientes a la muerte de Antía, justo antes del veintiún aniversario del incendio del hotel Levante. Habían transcurrido ya cinco meses desde mi llegada a Cádiz a principios de abril. Desde la primera llamada de Rodrigo, mis descubrimientos habían sido constantes pero insuficientes. Los encuentros con Claudio Antía, mis despertares en 1970, la entrevista con aquel bombero que había sido, sin pretenderlo, el primero que me había puesto en la senda correcta, mis tortuosas visitas a Olegario Fuentes, la hemeroteca, la aparición del por entonces teniente coronel de la Policía Armada, Marcelino Correa…, todo formaba parte de un rompecabezas del que aún no tenía claro cuál era la pieza central, la decisiva, la que podía sacar al pequeño Rodrigo de la cárcel en la que vivía desde hacía más de dos décadas.


  No entraba en mis planes conocer a Marcelino Correa. Imaginaba que no me aportaría nada nuevo y que incluso podría perjudicarme. Ahora era comisario de la Policía Nacional; no me parecía una opción muy inteligente transmitirle que tenía mis sospechas de que su informe del hotel Levante estaba redactado a su medida.


  Decidí que tenía que volver a hablar con Olegario Fuentes, una vez más y faltando de nuevo a mi promesa. Me cité con él al día siguiente, cuando las previsiones meteorológicas aún daban viento de poniente.
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  En el mercado de abastos descubrí fascinado otro Cádiz, el de sus trabajadores. No el Cádiz de los que colonizan la ciudad en temporada alta, sino el de los que llevan la ciudad en lo más profundo de su corazón. Los que se levantan cuando el sol todavía no ha hecho su aparición para ganarse una vida que solo se entiende junto al mar.


  Aquel sábado de finales de agosto me cité allí con Olegario Fuentes. Ya a las diez de la mañana el mercado era un ir y venir de gente donde se mezclaban turistas que paseaban asombrados por el color y la calidad de los puestos de pescado, con los lugareños que en su mayoría arrastraban sus carros de tela listos para llenarlos con la compra para el fin de semana.


  Mientras esperaba a Fuentes, paseé observando con detalle todo lo que allí sucedía. Urtas, rubios, róbalos… Descubrí muchas especies que, por mi falta de conocimientos sobre pesca, no sabía ni que existieran. El colorido y la belleza de los peces y mariscos, perfectamente colocados, hacían imposible no caer en la tentación de comprar, y los gritos de los tenderos, que se alzaban por encima del bullicio de los clientes, eran el mejor reclamo para pararse y dejarse convencer de que lo que tenían en sus puestos era sin duda el mejor género. Los precios oscilaban con frases tan publicitarias como «Si te llevas tres kilos, te hago una rebaja», y como dos duros negociantes a punto de cerrar el trato de sus vidas, comerciante y comprador pugnaban hasta alcanzar un acuerdo en el que ambos se sintieran ganadores por su pericia para demostrar a su oponente que dos duros arriba o abajo no significaban nada. Aun así, las compradoras más experimentadas, la mayoría mujeres, protestaban sistemáticamente por el coste del producto. Aunque el pescadero jurase y perjurase por la Virgen del Rosario que eran los mismos precios o que incluso habían bajado, no había manera de convencerlas. «¡Cómo está todo!» o «¡A este paso vamos a volver a comer patatas y acelgas como después de la guerra!» eran comentarios que a uno, por apocalípticos, no dejaban de sacarle una sonrisa. Era 1991 y, siendo cierto que los precios seguían subiendo más rápido que los salarios, a mí, que venía de Madrid, todo me resultaba extraordinariamente barato en Cádiz.


  Yo, que no había frecuentado muchos mercados de abastos, creía que todos los puestos de pescado eran igual de maravillosos, pero no debía de ser así cuando en unos había grandes colas y otros estaban vacíos. Se escuchaba el lamento de algunos pescaderos asegurando, igual que las señoras, que todo estaba muy mal y que a ese paso tendrían que cerrar el negocio. Otros compañeros se reían de ellos reprochándoles que llevaran cantando la misma copla más de una década y que siempre salían adelante. También protestaban por las grandes aglomeraciones de gente que no se traducían en mayores ventas. Y en el fondo esto último era verdad: en los pasillos que separaban frente a frente los puestos se hacía complicado caminar en algunos tramos. La lentitud de los compradores y especialmente de los turistas, que examinaban con detalle los langostinos, bogavantes, bueyes de mar, las cigalas o las nécoras, provocaba atascos. En proporción a ese aforo, el volumen de personas que se decidían a adquirir productos no era muy elevado.


  


  —¿Me deja hacerle un par de preguntas antes de comenzar? —Fuentes forzó una risa impostada.


  —¡Pero, chico! Si en todo este tiempo no has hecho otra cosa que preguntar. —Concedió el turno de preguntas con un gesto asertivo.


  —Cuando fui a su casa por primera vez, usted sabía que iba a verle. No tenía ninguna gana de recibirme, pero sin embargo lo hizo. ¿Quién se lo pidió? —Olegario me examinó con prudencia, no sé si para ganar tiempo mientras confeccionaba una excusa.


  —¿Quién piensas que pudo ser? —Aquella mañana estaba más receptivo. Seguía siendo un antipático de manual, pero de un modo menos arrogante.


  —Oiga, si se lo estoy preguntando es porque no tengo ni pajolera idea. —Yo esa mañana carecía de la suficiente paciencia para aguantarle. La muerte de Claudio Antía me había afectado más de lo que debía.


  —Supongo que si te digo que nadie, no me creerías, ¿verdad?


  —Supone bien.


  —Vino a verme María Baena de Zúñiga, la hija de los antiguos dueños del hotel…, la hermana de tu amigo Rodrigo.


  —Eso es imposible.


  En los últimos tiempos no paraba de cosechar nuevos datos que me abrían inesperadamente otros caminos. Aquella vez fue especial. Desde el principio no había reparado en ella, en María, la única superviviente.


  —Es tan posible como que tú y yo estamos junto a este mercado lleno de gente tomando un café, chico. —La comparación no es que estuviera muy trabajada, pero la admití.


  —Si yo no conozco de nada a esa chica y las únicas personas con las que he hablado de toda esta locura han sido usted y un crío de nueve años.


  —A mí no me mires, que bastante sacrificio es aguantarte.


  —Usted tan simpático como siempre.


  —¿De verdad solo has hablado de esto con nosotros dos?


  —Bueno, también con el bombero Cazorla, pero eso fue mucho después de estar en su casa aquella primera vez. Ese no cuenta. —Entonces caí. Le estaba concediendo a Fuentes su derecho a tratarme de tonto—. Joder, Claudio Antía. Qué estúpido soy.


  —Un poco sí, pero no te fustigues. Esto te supera, es normal. —No quería su condescendencia. Quería saber. El expolicía me contempló abatido y empatizó.


  —María se enteró de esas visitas tuyas al pasado a través de Claudio Antía. No eras el único al que le sucedía, pero sí el único que aguantó el percal y repitió experiencia. Si te fijas, verás que dos trabajadores del hotel abandonaron su puesto de trabajo a las pocas semanas de la apertura, creo que en mayo o junio.


  Fuentes tenía razón. Un chico y una chica bastante más jóvenes que yo, que habían venido juntos desde Málaga, se habían marchado alegando que no estaban a gusto con las condiciones laborales. A él había llegado a conocerlo. Las veces que hablamos no me había dado la impresión de que estuviera descontento. Supongo que no era fácil excusarse afirmando que veía fantasmas tras recibir llamadas a su dormitorio.


  —No le negaré que a mí también me entraron ganas de salir corriendo.


  —Pero no lo hiciste, y te convertiste en su esperanza.


  —¿Por qué no se encarga ella misma?


  —Porque eso no se elige, chico. No te voy a decir que ves a Rodrigo porque estés a punto de morir ni esas bobadas cinematográficas. Simplemente te ha tocado. A ti y a esos dos chicos que se fueron. Solo quedas tú y el crío, Alejandro, pero para María no es fácil acceder a él y además está en proceso de recuperación de una leucemia infantil, si mal no me equivoco. Ella no quiere molestarle si existe otra opción. Y esa otra opción eres tú.


  Yo. Qué grande me quedaba ser yo al saber que me había convertido en la esperanza de un fantasma y de una mujer a la que no conocía de nada.


  —Quiero hablar con ella. Lo necesito. —Olegario se tomó de nuevo su tiempo. Mi propuesta le había pillado desprevenido.


  —No depende de mí. Se lo comentaré si doy con ella y que decida lo que es mejor. —No quiso comprometerse, pero se mostró dispuesto a cooperar. Cada frase de Fuentes era una aventura. En unas parecía querer formar parte de aquello y ayudarme y en otras lo tomaba como algo ajeno e incómodo.


  —Pues espero que se dé cuenta de que lo mejor es que hablemos. No sé qué decirle, pero hay que acabar ya con esto. —Y de repente me entró el vértigo. Pensar en el encuentro con el último bastión de una familia destruida me generaba la inquietud que me habían provocado en mucho menor grado Claudio Antía, Alfredo Cazorla y el propio Olegario. Insistí al expolicía en que me consiguiera esa cita y encaré el tema por el que le había llamado—. Claudio Antía no se suicidó como dicen en las noticias. —Pensé que siendo directo generaría al menos cierta expresividad facial en Fuentes. Me equivoqué.


  —Lo sé —dijo sin dar ninguna explicación. Con él siempre había que insistir. Nunca daba de primeras la información que se le requería, haciendo complicado el conversar con normalidad.


  —¿Que lo sabe? ¿Y me lo dice así tan tranquilo? —De haber podido me hubiera levantado de la silla y le habría estrangulado. Era irritante si se lo proponía.


  —¿Y qué quieres que haga, chico, que me tire al suelo y me ponga a llorar?


  —No, no estoy pidiendo que se torture, pero por lo menos podría darme alguna explicación.


  —No me la has pedido. —El estrangulamiento se quedaba corto.


  —¡Que por qué lo sabe! —Perdí los nervios.


  —Si vuelves a gritarme, te juro que te hago tragar la taza de café. —Respiré hondo, conté al menos hasta medio millón y le pedí disculpas. Por fin se explicó—. Mira, chico. Entre unos y otros habéis abierto la caja de Pandora y esto ahora no tiene vuelta atrás. No te culpo solamente a ti. Ese loco borracho, tú y después María habéis removido el pasado, y eso siempre tiene consecuencias. Habría sido mejor dejarlo como estaba. Viviríamos más tranquilos todos.


  —No se trata de buscar la tranquilidad. Si fuera por eso, yo me habría ido de aquí hace ya mucho. Nos ha tocado así y ya no queda otra que afrontarlo. Que sea yo el que se lo tenga que explicar a usted, que fue policía, tiene narices. —Esta vez no me replicó. Fuentes agachó la cabeza para que en sus ojos no se delatara la vergüenza. Sin embargo, se rehízo, no atacando, sino justificándose.


  —Todos perdimos mucho en aquel incendio, chico. Los Baena de Zúñiga sus vidas, María su familia, y Claudio y yo nuestro futuro.


  —¿A qué se refiere en su caso con nuestro futuro?


  Con esas palabras se equiparaba a Claudio Antía. Al principio me resultó demasiado victimista, pero tras explicármelo cobró sentido. En el relato que me aguardaba a continuación descubrí a un Olegario Fuentes que aparentaba no querer saber nada de mí, demostrándomelo con una antipatía que cada vez me parecía más impostada. Pero más lejos de esa fachada, se ocultaba un hombre de fuertes convicciones, que había apostado todo en su día a caballo perdedor y al que ahora se le presentaba la oportunidad de jugar una nueva partida contra su rival más duro. Él lo sabía. Fuentes hizo un viaje a 1970 y 1971, y aunque me miraba al dirigirse a mí, se perdió en aquella época mientras me relataba su historia.


  —No sé si en toda esta vorágine de preguntas, consultas, suposiciones y hechos contrastados te ha aparecido el nombre de Juan Javier Rubio Cabezuelo. Era mi compañero en el cuerpo, cabo primero en la escala policial que había entonces. En 1970 tenía veinticinco años. Era un tipo de esos que consideraba que solo había un camino para hacer las cosas: el correcto. Yo tenía muy buenas referencias de él en su anterior destino, en Córdoba, así que en cuanto pude me lo traje para que trabajara a mi lado. Era servicial y no le veías con mala cara cuando le tocaba hacer trabajos poco agradecidos. —Escuchaba atentamente. No podía despistarme porque nada de aquello lo volvería a relatar—. Te conté hace unas semanas que mi informe en el que recomendaba no cerrar la investigación del incendio del hotel Levante fue sustituido por otro que relataba una versión totalmente diferente escrito por mi teniente coronel, Marcelino Correa. Yo ya estaba con la mosca detrás de la oreja, pero aquello fue decisivo para que continuase por mi cuenta y riesgo. Pero solo no podía. Hablé con Rubio y le puse al corriente. Era mi subordinado, pero lo que iba a hacer tenía carácter extraoficial y nos supondría una sanción muy grave si nos cazaban. No tenía ningún derecho a implicarle, pero lo hice. No se lo pensó ni medio segundo. Aceptó. —Un hombre se acercó a pedirnos unas monedas. Me fastidió la intromisión. Le faltaba un brazo.


  Fuentes aprovechó la interrupción para encenderse un cigarro. Me ofreció uno, un gesto que le agradecí. El hombre se alejó caminando despacio y apoyando todo el peso del cuerpo sobre su pierna derecha. Me acordé de Claudio Antía. Sentí pena por ambos, en diferente medida, por supuesto, pero pena al fin y al cabo. El gaditano reanudó su discurso, sabía dónde lo había dejado.


  —El seguimiento que hicimos fue ciertamente desordenado. Con dos personas no era suficiente para abarcar un operativo toda la semana, y menos aún si era necesario todo el mes. Perdimos mucho tiempo. No había nada extraño en su comportamiento. El teniente coronel era un hombre muy rutinario. Nos marcamos una fecha como fin de la operación, y a dos días de cumplirse el plazo, sucedió. Allí, en el barrio de El Mentidero, nos encontramos como ya te adelanté con Paloma Silva.


  Paloma Silva, la mujer de Emilio Preciado. El nombre que, al ser pronunciado en la peña Juanito Villar, había hecho añicos mis esquemas. Era discreta, elegante, de mirada dura. Apenas se la veía por las zonas públicas del hotel salvo a la hora de la comida, pero de sobra era conocido por todo el personal que tenía mucha influencia sobre Preciado y que cualquier decisión de su marido antes se la consultaba a ella. Al menos eso se comentaba. Yo me había cruzado con Paloma Silva en un par de ocasiones. Se limitaba a saludarme y seguía su camino. Declinaba, visto lo visto, cualquier cercanía con los trabajadores, esa que profesaba Preciado.


  No había muchas interpretaciones. Marcelino Correa estaba interesado en tapar la verdad. De no haber tenido nada que esconder no se habrían visto en un lugar tan alejado del hotel para evitar sospechas.


  —¿Por qué cree usted que tuvieron ese encuentro varias semanas después del incendio?


  —Paloma Silva le entregó un sobre a Correa. A poco que uno ate cabos, me juego el pelo que me queda a que era dinero.


  —¿Y va ella en persona a dárselo? Si esa mujer tenía tanto poder, no creo que le costara mandar a algún subordinado para ahorrarse riesgos innecesarios.


  —Te estás centrando en el cómo más que en el porqué. Tienes a un teniente coronel recibiendo un sobre de la esposa del segundo hombre más importante del hotel más prestigioso de toda la región. —Esa vez tenía parte de razón el expolicía, pero me costaba darle el papel de protagonista a Paloma Silva. Más bien quería bajarla un peldaño, al de mera colaboradora.


  —El otro día, con las prisas que le entraron, no se lo pregunté: ¿usted sabía que para hacer la reforma del hotel Levante, Baena de Zúñiga tuvo que recurrir a Preciado? Este invirtió veintisiete millones de pesetas. Mucho dinero a mi modo de entender.


  —¿Veintisiete? Sí es dinero, sí. Antía me había comentado algo, pero él no conocía la cantidad exacta. Pensaba que había sido mucho menos.


  —Eso significa que se convirtió en accionista del hotel. Que tenía que ser consultado en las decisiones, que tenía mucho en juego, porque ese dinero lo había tenido que pedir prestado a dos bancos. —Fuentes se sorprendió con la precisión de los datos.


  —¿Y por qué sabes tú tantos detalles, Perry Mason?


  —Uno, que tiene contactos en el más allá, ya sabe. —Guiñé el ojo y le intuí una leve sonrisa que enseguida borró—. No me ha terminado de contar qué pasó con Rubio y con usted.


  —Pasó que nos descubrieron y firmamos nuestra sentencia como policías. Cuando Correa y la mujer de Preciado entraron en aquel bar de la Calle de la Torre, Rubio arriesgó mucho accediendo al mismo local. Ya era todo un éxito lo que habíamos descubierto, pero él no se conformó. Sé que mi teniente coronel recibió un sobre gracias a Rubio, pero él fue mordido. No sé si por Correa o por alguien que le escoltaba, pero el caso es que fue cazado. Y no había que ser muy avispado para atar cabos y saber que yo estaría detrás. Había insistido en abrir el caso y Correa conocía lo testarudo que podía llegar a ser.


  Tres días después me llamó a su despacho. Fue allí donde supe que nos había pillado. Lo lógico sería que me hubiera abierto expediente en el momento y suspendido de empleo y sueldo mientras pedía mi expulsión de la Policía Armada, pero no fue así. Se mostró comprensivo y me pidió confianza. Me dijo que hasta entendía lo que había hecho, que él de joven también se había movido por impulsos y no sé qué cosas más. Qué ciego estuve. Tuve que verlo y prepararme para lo peor. En cambio me relajé, olvidé el tema y seguí con los casos abiertos que tenía sobre la mesa. Hasta me quise convencer de que el incendio había sido un accidente. Pero mi compañero Rubio no, aunque también miró a otro lado forzado por las circunstancias. No fui honrado conmigo mismo. Sabía que ese sobre no contenía una felicitación.


  Sentí pena por Fuentes. Ya visualizaba el triste final al que estuvo abocado.


  —Les tendieron una trampa. —Lo dejé caer sin ninguna duda de estar en lo cierto.


  —Nos la tendieron. —Olegario Fuentes se pasó la mano por la cara, desde los ojos hasta la boca. Miró a otro lado incapaz de aguantarle la mirada al pasado—. Ni Rubio ni yo tuvimos nada que ver con la Operación Pulpo. Aquello fue en Vitoria, Madrid, La Coruña y otra ciudad que no recuerdo…; ah, sí, en Segovia. Cádiz, tan alejada, no pintaba nada en aquellos robos, pero consiguieron involucrarnos con un lamentable montaje que no pudimos justificar. Nos colaron dinero y documentación falsa de los delincuentes y nos asignaron el papel de colaboradores. En un minuto pasamos de honrados policías a miembros de una banda criminal organizada. Así es la vida, chico, intentas cumplir con tu deber y te premian con destrozarte a ti y a tu familia. Más de cinco años en la cárcel y cuando salí me encontré sin nada más que el apoyo de mi mujer y de algunos de mis vecinos, que siempre creyeron en mi inocencia. Por eso nunca he abandonado esta ciudad, porque me sentí respaldado.


  —Ahora tiene la oportunidad de resarcirse de una injusticia tan grande. Sé que por muy mal que yo le caiga, todas estas veces ha hablado conmigo porque sigue creyendo en lo correcto como única forma de hacer las cosas. Así ha definido hace un momento a su compañero Juan Javier Rubio, pero no se percataba de que también estaba hablando de usted mismo. Sería más sencillo olvidarse del tema, y nadie podría reprochárselo, y sin embargo, por mucho que le duela revivir todo aquello, está aquí otra vez ofreciéndome su ayuda como el mejor de los policías. —Era mi manera de mostrarle reconocimiento.


  —Muchas gracias, Perry Mason. —Fuentes no iba a pasar de la antipatía a la amabilidad en una mañana, pero su agradecimiento fue sincero y rompió en parte el hielo que nos separaba.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 27


  


  


  


  De vuelta en el hotel me tumbé en la cama y rememoré la conversación con Olegario Fuentes. Tras relatarme la trampa que le tendieron entonces, había cambiado de tema y me había asegurado que Claudio Antía había estado con él unas horas antes de aparecer muerto.


  —Antía vino a verme muy nervioso, pero a la vez exultante. Me aseguró que se había colado en el hotel Nuevo Levante y que había cumplido su propósito, que ya solo quedaba esperar. Estaba muy alterado y fue incapaz de darme alguna explicación coherente. La mitad de las palabras no las entendía. No era difícil viniendo de ese chalado, pero sin embargo me sorprendió que hubiera tenido la lucidez de llegar hasta mí. Le veía y no me quitaba de la cabeza a aquel chico que siendo gerente tuvo que soportar el peso de la responsabilidad de aquel incendio. Recuerdo cuando le vi por primera vez. La cara desencajada, las manos temblando. Buscaba a cualquier compañero o la aprobación de alguno de los bomberos para justificar que su actuación había sido la correcta. Debió de ser muy jodido saber que no hizo nada mal y a pesar de todo tener ese sentimiento de culpabilidad y de fracaso. El hotel se habría quemado indistintamente de quien estuviese al mando, pero él nunca lo entendió así. Antes de convertirse en el despojo que era, y antes de que me tendieran la trampa y me enviaran a la cárcel, pude hablar varias veces con él y siempre vi a una buena persona, y cuerda, por supuesto. Es una pena que no asimilara lo sucedido. Pero tenía que haberle hecho caso. No sé cómo, pero haberle ayudado. Vino a mí buscando protección. Ya ves tú qué puedo darle si ni tan siquiera conservo una triste pistola. No le tomé en serio. Insistía en que le estaban siguiendo. Le pregunté que quién y me dijo que los mismos que hacía veintiún años habían matado a los Baena de Zúñiga. Me pareció absurdo. Es verdad que Antía, y tú por supuesto, Pablo, estáis removiendo el pasado, pero no creí que alguien considerara una amenaza para su seguridad dos décadas después a un borracho que vivía recitando poesías en el Paseo de la Alameda —Fuentes se reprochó no haber previsto el peligro que corría el vagabundo.


  Algo bien estaba haciendo Antía si había puesto nerviosos a los responsables del incendio. La certeza de que el comisario Marcelino Correa estaba implicado era sólida, y que Paloma Silva y Emilio Preciado podían tener motivos para deshacerse de Manuel Baena de Zúñiga era una hipótesis consistente. Pero me seguía chirriando que Preciado o Silva dieran la orden de destruir el hotel en el que tanto habían invertido. No tenía lógica. En mis visitas al pasado no había visto en Preciado a un tipo vengativo con ganas de deshacerse del hotel ni de matar a su amigo pese a que las discrepancias por la gestión después de la reforma les hubieran distanciado.


  Mi mente se quedó en blanco y entré en una plácida duermevela. Siendo un sueño tan ligero, cualquier mínimo detalle podría sacarme de aquel estado. Estaba tumbado boca abajo. Metí las manos debajo de la almohada. El sonido del papel me despertó. La levanté y encontré un sobre cerrado. Estaba sucio y usado. Por fuera venía escrito mi nombre con una letra casi ilegible: Pablo. Dentro, un único folio redactado a lápiz. Busqué el nombre del destinatario. No aparecía, pero cuando leí el contenido supe sin duda que la había escrito Claudio Antía. Había llegado a mi habitación. Quizá fuera ese su objetivo: comunicarse conmigo. Llevaba muchas semanas sin verlo. Me arrepentí de no haberle hecho otra visita, pero me había sacado de quicio tantas veces que me había dado pereza y finalmente había optado por aplazarlo.


  Y es que en la vida seguimos siendo muchos los que cometemos el error de querer hacer las cosas cuando el tiempo nos ha cerrado la puerta, reprochándonos que tuviéramos la oportunidad y prefiriéramos posponerla. Muchos los que obviamos que en cualquier momento un mañana lo haré será agua de borrajas. Agarré con rabia el papel y leí el mensaje convertido en testamento.


  


  Han pasado más de dos décadas de condena. Ninguno la buscamos, nadie la mereció. Nos fue impuesta sin más condición que cumplirla. Pero apareciste, apareciste por fin y entre la maleza fuiste avanzando y abriendo el camino que llevará a la libertad a Rodrigo. Aprovecho estos momentos de cordura que pronto me abandonarán para pedirte que no tengas miedo. La justicia solo tiene un camino. Tus actos traerán consecuencias. Algunas muy graves, pero ten por seguro que estás haciendo lo correcto. Te convertiste en la esperanza de Rodrigo y de su hermana María el día que decidiste creer. Te costó, lo sé, pero te convenciste porque lo viste con tus propios ojos. No dejaste que las dudas te cegaran y que el fuego te abrasara.


  La noche del 31 de agosto todo terminará. Rodrigo será libre veintiún años después y por fin podrá descansar en paz. Solo tienes que atraer a sus verdugos hasta el hotel, a aquel lugar en el que todo acabó para él… y también para mí. Sé que sabrás hacerlo. Los acuso a ellos, a Emilio Preciado, Paloma Silva y Marcelino Correa. A unos por señalar y elegir a sus víctimas, al otro por ejecutarlas. La avaricia y la traición pronto se volverán contra ellos si te mantienes firme.


  No lo olvides. Tú eres nuestra esperanza.


  No tengas miedo.


  


  Después de tres lecturas me invadió una sensación de agobio imposible de definir. Solo el hecho de sostener la carta en la mano ya quebraba mi tranquilidad. Eran un puñado de líneas que resumían pasado, presente y futuro de aquel conflicto en el que estaba inmerso. Me pesaba como una roca la responsabilidad que Antía me endosaba, la de su esperanza y la del chaval. Me inquietaba la seguridad con la que daba los nombres de Preciado, su mujer y el comisario Correa. ¿Por qué no me lo había confesado antes? ¿Dejaba a Sebastián Jiménez al margen? ¿Y si se equivocaba y no eran ellos? No hay más vértigo que el que nace de las preguntas que no pueden ser respondidas, y yo tenía muchas dudas que resolver y muy poco tiempo. Y entre tantas, una que me inquietaba especialmente, ¿pondría en peligro la vida de alguien por cumplir las directrices de Antía? Resonaba perturbadora esa frase de que mis actos traerían consecuencias graves. Si al menos hubiese sabido a qué consecuencias se refería, habría podido calibrar si me compensaba o no.


  Han pasado muchos años y a veces me despierto de noche preguntándome inquieto si pude hacer las cosas de otra manera. Es la falta de respuesta la que entonces no me deja conciliar el sueño.


  


  El 29 de agosto volvió el viento de levante a Cádiz y las playas de La Victoria y La Cortadura quedaron de nuevo sometidas a la tiranía de la arena. Los días cada vez eran más cortos y el sol abandonaba a los veraneantes pocos minutos después de las nueve, siempre poniéndose majestuoso y dando las buenas noches al Castillo de San Sebastián y al de Santa Catalina, que desde hacía muchos siglos protegían la ciudad con aquellas fascinantes fortalezas.


  Alejandro me miraba fijamente mientras yo desayunaba. Solo desviaba la mirada un breve instante para botar la pelota dos o tres veces antes de seguir con su propósito de llamar mi atención. Yo leía El Mundo sin mucho interés. La portada se la dedicaban a Gorbachov y Yeltsin, enfrentados por los poderes que correspondían a cada uno. Bastante tenía yo como para preocuparme de aquellos dos amantes del vodka.


  —Macho, como me sigas mirando así voy a pensar que te has enamorado de mí, y entre tú y yo, no creo que a tu madre le hiciera mucha gracia. —Alberto Molinero, que estaba a mi lado, él leyendo el diario Marca, soltó una carcajada al escucharme. Alejandro se enfadó, apretó los dientes y botó de nuevo la pelota.


  —¿Bajamos a la playa a jugar? —nunca le decía que no.


  —La verdad es que hoy no me apetece mucho. Además, entro a las dos y no vamos a poder estar mucho tiempo, así que…


  —Suficiente. Te espero en quince minutos en la puerta de atrás. —Soltó el balón en el suelo y se marchó dándole toques con el pie, combinando ambas piernas.


  —Quillo, ese chico hace contigo lo que quiere —dijo Alberto Molinero.


  —Y en breve, cuando se entere de quién es el novio de su madre, lo hará contigo, calzonazos. —A mi compañero casi se le atraganta la magdalena que se había metido prácticamente entera en la boca.


  —Eh, eh, poco a poco, que eso son palabras mayores.


  —Anda, anda, enamorado… —Le di con el periódico en la cabeza y subí a mi habitación a ponerme el bañador.


  


  No se podía decir que Alejandro estuviese curado. Para ello harían falta muchas revisiones que confirmaran que no había recaídas, pero el tratamiento contra su leucemia había sido efectivo y, si todo iba bien, en unas semanas, ya con el colegio empezado, podría unirse a sus compañeros. Recuerdo los nervios que nos asediaban cada vez que Soledad y él acudían al médico. El proceso era lento, y el miedo a que la medicación no diera los resultados esperados estaba ahí, latente, recordándonos que no podíamos confiarnos. Cuando volvían del hospital después de una revisión, recibíamos al chico con un abrazo que convertía sus victorias en las nuestras, y es que nadie hubiera soportado otro futuro que no fuera el de su curación completa. A su recuperación contribuyó sin duda el equipo médico del hospital Puerta del Mar, que según nos contaba Soledad no solo destacaba por su profesionalidad, sino también por el trato humano, siempre cercano, que hacía más llevadero cargar con aquella losa que era la enfermedad de un niño.


  —¿A qué tanta prisa por bajar hoy con este viento?


  —Todavía no pega fuerte, aquí se está bien. Hasta después de comer no empezará lo peor —aseguró Alejandro con una contundencia impropia de su edad.


  —Joe, macho, pareces el del tiempo. ¿Cómo estás tan enterado?


  —Me lo ha dicho Rodrigo. —Me seguía provocando escalofríos escuchar su nombre como algo asociado al presente.


  —Oye, ¿y a qué juegas normalmente con Rodrigo cuando os vais de parranda por la noche?


  —¿De parranda? —preguntó Alejandro extrañado.


  —Sí, de fiesta por el antiguo hotel.


  —¡Ah! —Rio—. Pues a todo. Nos gustan las canicas, las chapas, la pelota. También le enseño mis cromos, lo que pasa es que no conoce a ningún jugador, ¡ni siquiera a Mágico! —Me llevé las manos a la cabeza como si hubiera blasfemado.


  —Qué locura no conocer al gran Mágico —bromeé sacándole una risa magnífica.


  —Rodrigo es mejor a las chapas y yo a las canicas. ¿Quieres jugar esta noche con nosotros? —lo preguntó con tanta naturalidad que me dejó bloqueado.


  —¿Jugar los tres dices? —Le había entendido perfectamente a la primera, pero quería ganar tiempo antes de darle una contestación que no me dejara por imbécil o cobarde… o por ambas cosas a la vez.


  —Claro, a él le gustaría. Le he hablado mucho de ti. Le caes bien.


  —Pues ya podría haber llamado a otro teléfono. —El colmo de mi vida caótica era jugar con un fantasma a las chapas.


  —¡Venga! —Se colgó de mi brazo como siempre hacía cuando quería arrancarme un sí por respuesta. Me daba más miedo que otra cosa; sin embargo, sopesé que de ese nuevo paseo por 1970 podría extraer nueva información sobre el incendio.


  Y es que allí, con todo el Atlántico para los dos, no dejaba de taladrarme la idea de que, si hacía caso a Antía, tendría que conseguir que Preciado, Paloma Silva y el comisario Correa coincidieran el 31 de agosto, dos días más tarde, en el hotel. A uno ni siquiera le conocía y los otros dos apenas me habían dirigido unas cuantas palabras de cortesía. Tenía que provocarlos, y dadas mis pocas dotes en la materia, solo se me ocurría una manera de hacerlo. Una manera por la que no habría apostado ni una triste peseta a que funcionara.
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  4 de agosto de 1970


  


  —Tiene usted veinticuatro horas para abandonar estas instalaciones. En administración le explicarán las condiciones de la extinción de su contrato. Créame que he sido ampliamente generoso para lo que se merece. No pierda el tiempo en quejarse o mis abogados le despedazarán. Coja el cheque y no vuelva por aquí.


  Sebastián Jiménez no dijo nada. Rehuyó la confrontación y escuchó paciente las últimas palabras de su director, aunque por dentro la sensación de injusticia se fuera propagando veloz. Sabía que el informe que días antes había entregado a Manuel Baena de Zúñiga iba a traer consecuencias graves para él, pero se sentía protegido por Emilio Preciado, inductor de tal informe.


  Preciado, para no crear una guerra civil con su amigo y compañero, había usado a Sebastián Jiménez como chivo expiatorio. El hotel Levante era una sangría económica. Había pasado más de medio año desde que terminara la costosa reforma y no encontraban la manera de cuadrar las cuentas. Las deudas crecían aunque el hotel tuviera de media más del noventa por ciento de sus habitaciones ocupadas. Preciado, preocupado por la fuerte inversión que había hecho a petición de Baena de Zúñiga, optó por redactar un duro informe en el que se mostraban las carencias en la administración por parte del director y se proponía un nuevo modelo de gestión más rentable y coherente. Con el nuevo modelo propuesto se empezaría a amortizar la reforma a corto plazo y podrían hacer un reparto de beneficios entre los dos accionistas.


  A esa presión por pagar los créditos solicitados se le añadía la no menos agobiante que ejercía sobre él Paloma Silva. Ella se había negado desde el principio a que su marido aportara dinero al hotel. Se oponía porque consideraba altamente arriesgado invertir veintisiete millones de pesetas por un negocio del que tendrían proporcionalmente una participación muy inferior a la de su socio. No era un trato empresarial de igual a igual. Paloma Silva estaba convencida de que a la larga no traería más que problemas y mermaría su estabilidad económica. Pero además de ese asunto, si a alguien detestaba Paloma Silva era precisamente al socio de su marido, a Manuel Baena de Zúñiga. Nunca congeniaron. Lo veía como un tipo arrogante, autoritario y obsesionado con el dinero. Desde el principio vio en él a una persona cuya fachada amable no escondía más que a un tipo poco fiable. Pese a todo, se mostraba correcta por tratarse del mejor amigo de Emilio Preciado.


  —Me ha despedido. —Jiménez entró sin llamar al despacho de Preciado, pidiéndole explicaciones con la mirada.


  En un sofá, junto a la ventana, estaba Paloma Silva leyendo Matar un ruiseñor. Cerró el libro y escuchó atenta la discusión.


  —Eso no puede ser. Le dejé bien claro que eras imprescindible en este proyecto —mintió Emilio Preciado con fingida indignación.


  —Los dos sabíamos en el fondo que esto iba a pasar y seguimos adelante. No te culpo. Soy tan responsable como tú por haberme ofrecido a participar en esta pantomima. —Su voz destilaba un halo de reproche.


  —Hablaré con él después de comer. Tú no te vas a ningún sitio. —Se levantó y se puso a la altura del ya exgerente.


  —Que tengáis suerte, Emilio. Este hotel os va a terminar destruyendo. Tomadlo como un aviso, nada más. —Preciado miró también a Paloma Silva. Ella cambió su posición en el sofá, incómoda ante la situación que presenciaba.


  —Siéntate, Sebastián, vamos a hablar como personas civilizadas.


  —Nunca estuviste convencido de hacer esa inversión. Te quedaban grandes los veintisiete millones, Emilio, pero don Manuel sabe perfectamente cómo embaucar hasta al más inteligente de este hotel, que eres tú. Ahora ya no hay vuelta atrás para ti, él va a seguir tomando decisiones como si fuera el único accionista, porque no sabe trabajar en equipo. Es todo lo contrario a su padre. Si no haces nada al respecto, vais a acabar en la ruina.


  —Al menos deja que haga algo por ti. Con descolgar el teléfono tendrás otro trabajo en el hotel Atlántico. Ahí estarás muy bien y… —Sebastián Jiménez le hizo un gesto con la mano para que no siguiera hablando.


  —Yo me buscaré la vida. No quiero deberte nada. Eres tú quien me lo va a deber.


  El subdirector le ofreció un apretón de manos. Jiménez lo miró, sonrió y apretó los dientes. Le negó la despedida y abandonó el despacho cerrando la puerta con el mismo cuidado que lo había hecho durante tantos años trabajando en el hotel.


  Emilio Preciado tenía lo que quería. Los planes hasta el momento se habían desarrollado según lo previsto. Consideraba a Sebastián Jiménez como un daño colateral. Tarde o temprano su socio le habría despedido. Nunca había sido de su gusto. De hecho, Preciado pensaba que si había estado más años de los previstos en el hotel había sido gracias a él y a su oposición a que el director prescindiera de sus servicios siempre eficientes. A pesar de su falta de escrúpulos, se sintió mal.


  Y al fondo del despacho, la mirada siempre acusatoria de Paloma Silva, que con las palabras de Sebastián Jiménez se sintió aun más respaldada en los reproches a su marido.


  Era evidente que el informe enfadaría a Baena de Zúñiga si venía del gerente, uno de los pocos empleados que tenía acceso a buena parte de las cuentas y resultados. Que uno de sus trabajadores pusiera en duda su gestión era motivo de expulsión, como así había sucedido. Sin embargo, también era cierto que el hecho de que el informe estuviese materializado iba a servir para que el director lo leyese y comprobara la realidad deficitaria que no conseguían revertir. El éxito durante tantos años le había relajado en ese aspecto. Los gastos superfluos eran una constante en su gestión y el superávit en cada ejercicio anterior había dejado esos derroches como algo anecdótico. Pero la realidad había cambiado. En la Costa de la Luz se estaban construyendo nuevos hoteles que hacían más feroz la competencia y obligaban a ser más competitivo. La reforma del hotel había sido ambiciosa, pero excesivamente cara. Con los números de años anteriores podrían haberla pagado a medio plazo, pero aquellos datos no eran válidos para los años setenta. España crecía y muchos negocios se veían obligados a reinventarse e imponer precios más moderados. Manuel Baena de Zúñiga, acostumbrado a ser la imagen turística de la costa y a que nadie pusiera en jaque su liderazgo, llevaba tiempo cometiendo los pecados de la gente poderosa, justo lo contrario de las enseñanzas paternales que había recibido.


  Nada le hacía presagiar aquel 4 de agosto que su reinado se derrumbaría menos de un mes después, llevándose por delante todo lo que él quería.
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  Llamé a Olegario Fuentes. Necesitaba consejo. La muerte de Claudio Antía nos había unido a la fuerza. No sé si era porque los dos habíamos sentido afecto por el vagabundo y de alguna manera nos colgábamos a la espalda la responsabilidad por no haberle prestado más atención. Yo tampoco tenía claro qué más podría haber hecho por él. Quizá hubiera servido con sentarme en un banco y escuchar su historia y saber por qué alguien que lo tuvo todo vivía entre cartones y bajo un techo estrellado. Fue en ese momento cuando aprendí que apoyar a alguien no tiene por qué significar hacer únicamente algo material. Claudio Antía solo necesitaba que le dijeran que no estaba loco, hacerle ver que él no tuvo la culpa de la muerte de aquella familia. Fue él mismo quien se impuso ese castigo. Tantos años creyéndose su propia historia le habían terminado por convertir en culpable. Y si yo hubiera sido más paciente las veces que me lo encontré ebrio, puede que hubiera hallado el camino para llegar hasta el verdadero Claudio Antía, y no al de los restos que quedaban, que era el que había conocido. Pero mi sentimiento de culpabilidad también lo tenía en parte por no haber previsto que si tocábamos el pasado, el presente nos golpearía. Cuando ya no pude engañarme más y di por cierta la historia de Rodrigo, había empezado a hacer preguntas y a investigar sin tener en cuenta hasta dónde llegaba el poder de Emilio Preciado, de Paloma Silva y de Marcelino Correa. Entonces caí en un detalle. Antía no confiaba mucho en que mi participación llegara a buen puerto y había seguido paralelamente por su cuenta, o quizás con la ayuda de María Baena de Zúñiga, sin que me salpicara a mí. Solo así se entendía que yo siguiera trabajando en el hotel y no hubiera tenido noticias del director por meterme en sus asuntos.


  El nombre de María seguía siendo la gran incógnita. Dónde estaba y qué hacía. Antía le había puesto al corriente. Ella sabía que yo podía ver a su hermano en las noches de levante, pero en vez de buscarme se escondía. Según el mendigo, de mí dependía que Rodrigo escapase de 1970. Todos me señalaban, pero nadie me decía cómo hacerlo. Solo Olegario me dio una idea en aquella llamada telefónica. Previamente le había leído la carta que había aparecido debajo de mi almohada y me había sincerado relatándole que era posible que me hubiera cruzado con Antía en el bar el día que me había dejado esa misiva, justo antes de su muerte.


  —Qué torpe. Cómo no te diste cuenta, membrillo —dijo Fuentes, tan simpático como de costumbre.


  —Llevaba como quinientos kilos de pelo menos. Estaba aseado, bien vestido. Ni usted lo habría identificado, no me sea oportunista. —Al otro lado del teléfono, una carcajada reconvertida en tos me condujo al acto reflejo de separar el auricular de la oreja como si fuera a contagiarme—. Está usted hecho unos zorros.


  —Como de costumbre, hijo, como de costumbre.


  —Siempre tan positivo, don Olegario.


  —Bueno, a lo que vamos. Con tus medios y tus habilidades tienes escasas opciones. Lo he estado pensando y solo se me ocurre una cosa. Te va a parecer poco perspicaz, pero puede funcionar. Escucha atentamente —se hizo el silencio, como si estuviera seleccionando concienzudamente las palabras adecuadas—, contamos con un factor a nuestro favor —me gustaba que hablara en plural, me hacía sentir que no estaba solo— y es que ni Preciado, ni Paloma Silva ni Marcelino Correa saben que tú estás detrás de esto. Te habrían amenazado, echado o algo peor. Han eliminado a Antía porque iba por su cuenta, por lo que lo más seguro es que crean que con él fuera de circulación el problema se ha terminado. ¿Hasta ahí de acuerdo conmigo?


  —Totalmente. —Fui breve para que soltara de una vez su plan.


  —Bien. Cualquier nueva noticia al respecto va a ser un varapalo para ellos. Piénsalo, si se han tomado tantas molestias en matar a una persona es porque temen que su secreto salga a la luz. Hace veintiún años lo dejaron todo bien atado para que ni tan siquiera hubiera una mínima sospecha. Los tres tienen una vida muy exitosa, y aunque no vaya a haber pruebas que les lleven a juicio, la sola duda de sentirse perjudicados es suficiente para que den un paso adelante. No se la van a jugar a dejar cabos sueltos. —Escuchando al expolicía por teléfono me fijé que su voz desprendía vitalidad. Sin preguntárselo supe que era porque otra vez se estaba sintiendo útil como lo había sido tiempo atrás, cuando llevaba placa y era un policía honrado. En el fondo, y aunque quizá ni se estuviese dando cuenta, me estaba ayudando a mí y se estaba ayudando a sí mismo, porque la vida por primera vez en mucho tiempo le concedía un aliciente con el que ilusionarse.


  —Disculpe un momento, don Olegario. Llaman a mi puerta.


  Era Alejandro.


  —Hola, Pablo. Rodrigo me ha preguntado si esta noche jugaremos los tres a la pelota. Le he dicho que sí. ¿Te apuntas? —No me quedaba otra opción distinta a la de aceptar, pero si hubiera podido habría saltado por la ventana y empezado a correr por encima del agua hasta llegar a Marruecos. Me daba pavor tenerlo frente a frente aquella noche, la previa al 31 de agosto.


  —Sí, por supuesto. Nos lo vamos a pasar de muerte los tres juntitos. —La expresión no fue de lo más afortunada, pero el crío no se percató y se marchó feliz, dando saltos por el pasillo. Me senté en la cama y cogí de nuevo el teléfono.


  —Ya estoy de nuevo, don Olegario. Perdone, estaba haciendo planes muy entretenidos para esta noche. Continúe, continúe.


  —Te decía que no esperan novedades. Por eso he pensado que si les escribes una carta amenazante y la dejas en su despacho, les obligarás a actuar.


  —¿Amenazante? Explíquese, que no me queda muy claro eso. —No me veía redactando un anónimo con recortes de letras de revista haciéndoles chantaje.


  —Amenazante para su estabilidad y su tranquilidad quiero decir. Que se piensen que es un chantaje y que quieres algo a cambio. Así creerán que pides dinero y que tiene fácil solución. Conciertas una cita con ellos, obligándoles a que estén los tres presentes en el hotel mañana por la noche.


  —Espere, porque yo a esto le veo lagunas, o mares enteros mejor dicho. Lo primero, a quién le doy la carta o dónde la dejo para asegurarme de que la lee quien tiene que leerla. Segundo, pongamos que se lo tragan. Bien, ¿y después? ¿Me planto allí como un memo y me presento? Y tercero, no menos importante, ¿y después de todo esto, qué? Me ven, les digo que lo sé todo, nos reímos un rato, me amenazan, y a la mañana siguiente a seguir sirviendo copas como si nada aquí o en otro hotel. Créame, don Olegario, que mi menor de los problemas es escribir la dichosa carta. —Nuevamente Fuentes se tomó su tiempo para contestar, acrecentando mis dudas.


  —A ver, calma. La carta la dejas en el despacho de Emilio Preciado. Si ves que puedes colarte, estupendo; si no, la metes por debajo de la puerta. Eso es lo de menos. En cuanto entre la verá. Y para tus otras dos preguntas bien sabes que no hay respuesta. Si tomamos como válida la teoría de Antía, el niño puede salvarse si los tres están en el hotel la noche del aniversario de su muerte. Eso es lo único que sabemos. Supongo que en ese aspecto tú no puedes hacer mucho.


  —¿Mucho o nada?


  —No sé, chiquillo. Lo ideal sería que todo esto terminara sin que ellos supieran que estás metido hasta el fondo. En ese supuesto, al día siguiente tú seguirías como si nada. —Qué fácil era contarlo cuando el único que corría riesgos era yo.


  —Voy a dejarle. Entro a trabajar en un rato. Quiero dejar escrita la carta. Ya verá usted el jaleo que me espera.


  —Pablo, ten confianza. Todo saldrá bien. Ya lo verás.


  —Y si no, venga a ponerme flores a la tumba de vez en cuando. —Fuentes debió captar mi enfado, pues en esta ocasión no hizo bromas.


  —Una última cosa, Pablo. Si fuese posible, estaría bien que te aseguraras de que sea Emilio Preciado quien abra la carta. Puede que al despacho entre la secretaria, o la mujer, no sé. Déjala en un sobre bien cerrado a nombre de Emilio.


  —Eso haré. Gracias, don Olegario. —Y sin esperar su despedida, colgué.


  


  Me senté en mi escritorio y escribí distorsionando mi letra. Me entró la paranoia de imaginar que analizarían la caligrafía y llegarían hasta mí. Alargué las vocales e hice más redondas algunas consonantes. Todo valía para sentirme más seguro, pero el caso es que según se acercaba el momento la tensión crecía, y en nada ayudaba saber que a las cuatro y diez mi teléfono sonaría y me tocaría descender a 1970 a jugar con el chaval. Opté por escribir el texto en plural y dar a entender que éramos varias las personas conocedoras del secreto y que tan solo el dinero nos movía a la extorsión. Hasta me felicité por la ocurrencia. Seguí las indicaciones que me había dado Olegario, tenía que ser la noche del 31 de agosto de 1991 a las cuatro de la madrugada en la azotea, un lugar en el que no habría nadie más.


  


  La noche del 31 de agosto de 1970 tres personas murieron en un incendio que todos creyeron accidental. Veintiún años después, han matado al portador de la verdad, Claudio Antía, dando por hecho que lanzándolo al mar su secreto moriría con él, pero no es así para su desdicha.


  Emilio Preciado, Paloma Silva y Marcelino Correa, tienen una última oportunidad de enterrar para siempre aquel triple asesinato y que Cádiz nunca les señale como lo que son. Ustedes deciden el precio que vale nuestro silencio. Les esperamos a las cuatro de la mañana en la azotea del hotel. En caso de no comparecer los tres, entenderemos que no quieren buscar un acuerdo y procederemos a actuar en consecuencia.


  


  La leí no menos de diez veces. Había utilizado palabras que jamás empleaba en mi jerga habitual, como desdicha, para parecer más serio. A cada lectura modificaba dos líneas. Barajé la opción de volver a llamar a Fuentes y pedirle opinión, pero no iba bien de tiempo y quería dejar el escrito terminado. Bajé a recepción, cogí un sobre con el sello del hotel y lo cerré bien.


  Me metí en el baño que estaba junto al despacho de Preciado. No se escuchaba ningún ruido. Salí y decidí que era mejor estar seguro. Llamé desde una de las cabinas internas del hotel. No contestó nadie. Me acerqué de nuevo hasta allí y deslicé el sobre por el espacio que separaba la puerta del suelo. Me aseguré de no ser visto. Recordé los tiempos de colegio cuando a escondidas metía notas en las mochilas de las chicas declarándoles mi amor. La comparación venía poco a cuento, pero así era yo, en los momentos de nerviosismo me daba por pensar tonterías que nada tenían que ver con lo trascendental de la misión que estaba llevando a cabo. La concentración nunca había sido una de mis virtudes.


  No habían pasado ni treinta segundos de vigilancia oculto tras un sofá del pasillo cuando vi a Paloma Silva sacar una llave de su bolso y abrir la puerta del despacho de su marido. Habría preferido que la cogiera directamente Emilio Preciado, pero el objetivo era el mismo. Ahora solo tocaba esperar. Aguanté a distancia prudencial cinco minutos por si percibía algún movimiento extraño. No hubo nada destacable. Tan solo quietud. Paloma Silva se quedó dentro y yo me dispuse a empezar mi jornada de trabajo en la barra del bar. El levante pegaba con fuerza y los clientes comenzaban a cambiar arena por cócteles y piscina.
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  Abrí la puerta que daba acceso al jardín. Me estaba empezando a acostumbrar al uniforme gris que vestían los trabajadores del hotel Levante y que me era impuesto cada vez que acababa allí. No me lo quité para pasar desapercibido. Llevarlo puesto me daba sensación de inmunidad. Nadie me miraba extraño ni me preguntaba por qué llevaba un peinado tan poco adecuado para la época.


  Lo que más me angustiaba era pensar que en alguno de esos cambios de tiempo podría quedarme atrapado. Era fiel seguidor de las tres películas de Regreso al Futuro, y siempre que las veía me preguntaba qué haría si me quedara para siempre en un tiempo que no era el mío. Curiosidades del destino, ahora era yo quien de alguna manera se convertía, involuntariamente, en una especie de Marty McFly de barrio.


  —¡Pablo, estamos aquí! —Alejandro gritó desde el otro lado del jardín. Era de noche. La luz de las farolas que permanecían encendidas junto al camino de piedra era suficiente para identificarle. A su lado se dibujaba la silueta de otro niño, algo más bajo y delgado que Alejandro. Sujetaba entre sus manos una pelota. Era la segunda vez que nos íbamos a ver. Recordé la primera y suspiré. Aquella situación había sido bien distinta, con las llamas arrasando la habitación, el crío tomando el camino a su condena y los cadáveres de sus padres. No me sentía capaz de volver a revivirla.


  Caminé despacio a su encuentro. El viento seguía siendo de levante, pero de noche había dado una tregua a la ciudad y soplaba relajado, quizás cogiendo fuerzas para volver a estropear otro día de playa a los turistas.


  —Hola, Rodrigo. Gracias por invitarme a jugar. —No eran ni mucho menos las palabras que tenía preparadas, simplemente fueron las que me salieron espontáneamente.


  Rodrigo Baena de Zúñiga me miró sin pestañear. Dedicó unos segundos a escrutarme. Pensé que no sería de su agrado, pero esa idea tonta se me quitó de la cabeza cuando vino hacia mí y me regaló un abrazo como hacía tiempo que no recibía. Me puse de rodillas y se lo devolví con todas mis fuerzas, y lloré, lloré por él, porque a pesar de tenerlo allí conmigo y escuchar su respiración no podía salvarle. Conseguí reponerme, abstraerme y no hablarle de penurias. Me separé y le pellizqué el moflete. Tenía una sonrisa que iluminaba la oscuridad y una mirada que irradiaba vida. Estaba feliz de poder jugar con Alejandro y conmigo. Y me dio igual si aquello estaba realmente sucediendo, ni me importó saberme en peligro. Aplacé el temor para el día siguiente que tan lejano me quedaba en ese instante. Estábamos allí, dispuestos a jugar el mejor partido de nuestras vidas, aunque solo fuéramos tres futbolistas y nuestra portería no fuera más que dos piedras en el suelo que ni siquiera se alineaban una con la otra. Estar allí era motivo de celebración.


  —Te has puesto la camiseta del Real Madrid para este partidazo, ¿eh? Así va a ser imposible ganarte. —Rodrigo asintió.


  —Yo me pido de portero. ¡Soy Betancort! —Me quedé extrañado. Creía que me diría Paco Buyo, pero olvidé que estábamos en 1970 y que en esa época el jugador canario era uno de los arqueros del Real Madrid.


  —Venga, pues yo me pido a Luis Aragonés. ¿Qué te parece?


  —¡Muy bien! ¿Y Alejandro? —No podíamos empezar si cada uno de nosotros no teníamos elegido a nuestro propio jugador preferido al que representar. Yo había pensado sobre la marcha en Aragonés porque era el único colchonero al que recordaba de mi etapa adolescente de principios de los setenta.


  —¡Yo me pido a Mágico González! —dijo orgulloso Alejandro. No había otra posibilidad siendo de Cádiz de elegir a otro favorito que no fuera el salvadoreño. A Rodrigo el nombre le sonó a chino, pero lo dio por bueno.


  Rodrigo se colocó en la portería. Jugábamos en el mejor de los estadios, el del hotel Levante, con un césped en perfecto estado, pero eso sí, inclinado. Era un uno contra uno, Alejandro contra mí. Rodrigo se colocó de espaldas para sacar de la forma más neutral posible. Lanzó el balón para arriba todo lo fuerte que pudo. Empujé a mi contrincante para llevármelo yo y hacerle rabiar.


  —¡Eh! Eso ha sido falta.


  —¡Nadie lo ha visto, siga usted jugando! —El crío se rio y vino enfilado a por mí. Lo regateé dos veces.


  Miré a Rodrigo. Estaba disfrutando como el niño que era. Se movía de un lado a otro de la portería según donde se estuviera desarrollando el juego. Me quedé solo delante de él y tiré el balón con el objetivo de que hiciera una buena parada, y así ocurrió. Se lanzó a su derecha y evitó el primer gol del partido.


  —¡Vaya paradón! —celebró Alejandro, contento de no ir perdiendo. Rodrigo se levantó satisfecho de su intervención y se sacudió las rodillas. Poco después no pudo evitar que Alejandro marcase. Se escapó de mis pies y Alejandro le pegó con la puntera. Estuvimos discutiendo si había sido muy alta, pero al final él mismo se lo dio por válido y ni Rodrigo ni yo nos atrevimos a rechistar. Al fin y al cabo la portería no tenía larguero y cada uno teníamos una percepción distinta.


  Y así estuvimos durante casi una hora, puede que más. Experimenté la increíble sensación que supuso volver a ser un niño. Jugar, los amigos, la inocencia, las pequeñas trampas para hacerlo más divertido, gritar al celebrar un gol propio, fingir que me caía, pitar faltas que no eran…, seguimos hasta que ya no pudimos más del cansancio. Al final empatamos a seis y los tres dimos por válido el resultado con el que nadie salía perdiendo, o mejor aún, con el que ganábamos todos. Los niños lo celebraron tirándose encima de mí. Me vengué girándome repentinamente y colocándome yo encima de ellos. Los dos reían a carcajadas pidiendo clemencia mientras les aplastaba sin piedad. Me llamaron gordo. Les obligué a reconocer que yo era el mejor y ellos unos paquetes, pero en cuanto se deshicieron de mí lo negaron con energía.


  Estábamos sedientos. Alejandro se ofreció a ir a la cocina a por botellas de agua y refrescos.


  —Pero recuerda que este hotel no es el nuestro. La cocina no estará en el mismo lugar.


  —¡Ya lo sé! Me conozco el hotel a la perfección —dijo el chaval con suficiencia.


  —Está bien, pero no tardes mucho. —Se fue trotando. Sus fuerzas no le daban para más después del partidazo.


  Nos quedamos Rodrigo y yo tumbados sobre el césped, desparramados, mirando al cielo. En ese momento no supe qué decir, aunque tenía mil preguntas que hacerle. En un rato tendría que volver a mi habitación y si los augurios de Claudio Antía se cumplían, todo habría acabado para bien o para mal al día siguiente. Él se adelantó a mis pensamientos.


  —No estés triste, todo va a salir bien —dijo confiado, como si escondiera información privilegiada.


  —No sé si estoy preparado, ni siquiera sé lo que tengo que hacer —le confesé mis dudas al niño de nueve años. No había lugar para soltar frases hechas.


  — No tienes que hacer nada. Ya me has ayudado mucho.


  —Si fuera tan fácil, amiguete. —Yo tenía la impresión de que exceptuando lo de la carta, poco había aportado hasta entonces que realmente sirviese.


  Cambié de tema y le hablé de lo mucho que me gustaba la playa y el mar. A él le pasaba lo mismo. Me contó que tenía una colchoneta con la que intentaba subirse encima de las olas, pero siempre terminaba cayéndose. Le llamé torpe y él se tomó la revancha riéndose de mí por vivir en una ciudad sin playa. No dejó un segundo de silencio. Se sentía acompañado, y eso era mucho más de lo que había tenido durante dos décadas. Me imaginé pasar veintiún años sin poder hablar con nadie y se me puso la piel de gallina.


  —Echo de menos a mi hermana. Ojalá ella pudiera verme como tú. —Alejandro se acercaba. Entendí que Rodrigo tenía la necesidad de decirme aquello antes de que nuestro amigo llegase a nuestra posición.


  —Si algún día la conozco, te prometo que le diré que estuve contigo y que la sigues queriendo mucho. —Miré a Rodrigo y vi que se daba por satisfecho con mi promesa.


  —Al menos yo sí puedo verla en el hotel y sé que está bien.


  Aquello último me descolocó. ¿Estaba María hospedada en el Nuevo Levante? De ser así lo había pasado por alto o tal vez acababa de llegar. Hacía dos semanas que no leía la actualización de los clientes alojados. No me dio tiempo a preguntarle porque Alejandro nos alcanzó y los tres nos sentamos a beber refrescos muy fríos y comer galletas que había encontrado en la cocina. Estuvieron hablando del partido y me olvidé de María. No quería pensar en nada. Les dejé que fueran ellos los que revivieran las jugadas, exagerándolas. En alguna ocasión uno de los dos se ponía de pie y reproducía el regate o la parada realizada, y el otro reía y le decía que no había sido exactamente así. Yo les escuchaba con atención y me veía reflejado en ellos. Intervenía de vez en cuando para corroborar sus versiones, y quedaban encantados sabiendo que habían jugado uno de los mejores partidos de sus cortas vidas.


  Me habría quedado allí hasta la eternidad, ajeno a los problemas del mundo real, pero las primeras luces del alba enrojeciendo el cielo nos recordaron a Alejandro y a mí que teníamos que volver a nuestras habitaciones, especialmente él. Si Soledad se despertaba y descubría que no estaba allí, se llevaría un buen susto.


  —Buen partido, colega. —Le choqué la mano a Rodrigo con el corazón encogido y volví a abrazarlo. Apreté fuerte los dientes y concentré todos mis esfuerzos en no llorar de nuevo. Le despeiné con la mano, aunque su melena lisa enseguida caía a la misma posición—. Adiós, amigo.


  Se quedó quieto, observando cómo nos alejábamos camino al hotel, a nuestro mundo. Miré para atrás y le vi diciéndonos adiós con la mano, cabizbajo, con su camiseta del Real Madrid manchada de todas las veces que se había tirado al suelo, sabedor también él de que ya no habría más noches de juegos como aquella ni ningún otro partido donde volviese a ser el mejor portero del mundo.


  Al salir del ascensor, Alejandro y yo nos encontramos de nuevo en 1991, en la mañana del 30 de agosto. Eran las siete. Esperé a que el chico entrara en su habitación y me fui a mi dormitorio. Me tumbé. No pude dormir. En diecisiete horas terminaría el día y todos mis actos desde que había llegado a Cádiz, para bien o para mal, tendrían una consecuencia final. Pero ni estando preparado para ello pude imaginar el desenlace que tendría lugar.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 31


  


  


  


  30 y 31 de agosto de 1970


  


  Si al teniente Olegario Fuentes Valdevilla no le hubieran obligado a dar tan pronto carpetazo a la investigación, habría empezado por comprobar el nombre de todos los huéspedes que la noche del 31 de agosto de 1970 se alojaban en el hotel Levante. No era cuestión de perspicacia, sino de coherencia y rutina laboral. Pocas veces en incidentes de esas dimensiones se podía sacar información clara. El proceso habría sido engorroso, pero habría tenido una pista de la que tirar o al menos la constancia certera de que algo más extraño que una colilla mal apagada estaba detrás de la destrucción del hotel y de la muerte de tres personas. En dicho listado de clientes habría descubierto un nombre falso, el de Mariano Arjona Luzán, con fecha de entrada el 30 de agosto a las doce del mediodía y fecha de salida a la misma hora del 31 de agosto. Habitación 401.


  Tras la identidad de Mariano Arjona Luzán se escondía el teniente coronel de la Policía Armada, Marcelino Correa Luquero, uno de los agentes con mejor reputación dentro del cuerpo por sus altas estadísticas de resolución de casos. Una imagen que era opuesta a la que tenía en los bajos fondos de Cádiz. La falta de escrúpulos y su proclividad a la hora de hacer uso de la violencia de la forma más desproporcionada posible para cumplir sus objetivos era de sobra conocida entre los delincuentes de la provincia. Le habían bautizado como El Salvaje, lo que daba buena cuenta del miedo que infundía entre personas acostumbradas a saltarse la ley. El problema para ellos no era que el equipo de Correa los detuviese y los llevase al calabozo, eso incluso podría considerarse una especie de suerte en comparación con las visitas extraoficiales que el policía les hacía en los momentos más inesperados, cuando habían bajado la guardia. El teniente coronel tenía las espaldas cubiertas con dos matones del cuerpo que le ayudaban a hacer el trabajo sucio sin requerirle explicaciones a cambio de buenas dietas dudosamente justificables.


  Pero para la ambiciosa propuesta ofrecida por Paloma Silva no contó con nadie más. Era algo demasiado grande y peligroso, algo más que torturar a delincuentes de poca monta por los que nadie se interesaría, y algo más que chantajear a pobres desesperados. La oferta económica era escandalosa y Correa era de aquellos a los que el dinero le obnubilaba la razón. No fue fácil que Silva confiara en él. Se conocían de años atrás y para ella no era ningún secreto que la fama social de ciudadano ejemplar era papel mojado cuando detrás había dinero y poder que otorgar. La mujer de Preciado fue acercándose a él con cautela; primero con encontronazos aparentemente fortuitos y después mostrando un interés por recuperar una vieja amistad que nunca había sido tal. En más de una ocasión, Paloma había tenido que cambiar su estrategia al notar cómo el policía malinterpretaba su conducta como un interés sexual hacia él. Pero no fue difícil llevarlo a su terreno. Lo fue preparando poco a poco, primero mostrándole su preocupación por la situación económica del hotel y por el dinero invertido por su marido en la reforma, después hablándole del odio que sentía hacia el propio hotel y especialmente hacia Manuel Baena de Zúñiga, a quien tenía por un manipulador que condicionaba la voluntad de su marido y que los llevaría a la ruina por la cada vez más nefasta gestión del hotel. Y por último, dejó para el final lo más importante, el dinero. Silva fue introduciendo el tema de la jugosa indemnización que recibirían si el hotel sufría alguna desgracia irreparable como un incendio o un terremoto, y lo fácil que sería en esos supuestos empezar de cero, emprendiendo otra aventura empresarial por separado, ya sin la tutela de Baena de Zúñiga.


  —¿Qué es lo que necesitas de mí? Llevamos meses hablando de este tema y no sé adónde quieres ir a parar, Paloma. —Los dos sabían lo que necesitaban el uno del otro, pero cuando hay tanto riesgo sobre la mesa, el miedo por ser el primero en hablar se vuelve un obstáculo.


  —Seguro que con tu experiencia alguna idea sensata me propones. —Dejó caer la mujer.


  —Todo en esta vida tiene un precio, subdirectora. —Correa fue más allá y lo que dejó caer maliciosamente fue el cargo que su marido ocupaba en el hotel.


  Y entre frases a medio comprender fue labrándose un plan que consistía originalmente en quemar el hotel Levante, venderlo como un accidente, que dado el poder y la influencia de los dueños no tardaría en admitirse como tal, y cobrar la correspondiente indemnización que permitiera a Preciado y a Silva solventar la deuda con los bancos y emprender proyectos por su cuenta. Uno de los puntos en los que coincidieron sin fisuras fue en la necesidad de dejar a un lado a Preciado; nunca habría aceptado aquel disparate.


  —Emilio lo pasará mal al principio, pero se recuperará —dijo ella sin ningún ápice de sentimentalismo hacia su marido.


  Y es que paralelamente a los planes de Paloma Silva estaban los de su marido. Preciado no había jugado limpio con Sebastián Jiménez; lo había utilizado como cabeza de turco, pensando que así Manuel Baena de Zúñiga reaccionaría si le planteaban la necesidad de un cambio en la gestión de la contabilidad del hotel, obligándole a pinchar la burbuja de éxito en la que se escondía creyendo que los problemas eran cosa de otros y no de él. Jiménez, por un sentimiento de responsabilidad, había accedido a presentar como propio ese informe que había elaborado en gran parte el propio Preciado, pero en vez de ser escuchado por el director se había encontrado no solo con su negativa, sino con su ira, la que tenía acumulada desde que su padre confiara en vida más en el propio Jiménez que en su hijo. Con aquel estudio coherente que predecía a medio plazo la quiebra del hotel Levante si no variaba el rumbo de su gestión de inmediato, Baena de Zúñiga había encontrado la excusa perfecta para deshacerse del gerente. Había sido tal su enfado que ni lo había consensuado con su número dos y al tiempo accionista minoritario. Días después eligió como sustituto a Claudio Antía, un hombre leal a la empresa que no iba a darle ningún quebradero de cabeza y cuyo destino empezaba a fraguarse como una cruel tormenta sin final.


  


  En la idea original de Paloma Silva no estaba acabar con la familia Baena de Zúñiga. Su odio no le alcanzaba tanto como para desearles la muerte, y menos a los hijos. Ella quería recuperar el control de la vida de su familia y romper con la dependencia que anulaba a Emilio trabajando junto a Manuel. Pero Marcelino Correa le planteó la posibilidad de que nada de lo que iban a hacer tendría sentido si los dos empresarios seguían unidos como socios y optaban por reconstruir las ruinas que causaría el incendio. Silva se sintió estúpida por no haber sido ella quien barajase esa posibilidad. Pensarlo le produjo vértigo. Correa disfrutaba planteando verdades incómodas. La mujer sintió miedo y estuvo a punto de arrepentirse de haber contado con aquel lunático que tenía más de mercenario que de agente de la ley.


  Pasaron unos días de dudas que desembocaron en decisiones en firme. Seguían adelante.


  —Cuando dice que seguimos, ¿eso incluye la propuesta que hice de cortar por lo sano? —preguntó Correa.


  Paloma Silva dudó a sabiendas de que tras su respuesta ya no habría marcha atrás.


  —Adelante. Pero solo termina con él. Su familia no tiene nada que ver en esto.


  —Sus deseos son órdenes, aunque se puede imaginar que este encargo le costará trescientas cincuenta mil pesetas más de lo acordado —recordó sonriente Marcelino Correa, que ya pensaba en la generosa cifra que le iba a reportar aquel trabajo.


  El plan era sencillo para el policía. Acabar en la noche del treinta al treinta y uno de agosto con Manuel Baena de Zúñiga usando como base la habitación que alquilaría con una identidad falsa. Apoyarse mínimamente en un par de delincuentes comunes para que a la misma hora provocaran algún altercado en el que tuvieran que intervenir los bomberos y dar así tiempo a las llamas a devorar las cinco plantas del hotel Levante. Para un hombre que había matado ya a varias personas con la excusa de la defensa propia, aquel nuevo trabajo no le suponía una preocupación extraordinaria. Más bien pensaba en todo lo que haría con la recompensa de la que ya había cobrado una tercera parte en adelanto solo por el mero hecho de dar su aprobación al plan.


  Marcelino Correa entró en el hotel sobre las siete de la tarde del treinta de agosto. Nadie se extrañaría de su presencia. Era frecuente verlo alternar en el bar o la terraza, siempre con un vaso de bourbon en su mano izquierda. Paloma Silva le proporcionó una llave para que no tuviera que pedirla en recepción. El hotel no solo era para turistas, sino que en sus dependencias se reunían también gaditanos de cierto nombre que comían en el restaurante, pasaban la tarde en la piscina tomando una copa o accedían a la playa a través de la puerta que había pasado el jardín. Aquella franja acotada de playa era más selecta y podían usar luego las dependencias del hotel para cambiarse una vez terminada la jornada.


  El policía varió su rutina y se pidió una cerveza mientras observaba todos los detalles a su alrededor. No había apenas gente que le reconociera, pero aun así estaba tenso, como siempre que tenía que hacer algún trabajo extraoficial. Esa tensión aumentó cuando casualmente entró en el bar Baena de Zúñiga. Correa se puso de pie para saludarle.


  —Teniente coronel, un placer como siempre tenerle aquí. Por descontado que está invitado a la copa. Excuse que no pueda alternar con usted, pero en quince minutos me marchó de viaje a Valencia. Motivos laborales, ya sabe. Aprovecho y me llevo a Elena, que no conoce aquello. Si me disculpa. —Se dieron la mano y se separaron, pero a apenas dos metros el director se paró a dar las últimas instrucciones a su gerente, Claudio Antía.


  —Claudio, nos vamos ya. Toma este número. Es del hotel donde nos alojamos en Valencia. Cualquier cosa que suceda, llámame, sea la hora que sea. Ya sé que terminando agosto y en cierre de quincena no es la mejor idea que no estemos ni Emilio ni yo, pero son dos días y cada uno sabéis cuál es vuestro cometido, así que a trabajar. —Le dio una palmada en el hombro y se marchó. Su gerente se guardó el papel con el número proporcionado en el bolsillo y continuó trabajando, feliz por la responsabilidad con la que le había premiado.


  Marcelino Correa estuvo tentado de abandonar, o más bien de posponerlo. Modificó sus planes iniciales sin saber que estaba a punto de destruir a una familia entera y siguió adelante. Además, Paloma Silva había insistido en ese día porque ella se encontraba fuera de la ciudad. Cualquier precaución era poca para no verse implicada en una hipotética investigación. El plan inicial había consistido en conducir después de cenar a Manuel hasta la habitación reservada, la 401, y mantenerlo allí sedado hasta que avanzara la noche, provocar el incendio, sacarlo de la habitación entre el desconcierto de los huéspedes escapando del fuego, y llevarle a la suya donde lo encontrarían muerto por inhalación de humo. Correa saldría aprovechando la confusión y aparentaría haber llegado al hotel de los primeros para socorrer a las víctimas. Pero a la vista de las nuevas circunstancias, era el momento de acelerar el plan.


  Subió hasta la quinta planta. Una vez pasada la cuarta era extraño ver a alguien que no fuera de la familia Preciado o de la familia Baena de Zúñiga; solo el servicio por las mañanas o cuando era requerido. Caminó despacio con la excusa preparada por si era visto. Según avanzaba por el pasillo se hacían más audibles las voces de un hombre y una mujer. La de él la reconoció de inmediato. La puerta estaba entreabierta. Paloma Silva le había explicado que realmente aquella habitación era una especie de casa con un vestíbulo que desembocaba en un pequeño salón, un dormitorio principal, otros dos secundarios y un cuarto de baño. Correa se asomó. Vio a Manuel Baena de Zúñiga de espaldas introduciendo algo en una maleta. No se veía a su mujer, Elena Duarte, pero se la escuchaba a lo lejos. Quizás el policía en aquel momento ya tenía la decisión tomada; no pondría la misión en peligro por salvarla. Llamó suavemente a la puerta, preparó la jeringuilla con el sedante. Solo tenía una dosis. Ya pensaría después qué hacer con la mujer. Le preocupaba más él.


  —Ya voy yo —dijo Manuel en tono relajado.


  Ver al policía le causó extrañeza, pero no puso mala cara. Imaginó que tenía alguna consulta que hacerle. Le saludó y, sin tiempo para reaccionar, Baena de Zúñiga fue consciente de que una aguja se introducía en su cuello, anulando su voluntad y unos segundos después su conocimiento. Correa sujetó el cuerpo inerte, entró y cerró la puerta con suavidad dejando reposar a Manuel en el suelo de la entrada. Pasó al salón. En el sofá encontró una maleta abierta con la ropa perfectamente ordenada y una carpeta con documentos. Elena Duarte llamó a su marido desde otra dependencia que Correa no alcanzaba a ver, pero ella no se extrañó al no obtener respuesta. Estaba arreglándose en el baño. Marcelino Correa se acercó despacio, planificando al detalle cada pisada. Sacó de su bolsillo una cuerda muy fina y en un movimiento veloz accedió al baño y se abalanzó sobre la espalda de Elena Duarte, rodeando con la cuerda su cuello y estrangulándola con decisión. Ella intentó defenderse arañándole la mano y buscando su cara, pero la fuerza de él se imponía sin dificultad y con el paso de los segundos y la falta de oxígeno fue rebajando su resistencia hasta convertirse en un muñeco de torpes movimientos y brazos caídos, aceptando frente al espejo que no tenía escapatoria. Los sonidos guturales fueron apagándose, su piel se amorató y su respiración cesó definitivamente. Su última imagen fue verse a sí misma expirando.


  Marcelino Correa se sentó un par de minutos en el bidé. Hasta una persona demente y sin escrúpulos puede tener sentimientos encontrados después de acabar con la vida de otro ser humano. Él sabía que esa especie de remordimientos se esfumarían más pronto que tarde y que solo necesitaba relajarse y recuperar el pulso. Estaba enfadado. No le gustaba improvisar. No había medido las consecuencias de sus actos, pero ya poco importaba. Solo quedaba esperar a la noche. Si no lo hacía y provocaba el incendio en ese momento, enseguida saltaría la alarma y sería extinguido con rapidez. Necesitaba que los cuerpos acabaran carbonizados, irreconocibles en la autopsia, y para ello había planificado con sus dos cómplices, ladrones de coches, que a las cuatro de la madrugada quemaran un vehículo robado en la entrada del puerto y avisaran a los bomberos para alejarlos del hotel Levante.


  Fue en ese espacio de relajación cuando Correa descubrió que tenía una papeleta por resolver: Manuel no estaba muerto, sino sedado. La solucionó con crueldad, como siempre hacía cuando tenía que dar por concluido un problema que podía escapar a su control si no era erradicado. Ya no podía correr el riesgo de que despertara antes de la hora marcada. Le aplicó la misma sentencia que a su mujer, con la misma cuerda y la misma ira apretando su tráquea. Le tomó el pulsó, aún respiraba. Volvió a insistir hasta cumplir su objetivo. Regresó al cuarto de baño, cogió el cuerpo de Elena Duarte y lo tumbó en la cama posando sus manos sobre su vientre y otorgándole así una artificiosa imagen de placidez. Era su irónica forma de ser respetuoso con una dama. A Manuel Baena de Zúñiga sin embargo lo dejó tirado en el suelo de la entrada.


  Sacó del bolsillo del pantalón del director su llave, cortó el cable del teléfono, cerró y se marchó a su habitación a la espera de que el reloj marcase las cuatro de la madrugada y poner fin a un plan descabellado que, sin haber salido como él esperaba, al menos iba a cumplir los mismos objetivos.


  Lo que Marcelino Correa no podía imaginar, porque no fue precavido, es que en una de las dos habitaciones que había a ambos lados del baño estaba escondido Rodrigo, el hijo pequeño del matrimonio. Cuando Manuel y el policía se habían saludado en el bar, el director había obviado decir que con ellos también viajaría a Valencia el niño. Y cuando el crío se dio cuenta de lo que estaba pasando, su madre ya estaba muerta. Descubrió a aquel hombre sentado en el bidé tapándose la cara con las manos. Salió y desde el salón pudo ver a su padre tirado en el suelo. Rodrigo pensó que estaba muerto. Se quedó paralizado. Quiso escapar y pedir ayuda, pero escuchó los pasos de aquel hombre que volvía al salón y se asustó. Se escondió detrás de una puerta y en cuanto tuvo la oportunidad regresó a su habitación, ocultándose debajo de la cama. El temblor en su cuerpo era imparable y se tapaba la boca con las dos manos para evitar emitir un grito de histeria. Pasados unos minutos que se le hicieron eternos escuchó cómo alguien cerraba con llave la puerta, dejándole prisionero. Era tanto el miedo que tenía a un posible regreso del asesino de sus padres, que no salió en horas de su refugio. Cuando quiso hacerlo, el humo ya se colaba por su puerta, el calor se volvió asfixiante y su inocencia y una bañera llena de agua se convirtieron en su tumba.
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  Esperé atrincherado en la habitación después de acabar mi turno antes de lo previsto. A las dos de la noche ya estaban las terrazas y salones recogidos y la barra montada para el día siguiente. Qué extraño se me hacía aquello de día siguiente. Me sentí abandonado a mi suerte y caí en un victimismo que no iba nada acorde con mi personalidad. Una vez más, sin nadie a quien poder contarle aquella locura. Eché de menos a Olegario Fuentes, su tos seca, su mirada inescrutable y su necesidad imperiosa de mostrarse siempre antipático, aunque en el fondo no lo fuese. Él tenía experiencia y me había aconsejado sobre cómo actuar; sin embargo, allí estaba yo sin saber para qué había enviado a Preciado, a su mujer y al comisario a la azotea a las cuatro de la madrugada, y con la duda de si actuarían conforme a lo que dictaba el mensaje anónimo que había deslizado bajo la puerta del despacho de Preciado.


  Deseé quedarme dormido y que, al despertar, el sol anunciase que todo había acabado. Terminaba un cigarrillo y encendía otro, pero la nicotina nunca es solución cuando los problemas van a seguir ahí después de una larga calada. Intenté leer un libro, Doña Perfecta, de Pérez Galdós, y apenas pasé de puntillas por aquella España tan profunda que mostraba el escritor canario. Lo cerré para otro momento más adecuado… si lo hubiera después de aquella noche. Repasé mis cinco meses en Cádiz como si se tratase de mi despedida, como el adolescente que regresa a casa después de un campamento veraniego lleno de vivencias y quiere hacer balance de lo aprendido. Y el caso es que encontré más elementos positivos que negativos. Marta ya era casi un recuerdo borroso, aunque a veces doliese. Me sentía reconocido en el trabajo, había hecho buena amistad con Soledad y Alberto, pero no así con Diana, porque de ella no esperaba una simple amistad. No sabía lo que vendría después, probablemente nuestros caminos se bifurcarían. Algo tenía aquella gaditana reconvertida a madrileña que me volvía loco. No sé si era la media sonrisa que siempre se ocultaba tras su pelo, sus silencios indescifrables cuando yo hablaba, o su virtud para aparecer cuando la echaba de menos… o tal vez lo que escondía en esas palabras que nunca pronunciaba.


  Llamaron a la puerta. Fueron dos golpes suaves con los nudillos. Miré el reloj. Ya eran las cuatro menos diez. Me quedé quieto esperando que los muelles de la cama no me delataran, pero daba igual, tenía la luz encendida. Otros dos golpes, algo más fuertes, me avisaron: quien estuviera al otro lado no iba a cejar en su empeño.


  —Pablo, abre un momento. Se te ha olvidado esto abajo. —La voz, que me llegó en forma de susurro, no resultó reconocible.


  Eché un vistazo rápido a mi habitación. Mi cartera, la llave de la habitación, el uniforme… todo estaba en su sitio.


  —Venga, Pablo, majete, no tengo toda la noche. Me estoy muriendo de sueño. —La curiosidad pudo conmigo. Me puse una camiseta y me dispuse a abrir.


  Todos tenemos un sexto sentido. No solemos prestarle atención porque creemos que es fruto de nuestra imaginación. No hay nada que pueda demostrar que existe, que nos haga encontrar una definición objetiva de ese momento en el que algo dentro de nosotros nos alerta fugazmente de que no debemos hacer algo, y que tras el próximo paso puede que no haya vuelta atrás. Ese sexto sentido no advierte de las consecuencias ni pone sobre una balanza los pros y los contras de tomar una decisión concreta, es mucho más primitivo. Simplemente nos advierte y nos dice «no lo hagas». Lo entendemos y aun así lo borramos de nuestra mente, seguimos adelante y desperdiciamos un privilegio que puede tardar mucho en regresar porque no tenemos ningún control sobre él.


  Mi sexto sentido apareció cuando giré el picaporte. Quise seguir su consejo, pero Marcelino Correa fue más rápido. Recuerdo que antes de verle la cara por primera vez tuve el honor de conocer su pistola, que me apuntó a un centímetro de la cabeza. El comisario puso el pie en la puerta y con la otra mano me hizo un gesto para que guardara silencio, un gesto que sin duda interpreté como de victoria. Aquel hombre que rondaría el metro setenta de estatura, de pelo blanco, ojos grandes y sonrisa desagradable, se presentaba de improviso, adelantándose a mi jugada. Cuando uno no tiene más opción que asimilar una derrota, lo primero que piensa es cómo hubieran sido las cosas de no haber tomado la decisión equivocada. En mi caso siempre partía del mismo principio, haber aceptado ser juez y parte de una historia de odio, violencia y fantasmas. Pero a diferencia de otras veces en las que me había planteado lo mismo, esa vez no me arrepentí. Y todo por Rodrigo Baena de Zúñiga. Una noche antes le había conocido de verdad, había jugado con él la final más importante de la historia del fútbol, y le había puesto voz y piel a ese crío que me llamaba en las noches de levante, pidiéndome ayuda con desesperación. La situación no podía ser menos propicia para mí, pero no me arrepentí.


  Que era el comisario no tuve absoluta certeza hasta que habló pasado no menos de un minuto. Me miraba fijamente, quizá esperando que me derrumbara o que le rogara su perdón. Disfrutaba con su superioridad. Cuántos interrogatorios y métodos reprobables habría usado en su carrera de orden y ley aquel sexagenario sobre el que pesaban al menos tres muertes de inocentes.


  —Qué sorpresa, ¿eh? Habíamos quedado a las cuatro y me he adelantado. Chico, perdóname, es que me gusta ser tan puntual que a veces me paso. —Se dio un paseo por la habitación. Abrió los dos cajones de mi escritorio y revolvió los pocos papeles que tenía. Me ordenó sentarme en la cama—. Bueno, disculpa que no me haya presentado, soy el comisario Marcelino Correa, el destinatario de las cartitas que te da por enviar últimamente.


  —Siento corregirle, pero solo le he enviado una.


  Correa se acercó y soltó una carcajada fingida. Alzó el brazo y me estampó la pistola contra la cara. Sentí al instante como si el pómulo se me hubiera partido en millones de pedazos deseosos de provocarme un dolor insoportable.


  —Esa por hacerte el gracioso. La próxima vez hablas cuando yo te lo diga o te meto tres tiros aquí mismo, rata asquerosa.


  Cogí un pañuelo que había sobre la mesilla de noche y me tapé la herida. Tenía las manos y la camiseta llenas de sangre, pero lo peor era el dolor. Me diagnostiqué hundimiento de pómulo; al palpármelo ni lo sentí. Era mejor estar callado. Capté su adoctrinamiento sin rechistar. Correa se tocó el cuello e hizo una mueca de fastidio.


  —No te preocupes, si en unos minutillos vamos a subir a la azotea como bien nos has pedido. La diferencia con tus planes iniciales es que vas a saltar desde allí arriba y así el resto de tu cuerpo estará a la par con tu cara.


  Era un personaje realmente violento. No había en él ningún atisbo de humanidad ni predisposición a dialogar o llegar a un acuerdo. Sabía a lo que había venido, a deshacerse de mí y a cerrar veintiún años después aquel capítulo de su vida que a buen seguro le había traído preocupaciones innecesarias. Se comportaba como lo que era, alguien acostumbrado a ordenar, a tenerlo todo bajo control.


  Miró el reloj impaciente.


  —Cuéntame cómo supiste lo que pasó con Baena de Zúñiga y te ahorraré mucho dolor. —Su tono seguía siendo imperativo, pero algo más suave.


  —Si en cinco minutos me va a lanzar desde la azotea, qué le hace pensar que me interesa contarle nada. —Necesitaba ganar tiempo aun arriesgándome a otro golpe.


  —Mira, chico, esto es muy fácil. Hay formas y formas de morir. Tú de esta noche no vas a pasar porque representas un peligro para mí y para la señora Preciado, pero puedes acabar de un golpe seco contra el suelo, o puedes acabar con los ojos en el bolsillo y los dedos más finos que una hoja de papel.


  La idea de que me sacara los ojos me provocó más inquietud que la pistola apuntándome y mi cara reventada. No podía jugármela a que fuera un farol. Yo solo pensaba en retrasar lo evidente y que apareciese alguien que le obligase a cambiar de planes. A pesar de la tensión, tuve un momento de lucidez para analizar la situación: que hubiera venido él en vez de mandar a alguien a hacer el trabajo sucio decía mucho de lo que estaba en juego, pues era un personaje público conocido y estaba exponiéndose a ser visto. Además, me había dejado claro que me iba a matar, pero estaba adaptándose al guion de mi misiva, acudir a las cuatro de la madrugada a la azotea. Y si lo estaba haciendo era para asegurarse de que no hubiese nadie más detrás. Puede que esa fuera su gran preocupación, acabar conmigo y que la amenaza siguiera latente. Opté por continuar la mentira que había iniciado en la carta.


  —Yo solo soy un mandado, señor. Alguien me ofreció cien mil pesetas para que escribiera ese mensaje y lo echara debajo de la puerta del despacho de Emilio Preciado. Si ni siquiera sabía quién era usted hasta que me lo ha dicho —dije cien mil como podía haber dicho cuarenta mil, pero me pareció una cifra suficientemente alta como para que Correa sospechara que alguien poderoso estaba detrás. La mente y la imaginación trabajan a destajo en situaciones límite.


  Marcelino Correa se tomó su tiempo antes de responderme. Le mantuve la mirada largo rato. Había leído en un libro meses atrás que retirarla era síntoma de esconder algo.


  —Y ahora es cuando me dices que no sabes quién es, que te llegó el ofrecimiento y tú simplemente aceptaste, claro.


  —Me gustaría decirle otra cosa, pero así fue. Oiga, mire, siento si le he causado alguna molestia, pero qué quiere, para un humilde camarero como yo que le ofrezcan ese dineral por echar un papel debajo de una puerta es tentador. —Lejos de entenderlo se acercó hasta mí y posó el cañón de la pistola sobre mi sien. Pensé que era el final.


  —Si no fuera por el escándalo que montaría, ya estarían tus sesos esparcidos decorando las paredes. Vístete. Nos vamos a la azotea.


  Fue Correa quien me obligó a limpiarme la sangre. No le interesaba cruzarse con alguien en los pasillos y causar alarma.


  —Tirar tu vida a la basura por cien mil cochinas pesetas. Hay que ser imbécil y avaricioso. —Si con esa cifra me llamaba imbécil no quería ni saber lo que habría pensado sabiendo que no me había llevado una sola peseta y sí bastantes quebraderos de cabeza.


  Me calcé y nos dispusimos a salir de la habitación. Yo delante, él detrás, apuntándome. La pistola a mi espalda. Pero justo antes de salir sonó el teléfono. El comisario me miró descolocado y aguardó a que le diese explicaciones. Yo le contesté con los hombros.


  —Cógelo —ordenó.


  —¿Diga? —escuché una respiración al otro lado del teléfono. No me hacía falta hacer preguntas, sabía quién era.


  —Teniente coronel Marcelino Correa —sonó la voz de Rodrigo al otro lado de la línea.


  —Preguntan por usted, inspector. —Ahora sí que estaba fuera de sí el comisario. El simple hecho de ser tratado como teniente coronel, rango que ya no se empleaba en la Policía, le produjo inquietud. Dudó si coger el auricular. Finalmente, se decantó por hacerlo.


  —Voy a acabar contigo igual que con esta sabandija a la que has usado de chivo expiatorio, cobarde.


  La amenaza sonó poco creíble, no porque no se atreviera a ejecutarla, sino porque tras ella se escondía el miedo a no tener controlada la situación. Él había llegado al Nuevo Levante dispuesto a dar carpetazo a una amenaza que creía no supondría más que un incidente pasajero, pero la llamada le había demostrado que alguien sabía que él estaba allí, y eso no le sentó nada bien. Su respiración se aceleró a medida que los segundos corrían y no recibía otra respuesta desde el otro lado de la línea.


  —Es la hora, teniente coronel. El tiempo no espera por nadie. —Hasta yo pude escucharlo, aunque no tuviese el auricular pegado a la oreja. La voz sonó contundente. No era la de Rodrigo. Me quedé descolocado.


  Marcelino Correa colgó.


  —Voy a acabar ya con esta payasada. Vámonos.


  Quizás se debió a la inquietud que le había provocado la llamada, pero el caso es que el comisario al salir de la habitación no se dio cuenta de que el pasillo, la decoración, las ventanas, las paredes…, nada era igual que minutos atrás cuando había entrado a buscarme. Nada era igual porque ya no estábamos en 1991. Y hasta apartó a un lado el hecho más trascendente: afuera el viento soplaba a una velocidad que yo al menos no había vivido desde mi llegada en abril, pero a buen seguro él sí, porque era el mismo viento que aquella noche del 31 de agosto de 1970 había propiciado la destrucción del hotel Levante.



   


   


   


   


   


  CAPÍTULO 33


   


   


   


  La azotea del hotel Levante estaba bañada por una oscuridad casi plena. Solo la luna creciente y las luces que desprendía la ciudad nos guiaban. El comisario iba detrás de mí. Cada cuatro o cinco pasos me daba un leve golpe en la espalda con el cañón de la pistola. Sentía como me lo clavaba de forma insistente.


  —Un momento. Para. —Me detuve y giré la cabeza para tener al menos un mínimo de perspectiva de lo que estaba pasando.


  Marcelino Correa sacó una linterna pequeña de su bolsillo y recorrió con la luz el suelo y la barandilla de piedra.


  —¿Qué cojones es esto? —Entonces supe que había descubierto que no estábamos en 1991. Me miró pidiéndome explicaciones—. ¿Qué está pasando aquí? —Contesté nuevamente con los hombros y él me apuntó con la linterna a los ojos hasta cegarme por completo.


  —¿A qué se refiere? —Bajó la linterna y levantó el brazo para pegarme de nuevo, pero un ruido metálico de dudosa procedencia le alertó y cedió en su empeño.


  —Son las cuatro —dije a modo de aviso malintencionado.


  —Tira para adelante y cállate la boca. —Su respiración se había acelerado. Ya no emanaba ese aire de suficiencia de quien se sabe poderoso.


  Di pasos cortos. Toda medida me parecía útil para arañarle segundos al reloj. ¿Qué había sido ese ruido? Giramos a la derecha. En aquella parte de la azotea la oscuridad era más densa. Era la que daba a la playa, y allí la luz era insuficiente para distinguirnos con una mínima nitidez. Pero sí pude ver una silueta que se desplazaba a unos veinte metros. Correa no dijo nada. Intuí que no la había visto.


  —¡Marcelino! —La voz nos asustó a ambos.


  El comisario dejó de apuntarme por un segundo, lo que tardó en reaccionar y comprender que no era él quien corría peligro.


  —Vaya susto que me has dado, Paloma. —Son casi las cuatro y tres, llegas tarde.


  —No me vayas a decir en mi hotel cuándo tengo que hacer las cosas. Llevo más de media hora escondida aquí arriba esperando algún movimiento y haciendo tu trabajo. —Correa no replicó, replegándose a una posición de inferioridad respecto a Paloma Silva, la mujer de Preciado.


  —Veamos qué tenemos por aquí. —Marcelino Correa le prestó su linterna y ella me enfocó, pero a distancia, sin acercarse más de lo debido. Continuamente se apartaba el pelo que el viento le situaba sobre su cara. Tardó unos segundos en inspeccionarme por completo. Después la apagó—. ¿Este chico no es el camarero de la terraza y el salón? —Correa asintió con la cabeza.


  Había en su voz un toque que mezclaba soberbia y desprecio.


  —No tengo tiempo para estas tonterías. Dime por qué escribiste la carta chantajeándonos. Acabemos con esto cuanto antes y todos saldremos ganando. —En mi caso no veía de qué manera salir ganando después del aviso de Correa de que me lanzaría al vacío, pero en un nuevo instante de lucidez y coherencia calibré que si me mataba no sería de esa forma. Al hotel no le interesaba un escándalo.


  —Señora, disculpe, pero no sé si se ha dado cuenta de que esta azotea no es la del Nuevo Levante sino otra que se asemeja mucho a la del antiguo hotel —avisó preocupado Correa.


  —¡Claro que me he dado cuenta! Me dan igual las triquiñuelas de este mequetrefe para engañarme. Quiero saber quién te envía.


  —Señora, ya le he dicho al comisario que no lo sé. Me hicieron llegar por un anónimo una generosa proposición para que redactara con mi puño y letra esa carta y la hiciera llegar al despacho del señor Preciado. No puedo decirle más.


  —El señor Preciado, ese pobre desgraciado, de tan bueno que es se dejaría engañar hasta por ti —Paloma Silva habló de su marido con arrogancia, como si fuera ella la que tomaba las decisiones.


  Y fue ahí cuando comprendí que Emilio Preciado no tenía nada que ver con aquello. De lo contrario no habría enviado a su mujer. El director presumía siempre de tener todo bajo su control. Además, Correa había mencionado en la habitación que yo representaba un peligro tanto para él como para la señora, sin citar en ningún momento a Preciado. Las dos piezas de aquel puzle criminal estaban frente a mí. Me volvieron a preguntar para quién trabajaba, pero me aferré a mi silencio.


  —Veo que no vas a soltar prenda, ¿verdad? —Paloma Silva me daba una última oportunidad. Negué con la cabeza.


  —Comisario, no sé cómo se ha enterado, pero no podemos arriesgarnos. Acabe con él y que no encuentren su cuerpo jamás. —Era la primera vez que escuchaba a alguien ordenar un asesinato, y lo que más me sorprendió fue su falta de escrúpulos y su frialdad.


  —Como usted lo mande, señora. No nos dará ningún problema y su marido no se enterará de nada.


  —Ya nos ha dado muchos problemas. Ahóguelo o haga lo que quiera, usted sabe bastante del tema, y baje el cuerpo por la escalera de servicio. A esta hora no pasa nadie.


  Paloma Silva se alejó sin esperar a observar como el comisario terminaba el trabajo.


  Marcelino Correa me dio una patada en el estómago, dejándome arrodillado, que era justo como quería ejecutarme. Ahora, a pesar del barrido que ha hecho el tiempo en mi memoria, no me cuesta recordar qué fue exactamente lo que pasó por mi cabeza ante la inminencia de mi muerte. Sé que tenía los puños apretados y que un hormigueo recorría mi cuerpo. También recuerdo que sentí unas ganas enormes de llorar, pero hice un esfuerzo sobrehumano, puede que por orgullo y para no darle el placer a Correa. Y sé que pensé que cómo era posible que me hubiera salido todo tan mal, y que fuera a morir a manos de alguien a quien no había conocido hasta unos minutos antes.


  El disparo me dejó aturdido y sin audición. Un pitido desagradable se incrustó despiadadamente en mi cabeza. Me tiré al suelo tratando de tapar mis oídos, aunque de nada sirvió. Me dolían. Creo que perdí el conocimiento unos segundos, o al menos cuando rememoré la escena horas después tenía una laguna imposible de salvar. Puede que gritara, pero no lo sé con exactitud porque estaba confuso. Me incorporé como pude, clavé una rodilla en el suelo y al levantar la cabeza fue cuando descubrí a mi lado el cuerpo sin vida de Marcelino Correa. Le sangraba el oído y la ceja. Me acerqué a él. Tenía los ojos abiertos y una mirada apagada, sin brillo.


  Sentí que una mano me sujetaba del brazo y me ayudaba a incorporarme. Nunca en la vida me he alegrado tanto de ver a alguien como al exteniente Olegario Fuentes en aquella azotea del hotel Levante. Me dijo algo, pero no le escuché, no descifré su movimiento de labios. Sonrió y me pasó el brazo bajo el hombro para ayudarme a levantarme del todo. Me entró un ataque de tos del que por poco no me recupero. Descargué toda la tensión acumulada en los segundos previos a una muerte que por fortuna no llegó. Fuentes estaba conmigo y por eso me había marcado las directrices de cuándo y dónde tenía que ser el encuentro con Paloma Silva y Marcelino Correa. Había sido injusto creyendo que me había abandonado a mi suerte.


  El zumbido perduraba. Miré dos veces más a Correa, tenía miedo de que no estuviera muerto. En una situación tan tensa lo último que uno piensa es en cómo se va a explicar a la policía lo ocurrido, y más tratándose de alguien del cuerpo. Fuentes me llevó hasta un banco que empleaban los turistas para contemplar la ciudad desde la azotea. Paulatinamente fui escuchando, primero el impacto de las olas lejanas, luego el rugir del viento colándose por ventanas y azotando las palmeras del paseo marítimo, y por último la voz que otras veces me había sonado irritante y sin embargo en aquel momento me resultaba celestial.


  —Lo has hecho muy bien, hijo —me dijo como si se tratara de mi padre.


  —¿Sabes lo que me da pena? —pregunté. Olegario pareció consternado.


  —Espero que a estas alturas no te pongas nostálgico y te dé lástima que el comisario esté muerto.


  —Faltaría más. Si él estuviera vivo el fiambre sería yo. No, no es eso. Me da pena que ese hijo de puta se haya muerto sin saber que has sido tú el que ha disparado. Le habría dolido aún más.


  —Chico, no estoy orgulloso de lo que he hecho. Si hubiese tenido otra opción créeme que no habría disparado.


   


  Olegario Fuentes consultó su reloj de bolsillo y su expresión tornó en preocupación.


  —Son las cuatro y diez, Pablo —y según reveló la hora empezaron a escucharse los gritos de los huéspedes del hotel Levante que huían alertados por las llamas que ya se propagaban por el edificio—. Tenemos que irnos, deprisa.


  —Espera, tenemos que ayudar a Rodrigo. Si no, nada de esto tendrá sentido.


  Fuentes pareció dudar, pero enseguida esbozó un gesto de aprobación. Abandonamos la azotea dejando allí el cadáver del comisario Marcelino Correa y bajamos a la quinta planta. El humo aún no había llegado hasta allí, pero no tardaría. Las dependencias de la familia Baena de Zúñiga estaban al fondo del pasillo. Intentamos abrir, pero no conseguimos forzar la puerta.


  —¡Rodrigo, ábreme, aún estás a tiempo de salvarte! —Fuentes pegó la oreja a la puerta.


  —Hay alguien dentro, se escuchan voces —dijo convencido.


  Nos pusimos de acuerdo para cargar ambos contra la puerta al mismo tiempo. En la primera embestida sentí que mi hombro no aguantaría mucho, pero golpeamos de nuevo con más ímpetu. Más dolor del que ya sentía en la cara por el golpe que me había propinado el comisario no me iba a amedrentar. Fue al cuarto intento cuando la puerta cedió y pudimos acceder al interior. Sabía lo que me iba a encontrar nada más entrar en el vestíbulo, el cuerpo de Manuel Baena de Zúñiga. Me agaché y le mostré a Olegario la fina línea amoratada que le rodeaba el cuello.


  —Vamos a la habitación, tenemos poco tiempo —me advirtió el exteniente de la Policía Armada.


  Pasamos a un saloncito desde el que se accedía al dormitorio del matrimonio. Ahí sabía que estaría el cadáver, tumbado sin más señal de violencia que la misma marca de su marido, de Elena Duarte, la madre de Rodrigo. Decidí entrar yo primero y el golpe que me produjo la escena inédita de verla a ella allí me dejó desarmado.


  —Diana.


  Estaba de espaldas a mí. Apuntaba con una pistola a Paloma Silva, que esperaba su final sentada en una silla pegada a la cama, mientras ella lloraba ante el cuerpo inerte de su madre. El cadáver de Elena reposaba en la cama emanando una extraña sensación de paz.


  Se volvió mientras seguía apuntando a Paloma Silva y al verla de frente sentí que me debía un sinfín de explicaciones, pero no era el momento. En el rostro de la mujer de Preciado no quedaba rastro del autoritarismo y la falta de piedad que había mostrado ordenando que me mataran. Estaba como desorientada, desbordada por algo que escapaba a la lógica incluso del más creyente. Debía haber supuesto un shock para ella ver aquellos cadáveres que dos décadas antes había ejecutado Marcelino Correa solo por su odio y codicia.


  El calor en la habitación se hizo insoportable y el humo empezó a ocupar todo el espacio. La ocasión anterior en que yo había aparecido en 1970, tras la llamada de teléfono, había llegado hasta allí como espectador, sin verme afectado por el calor y las llamas que lo abrasaban todo. Pero esta vez era diferente, jugábamos con otras normas trastocando el pasado y podíamos salir muy mal parados si no escapábamos pronto de allí.


  —Diana, tenemos que irnos. En unos minutos esta habitación arderá. —Le ofrecí mi ayuda, pero me la negó rotunda. No parecía la chica con la que había compartido más de una noche. No quería escucharme—. Diana —insistí—, no lo hagas. Marcelino Correa fue quien asesinó a tus padres y ya está muerto. Olegario ha acabado con él. —El expolicía asintió y Paloma Silva no disimuló una mueca de contrariedad, quizás porque todavía tenía alguna esperanza de que apareciera en su auxilio.


  Entonces me acordé de Rodrigo. Fui al baño y lo encontré acurrucado en una esquina debajo del lavabo mientras la bañera se llenaba de agua.


  —Vámonos de aquí, Rodrigo. Estamos a tiempo de salvarnos. —Tiré de él, pero no se movió, incluso puso cierta resistencia.


  —El pasado no se puede cambiar, Pablo —dijo entre sollozos.


  Podía tocarle, lo tenía allí, frente a mí. Me puse de cuclillas y le hablé con sinceridad.


  —Rodrigo, ¿te acuerdas de todas las veces que me has llamado por teléfono? Anda que no me he muerto de miedo contigo, sinvergüenza. —Rodrigo se quitó las manos de la cara y me miró. Una minúscula sonrisa se dibujó en su boca—. Te reconozco que al principio me pareció todo una locura, bueno, miento, me lo sigue pareciendo, pero ahora estoy aquí contigo, y Diana, y Olegario…


  —Mi hermana no se llama Diana, se llama María —me corrigió. Descubrí que desde aquel encuentro fortuito en el tren de Madrid a Cádiz había estado tratando con María Baena de Zúñiga, y todo cobró sentido; sus meses de constantes idas y venidas, puede que intentando descubrir cómo colarse en ese pasado al que solo yo tenía acceso con asiduidad. Me sentí idiota, pero no era el momento de fustigarme por no haber siquiera sospechado.


  —Vaya partidazo que echamos ayer, ¿eh? No sabía yo que eras tan bueno. Como sigas así llegarás a Primera División y meterás más goles que nadie. Mira, vamos a hacer una cosa: tú me acompañas y yo te regalo la camiseta del equipo que quieras, ¿trato hecho? —Alargué mi brazo para ayudarle a levantarse. Se puso de pie. Salí primero, convencido de que al final todo iba a salir mejor de lo planeado. Rodrigo se paró justo en la línea que separaba el baño del pequeño pasillo que daba al dormitorio. Sus ojos llenos de vida y de un futuro truncado se posaron sobre los míos. Me he arrepentido muchas veces en estos años por no haber sido más rápido, pero creo que nada habría cambiado, porque aquel crío tenía razón, no se puede cambiar el pasado.


  —Muchas gracias por haberme ayudado. Ahora ya puedo irme con papá y con mamá. Dile a Alejandro que se va a curar muy pronto, y que ha sido el mejor amigo que he tenido nunca. Bueno, y tú, claro. Que sepas que ayer fui el niño más feliz del mundo jugando al fútbol… Pero tienes que irte ya, llévate a mi hermana, no quiero que le pase nada. Adiós, Pablo. —Y sin darme opción a reaccionar cerró la puerta por dentro y echó el cerrojo.


  No olvidaré jamás su última expresión a medio camino entre la tristeza y la alegría, una mezcla que me produjo desazón por haberlo tenido tan cerca y no haber podido llevármelo conmigo. Grité desesperado y pateé la puerta, pero no cedió. Di golpes exigiendo a Rodrigo que me abriera, pero no obtuve respuesta. Solo escuché el ruido del agua llenando la bañera y le imaginé metiéndose dentro esperando su final ya programado tantos años antes…, una vez más…, la última.


  Regresé al dormitorio. El calor me nubló la vista. Olegario observaba a distancia cómo Diana, es decir, María Baena de Zúñiga, se debatía entre disparar o no. Su cabeza se lo pedía, pero su corazón le decía que no era una asesina. «Si hubiera querido hacerlo, ya lo habría hecho», pensé. Me miró esperando que le dijese algo sobre su hermano.


  —No podemos hacer nada, María. Tu hermano no me ha dejado ayudarle. Lo más importante es que va a poder escapar de aquí. Me lo ha dicho él mismo, y estaba feliz, créeme. Lleva veintiún años esperando este momento. Lo hemos logrado entre todos. —María relajó el brazo con el que sostenía el arma, pero la inoportuna intervención de Olegario Fuentes la puso de nuevo en alerta.


  —No es tan fácil, Pablo —dijo el exteniente—, Claudio Antía me lo explicó antes ser asesinado, cuando vino a verme. Rodrigo solo descansará si las personas que provocaron su muerte también fallecen la noche del 31 de agosto. Los muertos claman justicia cuando quedan atrapados, pero no claman por la justicia que nosotros conocemos, sino por la suya propia.


  —Pero él me ha dicho que ya está, que todo ha terminado. Vámonos ya o moriremos todos. —Quería confiar más en la palabra de Rodrigo que en la de Antía, quien no siempre había tenido momentos de lucidez.


  —No podemos irnos así —dijo por fin María—, esta zorra me arruinó la vida, y Olegario ha dejado bien claro que mi hermano solo puede salvarse si ella muere esta noche.


  —Vamos a confiar en Rodrigo, María. Él me ha dicho que ya está salvado, y yo le creo. ¡Si no, no se habría encerrado en el baño! Puede que Antía se equivocase y con la muerte del comisario sea suficiente. —No estaba seguro de que fuese así, pero quería creer lo que me había dicho el chico—. Lo importante era que él se salvara, no matar a esta perturbada. A eso hemos venido. —No sabía cómo ella y Olegario habían accedido a 1970, pero daba igual, estaban allí conmigo y ya lo único que nos quedaba era salvarnos del incendio.


  Vi en el rostro de María la decisión, el odio y el convencimiento para disparar contra Paloma Silva, que había cambiado su gesto de desconcierto por uno de terror. Parecía mentira que fuese la misma señora que minutos antes había ordenado con frialdad que me matasen. Reconozco que por un momento quise verla muerta, pero la idea se desvaneció. No estaba dispuesto a que María se convirtiera en lo mismo que ella, una asesina sin escrúpulos. María no era así y no merecía cargar con esa condena el resto de su vida.


  —Te juro que yo no quería que murieran tu madre y tu hermano. Eso fue cosa de Marcelino, pero ni siquiera él sabía que el niño estaba dentro de la habitación. ¿Qué querías? Tu padre nos estaba arruinando. —El despreciable conato de justificación de Paloma Silva solo le sirvió a María para apretar con más fuerza los dientes y decidir que disparar era la manera correcta de vengar a su familia y salvar su honra.


  Pero súbitamente la habitación se llenó de humo y las llamas cubrieron el techo, recordándonos que estábamos en el infierno. Me fui hacia María y le aferré la muñeca que sostenía la pistola. Un disparo accidental provocó un orificio en la pared más próxima, haciendo que brotaran chispas de entre las llamas que ya propagaban la devastación. Logré que soltara el arma, tiré con fuerza y la saqué de allí. Me pegó varios puñetazos, exigiendo que la soltara para recoger a su hermano. Le expliqué otra vez que ya no podíamos hacer nada más, pero siguió oponiendo resistencia a abandonar el apartamento. Olegario me siguió y me ayudó a que no se me escapara. Apenas veíamos lo que había dos metros por delante. Sorteamos el cuerpo de Manuel Baena de Zúñiga para salir al pasillo. María se resistió como pudo, se agachó y le dedicó un último beso y una caricia antes de atraerla de nuevo hacia mí. Cuántas veces habría deseado aquella chica no sobrevivir aquella noche pasando por el trance de perder a toda su familia. «El dolor por una pérdida puede ser más cruel que la propia muerte, que al menos cuando llega te invita a no seguir sufriendo», me había comentado semanas atrás en uno de nuestros paseos cuando le había hablado de la ruptura con mi expareja.


  Bajamos las escaleras de servicio sin mirar atrás. Aquella ala del hotel todavía no había ardido, teníamos una oportunidad. Por las ventanas escuchábamos los gritos de los huéspedes, que ya estaban en los jardines principales a salvo de una muerte segura de no haber sido por la rapidez con la que los trabajadores del hotel habían dado la alarma. Hasta en eso había sido despiadado Marcelino Correa: o mucho confiaba en que todos escaparían a tiempo de las llamas o poco le importaba si su acción traía consigo daños colaterales irreparables.


  Llegamos a la planta baja. Creo que fui el primero en darse cuenta: ya no había fuego. Olegario se quedó rezagado, pero no me dejó esperarle. Gritaba que siguiera con María, que él sabía cuidarse por sí mismo, y vaya si sabía. Me sentí orgulloso de él y contento de que quien había empezado a ser para mí un incordio terminara convirtiéndose en mi ángel de la guarda. Seguimos corriendo hasta que por fin estuvimos fuera, en los jardines.


  Y allí, exhaustos los tres y esforzándonos por recuperar el aire, volvimos a estar frente al hotel Nuevo Levante. Otra vez en 1991. El viento había desaparecido por completo dejando inertes las banderas que colgaban en la entrada del recinto y las hojas de las enormes palmeras. En algún momento de esa carrera por salvar nuestras vidas, el fuego había dejado de perseguirnos. Quizás porque la deuda que Rodrigo Baena de Zúñiga tenía con el pasado había quedado saldada. Los tres entendimos que todo había terminado, que Rodrigo ya no estaba allí, que era libre veintiún años después de haber quedado atrapado entre las llamas.


  María me miró contemplándome con una expresión de agradecimiento en su rostro. Me acerqué hasta ella y sin mediar palabra nos fundimos en un abrazo. No separó en un largo rato su cara de mi pecho, probablemente para que no la viera llorar. Era una mujer a la que la vida la había cubierto de roca, pero hasta la persona más independiente y reacia a sentir necesita alguna vez unos brazos de consuelo. Su reencuentro con Rodrigo había sido efímero, pero sin duda había supuesto para ella un alivio el disponer de una oportunidad para tranquilizarlo después de que Claudio Antía, como me enteré después, la hubiese puesto en alerta, tras la reinauguración del hotel, de la tremenda situación en la que vivía perpetuado su hermano.


  Después, los dos nos acercamos a Olegario Fuentes. El exteniente tenía un rostro de felicidad indescriptible. Sé que algo tenía que ver Rodrigo, por haber sido juez y parte en su liberación, pero había otro motivo; tantos años después volvía a sentirse útil. Nunca me lo había dicho, pero para un policía de vocación como él, ser expulsado del cuerpo con tanta injusticia le había sumido en un constante enfado con la vida, a la que solo había seguido unido por la inercia de la rutina y sus paseos en barca por el Atlántico.


  En la entrada al hotel, unidos los tres por una causa común, descubrí que la justicia solo tiene un camino independientemente de lo que dicten las leyes que otros imponen. Podrá haber diferentes interpretaciones, pero a ella solo se puede llegar de una manera: haciendo lo que creemos que es correcto y priorizando ese sentido de la responsabilidad sobre la comodidad de mirar hacia otro lado y esperar que sean otros los que actúen en nuestro lugar. En aquellos cinco meses desde mi llegada a Cádiz habían sido muchas las veces en las que había estado tentado de abandonar, y hasta que no estuve allí, con Olegario y María, no me di cuenta de que esas tentativas habían sido las que me habían hecho más fuerte y las que, sin yo saberlo, me habían guiado para llegar a buen puerto. Solo nunca lo habría conseguido. Por eso me acordé de Claudio Antía. Me emocioné rememorando la primera vez que le había visto, en el altercado con el guarda de seguridad, y sus regañinas, y sus momentos concentrado dando de comer a sus únicas amigas, las palomas del Parque Genovés. Había sido él el artífice de nuestro éxito, porque había insistido hasta que me había hecho confiar en que las llamadas de teléfono que me sobresaltaban a las cuatro y diez los días de fuerte viento de levante no eran bromas ni paranoias sino gritos de auxilio de un chaval que merecía ser rescatado. Ignoro por qué él sabía cómo había que actuar, fue un secreto que se llevó a la tumba, pero su conexión con Rodrigo estaba ahí y fue la que nos hizo triunfar en nuestra misión. Solo había errado al culpabilizar también a Emilio Preciado, pero habían sido Paloma Silva y Marcelino Correa quienes se habían encargado de subsanar esa sospecha.


   


  —Chicos, tenéis que iros. Volved a vuestras habitaciones y no salgáis hasta que empiece el revuelo. Yo me encargo de todo. —La orden de Olegario Fuentes no admitía réplica—. Haced todo lo posible por que no os vea nadie y entrad en el hotel agarrados como una pareja normal.


  Fuentes supo cómo minimizar el riesgo que aún corríamos, y de paso nos hacía un guiño para que no nos separáramos. Nos había dejado unos minutos para recuperarnos, pero nuestros problemas no habían terminado tras huir del fuego y dar por sentado que Rodrigo ya no estaba en el antiguo hotel Levante. Quedaba un cuerpo en la azotea y la duda de saber qué habría sido de Paloma Silva. Intuíamos que no había podido escapar, pero aún era pronto para tener esa certeza.


  María y yo dormimos juntos, o al menos lo intentamos. Eran muchas las emociones y la incertidumbre como para encontrar el sosiego que nos condujera al sueño. Si algo teníamos claro, era que no queríamos estar solos. Nos tumbamos en la cama. Ella se apoyó contra mí y apenas hablamos. Yo le acariciaba el pelo, recordándole que estaba allí, a su lado, y que nada me importaba que se llamara Diana o María, no había nada que reprocharle.


  Me despertaron las voces que se escuchaban en el pasillo. María ya no estaba en la cama. Busqué por todas partes alguna señal que me diera una pista de su paradero, pero la realidad no siempre está confeccionada según el patrón de nuestros deseos. Me vestí para salir y formar parte del desconcierto en el que ya estaría sumido todo el hotel. Imaginé que el revuelo se debería a que alguien habría descubierto en la azotea el cadáver del comisario de policía Marcelino Correa. Pero me equivoqué.


  Abrí mi puerta, y tras ella, dispuesto a llamar, me topé con Alejandro. Estaba todavía en pijama, con los ojos hinchados, pero con su inseparable gorra. Se la quité.


  —Pero tío, vaya pelazo que tienes ya. Si la gorra no te hace falta para nada.


  —La llevo porque me gusta. —Fue una respuesta estupenda.


  —¿Y qué haces despierto a estas horas, macho? No me digas que en la cama no se está más a gusto. Vete a dormir otro rato y luego a las once si quieres bajamos y jugamos con las palas, ¿te parece? —Alejandro asintió y no se movió del sitio—. ¿Algo más quiere el marqués del Nuevo Levante? —Me hizo un gesto para que me agachara y dio un pequeño salto para colgarse de mi cuello. Me incorporé con él encima—. Pero bueno, ¿y este cariño repentino? Que sepas que no me voy a ablandar y te voy a dejar ganar en el Scalextric, listillo.


  —Rodrigo ya no está. Se ha ido gracias a ti y no va a estar triste nunca más. —Bajé al crío al suelo y me puse de cuclillas a su altura.


  —No, Alejandro, Rodrigo ya no va a estar triste nunca más gracias a ti. Has sido tú el que le ha acompañado todos estos meses, el que ha jugado con él, el que siempre ha estado a su lado. Si ya no va a sufrir más es por ti. Siéntete orgulloso por lo valiente que has sido. —Alejandro lloraba como el niño que era. Se quiso tapar la cara con la gorra, pero no le dejé.


  —Ya, pero no voy a poder jugar nunca más con él —dijo mientras dejaba caer sin oposición una lágrima.


  —Pero piensa que es por un buen motivo, lo estaba pasando muy mal y necesitaba marcharse. Cuando estés triste y lo eches de menos, acuérdate del partidazo que jugamos los tres la otra noche, y ya verás como sonríes y se te pasa la pena. Además, en octubre, si todo va bien, volverás al colegio y jugarás con tus amigos de siempre, que seguro están deseando verte. —La perspectiva de volver a hacer su vida normal le tranquilizó.


  Era muy comprensible que el crío tuviera sentimientos tan encontrados: querer seguir viendo a su amigo y al tiempo dejar de verle sufrir. Le di un gran abrazo y le prometí que a media mañana bajaría con él a jugar a la playa. La previsión del tiempo daba poniente para los días posteriores, la mejor manera de decir hasta siempre a Rodrigo.




   


   


   


   


   


  CAPÍTULO 34


   


   


   


  Cádiz amaneció con la noticia del fallecimiento de Paloma Silva. Como siempre sucede con los personajes públicos, su deceso causó conmoción, especialmente entre los amantes del papel cuché local, que tenían a la gaditana como una de las personalidades más elegantes y discretas de la bahía.


  Fue un compañero del servicio de mantenimiento el que la encontró sobre las ocho y cuarto de la mañana sentada en un sofá del salón de una de las salas de entretenimiento que había en cada planta del hotel Nuevo Levante. Extrañado por verla allí, se había interesado por ella. Al tocarla, como nos contó después, había notado que estaba helada. Debía de llevar varias horas muertas, dijo —«Para ser más concretos cuatro», pensé yo—. Emilio Preciado fue avisado de inmediato, pero él también supo que por mucho que llamara a la ambulancia y al médico del hotel nada se podía hacer ya por su mujer, fallecida a los sesenta y tres años.


  El hotel siguió su actividad con relativa normalidad y con un ambiente enrarecido. Los empleados podíamos ir al tanatorio a mostrar al director nuestro pésame, siempre que no fuera durante nuestro turno. Yo fui al día siguiente por miedo a no hacerlo y levantar algún tipo de sospecha. Era un temor infundado porque horas antes los medios de comunicación habían informado que la autopsia había determinado que la causa de la muerte había sido una insuficiencia cardiaca. Ni tan siquiera hubo investigación policial. No hice mucho esfuerzo por comprenderlo, no había respuesta lógica. Le di el pésame a Emilio Preciado y me alegré por él, porque ignoraba la realidad. Perder a su mujer había sido un golpe duro, aunque en el tanatorio mantuviera la compostura con firmeza, pero ese golpe no habría sido comparable al descubrimiento de que su mejor amigo, Manuel, había sido asesinado dos décadas atrás por orden de su propia mujer. Era mejor para él vivir en la ignorancia. En ocasiones puntuales, la verdad no es el camino más idóneo para seguir adelante, y aquella era una de ellas.


  Yo sabía que Paloma Silva había muerto por lo mismo que Rodrigo dos décadas antes, por el humo y las llamas. Tal vez Rodrigo ya conociera su destino cuando se despidió de mí. Todos los culpables de su asesinato, de una u otra forma, iban a perder la vida aquella noche del 31 de agosto.


  Yo, incrédulo sobre el cielo y el infierno, proyecté mil posibles finales para Paloma Silva, pero era absurdo plantearse nada. Puede que ahora fuese ella la que quedara atrapada en el hotel. Me parecía improbable, pero el mero hecho de pensarlo me provocaba un verdadero escalofrío, así que hice esfuerzos por apartar ese enigma de mi cabeza.


  En el tanatorio crucé un saludo con Sebastián Jiménez. Si mi jefe directo hubiera sabido leer una mirada, había encontrado en la mía algo parecido al sentimiento de culpabilidad. Al comienzo de aquella aventura había dudado de él simplemente por haber trabajado en el antiguo hotel, pero había sido estúpido pensar que aquel hombre recio y de principios hubiera podido tener algo que ver.


   


  Apenas veinticuatro horas después de que se conociera la muerte de Paloma Silva, se publicó en El Diario de Cádiz una noticia que impactó de nuevo a la sociedad gaditana. No me molesté más que en leer el titular y el subtítulo. Me quemaban las hojas del periódico.


   


  Desaparece el comisario de policía Marcelino Correa Luquero.


  El comisario fue visto por última vez a las 22:30 del día 31 de agosto, saliendo de la comisaría situada en la avenida de Andalucía. Tal como ha detallado su esposa en rueda de prensa, no regresó al hogar como tenía previsto. El coche permanece en el garaje, por lo que las primeras pesquisas apuntan a que fue abordado en el camino que lleva a su casa…


   


  Al ser uno de los suyos, el despliegue policial se hizo visible en cada cruce, carretera, barrio de dudoso prestigio… Las estaciones de autobús y de trenes estaban tomadas por agentes que registraban aleatoriamente a decenas de viajeros. Estuve tentado de llamar a Olegario Fuentes, pero ya le iba conociendo lo suficiente como para prever que no me contaría nada. Supe que me diría que era mejor para María y para mí no saber más detalles de los estrictamente necesarios, pero me pregunté cómo el exteniente de la Policía Armada podía tener en jaque a todo el cuerpo y conseguir su objetivo: que nadie supiera dar una pista fiable. Fueron muchos los rumores, los confidentes trabajaron a destajo, los medios de comunicación no cesaron en la cobertura de la noticia, pero uno de los casos más extraños de las últimas décadas fue tornándose en leyenda y las historias que circularon con los años sobre esta desaparición en elucubraciones muy variopintas. Cada año, después cada cinco, y finalmente cada década, algún medio retomaba el caso, aportando poco o nada a lo ya conocido. Solo tres personas sabían la verdad, y así seguiría siendo hasta el final.


  Y casi tan enigmática, aunque en ese caso a título personal, fue la marcha de María Baena de Zúñiga, Diana para mí. El azar nos había puesto en el mismo camino en aquel tren que nos llevaba a la ciudad más antigua de Europa, la que un día denominaron como Gadir. Me habría gustado despedirme de ella y hablar con la perspectiva del tiempo de lo que vivimos aquella noche del 31 de agosto, pero si para mí ya era difícil, para ella debía de ser una montaña aún insuperable. Hasta que no había coincidido con Claudio Antía en el cementerio gaditano, no había tenido constancia de que su hermano no descansaba como ella esperaba. Fue de las pocas cosas que me contó la última noche que durmió conmigo. Desde la confidencia de Antía, María no había tenido más objetivo que intentar rescatar a su hermano, pero el vagabundo sabía que ella sola no habría sido capaz. Correa nunca se lo habría permitido. Por eso siguió a distancia mis pasos y me dio el empujón necesario cuando estaba perdido, dejándome aquel anónimo que me había conducido hasta Olegario.


  Y tampoco podía obviar que en 1970 María no había podido despedirse de su familia. Ella estaba en Francia. Veintiún años después había contemplado los cadáveres de sus padres y a un niño, su hermano, aterrado y oculto en el cuarto de baño sabiendo que su salvación ya no pasaba por escapar junto a ella. Al menos supe que había tenido la oportunidad de hablar con él y prometerle que allá donde estuviera siempre le tendría reservado un espacio en su corazón que lo resguardase de todas las tempestades.


  A mi vuelta a Madrid, en otoño, la busqué. Había dejado en mí una profunda huella. No sin esfuerzo contacté con la empresa para la que trabajaba, pero fue en vano. Me comunicaron que se había marchado a vivir al extranjero y no quisieron darme más información. Muchos años después, fruto de la casualidad y de las redes sociales, supe que su destino había sido Boston, pero ya era tarde para remover el pasado. Respeté que hubiese buscado un punto y aparte en su vida y que yo no tuviese oportunidad de compartir junto a ella el siguiente párrafo de su historia.




   


   


   


   


   


  CAPÍTULO 35


   


   


   


  Durante todos estos años he vuelto a Cádiz al menos una vez al año. No sirve un adiós definitivo en la Tacita de Plata, porque siempre hay una nueva bienvenida. He regresado porque recojo su llamada, porque de ningún lugar guardo a tan buen recaudo un gran recuerdo como de Cádiz.


  Vuelvo porque allí dejé grandes amigos. Soledad y Alberto, que tras mucho marearse, decidieron formalizar su relación y se casaron en 1994 en la Iglesia de Santa Cruz, la Catedral Vieja. Por aquel año, tres después de mi larga estancia en el hotel Nuevo Levante, Alejandro no tenía ni rastro de la enfermedad y se había convertido en un hombretón que volvía locas a las chicas por su simpatía y por lo bien que jugaba al baloncesto. Era como un miembro más de mi familia y un motivo prioritario para retornar al sur. Es curioso porque nunca volvimos a hablar de aquellos días de 1991. Preferimos rememorarlo cada uno a nuestra manera, sin interferir en los recuerdos del otro.


  Y cómo olvidar a Olegario Fuentes, tan gruñón como siempre, pero deseando que le visitase. Hablábamos una vez al mes por teléfono. Ahora estaba más feliz y con más ilusión por vivir con plenitud sus últimos días.


  Olegario seguía saliendo cada madrugada con su barca a pescar tres o cuatro piezas sin más propósito que comerse una y regalar el resto a quien las necesitara. Cuando iba a verle era cita indispensable acompañarle en una de sus escapadas. Partíamos desde la Caleta al amanecer y nos alejábamos apenas un par de kilómetros de la costa, suficiente para que el único sonido que escuchásemos fuera el preferido de ambos, el del mar. Cuando nos cansábamos de nuestro silencio, abríamos unas latas de cerveza y hablábamos de la vida. Nunca se me ocurrió preguntarle cómo se había deshecho del cuerpo de Marcelino Correa, aunque más de una vez se me ocurrió pensar que yacía en algún punto del fondo insondable del Atlántico.


  Otra buena parte de la culpa de que Cádiz sea mi segunda casa la tiene Rodrigo Baena de Zúñiga, aquel niño que nunca creció por los celos y la codicia de Paloma Silva y Marcelino Correa. Le recuerdo como a un amigo más, y aunque la pena sigue de alguna manera dentro de mí por haberle conocido en aquellas circunstancias, es mayor la satisfacción que me produce haberle ayudado a escapar del hotel en el que llegó a estar preso más de dos décadas. Viéndolo con la distancia que ofrecen los años, no sé si la palabra que define su liberación es la de justicia, puede que sea inexacta, o puede que se quede pequeña para expresar lo que supuso para él huir al fin de esa terrorífica noche de 1970. Echo la vista atrás y no puedo evitar sonreír al recordar el miedo que pasé yo cada vez que a las cuatro y diez de la madrugada sonaba el teléfono de mi dormitorio.


  Desde entonces, he recibido varias llamadas que, al ser respondidas, no han encontrado respuesta al otro lado del hilo telefónico. Lo lógico es pensar que hayan sido equivocaciones al marcar, o un bromista, pero yo sé, o al menos quiero creerlo, que es Rodrigo el que desde su pacífico silencio vuelve para recordarme que sigue cerca de mí. A lo mejor no es más que un deseo, pero mientras nadie me convenza de lo contrario, seguiré esperando cada día su llamada, aunque ya no sea necesario que sople el viento de levante para acordarme de él, de mi amigo Rodrigo.
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