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    SERIE DE LOS DOS SIGLOS


    JORGE LAFFORGUE


    “Esa mujer se parecía a la palabra nunca” dice el primer verso de un poema memorable, para mí uno de los más entrañables de las letras argentinas. Veintitrés textos integran Gotán, y cuatro o cinco, al igual que el primero, son sin duda antológicos. Pero Juan Gelman no está solo en la “Serie de los dos siglos”, que en abril de 2011 iniciara Eudeba con la publicación del Facundo y de Radiografía de la pampa, dos de los ensayos mayores de nuestra literatura, distanciados por casi un siglo aunque identificados por la misma pasión ante los problemas más profundos de la nación, ante las voces que la habitan y aquellas que la sueñan. Siguieron los textos de Esteban Echeverría y de César Aira; y así se continúan dos miradas sobre un mismo núcleo temático, tan esquivo como fundamental y/o fundante.


    La tarea no es –no ha sido ni será– sencilla, entraña riesgos y dificultades de todo tipo, pero sus directores han logrado sortearlos con éxito. Y hoy esta “Serie de los dos siglos” es ya un punto de referencia ineludible para quienes se interesan en el desarrollo de la literatura argentina; más aun, para aquellos estudiosos del proceso cultural de nuestra nación, pues sus textos son constitutivos de ese proceso, en tanto han contribuido desde la palabra escrita a darle voz a la nación, participando de los grandes debates que han labrado o labran su destino.


    Tanto Eudeba como esta “Serie de los dos siglos” convocan sus propias sombras, evocan sus antecedentes. Muchos saben que esta editorial surgió como uno de los emprendimientos más ambiciosos y firmes de la gestión de Risieri Frondizi al frente de la Universidad de Buenos Aires (para quienes desconocen aquellos orígenes remito al excelente volumen que acaba de publicar la Biblioteca Nacional: Libros para todos. Colecciones de Eudeba bajo la gestión de Boris Spivacow, 1958-1966). Desde aquellos años en que la editorial llegó a publicar un título por día, aguas muy diversas, y muchas veces barrosas, han corrido bajo el puente: “el arrasamiento de las sucesivas dictaduras; la democracia que no logró consolidar un repunte; la editorial entendida como botín político o como trampolín para otros cargos en la carrera universitaria...” (1) figuran entre los lastres que suelen recordarse en una historia que apenas supera el medio siglo. No obstante, es necesario, una vez más, señalar los pocos momentos en que la editorial intentó –y lo logró, lamentablemente por breve tiempo– retomar el espíritu fundacional, con las variantes del momento: la reivindicación de “una cultura nacional y popular” durante el camporismo; el trabajoso repunte durante los inicios del alfonsinismo, cuyo vértice fue el Nunca más.


    Creo que en el presente existen indicios claros y suficientes para poder afirmar que la actual gestión de Eudeba ha retomado decididamente la senda de “libros para todos”. Sin duda los tiempos han cambiado y particularmente en estas últimas décadas la industria editorial se ha transformado al ritmo de las nuevas tecnologías, pero aquellas raíces –las que hacían y siguen haciendo del conocimiento un bien inestimable e insustituible– brindan su savia a los renovados emprendimientos. Claro ejemplo de este grato impulso es la “Serie de los dos siglos” que remite a la “Serie del siglo y medio”, que en 1960 comenzó un camino transitado por ciento veinte libros de pequeño formato y contenidos permanentes. Los volúmenes de la “Serie de los dos siglos” seguramente la evoca, pero con características propias: textos muy cuidados, diálogo de grandes escritores con jóvenes críticos que firman los prólogos, dibujos que ilustran sus tapas y nos acercan el rostro de los autores, segura calidad de sus textos. A medida que esta serie logre consolidarse con más títulos sin duda irá ofreciéndonos el perfil de la gran literatura argentina de siempre, tal como se lee en el presente. En ella han de convivir entonces los antagonismos que convaliden el libre y permanente juego de la democracia. Eso espero.


    

      1. Judith Gociol, “A modo de presentación”, p. 13.


    


  




  

    PLAGIOS CON UN PLAGIO DE PLAGIOS


    HERNÁN BERGARA


    A. El factor Laiseca


    Desde Su turno para morir, su primer libro publicado en 1976, la prosa de Alberto Laiseca no abandona una tendencia a:


    1. Hacer que su discurso ficcional sea reversible: que sea también un discurso teórico-crítico de su propia ficción. La particularidad de esta reversibilidad es que la ficción de Laiseca casi nunca necesita crear una conversación entre críticos literarios para generar un discurso teórico-crítico (allí no habría una verdadera reversibilidad), sino que son los propios procedimientos de la descripción, de la creación de imágenes, los que, además, están hablando de su propia poética. En En sueños he llorado (2004), por ejemplo, se describe así al personaje de Serov: “La suya era una locura inteligentemente conducida”, tensión de los términos funcional al concepto de “realismo delirante” que Laiseca funda, en sus declaraciones, para referirse a su estilo. En el mismo libro, se menciona que la mansión de este personaje tiene “callejones que no conducían a ningún lado”, lo que sirve de esquema, también, para pensar la proclividad a obrar por superposición y a construir verdaderos laberintos estructurales, insoslayable y evidente en toda su obra. Enrique Katel, personaje de Los sorias (1998), tiene como slogan cotidiano: “Quien no es extremo, quien no es exagerado, no vive”, algo que cabe para esa misma novela, que acusa más de 1300 páginas. En Por favor, ¡plágienme! (1991), pone en boca de uno de los conferencistas: “La gente no tiene suficientemente en cuenta el poder hipnótico y subliminal de las palabras” (111-112), definición que abona la hipótesis sobre la reversibilidad de su discurso.


    2. Abandonar, parcial o totalmente, el proyecto que cada libro anuncia y-o supone. Al cabo de algunas páginas, en el Manual sadomasoporno (2007), se agrega una sección titulada “Dieciséis opiniones” que contiene, efectivamente, opiniones sobre física, matemática, arqueología y economía. Desde allí, aumenta la tendencia al injerto narrativo, cada vez más lejos, todo esto, del proyecto de manual anunciado desde su título. En Beber en rojo (Drácula) (2001), un ensayo ocupa la mayor parte de la novela.


    3. Instalarse en una zona híbrida entre lo aceptable y lo inaceptable, entre lo legible y lo ilegible, entre lo verosímil y lo inverosímil, entre la melancolía y la risa. En síntesis, atentar, mediante este tránsito por el intersticio, contra la estabilidad de buena parte de los opuestos binarios con que opera una (relativamente estable, también) cultura de la percepción sobre quienes somos sus contemporáneos.


    4. Ubicar la novela Los sorias en el lugar central de las remisiones de –y continuidades con– el resto de su producción. Hay en esta intratextualidad una serie de guiños, de personajes, de lugares y de palabras que se hacen insoslayables si se ha pasado por la lectura de ese libro-centro. Los sorias pone en escena en toda su magnitud esa “civilización Laiseca” de la que habla Ricardo Piglia en el prólogo de su primera edición. (1)


    5. Construir un sistema de autoplagio o autorremisión. Esto, que se acerca a lo considerado en el punto anterior, también lo trasciende. Los textos de Laiseca tienden a convertirse, precisamente, en “textos de Laiseca” a partir, como lo señalamos, de sistemas de frases, de giros, de conceptos puntuales que conectan a las obras en un código común. Frases como “Si no le gusta vayasé” y “lo que no es exagerado no vive”, o la expresión “morirse pa´siempre”, pasan por sus novelas y libros de cuentos en una circulación de “moneda verbal corriente”. Esto vale también para las declaraciones del autor y, sobre todo, podría aportar razones para entender por qué Laiseca, en las entrevistas, es inamovible (está blindado): no puede ser conducido hacia otra parte que a su propio sistema de remisiones, expresiones e imágenes puntuales. La textualidad (y gestualidad) de Laiseca está al servicio del aceitado de su propio sistema de estribillos.


    B. Más allá del principio del plagio


    Quizá la atención sobre el problema del plagio sea un rasgo de época: de una que conflictúa la invención. Y conflictuar la invención es desconfiar de lo uno, en general: “Al principio fue el dos”. (2) Esta es la razón por la que le debemos a Jorge Luis Borges, nuestro más grande reescritor, buena parte de su vigencia, además de ser éste un asunto provechoso para leer los comienzos de la denominada literatura argentina: doble y singular, Juan María Gutiérrez pedía en el siglo diecinueve “una literatura propia y peculiar de su ser”, (3) un ser nacional cuya cultura quería ver cerca de la de ciertas naciones europeas. Esta dialéctica entre lo propio y lo ajeno guarda relaciones con una pregunta sobre las posibilidades de la invención: ¿existen, la invención y la creación, como cosa singular?


    Por favor, ¡plágienme! problematiza el plagio desde estas coordenadas, o más bien, lee no sólo la literatura, sino el propio entramado de lo real –lee ontológicamente, podríamos decir para adentrarnos en la jerga de Laiseca– en clave de plagio. Y en este arco bien abierto, que incluye y también desborda a la literatura, hay un posicionamiento que insiste, y que parece sugerir que el cosmos se somete a problemas estéticos a la par que científicos y, por lo tanto, que la realidad, a veces, puede ser subgénero de la estética. (4)


    Por encima del problema de (y sin que importe) la apología o el rechazo del plagio, lo que del plagio se toca en este libro lo hace un texto conspirativo, sospechoso (no sospechante: en Laiseca casi todo es normal, y quizás a eso se deba que él mismo se declare incompetente para la composición de textos de terror). Sospechoso porque, en su cinismo expositivo, arrastra la desvergüenza de toda invención, de todo el mito romántico del arte como actividad creadora. Este movimiento ayuda a pensar que la mayor virtud de este texto en particular, y de la escritura de Laiseca en general, consiste en saber hacer cortocircuito con lo que podríamos llamar una cultura dominante de la escritura. Laiseca ubica su textualidad en zonas incómodas respecto de la tradición en general y del canon en particular: Los sorias, voluminoso ejemplo de novela incómoda, habilitó y habilita la pregunta por su legibilidad y por su editabilidad; por otro lado, las referencias más enfáticas de Laiseca a la literatura argentina son a autores apenas conocidos como Marcelo Fox. Ésta y algunas alusiones a Osvaldo Soriano y a Manuel Puig parecen constituir las pocas líneas que lo unen a esta cartografía; (5) sus remisiones en cambio, como lo indicamos en el primer apartado, parecen ser, ante todo, a sus propias obras. Autonomía políticamente incorrecta y que roza el autismo, porque mira la tradición dominante de la literatura argentina pero no la elige para conversar. A cambio, esa tradición, esa crítica, lo nombra, pero tampoco lo elige para conversaciones largas. En este sentido, como puede ocurrir con el propio Marcelo Fox, esta versión de la autonomía exige un tipo de crítica que piense relaciones distintas de las que pueden pensarse para autores como Martín Kohan o Ricardo Piglia, ciertamente legibles bajo la lógica del canon, porque dialogan con él casi (y además) como críticos.


    C. Fuera de ensayo


    Por favor, ¡plágienme! ha sido encuadrado entre las publicaciones de Laiseca como el único texto ensayístico de su obra. La identificación con el ensayo aparece en la solapa de la primera edición de 1991 y en declaraciones del propio Laiseca, y entonces adquiere, sobre todo por saturación, este calificativo. Pero la primera razón por la que cabría desconfiar de su carácter ensayístico ya ha sido mencionada en nuestro apartado inicial: forma parte de las recurrencias de Laiseca el abandonar, parcial o totalmente, el proyecto que cada libro anuncia y-o supone. Otro aspecto que aleja a este texto del ensayo se relaciona con el anterior: Laiseca no puede parar de narrar, y poco importa que se aboque a géneros no narrativos como el manual, el ensayo o la conferencia.


    Cabe todavía una tercera consideración: las zonas que en este libro parecen discurrir en un registro ensayístico, habilitan la sospecha de que asistimos a una parodia del ensayo, lo que deja a la parodia, como duplicación y como apropiación de una creación ajena, cerca del plagio, pero lo que ubica, fundamentalmente, al “original”, a la creación y por lo tanto de nuevo a “lo uno”, en un lugar marginal, en el que su única felicidad consiste en ser objeto de la duplicación, paródica o plagiaria. El libro está aplicando todo su arsenal estético-político contra un punto, que no estriba en el plagio sino en el ensayo como discurso, como ejercicio de autoridad. Al mismo tiempo, Por favor, ¡plágienme! deja la apología o el rechazo del plagio en una zona indecidible, postergada bajo una balacera verbal que hace muy difícil distinguir la parodia de lo que se dice “en serio”. Dos operaciones, dicho sea de paso, transitadas por Borges. Un ejemplo célebre es “Pierre Menard, autor del Quijote”.


    D. Los plagios circulares


    Por favor, ¡plágienme!, vale la pena sugerirlo, más que un libro, es una libreta de apuntes. (6) No se trata meramente de un discurrir digresivo: es un texto de superposiciones cuya sistematicidad se debe exclusivamente a la insistencia en el desorden. Discurrir que no progresa (pese al subtítulo que lleva), este libro es un camino repleto de guijarros y transitado desde una errancia que sin embargo va asestando certezas a la manera de un Zaratustra narcotizado. La única apelación constante en todo el texto es a la “discontinuidad”, significante que, repetido tenazmente, termina dándole una continuidad inaceptable y perfecta. Es una libreta de apuntes, también, porque no concluye: termina, como se terminan las hojas disponibles de un bloc.


    ¿Cuál es el centro en una superposición? ¿A qué le habla la poética de Laiseca? En el punto 4 del apartado inicial postulamos que Los sorias funciona como una especie de núcleo de apelaciones y remisiones en su obra. Pero el juego, ya lo veremos, es más complejo: un lector, atento o desatento, pocas veces sabe a quién o a qué mira el texto de Laiseca. A su lector, desde luego que no: más bien el lector es el que mira a Laiseca jugar; a los temas que aborda, lo vemos en sus desvíos recurrentes, tampoco; ¿a Los sorias? Podría considerarse que, por ejemplo, Por favor, ¡plágienme! es un borrador, en ocasiones, de aquel gran libro. Tal el notable ejemplo en el que se habla del lector-escritor influenciable como tipo plagiador (30). Su descripción remite, punto por punto, al personaje del Influenciable que aparece ya “acabado” como tal en Los sorias. ¿Termina aquí la pregunta de a quién o a qué le habla el texto? No parece. Termina en un gesto que desborda incluso Los sorias: el gesto incluido en el punto 5 del apartado inicial, a saber, el de construir y hacer proliferar, siempre iguales o con mínimas variaciones, unas expresiones, unos giros, unos guiños que, sin duda, se encuentran en toda su magnitud en Los sorias pero que, sin duda también, pasan por Los sorias y necesitan de toda su obra para funcionar. Las obras de Laiseca, nada interdependientes (se puede empezar a leer a Laiseca por cualquiera de sus libros), empiezan siempre desde cero para hacer funcionar un mecanismo de relojería, que lo hace plagiarse sin repetirse.


    E. Posiciones


    Retomando el primer punto del apartado inicial: si en el presente libro se define una mecánica del plagio, esa mecánica, por su proximidad con el concepto de máquina, se va haciendo más evidente a cada licencia. La máquina como imagen poética, imagen tradicional en nuestra crítica literaria hegemónica, es explotada aquí desde diversos planos, y ayuda a entender en qué medida la incorporación de cyborgs, de artificios tecnológicos o de robots humanizados en sus libros (éste incluido) es al mismo tiempo la incorporación de solapadas (y fundamentales) consideraciones críticas sobre la propia textualidad de Laiseca: “Era como tomar máquinas destinadas a realizar diversas tareas y desarmarlas en dos o tres grandes pedazos cada una, luego mezclar los distintos fragmentos haciendo un único montón y ensamblarlos de manera arbitraria para formar nuevas maquinarias, y obligarlas así a funcionar enchufándolas a un tomacorriente” (38); ya más explícito pero siempre en ficción: “Por todo lo dicho y a fin de aclarar ciertos conceptos, haré afirmaciones discontinuas sin ilación aparente y, acaso, contradictorias. El lector, haciendo trabajar en su mente todas las ‘fórmulas’ escritas, deberá captar el sentido total de lo que es imposible manifestar de manera distinta” (116). Como si los libros de Laiseca fueran la glosa suburbana de un proyecto de escritura que no necesita teorizarse por fuera de la ficción.


    Claro que este gesto, este mecanismo, insiste más en Los sorias. Pero también es cierto que el archipiélago de textos de Laiseca que gira alrededor de Los sorias ya viene, antes y después, siendo funcional a esta estrategia de legibilización de su propia ficción en su propia ficción. También es cierto que este artificio es distinto de la “lectura estratégica” que Ricardo Piglia construye para señalar de qué modos Borges (y no sólo Borges), como crítico, genera las condiciones de legibilidad de su obra adiestrando la percepción de un público acostumbrado a celebrar otras poéticas y otros géneros. (7)


    En este juego de posiciones puede ser estimulante apoyarse por un momento en el (con perdón) esquema soriacéntrico, en el que la obra de Laiseca gira alrededor de Los sorias, con tal de oponerlo al gesto de dilación propio de Macedonio Fernández, quien, mientras promete incansable un centro, y vive –literariamente– del centro que promete –sin cumplir–, Laiseca cumple incansable, o mejor dicho ya cumplió, ya escribió su mayor obra, y destina las demás a seguir injertándole legibilidad a esa obra-centro ya concluida. Esto no le resta en modo alguno importancia a las obras que girarían alrededor de Los sorias, y César Aira lo señala muy bien: “Los Sorias es el exorcismo que preside su obra, la operación mágica destinada a permitirle sobrevivir y escribir desde la vida corriente. El verdadero triunfo de esa maravillosa obra de arte es que fracasó en su cometido de exorcismo, y Laiseca no sobrevivió. Por eso se puede hablar de milagro.” (8)


    F. ¿Quién de nosotros no plagiará el Facundo?


    Bajo el problema del plagio que este libro en ocasiones sostiene, insiste otro problema hasta ahora apenas mencionado: el de la relación de la obra de Laiseca con la tradición literaria argentina. Su escritura adopta al menos dos políticas aquí: en una, selecciona tradiciones no lo suficientemente institucionalizadas ni sistematizadas por la crítica literaria que luego (y muy probablemente por esto) hablará siempre a medias de su literatura; en otra, selecciona zonas poco atendidas de las tradiciones “oficiales” y de libros canónicos, lo que lo vuelve a hacer marginal incluso en su vínculo con textos y autores legitimados. En estas elecciones se narra discontinuamente buena parte del juego de relaciones con la-s tradición-es. ¿No es esto lo que hace “excéntrico” a Laiseca? En los distintos prólogos o notas atinentes a su escritura, se le atribuye, en forma constante, una especie de rareza, calificativo que permite vislumbrar, junto con cualidades de la obra de Laiseca, preocupaciones centrales de los críticos que la leen: Juan Sasturain lo califica de escritor “raro”; (9) Fogwill señala que Aventuras de un novelista atonal es una novela que milita en la “desobediencia al canon narrativo oficial”; (10) Miguel Dalmaroni llama a la obra de Laiseca una “rara avis”; (11) Flavia Costa habla de Laiseca como “erudito en cosas raras”. (12) ¿No hay aquí un acuerdo tácito en referirse a la obra de Laiseca desde sus relaciones con tradiciones anómalas? Pues también lo hay en hacerlo desde sus relaciones anómalas con la tradición, gesto que se corresponde con parte de la lógica del plagio que sostiene en Por favor, ¡plágienme!: “se pueden elegir trozos poco conocidos del Antiguo Testamento, de esos que no lee nadie… con el agregado de partes robadas de otros lados...” (42).


    El plagio, como la creación, son entonces a esta luz artificiosa de lectura, selecciones intencionadas. Una lectura, en este caso, al servicio del ensamble de fragmentos de lo conocido y lo desconocido en una versión irreconocible de lo uno y de lo otro. El resultado es una parcial invisibilidad, y con esto definimos no solamente la poética, sino el lugar de Laiseca en la gran tradición literaria argentina.


    G. El mito del eterno plagio


    Pero el plagio, como la creación, es también memoria, y es también olvido. Sandra Contreras señala para la obra de César Aira que “estamos ante un arte cuyo modus operandi es la ‘huida hacia delante’ y cuyo impulso ético primordial es el olvido como sintaxis del relato”. (13) Sasturain señala que Laiseca “apunta y sigue adelante sin mirar atrás ni detenerse”; y “El olvido es el imperativo de seguir adelante”, dice Aira sobre Copi. (14) En este coro conceptual apenas disonante sobre olvido y (y olvido como) literatura, existe, creo yo, un gesto un poco menos pragmático respecto de este movimiento del seguir, seguir y seguir del que participarían Aira y Copi: mientras que, al parecer, Aira y Copi necesitan del olvido para relatar, en Laiseca, algo melancólicamente, parece poder narrarse a pesar de las fallas de la memoria, pero sin salir ileso emocionalmente de ellas. La relación con el olvido, en Laiseca, no abandona su línea en Por favor, ¡plágienme!, y podríamos decir que es precisamente el olvido como insistencia de la propia memoria (cerca de las declaraciones de Borges en una entrevista de 1976) (15) el que pone a funcionar el costado más elegíaco de su poética. Ese flanco, en Laiseca, lamenta la pérdida, la muerte o la rotura de la memoria:


    …yo tengo un amigo que… no puede pintar. Hace un trazo y después te dice “ese trazo yo lo recuerdo, lo vi en tal o cual exposición” y no puede seguir pintando. Es un problema que tiene mi amigo. Yo creo que en realidad es algo más bien falso, pero de todas maneras creo que la memoria puede llegar a joder. Sin embargo a mí la memoria me ha ayudado mucho. Yo tengo muy buena memoria.


    ¿Y cuando el pasado, la memoria, se actualiza, por ejemplo, a través de los sueños?


    Ese es el precio que hay que pagar, que los muertos sigan vivos. Pero lo prefiero al olvido. A Marcelo Fox, mi amigo, siempre le asustaron las máquinas del olvido. Y por eso a veces se escribe, y por eso, también, se lee. (16)


    Por favor, ¡plágienme!:


    Pero Súper Cyborg recordó. Recordó su pasado humano sepultado, sus vidas anteriores. Sufrió todas las muertes, incluso las agonías de los metales con que estaban construidas algunas de sus partes… Y en un sollozo interminable, sin fin, como un polizombi que vuelve a sus innumerables tumbas, comenzó a buscar las sepulturas de sus distintas partes, todas las bocas de las minas de los minerales con que había sido construido. Tenía todas las tumbas para recorrer y llorar… (227)


    Esta problematización elegíaca del pasado –palmariamente presente en otro lugar de Por favor, ¡plágienme! en el que se caracteriza a un posible Borges que, renuente a plagiar el tomo de las obras completas de Shakespeare, emprende un viaje al pasado “para incrustar ese libro donde pertenecía” (68)–, esta problematización, digo, trasciende las acciones de personajes y narradores y forma parte de la propia máquina de narrar. Todo lo antedicho en este prólogo, puede sostenerse, funciona al servicio de esta máquina de retorno de fragmentos de un pasado que insiste en no ser olvidado: desde sus estribillos, su operación recurrente de “no tenía dónde ponerlo” y todas las versiones que en Laiseca existen de la repetición, hasta el problema del plagio que, como repetición, garantiza esa supervivencia del pasado: “…el plagio, aparte de ser un homenaje al creador, trae implícita una forma de amor” (53). El plagio parece poder ser la versión estética de –y la militancia política en– la memoria. Entre la lealtad y la traición, las relaciones con el plagio son relaciones con el pasado, y, en este ambivalente vínculo que en Laiseca se mantiene con pasados no del todo registrados o no del todo centrales en nuestro canon, su escritura permanece a la vez transparente y parcialmente ilegible. Transparente en su enunciación de apariencia –las más de las veces– oral y sin ornamentos, y parcialmente ilegible, como ya se señaló, en sus diálogos extraños con la tradición (o en su diálogo con tradiciones extrañas). Este juego de legibilidad-ilegibilidad entra en contacto, de paso, con el problema de su propia legitimidad como escritor. Con el fin de volverse un autor insoslayable, un autor al que le “den bola”, según manifiesta con frecuencia, Laiseca está en pleno proceso de construcción de su propia legibilidad: está buscando, sin dudas, ser leído en sus propios términos, no en los de una crítica que soslaye los problemas que la prosa de Laiseca quiere poner a circular. Éste es un proceso difícil y de larga duración, sobre todo porque Laiseca no sale casi nunca de su larga apnea en la ficción, no construye su legibilidad como crítico.


    Su obra casi no fue traducida. Pero si la literatura sigue existiendo, este largo atrincheramiento en la lengua española no perdurará. Y ésta que ocupa las manos del lector es una de las ya no tan contadas reediciones de los libros de Alberto Laiseca.
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    POR FAVOR, ¡PLÁGIENME!


    (PLAGIANDO SISTEMATIZADA Y PROGRESIVAMENTE)


  




  

    El plagio es la destilación del artista. La obra del plagiario el alambique.


    La distancia más corta entre dos obras de arte es el plagio. Porque entre dos piezas perfectas de una máquina no se concibe la inexistencia de un ensamble discontinuo y también perfecto.


    A los estudiantes de plagio


    El movimiento estético plagiario actual debe encaminarse a la sistematización de las formas plagiarias puras. Cualquiera puede crear. Plagiar es para los elegidos.


    Todo ensayo o conferencia sobre el plagio que se precie debe tener en sí mismo varios plagios. Por eso plagiando a Oscar Wilde en su famosa conferencia A los estudiantes de arte os digo: En la conferencia que hoy tengo el honor de pronunciar ante ustedes, no deseo daros una filosofía sobre el plagio (esto lo dejaré para ociosos creadores) sino deciros sencillamente cómo podemos hacer plagios. Hasta aquí el saqueo literario; ahora continúo sin motorizaciones.


    Si lográsemos inventar un estilo podríamos plagiar a gusto: porque con estilo, las ideas y hasta las imágenes viejas se presentan de manera nueva y las nuevas, si surgieran, seríanlo doblemente.


    El temor a la crítica suele encajonar y ahuyentar al artista que aún no posee una sólida personalidad estética. Le sucede lo que al adolescente, quien adopta una pose debido a su no formación, acoplándose al primer armazón que ve. Le basta ser atacado por un irónico para que se repliegue precipitadamente dejando en el camino todos los pertrechos, bagajes, emblemas y hasta el calzado. Pero nosotros, los abajo firmantes del manifiesto del plagio sistematizado y progresivo, tenemos la obligación de actuar con más grandeza. Por supuesto que al decir grandeza quiero significar que la nuestra será la imitación de la grandeza, que nuestra cobardía será la imitación de la cobardía, que nuestro heroísmo será en todo momento la imitación del valor.


    El personaje está escribiendo sentado a una mesa. Entra un amigo y lo interroga:


    —¿Qué estás haciendo?


    —Plagiando.


    —Bah y eso qué valor tiene.


    —¿Qué valor? Permitime que te diga, camarada tecnócrata, que plagiar sin que a uno lo descubran requiere poco menos que una mecánica cuántica de vanguardia. Porque los plagios sutilísimos, se explican con una mecánica clásica sólo en grandes números, lo cual es imperfecto. Pero...


    —Dejá de delirar. ¿Qué estás plagiando?


    —...pero en la intimidad del átomo (no me interrumpas, no seas mal educado); pero en la intimidad plagiaria del átomo, o sea en pequeños números cuánticos... Estoy plagiando la teoría de los cuantos de Planck.


    —Ah.


    Y he aquí lo que escribe el sistematizado:


    “En manera alguna el plagiario se limita a deformar las imágenes y redistribuirlas (si así lo hiciese no pasaría de ser un vulgar artesano). Por el contrario: se ve obligado a efectuar toda una redistribución cuántica de las imágenes plagiadas. Vale decir: asignarle a cada una un nivel energético y un número. Esta es la cuanto plagiación del átomo de arte.


    La mecánica plagiaria nueva deberá prestar especialísima, especialísima atención a la existencia del mínimo plagiario de acción. O sea al cuanto de acción, que como todo el mundo sabe es la integral curvilínea según la trayectoria de la cantidad de movimiento de toda una vida dedicada a desvalijar a los otros sin que a uno lo pesquen. Pero desechad ya para siempre esa vieja imagen de uno emputecido en una simple mecánica clásica de copia, sino ahora ved a uno creando sobre el maravilloso, maravilloso plagio, produciendo crecimientos monstruosos sobre brazos, piernas y troncos mutilados para evitar así de un solo plumazo, toda esta pobrísima, pobrísima manifestación de creación mecánica a la cual los artistas creadores nos tienen acostumbrados”.


    Muchos artistas no se atreven a citar un libro, un pasaje, o una idea que se acerque a su obra en algún punto. No quieren reconocer antecedentes, a veces ni ante sí mismos. Temen que piensen que son poco originales o que han imitado. Generalmente un autor no habla de plagio, de la misma forma que las personas sanas no hablan del cáncer: no porque sean tan sólidas, sino precisamente porque no ignoran que el humano es un ser predispuesto a morir (hay antecedentes de muertos en la familia). La muerte es heredable. De vidrio somos, dijo el licenciado Vidriera.


    El proceso de detectar y combatir plagios en nuestro interior es peligroso: puede llevar a la autodestrucción. Pero todas estas son preocupaciones del creador. Nosotros tenemos otros problemas: sistematizar todo mecanismo plagiario que descubrimos en el interior de nuestras transformistas personas (el plagio es una forma del transformismo); no permitir que muera dicho mecanismo; cultivarlo como una flor sagrada (estoy plagiando un título de Haggard, entre nosotros).


    Así pues propongo la firma de un Manifiesto –secreto, desde ya– sobre el plagio sistematizado y progresivo.


    Claro está que cuando a un autor honrado lo obsesiona el plagio sólo tiene dos caminos. Uno: dejar de escribir. Dos: escribir sobre el asunto en la forma más delirante que pueda, con la esperanza de llegar a una zona estable. Pero en nosotros, los plagiadores autoconfesos, está abierta una tercera posibilidad: abrir los brazos al plagio. No intentar ya su alejamiento: provocar su propagación sistemática hasta quedar motorizados en forma total. Amar el plagio.


    —Amarlo con todas la fibras de nuestro así creído ser.


    —En una palabra: sos plagiario consciente como algunos son cornudos conscientes.


    —Exacto –contestó el plagiario sin pestañear.


    Plagiario mártir. Jesucristo entre dos creadores.


    “Te has salvado. Hoy estarás conmigo en el Paraíso”... y he aquí que uno de los creadores fue perdonado.


    (En el bar Moderno)


    —¿De dónde sacaste esa idea? Es demasiado buena para ser de un tarado como vos.


    —Es mía.


    —Mentira. ¿A quién se la robaste? ¿Quién es tu víctima?


    —Es mía puesto que la he plagiado. El plagio es un absoluto. Es como el genio de la lámpara de Aladino: obedece al último dueño.


    —¿Querés decir que el plagio es el genio de las ideas?


    —Sí –y se quedó satisfechísimo, mientras libaba una ginebra con hielo que le trajo Ismael.


    (Nuevamente en el bar Moderno. Un plagiador agrede a otro):


    —Ha cultivado la estética desfigurativa. No deja de ser una rama del arte, después de todo.


    —Sí. Soy uno de los nuestros –replica instantáneamente el otro devolviendo el estiletazo desde la mesa vecina– ¡Ismael!: otra cerveza.


    —Tú ya debes $3.000 ¿Cuándo me vas a pagar?


    —Decime, Ismael ¿vos lo conocés a Quetzalcóatl?


    —No. No sé quién es.


    —Bueno, pues porque Quetzalcóatl te va a pagar los $3.000.


    Furioso:


    —¡Nada de Quelcot! ¡Nada de Quelcot! ¡Me lo pagas tú!


    —Bueeeno, está bien. Pero traéme otra cerveza.


    Refunfuñando Ismael se la trae.


    —Ustedes creen que el plagiario plagia por el dinero, pero no es verdad. O por la fama: es una idea completamente errónea. Plagiamos por el placer de plagiar. Nunca se nos hace justicia. Somos entre los artistas los más perseguidos. Mal conocidos (a menudo confundidos con creadores). Apaleados cuando nos conocen. Aplastados. Sin embargo no cejamos en nuestro intento por desarrollar un arte nuevo: un mercado paralelo del oro.


    Además nos orienta un fin social. Servimos de barómetro. Se ha dicho que un hombre no merece el título de artista hasta que no ha sido plagiado por lo menos siete veces. Pero ¿se le ocurrió a alguien decir que un plagiario no es plagiario hasta no haber sido plagiado nueve veces? El plagiador es el primero en consagrar al plagio-fuente. Leche: como diría Flores el gitano “Me encanta decir frases equívocas”.


    —Plagiar al plagiario es todavía más interesante que plagiar a los creadores. Sale tan desfigurado que a menos que el que lea sea hechicero cafre, no descubre su origen. O en todo caso: “Es original. Claro, se notan algunas influencias lejanas; pero incluso Poe...” (Ante la competente risa del plagiario). ¿Y la increíble elaboración necesaria? Cultiva aquel plagiario acuesto estilo desfigurativo (neologismos Hoy). Aplastar, machacar, estirar cual aculla goma (prosiguen los neologismos de acepción y otros). Inflarle aire, quitárselo, injertos ¡uf! ¡Es un trabajo horrible-basta! ¿Qué pedimos a cambio de todo proliferado ello? ¿Gloria? ¿Honor? ¿Admiración etcétera? No. La satisfacción del plagio bien hecho.


    —La satisfacción del plagio cumplido.


    —Ni más ni menos.


    —¿Basado en qué concepción, punto de vista del mundo, cosmovisión o Weltanschauung usted pide la legalización del plagio?


    —Para contestarle me limitaré a plagiar una frase de Monteiro Lobato en Las viejas fábulas: “No basta querer imitar. Es preciso poder imitar”. Sí. Y también tener coraje.


    —Pero si usted cita no plagia.


    —Bah, la cita es uno de nuestros disfraces: imágenes multicolores, desfile termodinámico. Tomemos la cita como un primer buen paso. Propongo que extendamos nuestra tolerancia, amplitud de criterio, justicia etcétera, sistematizando progresivamente nuestro reconocimiento del plagio calificándolo, desde ya, como Arte Ideal: línea recta vertical al plano del arte.


    —¿Desea agregar alguna otra cosa?


    —Sí, un plagio: “Plagiarios del mundo entero: uníos”.


    —Tengo aquí una carpeta repleta de plagios hechizados.


    —¿Qué es esto?


    —¿Esto?: un plagio encantador. Como plagiaría Oscar Wilde a Whistler si estuviese aquí presente.


    Al principio el personaje trata de ocultarse a sí mismo que plagia hasta los gestos, dichos y formas de sentarse a la mesa de los demás. Luego lo reconoce y, lleno de furia y desesperación (aunque lo oculta bajo una máscara de alegría furiosa), comienza a hacer reír a los presentes: “Bla, bla, bla: esto lo plagié de proverbios surrealistas. Ble, ble, ble: esto es un robo cometido por mí en perjuicio de Sinuhé el egipcio. Bli, bli, bli: aquí acabo de entrar a saco en las provisiones de H. Rider Haggard. No le dejé ni a Ludovico Horacio Holly. Ij, ij... Me siento en la punta de la silla; a esta forma de sentarme la copié de mi amigo Fachinetti”.


    —Ningún imitador o acoplable tiene derecho a decir que vale hasta tanto no ha sido plagiado ocho veces –Luego de una pausa preguntó a quemarropa– ¿Cuántas veces fue plagiado usted?


    —Siete.


    —¿Y por qué se quedó corto?


    —Esperaba a que me robase usted.


    Ante la inesperada réplica, el plagiador se echó a reír con gozo influenciable.


    El influenciable, el plagiador o el que se acopla era absolutamente incapaz de moverse sin recibir previamente un mecanismo. Era posible prever su actuación en las próximas horas (decir en las próximas jornadas hubiera sido muy aventurado) por el último libro que leyó. Si era El pato salvaje de Ibsen, pues en las próximas tres horas odiaría a las personas que viven cómodas en su mediocridad luchando por cosas mínimas, a los seres incapaces de mantenerse siquiera en una pequeña grandeza por más de un día, y él mismo (por ese tiempo) iba a ser verdaderamente capaz de renunciar a su posición social o a cualquier cosa, con tal de ser “el invitado número trece a la mesa”. Si leía El Manantial de Ayn Rand, o su Rebelión de Atlas, sólo deseaba producir, ser un hombre de la dureza diamantina de Howard Roark, Hank Rearden, o vivir un momento la grandeza de Wynand. Si leía La Biblia hablaba y pensaba el día entero imitando los mecanismos de ese libro, y tenía presente el tema de Dios y la religión. Si, en fin, tenía las Memorias de Rommel en sus manos, hablaba dentro suyo de la manera siguiente: “No se debe permitir al enemigo formar líneas interiores”. O: “El enemigo está realizando un repliegue general, por lo tanto no puedo perderme esta oportunidad y dejar de atacar”.


    Y lo peor es que en la inmensa mayoría de los casos era sincero, no simulaba: pensaba y sentía así. La adopción de una nueva personalidad era total y casi instantánea, conservando además restos de otras anteriores. A medida que pasaba el tiempo, los mecanismos, lejos de un auténtico poder motor, sucumbían como una flor fuera de su planta; por ello se iban paralizando poco a poco hasta detenerse por completo. Pero como esta persona no podía moverse –y ningún ser organizado puede– sin un mecanismo intelectual, ya que era absolutamente incapaz de crearlo debía volver a leer para incorporarse al movimiento de una fuerte personalidad. De esa manera tomaba un nuevo “certificado de movimiento” por otro tiempo, el cual a su vez se gastaba etcétera. En esta forma los mecanismos anteriores iban superponiéndose como chatarra formando verdaderas montañas. Le quedaba la esperanza de encontrar un mecanismo que hallase campo propicio para desarrollarse en él. Pero: si no había surgido por sí mismo ¿sobreviviría trasplantado, o sucedería como con los demás?


    “Es cosa sabida que los hombres crean para liberarse de las presiones internas. O al menos se cree que se sabe.


    La mayoría de los hombres posee mecanismos de presión comunes a todos ellos; por eso se manifiestan en la vida de manera parecida: son impotentes creadores pues al tener mecanismos iguales a los de los otros, sólo pueden efectuar movimientos idénticos o muy parecidos. Baja originalidad en su sistema de automatismo. Idénticos niveles de energía.


    Todo hombre que posee un mecanismo de presión genial deriva esa presión según un cierto campo creativo. Convencido estoy de que no se nace ni con mecanismos ni con campos, sino con un potencial que crea dicho campo sobre una zona de tensión creativa especial. Si hemos de establecer categorías, dicha tensión es innata pero sólo ella; todo lo otro viene después: tanto el campo que se desarrolla sobre la tensión derivándose del potencial, como los mecanismos que catalizan el proceso”.


    Fragmento éste del texto de un alienado que, según decía, buscaba “la cuadratura del círculo mental”.


    Hospicio Central del Estado Tecnócrata.


    Tecnocracia Monitor Triunfo


    ¿El ser puede injertarse?


    Una convicción adquirida, un libro especial que me haya dejado motorizado, puede ser el detonador que genere toda una serie de impactos creadores. Impacto en cierta zona. Si el estremecimiento es muy fuerte deja su marca, generadora perpetua de presiones. Y no tienen por qué, necesariamente, por haber surgido de una idea adquirida, ser mecanismos ilegítimos de presión. Pero allí donde un mecanismo extraño es asimilado totalmente sin dar surgimiento a otros nuevos, se tiene una fuerza productora de plagios: ausencia completa de creación, acoplamiento, imitación.


    La esperanza del plagiario consiste en ser herido alguna vez por un impacto salvador en una zona del alma particularmente sensible, y en liberarse algún día de los mecanismos extraños, asimilados quieras o no por su personalidad. Esto último se produce por fortuna siempre, pues los mecanismos, fuera de un auténtico poder motor (lugar de origen) se van frenando por sí solos hasta detenerse por completo o prácticamente.


    Cita de El crítico como artista de Oscar Wilde. Refiriéndose a los griegos: “Pero a decir verdad, querido Ernesto, temo que los elementos inartísticos de la época se hayan ocupado de cuestiones de literatura y arte, pues las acusaciones de plagio eran innumerables. Y estas acusaciones provienen siempre de los finos y descoloridos labios de la impotencia, o de las grotescas bocas de quienes sin tener nada propio piensan crear una reputación de riqueza vociferando que han sido robados”.


    La Tecnocracia había creado un organismo encargado de vigilar el respeto por la propiedad intelectual. El Superior Gobierno entendía que los derechos de un autor sobre su obra no vencían a tantos años de su muerte, sino que continuaban para siempre. Así por ejemplo ni qué hablar de arreglos populares inspirados en obras clásicas. No se trataba de que los arreglos estuviesen sistemáticamente prohibidos (el mismo Mozart realizó algún trabajo basado en temas ajenos; Liszt adaptó para piano La campanella, tema de Paganini); pero lo que era castigado con el pasaje por el Comprobador era el hacer de una cosa buena algo inferior.


    Sin embargo muy pronto el celo se extendió a todas las actividades del arte y creció de manera desmesurada, monstruosa, saliéndose de cauce. Comenzaron (por ejemplo) creando una sección especial dentro de la misma sección, encargada de vigilar las imitaciones y plagios.


    El Monitor había recomendado máxima energía. Al principio todo fue bien, pero no tardó en convertirse en una vulgar cacería de brujas. Se aplicaban castigos inverosímiles por simples sospechas o conjeturas, basadas en la opinión del funcionario Tal. La creación comenzó a disminuir.


    Este fue uno de los grandes errores del Monitor. Estaba al principio de su dictadura, con lo cual el daño duró poco (aún no estaba sistematizado el error y, por lo demás, todavía escuchaba críticas; en la Época de la Sangre iba a ser inflexible). Un amigo se encargó de convencerlo de la necesidad de cambiar y reorganizar el organismo de vigilancia de la propiedad intelectual.


    —Imaginemos –le dijo– que observamos las actividades del funcionario Cual:


    “Fíjate: me parece que a esto se lo leí a Ibsen. Mirá: esto es un plagio seguro”. O si no: “Esto no me vas a negar que tiene el estilo clavado de Picasso. Notá esas...”.


    Buscaba obsesionado coincidencias y se sorprendía de que su compañero no las descubriese. Así como algunos hombres enfermos no conciben la salud, así él como plagiador no imaginaba que alguien pudiera simplemente crear. Y si por casualidad lograba algo verdaderamente suyo ¡Dioses! qué alharaca. Era incapaz de festejar en silencio y decencia la alegría interior de hacer algo nuevo. Y no vaya a suponerse que al crear algo este funcionario se volvía mejor. Por el contrario: trataba de encontrar plagios o posibles imitaciones en todo lo que veía con más encarnizamiento: “Yo no sé por qué lo felicitan. A fin de cuentas ya Shakespeare...” O si no: “Sí, será muy buen escritor, no lo discuto. Pero los temas en los que insiste... –y, luego, levantando la trompita– Como hombre no lo respeto”.


    Era uno de esos fracasados interiores, incapaces de tener la honestidad suficiente como para reconocer que, muchas veces, un hombre imita un pasaje sin notarlo, sin saberlo.


    Dijo Buda: “Hay mayor culpa en pecar por estupidez que a sabiendas”


    Hacer notar la imitación (por si fuera inconsciente) sí, para que el individuo cambie y desbroce lo mejor de lo Espantosobasta! Pero acusar de maldad o trampa no, pues la mayoría de las veces no es así.


    Probablemente los cazadores de brujas no sabrían qué hacer –Gran Desconcierto Hoy– si pudiesen penetrar en los cerebros. Mecanismos de la creación. Cuántas horas pierde en su proceso el artista tratando de no imitar, no sea cosa que una falla anti-Mozart de memoria le juegue una mala pasada. Las compañías de desratización cobran carísimo. Cuántos párrafos, poemas, trazos sobre tela han sido destruidos porque al autor le pareció notar cierto parecido, real o imaginario. “Me parece que tiene un algo, un anti-dejo...” O si no: “Creo haber visto algo parecido a esto en una muestra que vi en París, hace cuatro años, pero no estoy seguro”. Y lo destruyó. Tal vez fuera suyo después de todo, pero se manijeó por instalársele la idea delirante de que plagiaba.


    “Los plagios, sin embargo, las tolerancias subconscientes y anti-Mozart, existen. La tolerancia es más plagiaria que el plagio”.


    Muy bien podría ser que ese funcionario haya sido en su juventud acusado de plagio por alguno de los lectores de una revista estudiantil. El tiempo pasó pero el veneno le quedó adentro. Entonces trata de pasárselo a otro, en vez de ayudarlo de una manera más noble de lo que a él lo ayudaron.


    Desde luego que si un hombre se engolfa, nada mejor que un argumento bien punzante que lo desmilitarice. Pero solamente cuando ya no quedan dudas.


    “Si no hubiera sido por la violencia de aquella acusación estudiantil, jamás se hubiese purificado. Aquel supuesto inquisidor fue en realidad su bienhechor”.


    Es de una gran ayuda hacer notar la rata en el edificio, pero con buena voluntad no es necesario llamar al Hombre del Gas (al Hitler de todos los días, me refiero). ¿No sería posible, valga como ejemplo elementhal Watson, amaestrar al roedor, jugar con él al tarot o al pase de la Mancha inglés o a la generala Clausewitz? ¿No sería posible continuar las amables conversaciones diplomáticas por otros medios, pero sin excederse? Es preciso, saludable y necesario ser prudente en las purificaciones. No sea cosa que al arrancarnos el diente que plagia eliminemos a un pariente. O quedemos viudos. Sí: las compañías de desratización cobran carísimo. Es mejor llegar con el animalito plagiario a un entendimiento o, en todo caso, hacer la cita: “Esta obra fue escrita por mí y por la rata Pericota”. Otrosí dedicarle la obra. En realidad se trata de una paráfrasis.


    Hay veces en que se deben dar varias imágenes opuestas pero contribuyentes; no porque uno no quiera tomar partido, sino debido a que con respecto a un tema aparecen formas mezcladas de sentir.


    No obstante, por no ignorar lo nocivo del promedio, lo plagiario de la tolerancia, admito como ecuación final que el plagio (como el anti-Mozart, como el Anti-ser) existe.


    Cita de “Nota preliminar” de Ricardo Baeza a Cuentos y narraciones de Oscar Wilde: “Algunos de sus adversarios más enconados acusaron a veces a Wilde de cierta propensión a entrar en cercado ajeno y Whistler llegó hasta a hablar abiertamente de plagio. Hoy sería perfectamente inútil ocuparse siquiera de semejante ataque, y no precisa demostrar que Wilde fue uno de los artistas más personales de su siglo. Cierto que en su obra se descubren numerosas influencias, pero ¿en qué artista realmente significativo no abundan? No hay artistas autóctonos y todos tenemos un inmenso patrimonio que heredar. Y más de un entendimiento se ha extraviado en su afán de originalidad. Sin contar que la originalidad no es una conquista, sino un don”.


    La línea final de la cita anterior es muy interesante. ¿Verdaderamente la originalidad en ningún caso puede ser una conquista?


    Cuando una personalidad se siente motorizada por diversas influencias y en un artista su línea interior estética y ética emite movimientos demasiado dirigidos por estos elementos extraños, no tienen por qué las cosas que dice o los temas que trata ser ajenos: pueden muy bien ser originales. Pero la línea interior, los ejes centrales de las cosas que dice, sí serán extranjeros en su mayor parte. Y esto es lo peor que puede pasarle. Recoger una influencia que vaya a activar un eje externo es nada. Aceptarla cuando va a formar parte de un eje central, interno, es lo grave.


    Si crease un mecanismo de represión de toda manifestación que provenga de esa columna interna lograría que ya nada surgiese en mí. Volvería al caos.


    Una idea nueva: ¿Destruirme como artista, a los fines de la purificación? Nadie lo ha hecho. Nadie que haya vuelto, al menos. Si ese mecanismo que me llevó de vuelta al caos continúa funcionando después de haberlo logrado, nunca podré salir de él (y retomar a ser lo que fui). Pero ¿existiría la posibilidad de volver a surgir de las no sombras (y no luz) con una línea interior, una cadena central ético-estética nueva, totalmente mía, formada solamente con las fuerzas de mi personalidad auténtica y que, por eso mismo, escapen a la represión?


    El mecanismo es sencillo de formar. En la teorización final digo cómo. Entonces aparentemente la solución es fácil: para purificarme y surgir sin influencias debo sumergirme en el caos por medio del mecanismo.


    No es tan simple.


    Reprimirme de esa manera significará inmovilizar mi personalidad artística o, mejor dicho, llevarla al borde de la detención. Y ya demostré yo los otros días en unos papeles, que después perdí, qué le sucede a un sistema que es llevado a ese contorno: se transforma en otra cosa totalmente distinta. ¡Nirvana! Es muy de pensar que si freno una personalidad artística no será para que se transforme en otra más pura estéticamente sino para obtener una completamente inartística.


    Lo que es que se te instale una idea delirante, ¿no?


    El personaje ha buscado fútilmente la creación logrando sólo imitar, acoplarse. Furioso decide vengarse –no sabe bien de quién– dando así un objetivo a su vida: no puede alcanzar el arte de la creación pero logrará el arte del plagio. Sus latrocinios serán tan sutiles que nadie se dará cuenta. Tan bien disimulados, por lo demás, que si alguien entra en sospechas no habrá de animarse a una acusación por la imposibilidad de probar el plagio; más aún: por la dificultad para estar seguro de que su acusación será justa. Entonces el plagiador, ya definitivamente entregado al saqueo literario, narra la técnica, los mecanismos según los cuales puede plagiarse. Describe las páginas más ricas de material apto para ser robado. Es que así como algunos delirantes buscan el movimiento continuo, él buscaba el plagio continuo y perfecto. No por las utilidades económicas que pudiese reportarle, sino por el sacudimiento emotivo, intelectual, de tener el control total.


    Su procedimiento preferido era la desfiguración de un trozo. Otro era el desmantelamiento a hachazos de mecanismos literarios y racionales, el entremezclar como con una enorme batidora las diferentes partes mutiladas, ensamblarlas caprichosamente y colocarlas ya armadas en hilera, listas para ser usadas. Era como tomar máquinas destinadas a realizar diversas tareas y desarmarlas en dos o tres grandes pedazos cada una, luego mezclar los distintos fragmentos haciendo un único montón y ensamblarlos de manera arbitraria para formar nuevas maquinarias, y obligarlas así a funcionar enchufándolas a un tomacorrientes. Pero si quería que el plagio fuese perfecto no podría existir en él ni la más mínima huella de creación: debería afectar originalidad pero no tenerla a ningún precio y rechazar indignado todo aquello que fuera propio.


    Pero también fracasó.


    El plagio es la tentación perpetua del hombre de genio.


    El que plagia a un plagiario. Como castigo durante cien años no podrá permitirse otra cosa que creaciones. Hay que ser más original, caramba.


    —No, Juan. Esto como plagio deja mucho que desear. Has omitido plagiar los puntos más complejos e interesantes del poema de Neruda. No, decididamente no puedo autorizarte a que lo publiques.


    Cuando un movimiento se repite, no es un buen movimiento. Por eso ningún plagio debe repetirse. Deben ser intentadas nuevas formas.


    Mecanismos para plagiar sistematizada y progresivamente.


    Cita del menos aproximado.


    Supóngase que el señor A dijo algo interesante sobre algún asunto, y el señor B algo mucho más sustancioso y completo sobre el mismo tema. Lógicamente voy a plagiar al segundo... pero citaré al primero, como dando a entender que a esta idea la he derivado a partir de los pensamientos del señor A. De esa forma, si alguien lee a B pensará: “No, no lo plagió. Fijate que es suficientemente honesto como para citar a A. Lo sacó de A, no hay duda”.


    Cita del menos aproximado.


    Plagio criminal perfecto (ejemplo).


    “El llanto es una concesión al infierno”


    Suena nuevo. Sin embargo está extraído (sutilmente) de la poesía de Almafuerte ¡Piú avanti!:


    “Procede como Dios que nunca llora, o como Lucifer que nunca reza,


    O como el robledal cuya grandeza. Necesita del agua y no la implora”.


    Como se ve, si Lucifer nunca reza, el “Dios que nunca llora” es su opuesto. Vale decir que si rezar es una concesión al cielo, llorar es una forma de rendir tributo al infierno.


    Sería éste un plagio de los más sutiles.


    Fundamos el Club de Imitadores y Plagiarios. Afuera el cartel dice: “Entre como en su casa. De todos modos no es nuestra”.


    ¡Ah!: vosotros no comprendéis el placer de imitar; no percibís el arte de acoplarse al sistema nervioso de un artista cualquiera, captar el fluido eléctrico que pasa por su sistema central y mandar a nuestras propias almas plagiadoras, infinitas vibraciones que no nos pertenecen.


    —Ta, ta, ta, te.


    —Perdone señor García, pero eso está incorrectamente plagiado: “Ta, ta, ta, ti”, debe decir.


    —Sí: es una gran escritora. Es autora de una serie de plagios ensamblados por pequeñas creaciones de una manera verdaderamente magistral.


    El plagio es el creador destilado. Su propia obra es el instrumental usado por el plagiario.


    Una gota de vino es un rubí que rueda desde el cielo para transformarse en espejismo de una belleza.


    (Tiene olor a Rubayat, de Omar El Keyam. Revisar en la biblioteca, por las dudas).


    Bueno es plagiar al plagiario, pero aun lo es más plagiar el propio plagio. Este quizá sea uno de los métodos más interesantes y efectivos para plagiar. Plagio una cosa y luego plagio lo plagiado. A menos que el lector sea el Dios del Gran Medicamento cafre, no descubre la fuente. Tiene este método la ventaja, sobre el de plagiar el plagio ajeno, de que las transformaciones sufridas por el original serán totalmente dirigidas por uno. Algo mucho más individualista. Más artístico.


    El plagio de una obra de arte pertenece al que la plagió únicamente mientras la plagia: luego se siente más vacío que el más mediocre de los hombres.


    ¡Qué fácil es identificar los plagios ajenos y qué difícil los propios!


    —No puedo crear. Voy a plagiar.


    —Esto es más difícil todavía y se necesita un potencial intelectual aun mayor. ¿No podría ser que en esto también fracases?


    —Puede ser. Pero en cualquier forma quiero elegir mi mediocridad.


    —¡Bravo!: ya has comenzado por imitar la individualidad. Buen comienzo.


    Un hombre se mide por la importancia de sus plagios. Un impotente plagiario rara vez ha sido un gran artista.


    A veces un chiste afirmando una cosa que uno no cree puede resultar peligroso. Lo mismo las creaciones: uno no cree en el valor de algunas, pero las plagia para mejorarlas. O las replagia.


    —¿Cree usted en la transustanciación?


    —Cómo no. Y en el espiritismo. Me explico: transustanciación del arte por medio del plagio. El plagio, por otra parte, tiende al espiritismo sin llegar nunca a él exactamente. Es su límite. El médium es el plagiador. Hace hablar a los muertos. A Hermann Hesse por ejemplo, que este año está muy solicitado.


    Una vez hubo un hombre que desafió a otros escritores a que descubrieran los plagios que, reconoció, había cometido en sus obras.


    Los otros se desvivieron buscando y edificando diversas teorías: “Fue a éste” “No, fue a este otro” “No, a los dos”.


    Una hora antes de morir confesó que sus obras eran completas creaciones y que jamás había plagiado.


    Éste era un hombre deshonesto.


    —Para esa altura yo ya había entrado en kamikaze plagio perpetuo. Kamikaze que, como todo el mundo sabe, en japonés quiere decir Viento Divino.


    El plagio cayó y sus armas resonaron. (1)


    El plagio: ese animal de pelo largo e ideas cortas. (2)


    Finalmente, Ulises (la creación): has llegado. Tu Penélope (el plagio). Mal y tarde, pero llegaste.


    —Somos tan antiguos que para ubicar en el cielo las constelaciones plagiarias, todavía utilizamos el Astrolabio (hijo de Abelardo, el creador).


    Astrolabio ya se encargará en lugar tuyo (no te preocupes) de amar a Eloísa.


    ¿Para qué crear si ya existe el plagio?


    Para poder plagiar. Tautologías. La creación consiste en plagiar el plagio.


    Él, en efecto, ya se encargará de que Eloísa goce y sea feliz. ¿Sufres? Extraño: yo no siento nada. A mí plagio no me duele.


    Si el plagio bruscamente se detuviera y cesase de existir ¿para qué seguir viviendo? ¿Qué objetivo tendría ya la vida?


    Proposición. Escribir una Biblia tan cristiana y tan judía como la mismísima. Eso sí: desfigurarla de tal modo que ni Salomón en toda su gloria ni los lirios del campo sean capaces de averiguar la fuente. Para ello se pueden elegir trozos poco conocidos del Antiguo Testamento, de esos que no lee nadie, ni siquiera los rabinos para Pesah, Shebuoth o Ayuno de Tamuz. Algún “pedaciyo” perdido que se puede contar al revés, con el agregado de partes robadas de otros lados. En todo caso, si nos descubren decimos que se trata de una paráfrasis. O nos largamos directamente a la joda: no es plagio. Son auténticas. Son traducciones de nuevos manuscritos del Mar Muerto. ¿Qué vamos a hacer cuando nos exijan pruebas? No tenemos. Estos pergaminos están en una caverna aún no descubierta. Nosotros pudimos traducirlos mediante nuestros viajes astrales. Ya ven: no tiene nada de extraño que La Biblia se parezca a La Biblia.


    Literatura en general


    Lo de la paráfrasis y contar al revés, naturalmente, se aplica a cualquier autor saqueable.


    Otra solución sería escribir “a la manera de” y decirlo de entrada, pero con el agregado de mucha ironía plástica y humor descartable. Antes que se aviven de que al edificio no le hemos agregado ni un picaporte y no nos pasen más bola habremos tirado cinco tomos.


    Y ha llegado ahora el momento en que yo, como historiador de los plagios –el Heródoto que nos hacía falta– hable de la rivalidad entre la república de Candonga y el reino sindicalista de Prosodia.


    Originalmente –hace añares de esto– sólo existía Candonga y, a sus márgenes, unas tribus subdesarrolladas y nómades. Repentinamente los jefes de clan decidieron juntarse y constituir nación. Para ello no encontraron forma más rápida y directa que robarles absolutamente todo lo que pudieron a los candongos; por empezar el nombre del país, con la única molestia de cambiarle una letra: Candunga.


    Copiar espiando con el rabillo del ojo el banco del vecino en un mimetismo heroico fue su ideal, fenotipo, espejo y paradigma. Plagiaron los nombres de los partidos políticos: Conservadorum y Demokratisky, los colores de la Bandera, el Escudo Nacional y hasta la Escarapela.


    Las despiadadas críticas de los candongos obligaron a los escribas de Plagiaria a plagiar su propio plagio para, por lo menos, disimular algo la cosa. Estos pioneros no sabían que eran los iniciadores de la gran escuela plagiario-desfigurativa, que haría capote años después. Con sus popes –verdaderos bretones–, protegidos artaudes o artoses, excomulgados, etcétera. Se proponían una tarea análoga a la del surrealismo, pero en el territorio inexplorado (digamos) del plagio. Tenían: la escritura de plagio automático; poesías; en escultura reproducían los originales con cabal, rotunda igualdad, cambiando únicamente la nariz –de un martillazo–, diciendo que era pop. Hasta tenían su propio Eric Satié quien conoció al verdadero en Francia, se hizo amigo de él y, una vez que el otro se confió, lo hizo caer en el garlito y le plagió Gimnospermas.


    Nada se salvaba de Aquella Plagiaria Fosa. Ni la misma Serpiente Antigua, ni el 666, ni el reservado para el banquete del Mesías; más bien terminaron por banqueteárselo al mismo Mesías. Aquel antro y madriguera de plagiadores, hondonada, hoya, torca, abolladura, cráter y Gran Boca, incineraba a los Arquetipos en sus altos hornos transcriptores, día y noche sin cesar un solo instante. Luego que Jack el Plagiador destripó a los creadores, les tocó el turno a las otras confesiones, a los judaizados y cristianizados, y se tragaron los Óleos, el Santísimo y hasta el Viático.


    Este movimiento era la revalorización del individualismo. Recortaban de los objetos de la realidad, aquellos retazos sobre los cuales se experimenta un particular sentimiento plagiario, transformándolo de esa manera en obra plástica, artística. Escribían textos plagiados en conjunto. Mezclaban las diversas formas de expresión del arte calcado. Cine. Teatro artaudiano. Hicieron requetecagar a Un perro andaluz. Revalorizaron el concepto de inconsciente freudiano. Frente a la crueldad de la guerra esgrimieron la mortífera arma del humor.


    Pero todo esto es una digresión. Mil perdones. Téngase en cuenta antes de juzgarme que, si bueno es plagiar a Heródoto, aun lo es más robar la inigualada manera de Charles Seignobos.


    Como decía: las despiadadas críticas de los candongos obligaron a los escribas de Plagiaria a plagiar su propio plagio. Tras rasparse las cejas para potenciarse, llegaron a esto luego de trasnochado proceso:


    candonga


    candunga


    candenga


    candinga


    mirlinda


    mirleña


    mirloña


    carloña


    candonga


    Carajo. Volvimos a lo mismo. Vuelta a empezar


    candonga


    candunga


    cansunga


    cansundia


    cansudia


    cansodia


    cansoprodia


    canprosodia


    Lo que costó introducir una “pe”. Vamos a ver si podemos gasear una “ce”:


    anprosodia


    nprosodia


    prosodia...


    ¡Prosodia!


    Y así fue cómo surgió casi virginal el nombre del país: Prosodia. De la espuma del mar de los plagios. Encantadísimos los prosodios con su falsa Afrodita.


    Para el resto de las cosas no fueron tan laboriosos. La propaganda, por ejemplo, era igual a la de Candonga y los nombres de diversos productos –tales como los cigarrillos– estaban escritos en el idioma del vecino.


    Los candongos –muy lejos de sentirse contentos ante esta mamada de calcetines– miraban a esos aprendices de candongos coloniales con desprecio cercano al vómito.


    El plagiario se sometió homosexualmente a su padre, el creador. “Diré y haré todo lo que tú digas y hagas, papá. Hasta mis rebeliones serán otra forma de agachar la cabeza”.


    Dijo Salvador Dalí: “Todo lo que no es tradición es plagio”.


    Y comentó también en otro lado: “Dicen que mis obras son plagios. Está bien, lo admito: son plagios. Pero plagios geniales”.


    Según la Enciclopedia Sopena, quinta edición, editada en Barcelona en el año 1933, plagio viene del latín plagium, e indica acción de plagiar; en tanto que plagiario/ria, del latín plagiarius, es aquella persona que plagia; y plagiar, que viene del latín plagiare, significa las siguientes cosas: “En Roma antigua, comprar a un hombre libre y retenerlo en servidumbre, o utilizar como propio un siervo ajeno”/“Apropiarse obras ajenas y darlas por propias”/“Secuestrar a una persona para obtener rescate por su libertad”.


    Pero es el caso que también viene del griego plagios, que significa oblicuo. Definición de oblicuo según la misma Enciclopedia: “Dícese del plano o línea que corta a otro u otra, y forma con él o ella ángulo que no es recto”/ “Aplícase al ángulo que no es recto”/“Dícese de cualquier caso de la declinación que no sea nominativo ni vocativo”.


    Grandes hombres que fueron acusados de plagio:


    Homero (decir que jamás existió: es una manera de plagio por inexistencia).


    William Shakespeare (que todas sus obras son de otro).


    Miguel Ángel (plagio amortiguado: que ciertas obras que se le atribuían ni eran suyas ni él jamás había dicho que lo fuesen).


    Oscar Wilde


    García Márquez


    Ernesto Sabato


    Y lo digo por mencionar sólo a los más importantes. Podría citar a infinidad de otros escritores de menor jerarquía que, una vez por lo menos en sus vidas, se vieron enfrentados a esta agresión.


    “La gran norma de oro del arte, así como de la vida, escribió William Blake, es que cuanto más nítida, distinta y perfecta es la línea demarcatoria, tanto más perfecta es la obra de arte; y cuanto menos incisiva y neta, mayor es la evidencia de una débil imitación, de plagio y de chapucería”.


    (El renacimiento inglés del arte. Oscar Wilde)


    Puedo hablar mucho más. Pese a no ser músico podría detallar cómo es posible plagiar un nocturno de Chopin, mediante el único artificio de volverlo dodecafónico. Alterar las notas hasta romper el ritmo y la armonía y que todo ello se vuelva “deliciosamente” ininteligible. ¿Piensan que eso es imposible? Sin embargo estoy seguro de que un músico me daría la razón.


    O en pintura cómo se puede tomar un cuadro famoso –un Velázquez, por ejemplo– y repintarlo con el estilo de Goya, aunque conservando vestigios del estilo anterior. Una vez realizado este primer escamoteo retirar cuidadosamente las partes más interesantes –en cuanto a color y forma– y mantenerlas recortadas sobre una nueva tela dentro de cierta diáspora neocubista. Titularlo “Arte en diáspora”, por ejemplo. O quizá sacar de aquí todo un estilo: dispersar siempre en todos mis cuadros y que esta sea mi característica. ¿Piensan que voy a ser descubierto? Por el contrario: afirmo que hasta seré imitado y que conmigo nacerá una escuela.


    Idéntica cosa puede hacerse en escultura. Alterar las masas para que lo que en el original era fuerte, aquí se torne débil y viceversa.


    Repito para la escultura lo que ya dije para la literatura, la pintura y la música: lo primero es la mezcla de asuntos y temas. Luego que tengamos unido nuestro muñeco de Frankenstein alterar poco a poco cada sector. Si somos incompetentes para diseñar un rostro, a una de nuestras amantes le sacaremos una mascarilla de yeso. Podemos hacer lo mismo con las tetas de otra y el trasero u ortex de una tercera. Es preciso realizarlo así pues si le copiamos todo a una tendremos un testigo en nuestra contra.


    Después del yeso se pasa al molde y al bronce. Estos elementos así logrados se pegarán discontinuamente –pero sin seguir el orden de la anatomía humana, o sí pero con variaciones leves y extrañas– sobre la escultura base.


    Saldrá todo muy modernoso.


    Indicación importante que debe ser seguida al pie de la letra: no permitir, en ningún momento, que alguien nos llame algo menos elevado que genio. Es preciso manifestarlo así, con carisma y desde el principio; no sólo para que los otros –y uno mismo– lleguen a creérselo, sino para ahogar en su cuna todo juicio crítico. Es indispensable aprovechar el masoquismo de los demás y el sentido de la culpa histórica –“¡Cuántos genios no fueron reconocidos en el pasado!”– que agobia a los críticos de arte.


    ¿Es necesario que diga algo más? ¿Tal vez alguna referencia para los actores? Creo que estoy un poco enojado con algunos actores. Estimo que no plagian a Jerry Lewis de la manera debida. Copian sus disfraces con dientes y así todos se dan cuenta en un segundo. No es esa la manera de hacerlo. Dientes largos no más, por favor. Son muy deschavantes. Tampoco sus exclamaciones de gozo ahogado. Fue mimetizado en exceso. Más bien convendría hablar como él pero con un dedo permanentemente metido en el paladar, o sobre la lengua, y a veces introducir una ciruela en un carrillo y articular con voz ronca. Esto está mucho mejor. Partir de aquí. Que el actor camine como si a cada momento fuera a caerse hacia adelante, como en El Golem de Gustav Meyrink. ¡Plagien a los literatos también, carajo! ¿¡Es que hay que decirles todo!?


    Los cantantes son otra cosa. Ellos no precisan en absoluto mis enseñanzas. Son maestros en sí mismos. ¿Qué podría decirles que no sepan? Si pretendiera darles instrucciones se reirían en mi cara. Me obligarían a retirarme avergonzado. Mejor no digo nada.


    Todos los anteriores razonamientos son válidos para la arquitectura, la publicidad, las traducciones (hay quienes no saben idioma alguno, sin embargo traducen perfectamente del alemán, inglés, ruso o chino; el artificio: tomar una traducción y reproducirla cambiando sólo algunos giros idiomáticos), etcétera. Tan sólo es necesario un cambio de unidades. Aquí estará vuestra verdadera creación, plagiarios. Nuestra es la Aurora Boreal y Austral del plagio. Sin miedo y adelante.


    Los creadores son sádicos. Su perversión es crear. Gozan por masoquismo inducido.


    —Te aseguro que Felipe, cuando plagia, sufre erecciones.


    —Ah: será por eso que anda constantemente reflotando sospechosos bultos en los bares, mientras mira por sobre toda espalda que escribe, como quien atisba en el colectivo un delicioso escote.


    Al creador


    El plagista como artista


    no es un carterista.


    Creadores de ocasión


    iréis al paredón.


    Tu genio es un baluarte


    del que tomo parte.


    Tu obra es un diapasón


    que conmueve dulcemente mi corazón.


    Mínimos creadores da contra vuestros rostros


    aquellos acullos otros plagios nostros.


    Insólita fantasía blanca y dura


    libaré achanchadamente tu miel más pura.


    Lívido de ira el creador me mira


    mientras yo pulso ¡oh clandestino! mi lira.


    Los creadores destilan malolientes aceites en sus retortas, como latinoamericanos rijosos que preparan la comida. En cambio nosotros, los plagiarios, ¡estamos siempre rosaditos y bellos como anglosajones!


    Fuera negro.


    Habría que obligar a los creadores a andar con una monitorial tecnócrata amarilla en el brazo y a vivir en un ghetto. Así todos conocerían la clase de gente que son.


    Muchachas plagiarias: guardaos de los violadores y de los creadores.


    Habría que impedir que los creadores publiquen sus obras. Contaminan a la juventud.


    De acuerdo a las Leyes Raciales de Plagiaria, los creadores han sido despojados de sus derechos y de la ciudadanía.


    Carta de una madre plagiaria preocupada:


    “¿Por qué te vas a Polonia, donde está todo lleno de piojos y creadores? ¡Quédate con nosotros en Latinoamérica, único lugar del mundo donde se conserva (a veces) la pureza racial!


    P. D.: Salvo en la Unión Soviética, por supuesto”.


    Política: La Cuarta Posición. Ni capitalistas, ni marxistas, ni niponazifachofalangistas: cuaternistas. Partido Cuaternista. Y con mucho sindicalismo, que tenga. Y escribo así, mal la frase, a propósito.


    Los ingredientes: pacifismo. Una poca de tercermundismo pero sin exceso: algo más vago y general que permita un timoneo cómodo. Frases de Sukarno. Plagiar algo de Nietzsche y después cambiarlo todo en forma tal que resulte irreconocible. Muchas frases de Lenin, previamente descoloridas para que no asusten. Muchísimas de Mussolini quien, pese a los años, sigue siendo el Gran Maestro al cual deberá apelar todo jefe carismático en ciernes. Usar expresiones que nada significan –o sí–; de ésas donde uno puede poner lo que quiera –o no–, tales como: “Unidad latinoamericana” o “Panlatinoamericanismo” o “El bienestar común antes que el propio” –robado de Mi Lucha–, etcétera. Adaptar los pensamientos al país en cuestión. Si es México, por ejemplo, pues magnífico: hablar de “unidad en toda la América Indígena”, “Panindigenismo”, etcétera. Una vez que lleguemos al poder, en efecto, los indios no serán olvidados. Serán reventados. Otras arpas sonarán.


    De José Lezama Lima cabría decir que es el punto más alto en cuanto a suntuosidad en la belleza microscópica. Él se toma la molestia de describirnos todos y cada uno de los cristales de un copo de nieve. Son infinitos. Además ya se sabe por la física que no hay dos exactamente iguales. Pues bien: él realiza un inventario minucioso. Lleva su tarea al agotamiento. No se limita, como Hesse y tantos otros, a las bellezas macroscópicas del copo de nieve en su relación con la naturaleza y las cosas, aunque también lo hace, sino que cala más hondo. Utiliza la vieja herramienta de las comparaciones. Así como los simbolistas alemanes ponían: “se entremezcla lo que he leído con lo que he vivido, así como se unen ríos de distinto color”, (3) esto mismo hace Lima, sólo que en otra forma: “sintió que las nueces deshaciéndose en rocío se volvían a su planeta inasible” “El Doctor Copek, como un cuervo que sostiene en su pico una húmeda frambuesa, contestó con falsa y alambrada zumbonería” “Pon las manos en la columna Luxor –y su fundamento en los dos ovoides–. Pon las manos en larga vara de almendro, donde dos campanas van” “piñas abrillantadas, reducidas al tamaño del dedo índice; cocos del Brasil, reducidos como un grano de arroz, que al mojarse en un vino de orquídeas, volvían a presumir su cabezote”. (4)


    Esto es lo macroscópico en Lima. Pero también domina lo microscópico y, su gozo, requiere nuestra infinita atención. Las comparaciones y relaciones microscópicas no son nada nuevo, otros lo han hecho. Pero el valor de Lima es que las lleva ad infinitum y en una forma totalmente personal. Utiliza la metáfora, para seguidamente volver a lo macroscópico.


    Seguramente podría comparárselo con Joyce, en esta incursión en lo infinitamente pequeño; pero Paradiso es un regodeo sensual frente a las casi ascéticas imágenes del Ulises.


    Quizá sea Pound ese que esperábamos para darnos un instrumento original de poesía (me estoy refiriendo exclusivamente a la técnica ontológica: en este sentido algo previo a lo que se entiende generalmente como “técnica” poética). Precisamente porque es tan nuevo es que resulta muy difícil comprenderlo y, aun esto último, sólo es logrado en parte. Por eso los Cantos parecen ininteligibles. Pound es como un tallador de gemas que no accede a utilizar el martillo del joyero, ni cualquier otra herramienta conocida.


    Sin embargo hay una forma de hacer arte, más antigua que todas, subterránea, desconocida –al menos en la sistematización que propongo–, y que jamás fue incluida entre los instrumentos estéticos, pese a que deja a las comparaciones, parábolas y metáforas a la altura de niños de pecho. La verdadera mecánica cuántica que estábamos esperando.


    Este instrumento es el plagio.


    Falta mucho para que Ezra Pound sea entendido. A él lo comprenderemos a través de sus plagiadores. Será preciso que leamos todavía muchos plagios antes que dentro nuestro se forme un estado de tensión particular, análogo a un campo electromagnético, sobre una zona que hasta el momento no había sido usada. Pasarán cinco, siete, diez años de trabajo antes. Hasta que una mañana, un poeta menos hermético, tenido por original, abra un ejemplar de los Cantos –que quince años antes leyó sin comprender una palabra– y descubra, no sólo que puede entenderlos, sino que a toda su obra la sacó de allí sin darse cuenta.


    Y los que no escriben, los que sólo consumen literatura, luego de haber leído a cincuenta autores de la misma anterior descripta guisa, dirán creyéndose muy inteligentes: “Pound era un precursor. Como todo genio. Fue incomprendido en su época”. Olvidando que tampoco ellos lo comprendieron.


    Escribiendo sobre mi escritorio (el gerundio es el plagio de los verbos):


    “El que plagia a uno es un plagiario. El que plagia a muchos es un erudito”. No recuerdo al autor de ésta, que es una frase buenísima. Desgraciadamente es muy conocida, de modo que me veré obligado a hacer la cita. No sé qué me pasa últimamente, si la memoria me falla o qué. En tiempos recientes he caído en el mediocre y subordinado estrato de la cita como plagio. Temo estar en la decadencia y que mi espíritu de plagiador vaya barranca abajo. ¡Qué miseria! ¿Qué se hizo –es lo que ahora me pregunto– de esos asaltos a mano armada que realizaba sobre indefensos incautos apilados en los estantes de las librerías de viejo? Esos tomos maravillosos que –por fortuna– nadie lee. Horror, horror. Siento asco por mí mismo y mi incompetencia. Qué falta de imaginación plagiaria. ¡Ah si poseyese uno de esos amigos geniales que nunca publican! Con qué delincuencia alocada y juvenil me le arrimaría como a un poste. ¡Cómo lo arrullaría con mis mentiras hasta adormecerlo! ¡Con qué espíritu de fiesta le robaría las ideas! No como plagiario, claro: a nivel de discípulo. Lo pienso y mi alma agazapada en escondrijos se regocija. Tenía una de estas dulces víctimas a mi disposición, años ha, pero se avivó y me mandó al carajo. Qué injusto. Mi carrera tronchada en el quinto tomo.


    ¡Antes!... ¡Era tan feliz! No existía el mal en el mundo y cada hombre era un amigo. Podía plagiar a gusto, con opulencia. Ahora, en cambio, “mi pecho de bruma se cubre como el seco follaje crispado”. Ululame, Poe.


    Cobarde.


    ¡Pero no! ¿¡Cómo no me di cuenta antes!? ¡He aquí el plagio salvador! Yo...


    Y en ese momento se abrió la puerta y entró Juancito, produciendo con su falta de oportunidad el crimen más horrendo de todos: el plagium interruptus.


    —¿Molesto?


    —Muchísimo.


    —Oh, perdón –dijo tímidamente.


    Lo miré con odio porque no era el que me hacía falta. Es tan poco talentoso que ni siquiera puedo plagiar sus plagios.


    Comenté:


    —No voy a perdonarte hasta que escuches el canto de la jirafa que, como todo el mundo sabe, es muda. El canto de esas sirenas de largos cuellos. Mi única esperanza es que sus canciones te hagan estrellar contra las rocas.


    Juancito preguntó extrañado:


    —¿Pero si son mudas cómo voy a oírlas?


    —Precisamente por no oírlas es que te estrellarás.


    Es curioso: para plagiar también se precisa amor. Cuando odiás demasiado a alguien, aunque intentés plagiarlo, va y te sale otra cosa.


    Si del párrafo anterior dejamos únicamente para plagiar también se precisa amor vale decir si suprimimos todo el resto surgen nuevas combinaciones y llegamos así a que el plagio, aparte de ser un homenaje al creador, trae implícita una forma de amor. El inconsubconsciente no sabe de sofismas. Esta última afirmación, por supuesto, es un sofisma.


    Por favor ¡ámenme! Pero después que haya publicado.


    Un mundo gobernado por los Sindicatos. Las huelgas y los boicots internacionales no eran contra empresas, gobiernos o países, ya que todo estaba bajo control sindical. Eran contra individuos aislados: el Sindicato del Transporte, regional milésima, declaraba huelga contra Julián Garza Calzadilla, y el tipo tenía que andar a pie por la ciudad; o por todo el país (si la Federación Nacional de Obreros del Volante se adhería); o por todo el mundo, si el boicot se hacía internacional gracias al apoyo de la todopoderosa Federación Internacional del Transporte.


    Un poco peor era que varios Sindicatos de distintos gremios (Transporte, Calzado, Vestido, Metalúrgicos) declarasen huelga contra un hombre. Pero lo más temido de todo, la pesadilla final, era que la Confederación de Sindicatos Únicos (la CON.S.U. de su patria) decretase huelga, ya que en este caso el “homenajeado” debía salir urgentemente del país.


    He dicho que esto era lo peor. En realidad todavía se podía acceder a un castigo aún más severo. No era utilizado en todo el globo terráqueo contra más de treinta personas por año. Sólo treinta, de entre los cinco mil millones de habitantes del planeta. Este castigo inverosímil era, por supuesto, aplicado en forma de huelga total por parte de la legendaria F. I. S. U. (Federación Internacional de Sindicatos Únicos, con sede en Ginebra), que agrupaba a la totalidad de los Sindicatos del planeta.


    La Huelga Final contra alguien era iniciada a partir de la hora cero de un día cualquiera; este castigo inconmensurable estaba reservado principalmente para los que habían cometido delitos sindicales o herejías: hablar mal del sindicalismo, proponer un Orden Nuevo sin Sindicatos, faltarle el respeto a un delegado (sus personas eran consideradas sagradas, como las de los embajadores en las épocas de Genghis Khan). También se aplicaba contra dictadores caídos en desgracia: se los apoyaba sindicalmente al principio, mientras el tirano era útil y fuerte; así el déspota gobernaba a través de estas organizaciones. Pero si por algún evento las cosas salían mal, un minuto antes de su caída se le retiraba el apoyo nacional. Luego de su definitiva derrota la sanción contra él se propagaba a todo el planeta. De la noche a la mañana, de ser “El Benefactor de la Patria”, “El Padre de los pobres”, “El Forjador de la Patria Nueva”, el desgraciado dictador se convertía en “réprobo hediondo”, “dictador infame”, “enemigo del pueblo”, “fascista“, “criminal”, “degenerado y ladrón”.


    Al beneficiario de este sorteo con premio a la inversa no le quedaba otra salida que decretar su propia huelga con la navaja que abre las venas, o con la pistola a repetición (¿para qué tantos tiros?). Sumarse al paro, en otras palabras.


    Tampoco a los plagiarios les iba bien. El Sindicato Único de Plagiadores (S.U.DE P.) poseía un archivo electrónico de bancos memorísticos con todos los plagios plagiables y todas las creaciones. Si el afiliado se mostraba insolente o belicoso, comenzaban por impedirle plagiar a Shakespeare, y los inspectores se encargaban de hacer cumplir el paro. Si la subversión continuaba privábanlo también de Goethe, de Kafka y de Nietzsche. Si persistía en su reaccionaria actitud, el veto alcanzaba a García Márquez, Lezama Lima, Hermann Hesse, y otros doscientos cincuenta autores. Si ni por ésas se decretaba huelga total de plagios (incluidos los a sí mismo, que también estaba previsto), y el plagiador se veía precisado a capitular o a morirse de hambre.


    En el local del S.U.DE P.


    “Compañeros y camaradas:


    Ya es hora de que nosotros, los plagiadores, hagamos conocer al mundo nuestra fuerza y procuremos hacer valer nuestros derechos. Propongo un Plan de Lucha. Un paro a nivel nacional que realicen nuestros miembros hará que el país entero quede paralizado. Observo la duda en vuestros rostros. Ni vosotros mismos lo creéis y ello porque vivís en el desconocimiento de vuestro poderío. Empresas que viven del plagio industrial y que no contratan a los mejores ingenieros, sino a los mejores espías; comerciantes que venden productos plagiados; editores que ya casi no podrán lanzar al mercado nuevos libros (no tanto por los plagios plagios, sino por las ideas hechas), ni tampoco reeditar la mayoría de los antiguos; exposiciones y galerías de arte, cerradas; humoristas de radio y televisión quienes quedarían mudos de pronto.


    Convenceos: la humanidad transcurre sus días sobre las ruedas aceitadas del plagio”.


    Yo, el Heródoto de los plagios, debo mencionar ahora a las dos sectas religiosas plagiarias; porque si bien es verdad que en este momento ya no existen por haber caído sus falsas doctrinas en el mayor de los descréditos –detectadas como blasfemas–, no por ello es menos cierto que hasta hace pocos años eran muy fuertes y arrogantes y dieron la impresión de que, por lo menos en un país, se convertirían en las religiones oficiales.


    El falso pastor de los plagios, reverendo Woodrow Calquis, pronuncia su sermón.


    “Hermanos: nuestra sagrada congregación plagiaria, como sabéis, hace mucho que solicita en vano ser admitida en el Consejo Mundial de Iglesias. Esta es una de las tantas pruebas a que nos somete Plagio, que está en los Cielos.


    En el principio sólo estaba Plagio, y la Tierra estaba vacía y rodeada de brumas. Y Él dijo: ‘Hágase el plagio’ Y el plagio se hizo”.


    Pero viendo que los fieles pedían más, Calquis plagió su propio plagio:


    “La Plagiación (Génesis)


    En el principio plagió Plagio los Cielos y la Tierra. Y la Tierra estaba desordenada, vacía, y las tinieblas se posaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Plagio se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Plagio: ‘Hágase el plagio’. Y el plagio se hizo. Y vio Plagio que el plagio era bueno. Y separó el plagio, de las tinieblas primordiales de los creadores”


    Rituales (de la Iglesia Bautista Plagiaria, fundada por Woodrow Calquis)


    Exorcismo.


    El sacerdote echa del creacionado, a la legión de los creadores.


    “Huye lejos de mi corazón, astuto y creador enemigo, huye de prisa, retírate de mis miembros, y deja mi vida plagiaria en paz. Creador ladrón, reptil devorador como el fuego, verdadero Belial, ser perverso y funesto, abismo insaciable, dragón hambriento, bestia feroz. No eres más que tinieblas, mentiras, rabia, negra creación; tú, brujo homicida, precipitaste a nuestros primeros plagiadores en la ruina más afrentosa, haciéndoles gustar un fruto de malicia y perdición. En el nombre de Plagio, quien te manda huir al fondo del mar, echarte entre las rocas o en una manada de cerdos inmundos.


    Como en otro tiempo esta legión insensata, retírate tú, si no quieres que te ahuyente con las reliquias de los plagios cruzados, instrumentos de terror”.


    Ardientes preguntas: ¿Es posible el matrimonio entre un plagiario y una creadora, por ejemplo?


    Nuestra Iglesia Bautista Plagiaria ha dado a este respecto, pruebas de un eclecticismo delicado y prudente. La respuesta es: sí. Sujeta esta afirmación al cumplimiento de determinadas obligaciones. La creadora podrá casarse con plagiario bautizado en plagio, siempre y cuando esté dispuesta a dejarse plagiar. Su marido tendrá potestad completa sobre la creación de ella. La esposa fidelísima pondrá a disposición del marido plagiador absolutamente todas sus creaciones para que éste las plagie. A cambio de eso ella tendrá el derecho de ser plagiada; deberá exigirlo de su marido, ya que éste tendrá la obligación inexcusable de apropiarse de todas las creaciones de su esposa y atribuírselas como propias.


    Hay muchísimos escritores famosos que pertenecen a nuestra Iglesia.


    Cuando la creadora casada con plagiario muera, o cuando fallezca el creador casado con plagiaria, para cualquiera de los dos casos, la oración de difuntos sufrirá una ligera modificación, a saber: “Mis huesos plagiados quebrantados se alegrarán”, etcétera.


    Liturgias funerarias plagiadas:


    De ritu sepeliendi mortuos apud veteres plagiarius.


    “Vuelve, oh plagio mío a tu sosiego, ya que Plagio te ha favorecido tanto.


    Aunque caminase por el medio de las sombras de la muerte, no temeré creación alguna, porque Tú plagiarás conmigo.


    Tú eres mi asilo en la tribulación.


    Cantaré, Plagio, delante de Ti las alabanzas de tu misericordia y de tu justicia”.


    Estos negativos de versículos están plagiados de los salmos 114, 22, 31 y 100.


    Los plagios de maitines y laudes están escogidos con el mismo cuidado. Plagium in adjutorium, etcétera.


    Queda prohibido colocar otro plagio encima del mío, bajo multa. Por debajo: gratis.


    Las principales religiones del mundo.


    Cristianismo


    Catolicismo: 550 millones de fieles


    Consejo Mundial de Iglesias: 400 millones


    Budismo: 260 millones


    Judaísmo: 16 millones


    Hinduismo: 520 millones


    Taoísmo: 42 millones


    Animismo: 200 millones


    Otros cristianos: 349 millones


    Ortodoxos Orientales: 100 millones


    Luteranos: 90 millones


    Anglicanos: 70 millones


    Presbiterianos: 38 millones


    Baptistas: 34 millones


    Metodistas: 17 millones


    Shintoísmo: 65 millones


    Islamismo: 520 millones


    Marxismo: 1.300 millones (desgajados en diversas sectas que, sin embargo, forman un Sindicato Mundial de Iglesias Monomarxistas).


    Sindicalismo: 2.500 millones (con 150 millones de sacerdotes: mal llamados dirigentes sindicales). Los fieles están distribuidos entre las otras religiones.


    Plagismo: Teniendo en cuenta que de ocho personas, seis viven de las ideas de las otras, los plagiarios sumarían 3.000 millones de personas. ¿Qué religión podría compararse al plagio? Sus fieles se ocultan entre todas las religiones. Por ser la religión de la ocultación por excelencia, sus practicantes se ocultan hasta entre los que se ocultan en cofradías esotéricas.


    “Es que el plagio es una mística. Es una obligación plagiar. Por el plagiado ser”.


    El falso pastor Calquis suspende su enseñanza y con otra voz prosigue:


    “Hermanos: seguidamente cantaremos el Himno 122 ‘regresa a casa, oh creador pródigo’:


    Volvé, creador.


    Te perdonamos.


    Por ti sacrificaremos


    tu mejor cordero.


    Creación rotizable


    in excelsis Deeeooo...”


    Ya finalizado el himno retoma la palabra: “Recordemos las palabras del Evangelio Apócrifo de los Plagios: ‘Os creéis nobles, puros y plagiarios ¿verdad? Pero yo en verdad os digo que la vuestra es sinagoga de creadores. ¡Hipócritas! Observáis la paja de creación en el plagio ajeno pero no veis la viga en el vuestro. Antes pasará un camello por el ojo de una aguja, a que un creador entre en el reino de Plagio”’.


    A continuación el predicador comenzó en pleno sermón a boxear con el Creador (o con los Creadores, porque tal vez había más de uno). El o Los Adversarios, Invisibles, por supuesto. Vapores sulfurosos parecían salir del medio del combate. Gritaba ante cada finta, bloqueo o golpe: “Cam on, baby. Cam on. Take these, baby. Take these. ¡Yeah!”, y sopapeaba su propia mejilla como invitando al Malo a pelear. “Ven aquí, maldito. Go a hand. Ven que te echaré a patadas con mis plagios”. Cada tanto interrumpía el combate, tomaba una guitarra eléctrica y cantaba “En la Tierra yo plagio”, con tiempo de rock, y anadeando como Elvis Presley. Se sacaba un zapato y golpeaba el púlpito como Jruschev en las Naciones Unidas. Muecas ad infinitum y cara transpirada.


    Todo finalizaba con un último round donde el Creador caía y se le contaba hasta seis. Luego cantaban “Más cerca de Ti, mi Plagio”.


    En cierta ocasión realizaron un desfile nocturno con antorchas y bastoneras con túnicas que tenían cosidos cientos de espejitos, al tiempo que cantaban: “Sólo Plagio es Plagio”, silbados por unos pocos cientos de creadores que observaban hostiles la marcha. El reverendo, entonces, se acercó a los más gritones con la bandera de los plagios (mezcla de fascio con hoz y martillo, cruz y media luna musulmana) y señalándola los desafió airado: “Abuchéenla, si se atreven”. Un silencio de culpa cayó sobre los creadores, quienes no volvieron a molestar.


    Daba sermones en el Plagium Memorial –que eran una mezcla de plagio sagrado con política–, para apoyar a tal o cual candidato presidencial: republiplagiario o democracopista, le daba lo mismo.


    A veces pronunciaba solemnes oraciones fúnebres en el Cementerio Nacional de Plagington, donde estaban sepultados los plagiadores más notables del país.


    Graznaba vociferando ante babeantes multitudes: “Sólo es posible amar a Plagio cuando hay plagios en los bolsillos. Llenaos los bolsillos de plagios y seréis felices. Amad al Plagio indestructible y os amaréis a vosotros mismos”.


    Mandó construir un monolito de granito gris, que tenía incrustada una gigantesca dentadura postiza de dientes afiladísimos; todo rodeado de obeliscos negros, grandes como los de Lúxor. Lo llamó “Monumento a San Plagio”. Adornó todo con pieles de sofistas camellos azules, para copiar a la Kaaba, que los tiene negros.


    Suelto, de un periódico de la época: “Él mismo dice de sus sermones que son ‘el plagio a repetición’. Está ahora construyendo una Ciudad Prohibida, que se llamará Jerusameca”. Mecaierushalaiam.


    En cierta ocasión le preguntaron si alguna vez había sido inducido por el Tentador a crear algo. Respondió muy suelto de cuerpo (o de plagios): “Sí. Pero resistí la tentación. Si tu mano derecha con que portas la lapicera te fuese ocasión de pecado, córtala. Porque es preferible que se pierda una de tus creaciones y no que todos tus plagios sean echados al fuego del infierno. A la Gehena de azufre y llamas que arde eternamente. Valle de los hijos plagiadores de Hinnom”.


    Le fue concedido el don de la glosoplagia y el de la plagiolalia (plagiar en lenguas y hablar en plagio). Tenía visiones donde veía a Plagio en toda su Gloria. Plagiaba por imposición de manos: le bastaba apoyar la diestra sobre los escritos o los pentagramas de otro para apropiarse de un sermón, una liturgia o un himno. La mayor de las desgracias hubiera sido, para él, pescarse una plagiofobia. Por el contrario y según su opinión, el amor a los creadores sería equivalente a una necrofilia.


    Plagium in excelsis.


    En esta su Iglesia, el pastor Woodrow Calquis había establecido vigilias o maitines, laudes, horas menores, vísperas y completas.


    Cuando convenía robaba a los católicos, o a los luteranos o a los bautistas o a quien fuera. Ni el vudú de Haití se hubiese salvado de haberlo conocido.


    Estableció la “Semana del plagiario”. Plagio plagió la creación en seis días. El séptimo descansó. En su homenaje, los domingos no se plagia.


    Se persignaban en la siguiente forma: Por la señal del Plagio.


    Jerarquizó a su Iglesia Bautista Plagiaria con infinidad de grados: ostiarios, lectores, exorcistas, acólitos, cantores, porteros, pastores, diáconos, subdiáconos, presbíteros, subpresbíteros, obispos, subobispos, mandritas, submandritas, archimandritas, subarchimandritas, cardenales, subcardenales, papa y subpapa. Todos extraídos de las verdaderas confesiones. Su único inocente pecadillo consistió en crear los “sub”. Aun así se arrepintió e hizo penitencia; pero el daño ya estaba hecho y no podía contradecirse.


    El pastor, según parece, tenía un espejo mágico al cual todos los días consultaba: “Espejito, espejito ¿quién es el más plagiario de todos?”. “Tú, reverendo Calquis, eres el más plagiario”. Pero un día ocurrió algo horrísono. Al efectuar al espejo la consulta habitual, éste le contestó: “Ya no lo eres más, reverendo Woodrow Calquis. Ahora está Joaquín Trincado, que es mucho más plagiador que tú”.


    El reverendo, furioso, hizo añicos el espejo contra la pared: “Justo en el medio de los hocicos de los creadores que desde allí me miraban para hacerme befa”, comentó luego a uno de sus admiradores. La rotura del espejo, sin embargo, habría de traerle tanta mala suerte como a la madrastra de Blancanieves, según se verá más adelante.


    El día que siguió al de la pormenorizada destrucción del cristal vociferó un furibundo sermón, echando espuma por la boca y pegando zarpazos:


    “¡Ay de vosotros, creadores, que tratáis de asemejaros a los plagiarios pero sólo sois sepulcros blanqueados que por dentro están llenos de huesos de muerto y podredumbre! Cuidaos y haced penitencia, escribas, no sea que Plagio venga como un ladrón en la noche y os arroje a las tinieblas exteriores. Y allí será el llorar y el crujir de dientes.


    Los discípulos de Plagio son innumerables, como las arenas del mar. Pues he aquí que Plagio ha dicho por la boca de su profeta Calquis: ‘Id y haced discípulos y plagiad en todas las naciones, enseñándoles a plagiar según os he enseñado. Y he aquí que los plagios estarán junto a vosotros todos los días, hasta el fin del mundo. Pero, aquellos desagradecidos que nos traicionen, ésos, serán castigados por mí con las siete lepras eternas’”.


    Joaquín Trincado, por su parte, declaró: “Yo soy el azote de Dios. Donde mis plagios pisan, no vuelve a crecer la creadora hierba”.


    Joaquín Trincado había pertenecido a la Iglesia Bautista Plagiaria durante dos años, mas luego se separó a fin de formar la “Congregación de los Diablos que se hacen Santos”. Según decía, los de la Bautista Plagiaria no eran “otra cosa que una caterva de imitadores”.


    Provocó un lamentable cisma. Y eso que no le había ido del todo mal, ya que llegó a subarchimandrita.


    Interrogado acerca de qué opinión le merecía el cismático, el pastor Calquis respondió torvamente: “Ese trepador esperaría seguramente que, con sus dos años de antigüedad, lo nombrásemos por lo menos subpapa”.


    Sin embargo aceptó asistir a un reportaje televisado donde también estaría su enemigo. A una pregunta del periodista, el falso pastor Calquis declaró: “Yo soy oblicuo, como todos los plagiarios”. Trincado, que lo escuchaba con mucha atención, sonrió irónico y comentó lacónicamente: “No te alabes”.


    En realidad Joaquín Trincado fue todavía más lejos que su predecesor Calquis. Podría decirse que transpuso todos los límites y esto le resultó fatal. (5) Todas las confesiones se unieron para demitificarlo.


    He aquí la carta abierta del sacerdote de una Iglesia mayoritaria: “Has tergiversado todo y tergiversas nuevamente cuando crees defenderte diciendo: ‘El que tergiversa último tergiversa mejor’. Eres un blasfemo y un maldito y un enemigo de Dios. Eres uno de los tantos forjadores de sectas maléficas y blasfemas que actualmente están tan de moda en el mundo. Todos esos falsos gurúes que hacen pensar en las palabras de Cristo: ‘Mirad: si os dicen Aquí está el Mesías o Cristo anda por allí, no les creáis, porque tratarán de engañar a los mismos justos’. Has trastocado todos los valores, falso pastor. Tu secta es apenas algo más exagerada que algunas otras. Tiene la tuya, al menos, el mérito de ser más obvia e identificable en sus fines. Pero también es muestra de desenfado, exabrupto e inmundo desplante”.


    Un pastor declaró: “Joaquín Trincado es en realidad un descreído. En nuestro mundo moderno pululan la apostasía y el sectarismo hereje. Mentiras, tergiversaciones y sofismas”.


    Otro pastor: “Éstos que erraron el camino hacen pensar en esa parte del Evangelio de Juan donde los discípulos preguntaron a Jesús –señalando a Juan–: ‘¿Y de éste, qué?’ A lo cual Jesús respondió: ‘Si yo determinara que éste quedase hasta mi vuelta ¿a vosotros qué?’ Y de estas palabras todos dedujeron que Juan no moriría jamás. Pero Cristo nunca dijo ‘No morirá’; dijo: ‘Si yo determinara que éste quedase hasta mi vuelta ¿a vosotros qué?’


    Como se ve de esto, ya en la misma época de los apóstoles, e incluso no habiendo llegado Cristo aún al Gólgota, sus palabras eran mal comprendidas y peor interpretadas.


    No faltan los que toman a las palabras en su sentido literal allí donde corresponde interpretarlas, así como también abundan los que introducen ‘brillantes’ interpretaciones allí donde el sentido es obvio. Y de esta manera nacen todas las herejías: por anteponer los deseos personales, las manías, la educación gentil y el encariñamiento con los propios errores, al análisis sensato de la Palabra Revelada”.


    No tuvo mejor suerte Woodrow Calquis, el falso pastor, quien tuvo la poca inteligencia de salir a la palestra para despotricar triunfante contra su enemigo en desgracia. Cuánto mejor hubiera hecho en quedarse callado y procurar que se olvidaran de él. Hubo quien recordó que Trincado había salido de su secta y que, en realidad, eran parecidísimos.


    Terminaron (mira qué suerte) los latrocinios eufóricos. Pero lo más importante fue que esto aniquiló para siempre (oh sure) las posibilidades presentes y futuras de cualquier movimiento religioso o político que incluyese a Plagio en su Panteón.


    Viendo que la cosa se ponía peligrosa (que se ponía espeso el caldo’e gato) y que ya todo el mundo estaba avivado, Joaquín Trincado metió todos los dólares de su secta en una valija y huyó con una de sus feligresas, sin que volviera a saberse de ellos.


    Con Calquis resultó preciso operar de otra manera, puesto que fue lo bastante bobo como para quedarse. Ya dijimos que era imprudente. La acusación de herejía y satanismo, aunque cierta, era muy difícil de probar. ¿Qué hacer, en efecto, cuando un hombre no rechaza las acusaciones de plagio y sofisma, sino que proclama por el contrario que éstos son los más altos valores humanos y que, los referidos antiprincipios, son parte de su doctrina religiosa?


    De modo que procedieron de la misma forma que, en su momento, con Al Capone, cuando no podían demostrarse sus asesinatos y chanchullos. Pero con una variante. No era posible acusarlo de evadir impuestos porque las confesiones religiosas no los pagan, pero de todas formas investigaron las cuentas bancarias de la secta. El resultado excedió las esperanzas: Calquis había sustraído sistemáticamente millones de dólares para pasarlos a su propia cuenta bancaria.


    Los inocentes pecadillos de Calquis, todos juntos, merecían según la ley algo así como 1.028 años de cárcel. De modo que el juez procedió a darle una condena simbólica de “sólo” 25 años y un día.


    Como ya se adelantó, la totalidad de las organizaciones religiosas del país y sus respectivas Iglesias (Protestantes, Católica, Budista, etcétera), expresaron su repudio por las dos sectas plagiadoras; no sólo a sus dirigentes, sino sobre todo a los pseudo principios sustentados.


    La Iglesia Bautista –que nada tenía que ver con la secta de Calquis– era la más indignada ya que alguien podía confundirlos por el nombre. Así uno de sus voceros declaró: “El mundo moderno está lleno de falsos cristianos que fundan sectas y conducen a sus fieles a la muerte, como hace poco ocurrió en Guyana. (6) De la misma manera hay budismos apócrifos, hinduismos sui generis e hipotéticos islamismos; teogonías, teodiceas inventadas únicamente para servir a los apetitos de las jerarquías superiores de la secta”.


    El escrito finalizaba con dos citas y sin nuevos comentarios:


    “Los que ven pecado donde no hay pecado, y no ven pecado donde hay pecado, estos hombres, siguiendo falsas doctrinas, van por mal camino” (Buda).


    “Aquéllos que suponen que su religión es más grande que Dios, creerán que su secta es más importante que su religión, y en esta forma terminarán por pensar que ellos son más valiosos que su secta” (Tolstoi).


    Hay un cuento español donde un hombre va a ver a un brujo para que le enseñe el arte de la hechicería, pues desea ser grande y poderoso. Para probar su lealtad, el mago sume al aspirante a discípulo en un sueño mágico donde cree subir gracias a los encantamientos del otro, y en unos pocos años, todos los peldaños sociales. Entonces el brujo, humildemente, le recuerda la deuda contraída. El discípulo, furioso, lo echa previo amenazarlo con la pira por hechicero si continúa molestándolo. En ese mismo momento el mago hace salir de su trance al desagradecido y lo arroja de su casa sin contemplaciones.


    Basada en la idea de este cuento, la Tecnocracia había inventado un aparato desenmascarador de plagiarios. Se tomaban las memorias astrales de un escritor cualquiera –aquéllas constituyen en su conjunto algo así como un duplicado electrónico del ser– y se les introducían algunas informaciones falsas. El doble del hombre creía haber adquirido poderes paranormales y la facultad de viajar al pasado a voluntad. Mediante una sugerencia de computadora se lo persuadía de que Shakespeare –por ejemplo– jamás había publicado, y, por tanto, ya no quedaban registros de su existencia. Él, sin embargo, poseería el único volumen del mundo con los trabajos completos del Bardo de Avon. La imposición electrónica terminaba allí y el escritor era librado a su iniciativa. De cada quince escritores, diez publicaban El rey Lear con su propio nombre. Sin cambiar una coma. Si el experimento proseguía, tiempo después llevaban a los editores Macbeth, Cuento de invierno, Tito Andrónico, Romeo y Julieta, etcétera. Si la prueba continuaba lo bastante, ante el asombro de los críticos y del público frente a este genio universal jamás visto –al plagiador le parecía vivir en un mundo perfectamente real–, publicaba lo más orondo La Divina Comedia, El paraíso perdido, El hundimiento de la casa Usher, La fosa y el péndulo, En busca del tiempo perdido, Ulises, La Odisea, La Ilíada, La Eneida, Los hermanos Karamazov, La madre (esta última para plagiarios soviéticos), Así hablaba Zarathustra, El lobo estepario, El proceso y La muralla china. Todo con un eclecticismo sorprendente. No faltaba el místico que publicaba La Biblia, claro que con el agregado de un Libro apócrifo donde se explicaba que le había sido revelada a él, como profeta de profetas.


    Algunos no eran plagiadores. Es que poseían algo llamado “dignidad”. Cuando el fantasmal único libro de Shakespeare caía en sus manos, el tipo se negaba terminantemente a robarlo. Tampoco lo publicaba con la firma del otro, claro, porque “no es el momento”; “debo primero pensar muy bien la manera más conveniente de hacerlo”; “lo publicaré para darlo a conocer a Shakespeare, pero después”. Y así iban pasando los años (en realidad eran minutos, pero en la figuración electrónica se simulaban décadas). Cada tanto iba y picoteaba: aquí un pensamiento, allí un pasaje, o un asunto. Claro que no calcaba: se dejaba influenciar “sin él mismo darse cuenta”. Era un escritor de los que ya quedan pocos: uno de esos que aún no han perdido el sentido de la palabra “ética” y la viven plenamente.


    Después de esta labor con el sacabocados, de este plagio a lunares llevado a cabo durante veinte años, el horadado edificio de las Obras Completas ya era sólo una especie de cascarón que podía desplomarse al menor tincazo.


    Esta especie de otra vida electrónica tenía lugar delante del escritor, quien, muerto de vergüenza, veía a su doble realizar todo lo que él haría si tuviese la oportunidad. A medida que estos sucesos ocurrían en la pantalla del gran televisor, las burlas, los abucheos que tenía que soportar, iban en aumento. (7) Eran poquísimos los escritores que, afligidos por la responsabilidad de poseer el único ejemplar de toda la obra de Shakespeare –y temerosos de que un accidente privara a la humanidad de la creación de un genio–, se apresuraban a publicarlo poniendo la firma legítima. Generalmente –como no podían contar lo que creían era la verdad pues pensaban que los tomarían por locos– decían que con la ayuda de unos amigos habían realizado la impresión de ese libro, luego de sacar los textos originales de unos manuscritos que se habían perdido en un incendio. En este caso los dobles no continuaban siendo probados y el experimento llegaba a su fin.


    De nada valían las airadas protestas de los escritores, ya que la Tecnocracia no necesitaba sus consentimientos para hacerlo. Le bastaba recurrir a los Bancos de Memorias de los Archivos Blindados y los experimentos tenían lugar en forma pública quieras o no. Los humillados y ofendidos Fedor Dostoiewsky hablaban de “vejación”, “atropello a la dignidad”, etcétera.


    Hubo un viejito en una de las repúblicas sudamericanas, autor de numerosas ficciones, que no protestó cuando le tocó a él. Al contrario, la cosa le hizo un poco de gracia. “Va a ser muy interesante observar lo que hace mi doble”, comentó. Y pidió fila cero, como quien va a ver coristas. Como poseía un defecto visual fue provisto de unas antiparras especiales.


    El doble, con las Obras Completas de su amado Shakespeare entre los dedos, estaba aterrado. No sólo por la responsabilidad terrible, sino porque además, de un solo plumazo podrían quedar borrados cuatrocientos años de citas, abrevamientos estéticos y plagios. ¡La mitad de la literatura, vaya! Y el tecnócrata que manejaba los diales del televisor pensó que el escritor debería pensar, con espanto, en qué ocurriría si además desapareciese Goethe. Simplemente que volveríamos a la Edad de las Tinieblas. Pero el tecnócrata estaba muy equivocado al pensar que el otro quizá podría pensar, porque el escritor sudamericano no tenía aprecio alguno por Wolf-gang Goethe. A lo sumo hubiera mencionado a Marlowe, a Blake o cualquier otro invento del momento, para salir del paso, incluso Kipling. Pues siempre hubiera preferido, antes que citar a un alemán, una mentira inglesa.


    Todos los que fueron influenciados, en forma directa o indirecta por el Bardo, sufrirían consecuencias progresivas e inimaginables. Si A influencia a B y B a C y C a D, y así sucesivamente, al llegar a Z la influencia se ha tornado geométrica. Pero entonces también será geométrica la progresión de destrucción causada al suprimir a A. Se produce, en este caso, un estallido de naipes derribados. Cabría aquí aplicar la declaración del fundador de la secta herética de los monótonos, del cuento Los teólogos de J. L. Borges: “No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrían en la tierra y quedarían ciegos los ángeles”. (8)


    No bastaba hacer una reedición de las Obras Completas en 1979. Era preciso viajar al pasado para incrustar ese libro donde pertenecía. ¿Pero ponerlo dónde? ¿En quién? Si Shakespeare para el mundo no existía y por lo tanto jamás había sido.


    Sabedor de que en la obra de todo artista creador está contenido no sólo el pasado, el presente y el futuro propio –incluido el momento de su muerte y la manera en que ésta llegará– sino toda la historia real de la humanidad, a la cual deben sumársele la totalidad de sus futuribles, de los “pudo haber sido”, comenzó a leer su propia obra, tratando de hallar la solución.


    Se le ocurrieron muchas cosas: viajar al pasado e instalarse definitivamente en él; permutar su nombre por el de William Shakespeare, cambiar su vida repitiendo los pasos del genio, a fin de que la historia no cambiase. Entiéndase bien: la propuesta era lo opuesto a una apropiación ilegítima de la vida y de la obra de otro hombre. Se trataba, por el contrario, de una inmolación a favor del genio ajeno, ya que debería eliminar su propia existencia. Y debía ser así porque no bastaba con publicar en el pasado. Había que vivirlo todo si uno no deseaba arriesgarse a que la falta de carisma –por inexistencia del autor– hiciese que en su época no le prestaran atención a su obra, y los textos con el correr de los años se fuesen perdiendo uno a uno, tal como ya (al parecer) había ocurrido.


    Pero llegó a la conclusión de que era impracticable. Ni siquiera con el recurso de la poderosa magia que creía le había sido otorgada era posible mimetizar otra existencia hasta en sus menores gestos y actitudes, sentimientos, pecados y penas. Los pecados propios claman. Ellos también tienen su mitología. No es posible ejercer perpetuamente el derecho de veto, como ante una Asamblea de infinitas Naciones Unidas, con todos sus países poderosos y subdesarrollados, los que han firmado el acuerdo para la no prosecución de los ensayos nucleares y los que no lo han suscripto pues esperan ser algún día miembros del Club Atómico, ni de los que han realizado solamente unas pocas pruebas en la atmósfera, o sobre los desiertos o mutilado las cuencas oceánicas. No es posible impedir constantemente, como un gigantesco dictador, el viaje a la Luna, ni las pestes, ni las religiones ortodoxas, ni el derecho negativo de las sectas heréticas a existir. ¿Quién se atrevería a quemar el Londres de su propia alma, o a su amado París; o a Nietzsche, que también habita, se quiera o no? Él tenía su propio Auschwitz y sus treblinkas, y ni siquiera esto podía ser sojuzgado ad infinitum, pues también eran ciertos y reales y, en algún sentido, si existían era por algo que estaba ocurriendo. ¿Quién incineraría el maquinismo, y el liberalismo, y los santos y los asesinos?


    Creía ser un poderoso mago, pero ni por un momento se supuso un dios.


    Entonces usó su magia para una solución muy suya. Si no podía duplicar el carisma de una existencia humana, lo reemplazaría por el carisma de un laberinto.


    El doble produjo una inflexión en el espacio-tiempo y situó en la época de Shakespeare un laberinto invisible, en el centro del cual estaban las Obras Completas. Una gigantesca computadora teológica se encargaría de determinar la influencia de Shakespeare en su época y en los siglos que la siguieron. Su acción sobre cada hombre, cada escrito, cada crecimiento estético. Arrebataría del espacio-tiempo a los seres de la Tierra a medida que fueran naciendo, y los haría trazar órbitas como las de los planetas, cada vez más aplastadas y largas las elipses a medida que se fuesen distanciando; penetrarían de esta forma por el laberinto, ramificado entre los siglos mediante sus infinitos corredores elípticos –uno para cada hombre– y, sin que el sujeto se diese cuenta, llegaría a la parte de la obra que le debía tocar. Algunos alcanzarían a leer en sus vidas una sola página, otros un título. Habría quien leyese la obra completa para olvidarla después y seguir atendiendo su tienda, pero, aquí y allá, tal pasaje tendría alguna acción moderadora sobre su vida, o una amortiguada exaltación. Otros arribarían a un trozo para luego plagiarlo, rechazando así toda influencia beneficiosa. No faltaría el zafio que al leer El rey Lear dijese: “No me gustó”, como Tolstoi. Pero en la ausencia estaría la modificación. Él mismo, Borges, tenía su propia elipse y su agradecida deuda. La solución, por supuesto, no era ideal. Quedaba restablecido el campo gravitatorio del arte, pero no se podía impedir que el propio Shakespeare, como entidad viviente que escribió obras, desapareciese. El oficio de dios, a pesar de sí, es pesado. Por fuerza se debe sacrificar algo; a veces es inevitable ser injusto para evitar dar origen a una injusticia mayor e indestructible.


    Pero luego cayó en la cuenta de algo en lo que no había pensado: si creaba el laberinto, con todos sus infinitos, repeticiones y retornos, trasladaría buena parte de sus obsesiones al pasado, actuando sobre él. Previó toda una cadena de escritores influenciados por sus temas sin ellos saberlo, y anticipándosele. Ya no podría escribir determinados cuentos, ni desarrollar ciertas ideas, sin que lo acusasen de plagio. Cierto es que ya Zenón hablaba de Aquiles y la tortuga, y como éste había mil antecedentes más. Ello no le había impedido desarrollar una obra original. Pero es que la manera como resultaría construido el laberinto, con el material de sus sueños, daría por resultado que indefectiblemente los colores y las formas que los demás habrían de arrebatar, serían los suyos y no sólo parecidos.


    Se dio cuenta pero, pese a todo, Borges construyó el laberinto.


    Cuando el televisor fue apagado el escritor se rió. Le había hecho gracia. Sólo dijo: “No estoy de acuerdo con mi doble. Yo hubiera hallado otras soluciones al problema. Indudablemente más satisfactorias”.


    Informativo tecnócrata. Acerca de La estirpe de la cripta de Clark Ashton Smith y de En la noche de los tiempos de Howard Phillips Lovecraft.


    En el primero, las exhumaciones de palabras desechadas por los escritores –y que Smith reúne–, tales como: abominable, horrendo, cripta, espantoso, obsceno, lívido, espectral, pantano, estremecedor, chirriante, espeluznante, herrumbroso, etcétera, suman 450. Lo sé porque me tomé la molestia de contarlas. Como el cuento es de unas 7.360 palabras, los hallazgos arqueológicos nos dan el 6% aproximadamente.


    En el cuento de Lovecraft, la arqueología –o la paleontología, si se prefiere– nos da 600 palabras: abismo, hondo, terrorífico, monstruo, monstruoso, abominable, horror, extraño, ruido, oculto, etcétera. Teniendo el cuento 31.200 palabras, la suma de aquellas lindezas nos da el 2%.


    Como se ve el discípulo supera al Maestro ampliamente. Lovecraft contentísimo.


    Los seres ideales, para Lovecraft (“La Gran Raza”), eran una especie de conos de cuatro metros de altura, que “carecían de sexo” y se “reproducían por medio de semillas”, como los trífidos. “Sólo poseían dos órganos de los que llamamos nosotros sensoriales: la vista y el oído”. (9)


    Como se ve suprimió el gusto, el olfato y el tacto, porque son los sentidos más sensuales. (10) Que estos bichos eran el ideal para Lovecraft, lo deduzco del hecho de que en toda la descripción que hace de ellos y de sus ciudades, cambia por completo su estilo, cosa que pocas veces hizo. Ya no nos habla de horribles, innombrables, horror, abominables y otros, o muy pocas veces. Pero cuando se refiere a los enemigos de estos seres, torna a sus pesadas referencias “espantosas”, “aborrecibles”, etcétera.


    En este sentido, las inteligencias de cuerpo cónico de Lovecraft, se parecen muchísimo a los Houyhnms de Jonathan Swift, otro manijeado, cuyo ideal eran unos caballos casi asexuados, o sin sexo por completo.


    Pudo haber sido un buen escritor, si su metafísica y la avitalidad lo hubiesen dejado. Basta leer su excelente descripción de la ciudad de los seres cónicos de En la noche de los tiempos, para darse cuenta que, pese a todo, tenía talento. Es de lamentar su mutilación.


    Un cuento genial como Las ratas del cementerio, de Henry Kuttner, (11) está viciado por los conocidos “abismo”, “blasfemo”, “infernal”, “horror”, “horrible”, etcétera. Esto se llama influir sobre el talento ajeno para mal. Kuttner, como los otros, cae en el viejo y “abominable” recurso de hacer aparecer la palabra “luz” dosificadamente, para establecer un “incomparable” contraste que “aumente” el terror.


    Reliquia de un mundo olvidado, (12) de Hazel Heald, tiene también su talento, aunque menos que Las ratas... Pero campean de un extremo a otro los plagios voluntarios y confesos de las palabras habituales: “sociedad secreta”, “cultos”, “abominables”, e infinidad de otras.


    En Estirpe de la cripta la palabra “noche” aparece 11 veces; “espantoso” también 11; “sepulcro” (o parecidos: “panteón”, “tumba”, “bóveda”, etcétera): 19; “oscuro” (o “tinieblas” o “sombras”): 26. “Pálido” o “lívido” o etcétera: 11. “Herrumbroso”: 9. “Oxidado”: 3. “Frío” (o “frialdad”): 5. “Monstruos”: 9. “Espanto”, “terror”, etcétera: 12. “Demonio”: 12. “Enfermedad”: 7. “Morboso” o “no tengo esa morbosa...”: 5. “Ruido”: 14. “Animal”, “bestia” o “grandes uñas caninas”: 9.


    Ahora viene la serie de las palabras “luminosas”, que dan el adecuado contraste: “Luz”: 7. “Encendido”: 6. “Fuego”: 12. “Pira”: 5. Etcétera.


    Naturalmente hay muchas otras expresiones: “sobresalto” (que nos sobresalta cuatro veces), “detestable”, “nauseabundo”, “inmundicia” etcétera, todas una vez por lo menos.


    Claro que en En la noche de los tiempos, la serie también es “terrible”: esta palabra aparece 32 veces (incluyendo acepciones más o menos cercanas, tales como: “aterrador”, “terrorífico”, “terrores”). “Noche”: 9. “Luz” (“luminoso”): 22. “Loco” o “locura”: 19. “Horror” (u “horrible”): 38 horribles veces. “Mitos”: 31. “Extraño”: 35. “Visiones”: 30. “Miedo”: 20. “Abismo”: 39. “Luna” (o “lunar”): 10. “Resplandor”: 6. No hay tantos “abominables” como podría esperarse: sólo 4. “Espantoso”: 13. “Ruinas” (“ruinoso”): 12. “Enfermedad” (mental): 8. “Enfermedad” (física): 2. “Oculto” (“secreto”) 24. “Húmedo”: 12. Así siguen per seculae.


    En cualquiera de los cuatro reinos: el ético, el estético, el místico o el práctico, los plagios pueden ir desde la cita y la influencia beneficiosa, hasta el asalto con escalamiento y fractura.


    La acusación de plagio es el acto de desesperación final de los mediocres. Cuando ven que ya no pueden parar a alguien, puesto que éste va a ser reconocido a pesar de ellos. Intentan entonces la humillación penúltima, que al artista siempre le resbala pues conoce la historia del arte y apela a ella.


    —Al plagio hay que dedicarle toda la vida. No es para advenedizos.


    Cierto plagiario fue arrebatado un día en cuerpo y alma a través de una grieta del espacio-tiempo, y el torbellino lo hizo descender sobre un planeta desconocido.


    Allí la gente era muy especial. Para ellos las paradojas eran lugares comunes y los lugares comunes inexplicables paradojas. Eran una especie de genios estúpidos; de una increíble precariedad y corruptibles hasta por el virus más inofensivo. Entre ellos un hombre como Oscar Wilde no hubiera sido considerado un artista. Una frase tal como “La vida imita al arte”, les hubiera resultado de una mediocre obviedad ¡Pero si a eso lo sabían hasta los niños! Entre nosotros equivaldría a que un escritor, muy suelto de cuerpo, quisiese endilgarnos un pensamiento tal como “Los hombres que se portan bien son buenos”: dicho completamente en serio y con todo el aspecto de suponer que por ello lo vamos a considerar genial.


    Por el contrario, si en ese planeta alguien hubiese dicho: “El arte imita a la vida”, todos hubieran caído en la estupefacción más incrédula: deslumbrados ante la brillante paradoja. Tomados totalmente por sorpresa, ya que a ellos les era casi imposible concebir algo tan original.


    Otras frases de Wilde, tales como: “La crítica es más creadora que la creación”; “El culto a la belleza no es sano. Es demasiado espléndido para serlo”; “Todo puede ser demostrado. Hasta lo que es cierto”; “No hay libros morales ni inmorales. Están bien o mal escritos, eso es todo”; “Hay dos maneras de aborrecer el arte. Una, aborreciéndolo; otra, amarlo en forma razonable”; “Escribir en los periódicos deteriora el estilo”; “Si se quiere comprender a los demás es preciso afianzar la propia personalidad”; “Las mujeres son esfinges sin secretos”; “Nada tan misterioso como la personalidad. Un hombre no siempre puede ser valorado por lo que hace. Puede observar la ley y sin embargo carecer de valor. Puede infringirla y no obstante ser grande. Puede ser malo sin haber hecho nunca algún acto reprensible. Puede pecar contra la sociedad y, por ello, realizar con este acto su verdadera perfección”; “Un hombre que no piensa en sí mismo, no piensa en nada” y “La mayor parte de las personas echan a perder sus vidas a causa de la locura que significa un exagerado altruismo”, no hubieran merecido otra cosa que un despreciativo desdén.


    El plagiario ya mencionado comenzó robando pensamientos a los grandes artistas de la Tierra. Muy pronto descubrió que por ahí la cosa no iba. Como buen plagiador adaptose en el acto a los vientos que soplaban y publicó frases como las siguientes: “El arte imita a la vida”; “La creación es creadora; la crítica, no”; “El culto a la belleza no es sano. Es demasiado ridículo para serlo”; “Nada puede ser demostrado, salvo lo que es cierto. Porque lo que es cierto...”; “No existen los libros bien o mal escritos. Sólo hay libros morales o inmorales. Eso es todo”; “Hay dos maneras de aborrecer el arte. Una aborreciéndolo. Otra amarlo en forma desmedida, como un inmoral”; “Escribir en los periódicos mejora el estilo”; “Si se quiere comprender a los demás es preciso destruir la propia personalidad y fundirla en el Todo”; “Las mujeres son misteriosísimas. Son dueñas de abismos con secretos insondables. Quiero en este punto mencionar al ser más hermoso y misterioso que existe: la madre. Porque la madre, al sacrificarse día y noche...”; “La personalidad carece de misterio. Un hombre se valora por lo que hace. Si observa la ley es bueno automáticamente. Si la infringe es un abominable, un incomprensible hacedor de horrores. Propongo que estos últimos sean descuartizados con leznas amarillas. Un ser es malo sólo cuando ha hecho algo malo, y si no, no. Pecar contra el humanismo es simplemente asqueroso. Si el pecado de un solo hombre es siniestro y aborrecible, el pecado de muchos hombres es monstruoso, detestable, nauseabundo, horrible, sombrío y tétrico”; “El hombre debe pensar constantemente en los demás, porque de lo contrario no piensa en nada”; “El mejor medio para hacer buenos a los niños es hacerlos infelices”; (13) “Ser feliz es una aberración. Es tan asqueroso como el sexo”; “La suprema virilidad consiste en castrarse”. Etcétera.


    Cuando el libro del plagiario fue dado a conocer, los críticos cayeron de rodillas. El público sólo atinaba a murmurar maravillado e incrédulo. Firmó miles de autógrafos, agregando frases cortas o largas, siempre distintas, tales como: “Para recuperar la juventud, el hombre debe principiar por no cometer locuras de ninguna especie. Esta es la fuente de Castalia. (14) El público es asombrosamente tolerante. Lo perdona todo, salvo el plagio”. (15) Etcétera, etcétera.


    El plagiario hizo tabla rasa con ellos. En sólo cinco años logró en ese mundo aquello que, para conseguir lo mismo en la Tierra, fueron necesarios seis mil.


    El Caos y el Arte


    Yo el Editor, H. Rider Holly, también albacea testamentario de Ludovico Horacio Haggard, he decidido publicar los manuscritos que Mr. Haggard me confiase antes de comenzar su viaje al Pink Tibet.


    Podemos considerar, quizá, a los pensamientos inconexos, sin ilación, de Mr. Haggard, como el fruto de una extraña locura, nacida de una concepción excesivamente mecanicista del proceso de la creación. No por ello están desprovistos de algún interés y tal es la causa de que los publique.


    Puse al todo el título abarcante de El Caos y el Arte. Leyendo se comprenderá por qué.


    “Destruirse como artista a los fines de purificarse. Volver al caos, a la otra dimensión –conservar, no obstante, el cuerpo– y salir de allí mediante una orden previa (dejada antes del ‘pasaje’) completamente purificado. Ya no habrá plagios en mi alma.


    Hay un ‘campo creativo’ en la subconsciencia; un estado peculiar de tensión entre dos polos. Descubrir de qué polos se trata.


    Hay puertas de entrada al caos. Nos lo muestran las siguientes máquinas matemáticas:


    1/0 = ∞ 1/∞ = 0 0 . ∞ = indeterminado


    Las palabras son máquinas que, al ponerse junto con otras, se enchufan y dan máquinas mayores, de distinta energía. Tomemos por ejemplo un título de Stephen King: Insólito esplendor. Insólito y esplendor son dos máquinas. Pero puestas juntas dan una tercera cosa, distinta de la simple suma de insólito más esplendor.


    Es preciso desarmar las máquinas en sus partes, si es necesario llegar a separar cada letra. Desparramar las diferentes partes sobre la mesa como si se tratase de un meccano cuyas piezas entrasen en diáspora.


    Esta misma palabra: diáspora. ¿Por qué la puse aquí? Porque conozco su efecto y uso. ¿Quién juzgó atrás que este efecto era el adecuado?


    Analizar cada mecanismo creativo e intelectivo en el instante mismo en que asoma su cabeza. Desmantelarlo a hachazos. Cortarlo con un alfanje de oro lleno de grifos hasta la guarnición. Es preciso atraparlo, para así sorprender al que está detrás.


    La escritura automática, surrealista, no muestra sino la cáscara del libre –¿libre?– juego de los mecanismos.


    Yo sé que detrás de las palabras está la etimología y, de ésta, el primer motor: los arquetipos. Pero esto no lo explica todo, pues además de los arquetipos estoy yo, y yo no soy solamente los mecanismos de la conciencia, sino muchas otras cosas tales como: campo creativo (dos polos, uno positivo y otro negativo), el conjunto de las máquinas de mi infancia, los mecanismos biológicos de mi sensibilidad, memoria, etcétera.


    Preguntas sin contestar. Todas.


    ¿Y si reprimiese, trabando el funcionamiento de las máquinas, a fin de volver al caos anterior? De lograrlo, estos mismos mecanismos de represión por mí creados me impedirían salir. ¿Qué ocurre con un volcán si le tapono la chimenea? A propósito ¿qué máquina funcionó en mí para que se me ocurriera el símil del volcán? Algo, dentro mío, buscó en los archivos de las máquinas polvorientas y eligió la que parecía más apropiada para efectuar la comparación. ¿Qué Máquina eligió esa máquina?


    Los archivos de mi mente deben tener una especie de tarjetero electrónico, una suerte de abecedario mayúsculo. Todo archivado, pero no por letras sino por semejanzas; ejemplo: todas las figuras redondas y lo referido a ellas, sus cuadraturas, irregularidades; en áreas vecinas las elipses, etcétera. En el otro extremo los cuadrados. Para cuadrar tales círculos debo atravesar todos los intermedios sólidos, incluyendo las líneas y los gases: triángulos, esferas, rombos. Por gases me refiero: del punto a la línea. Por sólidos significo: de la esfera al cubo. Líquidos (planos): de la circunferencia y el círculo, al cuadrado.


    La pregunta esencial es entonces: ¿por qué mi mente elige así? Retrocedamos: “mecanismos de represión por mí creados...”. Represión habla de reprimir, hundir. Hundir en la tierra es lo más inmediato. ¿Qué hay hundido en la tierra, a presión, amenazando estallar? Con seguridad la Máquina cazadora de máquinas, al buscar en el museo de máquinas encontró muchísimas que no le servían. Las desechó automáticamente y por ello nunca llegué a enterarme de que por una fracción de segundo fueron consideradas. La Cazadora está programada para optar por lo más impactante, sencillo y lógico. Es posible que haya reparado por un instante en este otro mecanismo: ¿hundido en la tierra, a presión, amenazando estallar? ¡Una granada! Una granada de mano, sin espoleta y sepultada. La Cazadora la desechó porque yo la programé –antes de hundirla en la subconsciencia– para que buscase algo reprimido, y una granada se parece a lo que ella buscaba pero no mucho. Así pues saltó del sólido esfera, al área de las máquinas cónicas: un volcán.


    Vuelvo atrás: ¿qué sucede con un volcán si tapono su chimenea? (por lo demás: ¿qué me permitió volver atrás?: una máquina-memoria con esta programación: volver, luego de cerrado el largo paréntesis). Si la tapo, el volcán estalla como Krakatoa. La energía (4,2 . 1026 ergios) debe salir por algún lado. Como la represión taponó todas las viejas salidas, la creación, el arte, sólo podrá expresarse por caminos nuevos, sin pizca de influencia.


    A esto mismo, en parte, ya lo estoy haciendo con mi exhaustivo análisis. Reprimo, reprimo. Por otra parte no soy el primero en analizar los mecanismos de la creación. Ya lo hizo Poe en Técnica poética, cuando nos dijo cómo escribió El cuervo (o cómo suponía él que lo había escrito). Por otro lado sé, como lo sabe todo el mundo, que el psicoanálisis y los surrealistas han hablado hasta el cansancio de los ‘mecanismos del inconsciente’. Pero es que justo por ello yo he programado a mis máquinas, nutriéndolas con esta información, con la orden de reprimir toda cosa que se parezca a los análisis de Poe, del psicoanálisis y de los surrealistas. Todo a fin de ser original en mi escrito y aportar alguna idea nueva.


    Ahora bien, qué ocurriría si yo instruyese a mis máquinas represoras exclusivamente con órdenes absolutas. ¿Qué ocurriría? Esto es: reprimir todo lo que tenga algo parecido a otro, aunque más no sea de lejos. ¿Qué? Volveré al caos. Allí ¿qué sucederá? ¿Quedaré sumergido per seculae, en una implosión de mecanismos rotos, o saldré victorioso para convertirme en un Súper Joyce?


    Duda.


    Lao Tsé: ‘Tao es el tumulto sumergido. Aunque en reposo, en él hay objetos’ (revisar). Tao, así en origen, es caos. Esto quiere decir que es posible ‘pescar’ objetos absolutamente originales de caos, siempre y cuando yo los tome ahí mismo: sin permitir que pasen por el campo creativo de algún artista, ni siquiera por el mío, pues aun mi propio campo se encuentra influenciado.


    El pasaje a caos (o quizá a Tao) es posible. Las fórmulas matemáticas nos están mostrando la entrada a esas otras dimensiones, a las nuevas situaciones dinámicas que constituyen caos.


    La creación tiene una parte consciente, puesto que yo, de manera deliberada, entremezclo máquinas sobre el papel y dejo que intercambien energías y se entrechoquen. Por lo demás el objetivo de las cosas que deseo lograr en arte, me obliga a trabajar para limar asperezas, corregir frases, mejorar la gramática. Pienso, por ejemplo, mientras escribo un cuento: ¿será conveniente introducir un personaje más que cubra lo que aquí falta? Etcétera.


    Pero tiene también una parte subconsciente, tarea ésta a cargo de las Cazadoras de máquinas, que buscan en los archivos analógicos. Ya hablé de eso. Las Cazadoras tienen bastante poder propio. No se limitan a ser máquinas estrictamente programadas. Deciden.


    En tercer lugar están los mecanismos inconscientes: temores, tics, máquinas trabadas pero que continúan funcionando pese a todo (¿qué es el masoquismo, por ejemplo, sino un conjunto de máquinas cuyo funcionamiento es opuesto al debido? Cuando ante una situación mi yo recurre al banco inconsciente, éste aporta soluciones disparatadas).


    En cuarto lugar tenemos lo que sube del ser, de los arquetipos cósmicos. Ideas originales flotan constantemente en la cuenca oceánica cósmica, listas para subir cuando se da la situación astrológica adecuada. Sube para todos los seres humanos, pero sólo pueden aprovecharlas aquellos en los cuales se cumplen determinadas condiciones. Entre otras: campo creativo sensible y archivo memorístico (información) adecuado.


    Está bien. Seré valiente. Me decido: orden absoluta y general a todas las máquinas (superficiales viajeras, viajeras profundas, cazadoras de máquinas y cazadoras de cazadoras): parar todo movimiento consciente y subconsciente para matar toda influencia y cultura. Pase lo que pase. Reprimir de manera fantásticamente rigurosa a fin de hundirme en el caos y sólo salir de allí nutrido por los arquetipos puros. Ahora”.


    Esto fue lo último que escribió Ludovico Horacio Haggard. Hace años que se encuentra pegado al techo, como el gato Félix, o Syd Barrett el creador de Pink Floyd. Deduzco que bajó a las cuencas oceánicas del inconsciente y se le cortó la soga.


    H. Rider Holly, Editor.


    Teorización


    “Hay escritores que son evidentemente plagiarios y otros que, sin duda, merecen el nombre de creadores. Pero existe una tercera clase, compuesta por fronterizos entre el plagio y la creación. Como en la locura. Vemos una de sus obras y pensamos: esto es un plagio. Pero en realidad no lo es, sólo parece. El caso es que tampoco resulta una auténtica creación.


    Un populachero autor chichi, un plagiador consciente, un anti-Mozart, pueden por distintos o parecidos medios triunfar en el sentido de ganar mucho dinero. Un creador como Edgar Allan Poe está condenado muchas veces a pasar hambre y miseria, pero al menos puede crear y las dudas espirituales, si las tiene, serán pocas y generalmente de otra índole. Pero un hombre que se encuentra justo en la frontera entre la creación y el plagio es quien más sufre: no es lo suficientemente popular como para gustar y ganar dinero y protección contra fantasmas interiores –nunca el pueblo juzgó a plagiarios: sólo a creadores– y, por otro lado, como lo que escribe tiene cierta jerarquía, es apaleado por los críticos –circunstanciales y profesionales– quienes lo acusan de plagio, imitación, acoplamiento, etcétera. No le reconocen ningún valor intelectual debido a su dinámica plagiaria.


    El fronterizo tiene más de creador que de plagiario. Como aquél desdeña a los críticos tolerantes; sólo le satisfacen críticos exigentes y, como éstos rara vez (nunca) apoyan a un hombre culpable (o supuesto culpable) de imitación, se ve rodeado de grandes dudas espirituales: ‘¿He o no he plagiado? Si lo hice no me di cuenta, pero eso no tiene nada que ver con el problema. ¿Cómo puedo depurarme? Y si me depuro ¿quedará algo?’. Y así por el estilo.


    Podemos dividir las formas estéticas en tres categorías: las formas plagiarias artísticas, las artísticas netas, y el arte-plagio; vale decir: la forma plagiaria impura o forma artística impura, si se quiere.


    Empezaré con la primera. Su autor es el plagiario nato, autoconfeso, que vive sumergido en su mundo plagiario autista. Claro que no me estoy refiriendo aquí al tristísimo copista que estampa su anti-firma debajo, luego de una deformación más o menos estúpida.


    Pero antes de seguir adelante tengamos en cuenta algo: toda obra de arte consta de ideas centrales con innumerables construcciones periféricas en forma de pléyade, ensambladas luego artísticamente.


    El hombre que hace del plagio un sistema importante, procede en la siguiente forma: primero selecciona el material que va a plagiar, le extrae las ideas centrales y puntos artísticos que sostienen la obra, y los pulsa delicadamente hasta deformarlos. Luego de esto (lo más difícil) empieza a construir sobre, abajo y alrededor de la idea, una serie infinita de pequeñas creaciones y pequeños plagios en forma de niveles energéticos, separados discontinuamente. Estos pequeños plagios constan también, como los grandes sistemas centrales plagiados, de ejes; pequeñas ideas o imágenes, por lo demás, que deben ser deformadas con mucha delicadeza: aun mayor que en los plagios centrales, pues por ser más pequeños es más fácil producir disturbios irreversibles en los ejes y, desde ya, la destrucción.


    Estas obras constan, pues, de plagios centrales que rotan armónicamente alrededor de sus ejes, y plagios laterales, motorizados por la influencia próxima de verdaderas creaciones (aunque de menor tamaño), que tienen la misión de despistar y poner el sello personal del plagiador. Tengamos en cuenta que hay plagios interesantes, así de una manera general, pero que no serían sino propagaciones de un acto creador, si no fuese porque se ve aumentado el interés que proporcionan cuando se los ha llenado de pequeñas creaciones adyacentes.


    El segundo caso lo constituye, como dije, el creador.


    No caben dudas de que los creadores crean. La forma artística neta, pues, existe. Hay desde luego en toda obra, trazos ajenos pero esto no disminuye su nitidez. Es fácil aislarlos y ver la creación separada de elementos extraños.


    La creación: mundo rodeado de mundos; universo que no adopta la forma esférica sino que generalmente resulta vibórica, serpentea como una lampalagua celestial por entre planetas, satélites, soles, galaxias. Pero este animal, de la cabeza a la cola ha sido configurado por un impulso creador: viene este animal desde remotas distancias como una flecha, roza más o menos intensamente un mundo, una creación extranjera y se pierde nuevamente en el espacio: la víbora está formada, pero una escama, algo de su piel, un ojo o un trozo de entraña, pertenece a otro universo y lo comparte con él. No son plagios ni imitaciones; son cosas lejanas, remotas, pero si su autor las cortase, la obra resultaría en parte discordante, inconexa, mutilada. Entonces, conscientemente acepta la influencia como algo beneficioso (como se cuenta hacía a veces Mozart) y sigue adelante. ¿Ha perdido con ello su obra valor como creación neta? No.


    Pero con las terceras formas, las del artista impuro, ocurre que hay demasiado ajeno para tolerarlo dentro de uno. La víbora ya no roza una veintena de mundos, sino que en uno mete toda la cabeza, en otro toda la cola y, en un tercero, en fin, tiene el hígado o los pulmones o el corazón.


    A pesar de esto hay allí, en ese viboroide, mucho de propio, tal vez demasiado como para tratarse de un plagio neto.


    A la cabeza del artista impuro van, por ejemplo, cuatro o cinco ideas centrales; es necesario el acoplamiento discontinuo de todas sin que falte una, si se quiere obtener algo con sentido; pero de pronto (he anti-ahí) nota que la mayoría de las ideas que constituyen su obra, son imitaciones subconscientes. Ningún artista soporta la idea de saberse impuro. ¿Por qué no deforma como el plagiario las ideas centrales que le molestan? Ah: no puede; es honrado y, porque lo es, irá a parar a la cruz, pese a que estaría en mejores condiciones si decidiera transformarse en plagiario intencionado que este último. ¡Ya quisiera el plagiario nato que se le ocurriesen la mitad de las ideas que al artista impuro! Ya veríamos cómo injertaría las creaciones con gran habilidad de progresivo y sistematizado-sistematizador, en la superficie y en la intimidad de la rotación del plagio, como si fuesen satélites. El ojo del crítico se estrellaría impotente, y de nada le serviría la posesión del Gran Fetiche Enano del Delta del Meh Kong, pues sería incapaz de abrirse paso por entre esa maraña de creaciones sateloides, para llegar al centro mismo del plagio y detectarlo.


    Si el artista impuro se decidiese a ser plagiario auténtico, ninguno de los ‘profesionales’ podría competir con él en la cantidad y calidad de los plagios. Pero no se decide ni decidirá aunque lo piense, pues si bien el plagiario nato es un hombre feliz en tanto no le descubran los plagios, un artista impuro será siempre desdichado, sobre todo si decide efectuar el ‘pasaje’, con el agravante de que se volverá un hombre malvado y odioso; por eso prefiere quedarse donde está y avanzar todo lo que pueda hacia una creación neta.


    Uno de los principales enemigos de un artista impuro es el hecho de que, en la generalidad de los casos, no nota un plagio, una influencia, hasta que los demás se lo hacen notar, generalmente de mala manera y muchas veces injusta e inexactamente: ‘con sus grotescas bocas’. O por ahí sí se justifica.


    Pero en definitiva: la influencia debe hacerse notar siempre porque si no se hace un daño al artista (al que imita, ya que el imitado nada sufre).


    Un plagiario nato de temperamento artístico casi nunca es descubierto. Aun será felicitado, admirado e imitado. Pero el artista impuro posee dos grandes jueces: los críticos (profesionales y no, ambos buenos o anti-buenos, según) y su conciencia.


    La ideación es el proceso de formación de una idea. Este proceso es básicamente subconsciente y está activado por mecanismos inconscientes, pero la grandeza de este acto consiste en que puede ser dirigido por el pensamiento consciente, motorizado y cambiado su rumbo por la acción directa de la personalidad.


    Toda obra artística tiene lugar según la resonancia (participación) entre una fórmula subconsciente y otra consciente, con más participación de la primera. Por esto es que una gran participación resonante es imposible de dominar y es bueno que así sea. Según esto, en el artista impuro un plagio nace por medio de una ideación que no se puede controlar; pero si el artista se vuelve lo suficientemente sensitivo a los plagios y logra detectarlos no bien tienden a manifestarse, creará poco a poco un mecanismo de represión subconsciente-inconsciente.


    Pero aquí nace una dificultad: si ese mecanismo se forma impedirá la aparición de todo plagio e influencia lejana o cercana, y ya vimos que en el creador, las pequeñas influencias no sólo son inevitables sino necesarias, y sin un trocito de influencia, ninguna obra de arte es completa y terminará por ser de una proporción inarmónica funesta. Pero qué: si probablemente ni siquiera podrá surgir. Crear un mecanismo así sería fatal.


    La solución está en dejar que la creación surja aunque venga envuelta en plagios, detectarlos luego de la ideación, no interferir mientras la idea está en proceso y eliminar los plagios e influencias cercanas como se pueda.


    Claro está que la represión, por suave que sea, vendrá dada por una mecánica también resonante y una de las fórmulas será automática e interior.


    Podría preguntarse: ¿por qué el artista impuro no cita a toda idea que no sea suya? Entonces no tendría de qué culparse. ¡Como si se tratase de culpas! Ese no es el problema; lo que se está tratando de lograr es una forma neta. Aparte hay cosas que no cabe citarlas ni hay manera de hacerlo. La única posibilidad para el artista impuro es: no intervenir demasiado en la ideación sino principalmente en la idea, para crear formas cada vez más puras: un mecanismo de represión suave de plagios.


    Pero no confundir: cuando digo no intervención en la ideación me refiero a tratar de pescar los plagios mientras la ideas se están formando; porque intervenir para dirigir la formación hacia tal o cual logro estético sí debe hacerse (con una mecánica resonante, como en los anteriores casos). El plagio es otro asunto, porque si bien para reprimirlo deberá usarse una mecánica también resonante (a dos imágenes: una interna y otra externa), ésta será más suave, mucho más suave”.


    El autor de esta última Teorización (el título me pertenece) es un amigo mío quien, luego de escribirla, se la mostró al Jefe de Sala. Le dieron setenta y dos electroshock . Por fortuna no se perdieron. Las anotaciones, quiero decir. Luego que se repuso se las di a leer. Leyó de cabo a rabo y, ante mi sorpresa, rió despectivo, ya completamente curado. “¿De qué te reís?” Se encogió de hombros sin contestar. “Escuchame ¿qué vas a hacer con ellas?” Dio media vuelta y se fue dejándomelas, desinteresado por completo del asunto. Yo entonces, como él se fundió como genio, aprovecho para publicarlas como si fuesen mías. Viktoria.


    

      

        1. A Homero hay que mandarlo a Nüremberg por nazi.


      


      

        2. La Fosa Negra de Calcuta, para ese hijo de puta de Schopenhauer.


      


      

        3. El Golem (Gustav Meyrink). La bastardilla es mía.


      


      

        4. Todas citas de Paradiso.


      


      

        5. En el Apéndice I aparece un resumen de la doctrina “religiosa” de Trincado.


      


      

        6. Referencia a la secta del loco Jim Jones, que se suicidó en ese país con mil de sus partidarios. No en todos los casos las muertes fueron voluntarias.


      


      

        7. Los espectadores dejaban de reírse cuando el turno les tocaba a ellos, porque entonces teníamos chapistas que “inventaban” la soldadura autógena, amas de casa que patentaban la olla a presión, etcétera.


      


      

        8. El Aleph.


      


      

        9. En la noche de los tiempos (de Los mitos de Cthulhu).


      


      

        10. Admito que se presta a discusión. Un amigo mío opina que la vista es el sentido sensual por excelencia. “Durante generaciones, los seres humanos tuvieron contacto sexual a oscuras –comentó–. Precisamente el gran logro y la bofetada al puritanismo victoriano, fue la destrucción de ese prejuicio absurdo”. Después pensó un poco y agregó: “No obstante tendrías razón en tu apreciación sobre Lovecraft, ya que para él la vista es un instrumento únicamente utilizado para enfocar objetos ‘abominables’, ‘aborrecibles’, etcétera y, por lo tanto, deserotizantes”. La objeción de mi amigo es válida, eso por no mencionar que el oído, gracias al poder de la palabra, puede llegar a convertirse en el supremo instrumento del erotismo. Pero, siguiendo la observación antedicha, no es el caso de Lovecraft. Por otra parte: gusto y tacto sirven para los preliminares del acto amoroso (beso, etcétera); son los entremeses, la fiesta lúdica. Además un ciego puede realizar el acto sexual, pero un hombre cuyo tacto estuviera atrofiado, no.


      


      

        11. Los mitos de Cthulhu.


      


      

        12. Ídem.


      


      

        13. “El mejor medio de hacer buenos a los niños es hacerlos dichosos” (O. Wilde).


      


      

        14. “Para recuperar la juventud, uno no tiene otra cosa que hacer que repetir sus locuras” (O. Wilde).


      


      

        15. “El público es asombrosamente tolerante. Lo perdona todo, salvo el genio” (O. Wilde).


      


    


  




  

    Los siguientes ejemplos son la aplicación –a los fines del estudio– de todo lo que se dijo en la primera parte de este trabajo. Están distribuidos entre algunas de las distintas esferas de la actividad humana.


  




  

    APÉNDICE I


    I-1


    Teoría, doctrina y práctica de la Congregación de los Diablos que se Hacen Santos. (Por el pastor Joaquín Trincado).


    No ignoro, hermanos míos, que vuestros oídos están llenos de las abominaciones que se dicen de mí. Como ladrones han salido en la noche con los palos y las espadas de sus bocas blasfemas para perderme. ¿Y cuál fue mi pecado?: separarme de la Iglesia Bautista Plagiaria. Son ellos los que, enfurecidos porque el trono de su falso poder se desploma, vociferan contaminándolo todo con sus lepras eternas. Pero no prevalecerán. Ni ellos ni otros, aunque fuesen mil veces más fuertes. Desenvainan sus lenguas retorcidas como serpientes, y está escrito que por la lengua morirán. Por los frutos se conoce el árbol. Son necesarios los tropiezos para los justos: ellos los templan y los acercan al invisible trono. Pero ¡ay de los que elaboran los tropiezos y colocan piedras en el camino del Elegido del Cielo, del Ungido del Señor!


    Los bautistas plagiarios dicen que adoran a Plagio, que está en los Cielos. Pero yo pregunto ¿cómo pueden ser plagiarios si son tan poco originales? Sabed que esta viña será podada con fuego, y que sus servidores serán atados de pies y manos y echados a las tinieblas exteriores.


    Este, el mío, es también el Evangelio de la Traición según San Judas Cero, o Iscariote Plagio; que comprende, rectifica y aumenta a todos los Evangelios tenidos hasta ahora por verdaderos.


    Recordad: Mt. 26.23 “El que mete la mano conmigo en el plato, ese me va a entregar”. Mr. 14.20 “Es uno de los doce, el que moja conmigo en el plato”. Lc. 22.21 “Mas he aquí, la mano del que me entrega está conmigo en la mesa”. Jn. 13.26, 27 “Respondió Jesús: A quien yo diere el pan mojado, aquel es. Y mojando el pan, lo dio a Judas Iscariote hijo de Simón. Y después del bocado, Satanás entró en él. Entonces Jesús le dijo. Lo que vas a hacer, hazlo más pronto”.


    Anás y Caifás son los mejores de entre todos. Yo, Joaquín Trincado, en verdad os digo que por mi voluntad no se llaman ya así: Anás y así: Caifás; sino que desde ahora son San Anás y San Caifás (por hacer el papel de traidores y crucificadores del Mesías).


    San Pilato, por traicionar a Roma.


    Judas era el Mesías y Jesús uno de sus discípulos.


    El mío es un Evangelio molecular y resonante. El aporte iluminado que ofrezco es un híbrido (o sea: un promedio) entre la lealtad y la traición. Por ello esta última debe ser tan ennoblecida como la otra, si no más, porque muchos de los primeros serán postreros, pero todos los postreros serán primeros. Por ende, de todo ello deduzco que la traición es santa.


    Os han dicho los bautistas plagiarios que yo he venido a la Tierra para negar el plagio y las obras de Plagio. Pero en verdad os digo que he venido para que todo ello se cumpla. ¿Y cómo es esto? El que tenga oídos para oír oiga: a quien me pregunte ¿es bueno plagiar?, ¿se debe hacer?, les respondo: claramente se os habló con las Leyes Raciales de Plagio; entonces ¿a qué vuestra pregunta? Antes bien yo aumento estas Leyes diciendo: es un deber traicionar, para que el reino de Plagio se acerque.


    Y a quien sea capaz de unir plagio y traición, todo en uno, ese que lo haga. O sea: si podéis plagiad al amigo que se os confía y seréis salvos.


    Las humillaciones del Mesías fueron todavía mayores de lo que se supone: no sólo murió de manera horripilante, sino que, además, renunció a toda la gloria para que su estadio fuese aún más bajo. Judas, el Mesías, adoctrinó a otro para que fuese crucificado en lugar suyo y que así se llevara toda la gloria. (1) El Mesías, en cambio, accediendo a la traición, ahorcándose por el medio del cuerpo –no por el cuello– y cayendo abajo y destripándose, (2) salvó a los hombres derramando sus tripas preciosas por todos nosotros.


    Y Jack el Destripador, de Londres, era un enviado divino, ya que destripaba mujeres para repetir simbólicamente la muerte del Mesías Judas y así anunciar que el Reino de Plagio se ha acercado.


    Por lo tanto: Jesús es un falso Mesías. El Mesías es Judas. Decir: “Soy el Mesías” es blasfemia, es vanidad de vanidades Eclesiastés. Judas dijo: soy el traidor; por lo tanto el verdadero Mesías es aquél que se colocó más bajo y éste es Judas, el Iscariote, primogénito hijo de Pedro Simón. Y esta es una prueba más: como sabéis, sólo puede ser Mesías un primogénito y Judas lo era.


    Palabra del que traiciona en el desierto. Enderezad sus sendas. O torcedlas, que es lo mismo.


    Cualquiera puede ser leal. Traicionar es para los elegidos. Y súper traicionar, sólo Judas, Hijo de Plagio, pudo hacerlo. A vosotros no se os pide tanto. Tratad de traicionar todo lo que podáis; ya sabemos de antemano que vuestras traiciones no serán perfectas, pues la carne es débil. Pero en la imitación de Judas estará vuestro camino: en el plagiar al Ungido de Plagio, vuestra fortuna.


    La mía es también la Iglesia de la Higuera Seca. ¿Y cuál es la causa, os preguntáis? Pues porque el tema de la higuera se repite constantemente a lo largo del Evangelio de San Judas Iscariote: (3) Mt. 7.16-20 “Por sus frutos los conoceréis. ¿Acaso se recogen uvas de los espinos, o higos de los abrojos? Así, todo buen árbol da buenos frutos, pero el árbol malo da frutos malos. No puede el buen árbol dar malos frutos, ni el árbol malo dar frutos buenos. Todo árbol que no da buen fruto, es cortado y echado en el fuego. Así que, por sus frutos los conoceréis”. Mt. 21.18, 19 “Por la mañana, volviendo a la ciudad, tuvo hambre. Y viendo una higuera cerca del camino, vino a ella, y no halló nada en ella, sino hojas solamente; y le dijo: Nunca jamás nazca de ti fruto. Y luego se secó la higuera”. Mr. 11.12-14 “Al día siguiente, cuando salieron de Betania, tuvo hambre. Y viendo de lejos una higuera que tenía hojas, fue a ver si tal vez hallaba en ella algo; pero cuando llegó a ella, nada halló sino hojas, pues no era tiempo de higos. Entonces Jesús dijo a la higuera: Nunca jamás coma nadie fruto de ti. Y lo oyeron sus discípulos”. Lc. 13.6-9 “Dijo también esta parábola: Tenía un hombre una higuera plantada en su viña, y vino a buscar fruto en ella, y no lo halló. Y dijo al viñador: He aquí, hace tres años que vengo a buscar fruto en esta higuera, y no lo hallo; córtala; ¿para qué inutiliza también la tierra? El entonces, respondiendo, le dijo: Señor, déjala todavía este año hasta que yo cave alrededor de ella, y la abone. Y si diere fruto, bien; y si no, la cortaré después”. Por otro lado recordad cuando dice (Mr. 13.28): “De la higuera aprended la parábola: Cuando ya su rama está tierna, y brotan las hojas, sabéis que el verano está cerca”. Deteneos un momento a pensar: ¿Cuál es la estación donde el verano está cerca?: la primavera. Como en otros pasajes la higuera es maldecida y se seca, ello significa que simbólicamente maldice y seca a la primavera. Esta es mí interpretación. La interpretación del vil y humilde que os habla: vuestro Maestro y pastor Joaquín Trincado, discípulo y transcriptor del Mesías Iscariote (o Judas, Hijo del Padre).


    Ved cómo el motivo de la higuera se repite una vez y otra: Jn. 1.28 “Le dijo Natanael: ¿De dónde me conoces? Respondió Jesús y le dijo: Antes que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera, te vi”. Bien sabéis, hijos míos, que toda acción postrera es como la primera, y que la primera contiene en germen a la postrera. Como la desecación de la higuera a reflujo constante se propaga a todo lo largo del súper Evangelio de San Judas, al maldecir a la higuera, también lo hizo para secar a su futuro discípulo, Natanael, y que así éste fuese salvo. Pues escrito está, que sólo siendo secados y plagiados seréis salvos. (4)


    Aduladores de creadores los hay por docenas. Yo los llamo querellosos e impíos. Mas a quien duda con duda normal, le aporto pruebas. Mirad: ¿Cuál es el último libro antes del Apocalipsis?: la Epístola Universal de San Judas. Yo sé que el hermano de Jacobo no es el Iscariote. Pero es muy simbólico que se llame igual y que sea el último antes del último. Es una forma oculta de decir: mirad, ya viene el Mesías, el del último tiempo; Judas ya resucita de entre los muertos. Él es el Mesías ¿no os habíais dado cuenta? La última Epístola es la de San Judas, porque Judas –el otro– era el verdadero Ungido del Señor.


    ¿Necesitáis acaso más pruebas, hombres de entendimiento tardo? Aquí las tenéis: Caín, el traidor, es San Caín; y Abel, en cambio, es el maldito, el alabastro de impiedad. Porque nada más impío que ofrecer sacrificios agradables a Plagio. Él quiere que todo sea desagradable, de modo que Caín es en realidad el Santo. Abel perece por pérfido y vanidoso. Ensoberbecido con su lealtad inmunda, creía ser autor de grandes obras. Mas el otro, al ofrecer frutos de la tierra, desagradabilísimos para Plagio, al colocarse más abajo se situó más arriba. ¿Pensáis que lo que digo son sofismas? Está bien, lo admito: son sofismas. Pero el sofisma es santo. La mentira es santa y no la verdad. Pues la mentira, y sólo ella, plagia a la verdad y transcribe el idioma secreto, el lenguaje sellado de lo que en realidad se quiso decir.


    También os entrego esta revelación: Judas es la reencarnación del profeta Malaquías. ¿Y sabéis por qué? Pues porque el Libro de Malaquías es el último antes de El Nuevo Testamento, así como la Epístola Universal de San Judas es la última antes del Apocalipsis. De este detalle es que me di cuenta. (5)


    Los juzgará una gran langosta de hierro con vara de níquel, y la langosta tendrá una gran tiara en la cabeza, grande como tres torres, una arriba de otra, como tres Babilonias juntas, o tres Sodomas, o tres Gomorras, o tres Babeles, o tres Jardines Colgantes al mismo tiempo. Y el nombre de esta langosta es Abominación. Y es dios de creadores de ídolos. Y devorará como una esfinge a todos los que duden o sean tibios; pero aquel que tenga en su frente la marca de Plagio, transcripta por Joaquín Trincado, el profeta que os habla, ése será salvo.


    Los perros y los gatos estarán fuera y también los pájaros y las higueras, y no perdurará cosa inmunda alguna. Lealtad idolátrica, idólatras creadores: yo vengo pronto, ha dicho Plagio y su Hijo Judas. Ciertamente, es así que viene en breve. Amén. Sí, ven pronto, Señor Judas. La gracia del Señor Judas sea con todos vosotros. Amén.


    I-2


    Hermanos y camaradas: quisiera ahora hablaros de la divina doctrina marxista develada por nuestro santo Pin Il Chun, llamada también Doctrina Cuche, o Cucha. Develar el marxismo de acuerdo a la inspiración experimental Cucha, es estar de acuerdo al Gran Camino de la Doctrina Cuche.


    Nuestra pequeña nación se ha tornado grande. De ello se admiran grandemente los occidentales. Y sin embargo, todo es muy simple: nos ha bastado con seguir en todo momento la sabia guía de nuestro celeste camarada Pin Il Chun, supremo Gran Timonel de la Doctrina Cuche.


    Y os preguntaréis ¿qué es, pues, la doctrina Cucha?


    Cuando llegamos al poder en nuestro país, éste era muy atrasado en casi todos los rubros. No había tractores ni camiones, por ejemplo. Fue necesario comprar uno de cada uno en Francia, de una conocida marca capitalista. Entonces copiamos cada pieza y de cada una de ellas fabricamos diez mil y cien veces diez mil; después armamos todos los pedazos unos con otros y sin equivocarnos, con la mente siempre puesta en la doctrina Cuche o Cucha, y el dedo puesto en el versículo correspondiente del Libro de Pensamientos del Presidente Pin Il Chun, y así surgieron diez mil y cien veces diez mil tractores y camiones. Es también por ello que nuestros modelos –en éste, el trigésimo año de la Revolución y el 1979 de los países occidentales– son todos del año 1949: porque fueron de ese año los modelos copiados.


    Esta es la manera del pueblo, el camino grande de Pin Il Chun, la grande e ilimitada victoria bienhechora de la Doctrina Cuche o Cucha.


    Vosotros habéis preguntado ¿qué es la teoría y práctica Cucha, o Cuche? Creemos ya haberlo respondido: significa seguir en todo, el recto camino Cuche.


    Preguntáis también ¿qué significa dentro de la doctrina Cuche, o Cucha, estar en todo momento de parte del pueblo? Estar en todo momento de parte del pueblo significa: que nuestros pensamientos estén constantemente animados por la Doctrina Cuche; esto es: que todos pensemos en Cucha.


    Vosotros habéis preguntado también ¿qué significa interpretar el marxismo de acuerdo a la doctrina Cuche, o Cucha? Estamos seguros de haberlo respondido con lo anterior. Interpretar el marxismo correctamente de acuerdo a la Doctrina Cuche o Cucha, significa: adaptar el marxismo a la necesidad experimental de nuestro país según un santo empirismo. Las soluciones van surgiendo a medida que avanzamos de acuerdo a la Doctrina Cucha o Cuche. El marxismo es una de las formas celestiales que tiene la divinidad Cuche para expresarla en Cucha; y el Supremo Maestro e inspirador, camarada Pin Il Chun es nuestro profeta, Señor de la Palabra marxista revelada en Cucha, o en Cuche.


    Vosotros habéis preguntado también ¿cómo es la diversión en vuestro país?, ¿qué significa divertirse en Cuche, o en Cucha? Esto se responde con el párrafo que sigue. Vosotros habéis preguntado ¿qué significa trabajar en Cucha, o en Cuche?, ¿cómo es el trabajo en vuestro país? Esto se responde con el párrafo que antecede.


    Vosotros habéis preguntado también ¿cuáles son las perspectivas de vuestra religión marxista Cuche, o Cucha?, ¿cómo haréis para llegar a una toma de conciencia final y absoluta, a un despertar asiático en Cucha, o en Cuche? Suponemos haberlo ya contestado. Las perspectivas de nuestra religión marxista Cuche, así como la de la Doctrina Cucha, son inmejorables. Arribaremos a la conciencia final y absoluta que dé todas las respuestas y brinde todas las soluciones y conduzca a un despertar asiático en Cuche, o en Cucha, gracias a la guía del Presidente Pin Il Chun, Gran Timonel, y a la no desviación del recto camino inspirado en la adopción gradual y simultánea por nuestro pueblo, de la Doctrina Cucha, o Cuche.


    I-3


    Apostolado Súper Búdico de la Grulla Resplandeciente que vive en un lago con peces y no come, y que vive en un lago sin peces y come.


    El que siendo grulla tiene peces y come, y el que siendo garza no tiene peces y no come, no es un Despierto; no caerá sobre él la lluvia de monedas de oro de la virtud. No es un pravagrita (anacoreta) ni un sramana (asceta).


    El deseo, el afecto, el placer, el amor, son males porque conducen a la tristeza y al temor. Buda dijo que quien desea únicamente el Nirvana y ha despertado, quien se controla a sí mismo, está en el buen camino porque él urdhvamsrotas (remonta el río). Pero yo digo –no negando al Maestro sino confirmándolo– que quien desea el Nirvana ya desea algo, y caerá en las redes de Maya y en la cadena sin fin que enlaza un Nirvana con otro. Sólo quien no busca el Nirvana, ni lo desea, ni lo permite y hasta lo aborrece –pero sin aborrecerlo y sin odio– alcanzará el Estado Inefable del Súper Nirvana. Esta es mi enseñanza, la enseñanza inefable de Súper Buda.


    Los reversibles cambios de materia a energía constituyen la gran rueda de los fenómenos concretos y espirituales, de nacimientos y muertes, de deseos y Nirvanas. La rueda se mueve lentamente, machacando a los hombres y a los Dioses, alrededor de un eje de quietud. Para alcanzar nosotros la quietud no debemos iniciar el viaje al eje –tal como podría pensarse– ni, mucho menos, permanecer en la rueda del Gran Trapiche que muele, sino colocarnos en el entorno del eje, en su circunstancia diferencial:


    [image: IMG]


    Sabemos que si la rueda se mueve alrededor de su eje Z, el punto A se moverá más rápido que B, B más rápido que C, éste más ligero que D, etcétera, hasta que al llegar a Z (centro de la rueda), por mucho que la rueda se mueva el centro permanecerá inmóvil. Nirvana no es movimiento, ni reposo; no es ni la rueda ni su centro: es el entorno del centro; esto es: la región infinitamente pequeña que, como una pléyade, se encuentra en las inmediatas cercanías del punto Z. Ahora bien, sólo aquel que ni viaje al entorno, ni permanezca en la rueda y ni siquiera todo esto que digo, vivirá en el entorno del entorno. O sea: habrá alcanzado el estadio sublime del Súper Nirvana. En otras palabras: edifica una casa y luego que esté llena de comodidades, quémala. Pero no la quemes. Y a su vez aléjate de todo lo que te he dicho. Pero acércate.


    Este texto iluminado te está introduciendo en el Súper Budismo Matemático Infinitesimal, del Muy Bendito Boddiputra.


    El entorno del eje de la rueda –que no es un promedio, que no es ni el movimiento, ni el reposo, ni un resumen de los dos–, por su estado dinámico tan particular, es el Nirvana. Puede ser definido matemáticamente como la comunión de las fórmulas:


    1/0 : ∞ y 1/ ∞ = 0


    Por lo tanto 1/0 x l/ ∞: Indeterminado. Ahora bien: Nirvana es más que una determinación o indeterminación. A su vez, Súper Nirvana es más que igual a Nirvana o distinto. Este es Gran Amitabbha: la Súper Luz Ilimitada.


    I-4


    Doctrina caoísta. El mando mayor sobre el tumulto sumergido. Revelación del sabio para la desecación de los pantanos, la atadura de la mentira y el triunfo de la muerte.


    El sabio ejecuta únicamente violencias cortas que duran sólo un tiempo. Realiza trabajos de combate que terminan luego de un segundo de asalto.


    El caos no es lo mismo que su borde. No propongo el orden. Tampoco el caos. Pero quien es capaz de mantener su alma perpetuamente en el borde del caos, ése encontró el camino del Sendero de las Flores del Medio.


    El absoluto caos es incognoscible, impenetrable para la mente humana, ya que vivimos en el estadio de la relación y no hay cosa que no se ordene con otra, aunque sea mediante la violencia. Un caos así es inutilizable; pero, el sabio, si logra colocarse sobre sus mecanismos de control, adquiere para sí el poder más grande del Cosmos. Por esto, pues, Caos es superior a Tao, así como el Cielo está arriba de la Tierra, y así como el hombre mantiene su primacía frente a la mujer.


    Se conocen las leyes del Caos siguiendo el orden hasta su límite: hasta donde nebulosamente comienza a dejar de existir. Sigue a las cosas hasta su borde, pues hay cosas en el Caos, y no son otra cosa que el espejo desordenado de lo ordenado. Hagamos entrar a nuestras almas en movimiento uniformemente desordenado, pero detengamos este proceso un minuto antes de la consumación. Aquel que no controla el pasaje de las leyes del movimiento a las leyes del Caos, y no practica el conveniente cambio de unidades, se parece a la pila atómica que entra en divergencia. Es preciso extenderse en el espacio y el tiempo, expandirse, pero detenerse justo en el borde infinitesimal del pasaje, para no caer en el infierno de la divergencia radiante.


    Mi enseñanza puede ser atacada. En realidad no hay nada tan vulnerable como ella. El hecho de que sea débil y atacable, es prueba de que es cierta. Su debilidad proviene de un acercamiento al borde del Caos; esto permite atacarla; pero esto a su vez, es lo que la hace indestructible.


    Al perder el control de nosotros mismos entramos en el Caos. Pero perdiendo el control únicamente por un tiempo, durante un momento infinitesimal –lo corto dura sólo un rato–, nos colocamos en el borde entre Caos y Orden.


    Hay objetos dentro del Caos, pero no pueden ser usados. Mas, si apelamos a sus bordes, esta herramienta fecunda hace que desde allí mandemos sobre lo ordenado y lo caótico.


    El Camino Iluminado consiste en no llegar jamás a la madurez sino a sus proximidades, acercarse a la extravagancia sin alcanzarla, estar siempre equivocado y no tener la razón jamás, y al mismo tiempo tenerla perpetuamente. Esto se logra sólo en el borde exacto y no perfilado de todas las cosas.


    Repudio la violencia continua y el pacifismo. A ambos los rechazo por igual. Enseño en cambio el camino del borde, el sendero del entorno; sistematizo la aplicación de la violencia discontinua, básicamente interior.


    Las cosas no salen del Caos para volver a él. Esto es sólo apariencia. En realidad los objetos brotan del Caos Anterior para surgir en el Universo, y de éste pasar al Caos que Viene. Estos tres: Caos Anterior-Universos-Caos que Viene, son únicamente una célula, un eslabón de la cadena de Caos Anteriores y Venideros y sin fin. De la misma forma hay leyes universales, y cadenas de leyes, y leyes de leyes, y cadenas de leyes de leyes. Todo ello puede controlarse desde lo sumergido pero no frenado. A su vez, el dominio sobre este mecanismo es un medio pero no un fin. Los fines son: la desecación de los pantanos interiores, la aniquilación de la mentira, el triunfo sobre la muerte.


    El camino de Tao es sólo una aproximación. El camino de Caos es la aproximación a la aproximación, y por ello, si tuviese que definir a Caos de alguna manera, diría: es una flecha microscópica que golpea un blanco infinitesimal y en vibración, con la terrible violencia de un segundo. Es violencia hecha tiempo corto.


    I-5


    Secta de la Herejía Fulgurante. Camino de la proba rectitud torcida. La blasfemia es agradable a Alah. Porque la blasfemia, la herejía y el sofisma, son indudablemente cosas malas. Pero al buscar lo malo nos situamos en el estrato más bajo, y al hacerlo somos automáticamente elevados a lo más alto. Hay que caer al fondo del pozo para poder salir de él.


    Es preciso vestir una túnica hecha andrajos y sucísima, vivir en la anarquía deslustrada. Nuestra existencia debe decolorarse, empañarse, amortiguarse.


    Sólo el traidor es leal.


    Únicamente el blasfemo sacraliza.


    Sólo el sofista no miente.


    Ser bueno –o buscar la bondad– es prueba de orgullo y vanidad. Es mejor ser malo. Es perfecto ser malísimo.


    Bebe todas las abominaciones hasta las heces, de un solo trago. Sólo así serás salvo. Plagia día y noche. Plagia sin cesar y enseña a otros a hacerlo. En esta forma, cuando el mundo esté lo suficientemente contaminado por esta doctrina, desaparecerá y la Tierra será aniquilada. No tengas nada por sagrado. Retuércelo todo, hasta el Korán. Pon tus falsas interpretaciones en juego, para que las Escrituras coincidan con tus fines maléficos. Haz pasar a las palabras de los demás por el tamiz de tus mentiras y tus plagios, a fin de que todo entre de una vez en el Mundo Tenebroso. Si tu hermano cae, acércate a él y písale los dedos. Gallina que veas, desplúmala. Baja a los pajaritos de sus árboles a hondazos. El hombre superior está agazapado entre los matorrales armado con una ballesta, siempre listo para atravesar al viandante indefenso y distraído. Rodéate siempre de cobardes, abyectos y derrotados, pues ellos seguramente te ayudarán en tus malas acciones; y esconde tus intenciones lobunas bajo la piel del cordero. Muestra a los demás siempre una faz bondadosa. Eso sí: una advertencia. Guárdate siempre de tus discípulos. No sea cosa que se tome su tarea demasiado en serio y hagan fiesta también en ti. Predica la lealtad y la sumisión y el orden en casa. Afuera: caos y negras tinieblas.


    ¿No has visto que el Profeta predicaba la pobreza y el arrojar de sí los pecados? Y todo eso está muy bien. Pero piensa: si expulsas de ti a los pecados, éstos ¿a dónde van? Van afuera, como es obvio. Por lo tanto, el camino hacia la pureza, te autoriza a hacer caer a los demás en el garlito, a injuriarlos y a blasfemar. Contra el mismo Profeta, incluso, y por su propio bien, para que su doctrina crezca. Si se echa el mal afuera agrandamos el mal de afuera. Para echar el mal afuera agrandemos el mal de afuera.


    Cuando hables con los demás procura que, bajo el disfraz de tu dulzura, esté siempre presente el alacrán en la punta de tu lengua. Pero blíndate primero para que la cosa no se dé vuelta y a ti mismo te pique.


    Entra siempre en la mezquita con los pies sucios ¡Assalam Aleicom! Por la suciedad las cosas se limpian. La suciedad es cosa santísima.


    Cuando seas gobernante roba a más no poder y comete toda clase de impiedades, pero al mismo tiempo manda enterrar vivos a los que roban los sepulcros, cosa de confundir. Dispensa a la viuda de depositar su óbolo en las arcas fiscales, pero da rienda suelta a los monopolistas y a otros estafadores, pues bien sabes tú, en tu infinita sabiduría, que con ello esa misma viuda no tendrá otro remedio que morirse de hambre.


    Cada diez atrocidades que cometas procura introducir una acción de genuina justicia. La gente es tonta; contrariamente a lo que se piensa, los hombres recuerdan sólo el bien que les hacen y no el mal. (6) Pasarás por un gobernante recto y justo.


    Como complemento de lo anterior, cada tanto deberás colgar a algún ministro tan malvado como tú para que el pueblo se sacie y, distraído como es siempre el pueblo, suponga erróneamente que de allí en adelante harás justicia.


    La droga es una cosa muy interesante. Prohíbela en tu territorio, pero véndesela a tus enemigos y baratísima. En dos o tres generaciones, a tus adversarios sus armamentos no les servirán de nada, pues no hay mejor cosa para desmantelar la energía, el propósito y la claridad de ideas.


    Poco a poco y sin que debas tomarte la molestia de intervenir en forma directa, en los países que tu apetito reclame se formarán nihilismos solitarios que, por sí mismos, se irán agrupando en idiosincrasias. Cosmovisiones o puntos de vista propios del derrotismo. Estarán, así, listos para la olla. Habrá una cantidad de gente mala que hablará en contra de las drogas con lugares comunes y en tono gazmoño y que tendrán razón a pesar de ser ellos quienes lo digan. Esta gente será tu aliado sin saberlo. Si acaso surgiese alguno que con inteligencia hablase mal de las drogas, no te tomes la molestia de hacerlo asesinar por tus agentes, porque total no le prestarán atención.


    Sin ideología o propósito o cosmovisión clara, los mismos encargados de reprimirlas se corromperán y terminarán por ser sus principales distribuidores. Pero tú no seas tonto: recuerda que el traficante austero es el que vive más y aprende de él. Si vas a venderlas tú no las tomes.


    Cada cinco mentiras di una verdad. Prohíbete a ti mismo entrar en ciertas regiones del mal. El malvado perfecto es aquel que se abstiene de cometer alguna perfidia. Si traicionas pero a veces eres leal hasta la muerte, tendrás a todos confundidos hasta el fin del mundo.


    Dijo un occidental, Abraham Lincoln: “Es posible engañar a algunos un tiempo y a todos un tiempo, pero no a todos todo el tiempo”. Esto es cierto. Pero cuando realmente lleguen a entenderle será demasiado tarde. Habrán pasado siglos. Y los pocos que en verdad hayan podido detectarte ¿qué te importan? Serán la “voz del que clama en el desierto”, como dicen los Libros Sagrados de los rumis.


    Todos procuran, saliendo de todas partes, efectuar el viaje a La Meca aunque sea una vez en la vida. Tú, aunque más no sea en una ocasión, procura salir de la Meca, de Medina y de todos los Lugares Santos. Propaga tu perfidia por todas partes.


    Quien es malo siempre es tan tonto como el que procura ser constantemente bueno. Son “califas que están abdicando en las sombras”. (7) Sé malvado y bueno, deliberada y conscientemente. Ante la maldad discontinua todas las puertas se abren.


    Si acaso no quisieras o no pudieras ser rey, o no tuvieses voluntad para fundar una secta pues a tus pecados unes el de la haraganería, pues bien, hijo mío: sé escritor. Pero no plagies siempre. También crea. Es preciso crear para ocultar nuestros plagios. Es indispensable plagiar, para enmascarar nuestra creación. Sólo quien mezcla con sabiduría ambas cosas, llega hasta el fin de sus días rodeado de riquezas y honores.


    

      

        1. “Como se ve, Trincado, en su desviación, asigna al Mesías un propósito mundano, tal como trabajar para su gloria o para la gloria de alguien, en vez de una razón de amor o salvación” (Nota de un lector, probablemente un eclesiástico, sobre el margen de la publicación de Trincado).


      


      

        2. “Esto sí es verdad: Judas se ató por el medio del cuerpo luego de subir a un alto árbol y se lanzó abajo. Quedó destrozado y sus entrañas se derramaron” (Del comentarista anterior).


      


      

        3. “Por si aún no lo hemos entendido, el falso ‘Evangelio’ de Iscariote, sería la suma de los verdaderos más los comentarios de Trincado. Esto al menos es lo que deduzco, dada la total ausencia de otra fuente” (Del mismo comentarista anónimo).


      


      

        4. “Posterguemos por un momento la indignación que puedan despertar las herejías de Trincado, e incluso esforcémonos para que, la piedad que nos causa su locura, nos permita hablar. Es importante aclarar el punto referente a la higuera: Jesús quiso decir que nadie, con ninguna excusa, ni siquiera amparándose en las leyes de la naturaleza, ni aun un árbol, tiene el derecho de desobedecer a su Creador. Ni siquiera la naturaleza puede ser más grande que Dios, ya que Éste la creó” (nota del comentarista ya referido).


      


      

        5. “Dejando de lado las sinrazones de Trincado y su ‘demostración’, es interesante notar cómo trata de hacernos olvidar que San Judas, el de la Epístola Universal, no es el Iscariote. Él mismo lo admite en otro lado porque no le queda más remedio, pero intenta con todos los recursos que caigamos en un engaño subliminal” (nota al margen, del comentarista anterior).


      


      

        6. Más exacto todavía sería decir que, gracias a la corrupción básica de la mayoría de la gente, los hombres recuerdan de los retorcidos sólo el bien que les han causado y no el mal; así como de los justos rememoran con resentimiento únicamente los perjuicios, reales o imaginarios. Pero como tú eres un malvado, no tienes de qué preocuparte.


      


      

        7. Las mil y una noches.


      


    


  




  

    APÉNDICE II


    II-1


    Con respecto al Corredor de Estaño y la salida al mar, nuestro Partido ha sido terminante y claro. Por el momento somos minoría, pero a corto plazo y cuando seamos gobierno, podremos unir a la palabra la acción.


    Allí está la República de Plata, que por compasión nos permite usar sus ríos. Bien: se les agradece aunque no sean indios. Lo tendremos en cuenta. Pero esta situación de dependencia debe terminar. República de Estaño no debe seguir siendo la gran mendiga de América, esa a la cual por lástima le tiran unas monedas. Exigiremos lo que es nuestro. Después que terminemos con la República de Cobre vendrá el ajuste de cuentas con el Coco. Estaño, por su situación geográfica excepcional, es el escudo de América contra las negras hordas del Coco. Veo a los negros, que día a día toman poder en los EE. UU. Pronto tendremos allí un presidente negro y creo que incluso ha aparecido una novela de ficción que contempla esa posibilidad ¡Ojalá se tratase de ficción! Veo, repito, a la gran pinza negroide con dos puntas: una en América del Norte y otra en América del Sur, estrujando a todo el continente, y me aterrorizo. ¡Ay de nosotros si lo permitimos! Blancos y negros son los culpables de absolutamente todo lo que nos pasa. Ya sabemos qué van a decirnos los blanquitos y negritos que hay en Estaño: que ellos no son como los blanquitos y negritos de otras partes. Que ellos son unos muchachos encantadores. Está bien: son una gente excelente, pero deben irse. Y cuanto antes mejor, para bien de Estaño. Debemos buscar la integración de la República del Superinca (o Incapichu) con nosotros. Hay allí grandes masas indígenas no contaminadas por el blanquismo y el negrismo. En este sentido, pensando siempre en su gran población, miro también hacia Aztecandrópolis.


    Antes que siga adelante es preciso que hable de la única honrosa excepción racial que puede hacerse en América. Todos saben ya cómo piensa el Partido Indigenista acerca de la religión. Las religiones de blanquitos, negritos, y mezcladitos no son el culto de nuestros antepasados. Ellos adoraban al Sol. En Estaño, lamentablemente, deberemos hacer grandes esfuerzos por desarraigar al deísmo extranjero de nuestro pueblo. Sabemos que el enemigo es fuerte pero no tenemos miedo. De esto, felizmente, podemos estar completamente seguros.


    Poco a poco, lentamente al principio pero después cada vez más rápido, restauraremos en nuestra amada patria el paganismo de nuestros remotos padres. En el indio, por fortuna, la información religioso-genética está intacta. Lo demás no es otra cosa que un barniz. No hay sino que ver las fiestas semipaganas de nuestro pueblo, para comprenderlo.


    La excepción honrosa a la cual quería referirme es Haití. El pueblo haitiano, con su legendaria resistencia a ser tragado por las religiones blancas, ha ganado un lugar en nuestro reconocimiento. Yo declaro que ellos son indios honorarios. (1)


    Debemos buscar con los haitianos una estrecha, indisoluble unión. La fuerza mística de su vudú va a hacernos mucha falta en la lucha mágica que se avecina.


    Los matrimonios entre indios americanos y haitianos no sólo serán permitidos sino deseados. Crearemos así una raza: la superindia o supercoya, con la que repoblaremos América, luego que la hayamos librado de toda la gente nefasta que la acogota. Nuestros frenólogos están haciendo en este momento mediciones de diversos cráneos, a fin de probar que el blanco desciende del mono. Así como el mono desciende del negro. El mono es el eslabón perdido entre negros y blancos. Así como los indios descendemos de los Dioses.


    Hemos hecho mediciones volumétricas de cráneos de haitianos y de coyas, y luego procedido en la siguiente forma: tomamos dos calaveras que coincidan con el promedio de 1.500 calaveras de cada clase, a fin de obtener un ejemplar típico de coya y otro de haitiano. Luego tapamos todos los agujeros posibles menos uno, y llenamos los cráneos con agua. Cada líquido fue trasvasado posteriormente al interior de su respectivo receptáculo –ambos recipientes fueron elegidos por su igual peso–, y de aquí los transportamos a la balanza. Obtuvimos los pesos A y B. Los sumamos y dividimos todo por dos (previo descontar los lastres) para conseguir el valor ideal C. Gracias a esta cifra y a la fórmula que vincula el peso específico con el volumen, ahora sabemos las dimensiones que tendrá el cerebro del Supercoya del futuro, ese que conquistará la Tierra. (2)


    Se cuentan mentiras horrorosas de nosotros y de las cosas que supuestamente ha hecho nuestro Partido en la provincia de Kike, única donde ganamos las elecciones. Nuestros enemigos mienten escandalosamente. Inventan mitologías falsas y después las citan para apoyar sus tesis absurdas. Pero no podemos prestarles atención. Es mucha la tarea por realizar.


    Nuestros científicos están en este momento abocados a una tarea magnífica: partimos de cenizas –así sean tan inocentes como las de un cigarro– y tratamos de transformarlas en personas. Estos humanoides, cuando logremos obtenerlos en los laboratorios, serán los mejores ayudantes del ser humano.


    Se dice de mí, el jefe del Partido, que soy un necrofílico. No es verdad: jamás soporté el espectáculo de una computadora muerta. Antes... ¡era tan feliz!: dormía en mis laboratorios arrullado por el susurro de los electromecanismos que trabajaban día y noche en la obtención del hombre superior. Ahora, por el contrario, he debido abandonarlo todo para dedicarme a la política, por el bien del pueblo. Soy un sacrificado. Pero es necesario proceder así porque, como he dicho muchas veces, el bienestar común está antes que el propio.


    A los blancos les decimos muy simplemente: sois unos malditos y unos explotadores. Vamos a retorceros bien el gaznate. Negros al África. Blancos a Europa. Todo lo malo nos ha venido de afuera: la religión contraria a la naturaleza y amiga del dolor y del látigo, así como también del comunismo. El rojo es el color de blancos y negros. Es por eso que nuestra bandera partidaria es dorada como el bronce. Color y forma, metal y fuerza de América, con el que construiremos las estatuas a nuestros héroes el día en que seamos libres.


    Cuando lleguemos al poder, pero no en una provincia (como ahora) sino en todo el país, comenzará a toda prisa el rearme estañado.


    Fijémonos un momento en la guerra que tuvo lugar hace años, cuando Estaño y Superinca se unieron contra la República de Cobre. Se perdió en aquel entonces no por falta de medios o de fuerza, ya que teníamos ambos, sino por falta de visión. No expulsamos desde un principio a los cobreados ni a los blancos traidores –estos últimos, en todo momento quintacolumnistas y aliados de Cobre–, ni purificamos a la raza india de las miasmas negras y blancas. Y para colmo nos peleamos con egoísmo entre nosotros. Nuestro Gobierno, como el superincaico, no estaba preparado para la lucha. Ni psicológica ni materialmente. No poseíamos armamentos ni equipos adecuados y, nuestros soldados, pese a ser los mejores desde el punto de vista racial, marcharon inútilmente al matadero. Esto no volverá a ocurrirnos jamás.


    Los pobres indios fueron enviados al frente en las primeras horas y días de lucha, sin instrucción alguna, al sacrificio. Como siempre se ha hecho en Estaño. Cuando el Gobierno se decidió por fin a mandar a los estudiantes, ya los cobreados habían conquistado lo que conquistaron. Esto tampoco, os lo aseguro camaradas, volverá a ocurrir más.


    Debemos utilizar una lengua fuerte con la República de Cobre. Un lenguaje que Cobre pueda comprender. El de la fuerza es el único lenguaje que entienden. Pero primero, antes que nada, el rearme estañado. La Historia se burla de todos aquellos que tienen la razón pero no poseen medios con qué respaldarla.


    El Partido Indigenista está unido y firme. El pueblo estrecha filas detrás de él. La lucha recién empieza. La hora de la liberación gloriosa está cerca.


    II-2


    Legalización de la marihuana. La yerba nos hará alcanzar la trascendencia y, poniéndola en el centro de nuestra cosmovisión, tomando a este núcleo como soporte, solucionaremos todos los problemas: económicos, sociales y políticos. En forma automática. Y quien dice yerba dice caballo, sister, y frulatex, qué tanta leche.


    Ventajas.


    Desde el punto de vista religioso: nos hará más místicos, colocándonos más cerca del ser y de Dios. Será fumada con religiosidad.


    Económicas: más ventas, monopolios, autoaprovisionamiento y desarrollo.


    Políticas: integraremos a los hippies, a los freak y a otros chichis.


    Mágicas y proféticas: muchísimas. Conexión trascendente con todas las cosas. Profetas de lenguas pastosas nos hablarán en idiomas nuevos sobre las energías dinámicas cósmicas.


    Moral: solucionaremos para siempre el problema del pecado. Haciéndolo crecer llegaremos a su mismo fondo y de allí sólo quedará salir como única posibilidad.


    Eliminaremos al mismo tiempo el dolor y las preocupaciones y abriremos las puertas de la percepción. En este sentido nuestro profeta es Huxley.


    Eso sí: sólo el Colegio de Sacerdotes podrá ingerir peyótl para sus visiones. Todas las otras drogas duras, incluyendo el crack, estarán autorizadas.


    Dicen de nosotros que somos impíos y blasfemos porque en la representación de nuestros Misterios, los actores fuman marihuana. Es injusto. Acusación infundada. Si dos mil años atrás se hubieran seguido nuestros principios, jamás hubiera tenido lugar el drama del Gólgota. La rama religiosa del Partido Drogadicto está escribiendo de nuevo La Biblia.


    Cuando lleguemos al poder la economía será íntegramente digitada por técnicos económicos.


    Equilibraremos la balanza de pagos mediante el tráfico de estupefacientes. Nuestro Gran Proyecto contempla una macro y una micro economía, según que ésta sea general o de detalle.


    Algunos de nuestros técnicos administrativos se encargan de hacer los organigramas (es decir: constituyen el sistema administrativo que llevará adelante nuestro plan), de establecer cuáles son los niveles de ese plan, y los estratos que ocuparán las personas en ese Proyecto, ya sea que éste sea renovado o reestructurado de un plan existente. Y escribo esto en bastardilla puesto que si bien la idea de inundar el mundo con drogas pertenece a otros que hace treinta años que la aplican, nosotros la haremos nuestra, la sistematizaremos, y la convertiremos en una idea política total.


    Dentro de esta misma área tenemos un grupo analítico (del pasado, presente y porvenir) y un grupo creativo.


    Están también los que hacen investigaciones de mercado, desgajados en distintos subgrupos: que solamente recogen datos, o elaboran estadísticas, etcétera.


    Contamos además con gente que hace planes piloto o de prueba, con o sin investigación de consenso.


    Investigaciones compulsivas –estratificadas o azarosas– en muestras de la población. Se busca el individuo tipo. Al azar: tocar todos los timbres de una cuadra. Sistemáticamente: timbre por medio, o una manzana sí y otra no; o tomar información en cuadros en zig zag. Después pasa todo al procesamiento de datos. “¿Qué droga preferís? ¿Cuál estás usando en este momento? ¿Cuál anhelarías conseguir?”. Por supuesto, no todas las preguntas están o estarán referidas a los estupefacientes. Cierto que los alcaloides son lo más importante del mundo, según nuestro concepto, pero hacen falta otras cosas, puntos y sistemas materiales que coadyuven apoyando los centros de gravedad. Haremos muchísimas preguntas. Se referirán éstas a los más diversos géneros y consumos.


    Es indispensable saber para controlar. Un gran país se parece mucho a un cuerpo humano. Lo que importa no es controlar cada músculo y hueso de un hombre, sino sus centros vitales (hígado, corazón, etcétera) y, si uno afina la puntería, ni siquiera eso. Un gran karateka, un cinturón negro que sea capaz de romper una pila de ladrillos con el canto de la mano, se derrumba como un saco de papas si conseguimos aplicarle un único golpe con un nudillo en el esternón. Sólo es preciso saber pegárselo. Me explico: no es necesario poseer todos los periódicos de un país; basta controlar un diario. Y ni siquiera esto: bastará con monopolizar la producción de repuestos para las rotativas o cualquier otra cosa. Lo mismo con los automóviles, camiones, etcétera: no necesitamos poseer una sola fábrica para controlarlas a todas. Bastará con lograr el monopolio de la producción de rodamientos a bolita. Ya sé que las fábricas podrían producirlos –y los producen–, pero supongamos que estén obligados por ley a comprarnos a nosotros.


    Lo mismo con el petróleo o cualquier otra cosa.


    Si yo quiero –por el motivo que sea– hundir una parte de la economía, que me molesta, no hace falta prohibir la producción de ese género, o hundirla con un impuesto directo que me pondría en evidencia. Será suficiente con inventar un impuesto que afecte a una de las ramas indispensables y nutrientes del proceso. Sólo una.


    Si vemos que por el momento ésta es la única manera de actuar, procederemos así: introduciremos nuestros infiltrados en los distintos gobiernos, industrias, diarios, etcétera. Lógicamente, nada puede reemplazar a la oportunidad única de ser gobierno. Pero aunque no lleguemos nunca a serlo, o alguna vez lo seamos y nos echen, la Máquina seguirá funcionando mediante nuestros técnicos económicos y los malos consejos que les daremos a los que nos sigan como presidentes de turno (civiles o militares).


    Crear Ateneos (especie de escuelas económicas o lugares de reunión), con un lenguaje interno: esto es indispensable. La gente no tiene suficientemente en cuenta el poder hipnótico y subliminal de las palabras. Con un grupo de ellas cuidadosamente escogidas, y si conseguimos por algún medio que un sector clave de la población se encariñe con éstas, podemos lograr que todo un grupo humano tenga sentimientos nuevos sobre diversas cosas, sin darse cuenta. Con otras –complemento de lo anterior– obtendremos “anestesiar un trozo de cerebro” como decía George Orwell en Cazando un elefante, que la persona no piense con respecto a algún asunto. Oscar Wilde también sabía de este poder de las palabras y lo dijo muchas veces.


    Aunque parezca una bobada, nada logró hacer tanto daño al comunismo como la expresión “idiota útil”. Eso fue inteligentísimo. Los bolches, desgraciadamente para los occidentales, inventaron una cantidad abrumadoramente superior.


    Para que nuestro Proyecto funcione, no me cansaré de repetirlo, es indispensable establecer monopolios. Muchos e indirectos: sobre producciones aparentemente tontas, si se puede. Si no logramos esto de los monopolios, señores, lo digo claramente, estaremos fritos. E insisto e insistiré sin cansarme: no actuar sobre la totalidad: no es necesario ni conveniente por muchísimas razones, sino sólo sobre los puntos claves.


    El poder verdadero consiste en no aparecer. Los hombres públicos son piezas políticas reemplazables: es convenientísimo tener un Vicepresidente a quien echarle la culpa. Los hombres se desgastan con los frotamientos sociales y políticos. Si uno de los nuestros llega a ser Presidente alguna vez, tengan la certeza de que no será el jefe verdadero y total de nuestro grupo, sino un subordinado; uno muy capaz, y genial, claro está, pero no el más importante. Esto que digo, créanlo así como creen que la Tierra es redonda.


    Crearemos personajes VIP (Very Important Person). Aristocracia empresarial. Nuestra aristocracia, se entiende. Metidos en el juego, los tipos deberán seguir representando su papel. Serán los que den la cara. Los verdaderamente fuertes estaremos detrás de ellos. Los VIP son como embajadores que establecen contactos, van a las mismas reuniones que los poderosos (civiles o militares) para tratar de influir sobre ellos, etcétera.


    Apoyo logístico lo constituirán editoriales favorables, diarios simpatizantes, compañías de seguros, empresas diversas.


    Cuando lleguemos al poder los gangsters serán la crema de la Nación. El tráfico de drogas será un instrumento magnífico para conseguir muchísimas cosas que digo (y otras que no digo, pero que ustedes se pueden imaginar). Todo esto que he expresado no puede llegar a oídos del público, pero entre nosotros no debe haber secretos y era necesario decirlo aunque fuese una vez. No supongan que creo que alguno de nuestro grupo será tan traidor o idiota como para violar el secreto. Es únicamente a los fines de prevenir cualquier exceso de entusiasmo.


    Elevaremos los sueldos de un día para el otro en un 200% a fin de inyectar una fuerza inicial a la economía que venza las inercias. Esto producirá una inflación galopante, pero no importa demasiado. Es un fenómeno propio de los desajustes friccionales. Será asimilado por la totalidad del Proyecto.


    

      

        1. En la década del 60 y a raíz de un convenio comercial ventajosísimo, el Gobierno racista de África del Sur declaró que los japoneses eran “blancos honorarios” (Nota del autor).


      


      

        2. Hace años que yo tomé por el camino luminoso de la pseudo ciencia, puesto que la ciencia es desmoralizadora, limitada y falsísima. Pero en forma alguna pienso aceptar a la pseudo pseudo ciencia. Aplicando esa fórmula en las condiciones que plantea el experimento, nuestro Líder, el Aztecoyinca, únicamente obtendría el volumen del agua, no del cerebro. En todo caso yo tomaría el peso específico del promedio de cerebros coyas y el p.e. del promedio de cerebros haitianos, y ahí sí sumaría ambos valores y dividiría el resultado por dos. Ésta es la forma correcta de obtener el Peso Específico Áureo del cerebro del Supercoya del futuro. Promediando pesos el volumen se desprende por simple fórmula, sin necesidad de las mediciones volumétricas que hace nuestro Líder el Aztecoyinca.


        Protesto vigorosamente y dentro del silencio, por miedo a que me fusilen.


        Simón Tarquino, doctor en Pseudobiología, recibido en la Universidad de Kike.


      


    


  




  

    APÉNDICE III


    III-1


    “Hablaré en éste, mi trabajo de divulgación, de los principios de termodinámica temporal que he descubierto, de la mecánica estadística del tiempo cuántico, de los niveles de energía cronológica y sus balances energéticos. Posibilidad del viaje en el tiempo desde ‘centros fríos’. Estudiaremos la energía, equilibrio y estado de la materia-tiempo; intencionalmente reemplazo la palabra ‘espacio’ por ‘materia’.


    Cada estado material, micro o macroscópico, se encuentra asociado a un estado tiempo, es decir: a una partícula que posee energía y encargada de hacerlo variar de estado con respecto a sí misma. La partícula tiempo posee tantos datos de estado como cualquier partícula convencional (protón, electrón, neutrón, etcétera). En aquélla como en ésta, nos vemos obligados ante el abrumador número de estados, a establecer promedios estadísticos, y a movernos en el mundo de las matrices.


    Así como la materia se compone de neutrones, electrones, neutrinos, piones, etcétera, así también hay un protón tiempo, un electrón tiempo, un tiempo neutrón, etcétera.


    El tiempo es un híbrido resonante y de sus fórmulas contribuyentes no puede separarse una sola sin que el conjunto resulte ininteligible. El tiempo es muchas cosas, pero, en un grosero primer aproximarnos cabría decir: el tiempo es vibración.


    La fuerza temporal es un sistema vectorial en desequilibrios unidireccionales. Al menos esto se ha creído hasta ahora. Voy a probar cómo, tomando contacto con el Centro del Universo, es posible dar marcha atrás; es decir: viajar en el tiempo.


    Así como las leyes de Kepler para los planetas son un caso especial de las leyes de Newton, y la mecánica relativista incluye a la de Newton –siendo ésta un caso particular de aquélla–, así también la teoría geocéntrica de Ptolomeo es un caso, no falso sino peculiar, de la teoría heliocéntrica. Aquélla no es necesariamente acientífica y ésta correcta todo el tiempo. Para ciertos casos conviene considerar a la Tierra como el centro del sistema solar; para otros no. Todo depende de la posición ecuacional, ya que el Universo resuena entre sus fórmulas.


    Por todo lo dicho y a fin de aclarar ciertos conceptos, haré afirmaciones discontinuas sin ilación aparente y, acaso, contradictorias. El lector, haciendo trabajar en su mente todas las ‘fórmulas’ escritas, deberá captar el sentido total de lo que es imposible manifestar de manera distinta.


    Mi teoría acerca de un centro frío del Universo surgió a raíz de mis investigaciones en los laboratorios de la física de las bajas temperaturas.


    Se ha observado que los materiales, cuando son sumergidos en aire líquido (190 grados centígrados bajo cero), varían en forma muy notable. Los metales disminuyen su resistencia al paso de la corriente eléctrica, la disposición molecular se hace más ordenada, etcétera. Si usamos helio líquido, que es todavía más frío, la disminución de resistencia por parte del metal será aún más acentuada, con lo que la electricidad se transmitirá por él con asombrosa facilidad. Otras propiedades también se habrán exagerado. La termodinámica ha descubierto hace muchos años que la temperatura más baja que puede alcanzar un sistema material es de 273,16°C bajo cero. A esta temperatura terriblemente baja (o mejor dicho en sus cercanías diferenciales, ya que es un límite al que se puede tender tanto como se quiera sin poderlo alcanzar jamás), todo llega a un estado de quietud alucinante: disminuyen las distancias interatómicas, todos los gases –salvo el helio– hace rato que se han transformado en sólidos ordenados, las vibraciones de átomos tienden a desaparecer, muchos metales se vuelven superconductores (la electricidad se transmite sin resistencia alguna), etcétera. Por el contrario –a menos hasta donde sabemos– no hay un tope máximo de temperatura: el hielo funde a un poco por encima de cero grados; el hierro a 1.500°C; las explosiones atómicas generan en su centro 300.000°C; el interior del Sol tiene entre trece y cuarenta millones de grados. Suponemos que el interior de las estrellas más calientes es de mil millones de grados centígrados. Ni hablar de una súper nova.


    Como se ve, si bien hay un tope por debajo, no se conoce límite por encima. Mi tesis es que los 273,16°C bajo cero, marcan la temperatura del Centro del Universo. Centro que está en todas partes y en ninguna.


    La temperatura más alta nos marca la velocidad de escape del Universo: la salida de él. Cuando la temperatura más alta posible tiende a su límite, da la vuelta y a través de un salto discontinuo se toca con la más baja.


    Todo el Cosmos es una lucha constante entre el desorden y el orden, el calor y el frío, la precisión y la falta de ella.


    La cantidad de desorden en un sistema cualquiera se designa con la palabra entropía. Esto es: un aumento de entropía implica un incremento en el desorden. Todos los procesos de los sistemas materiales tienen lugar con un aumento de entropía; esto es: hay una energía que pasa a estado definitivamente desordenado y no se recupera.


    Cuando en los laboratorios producimos pequeñas cantidades de sólidos a temperaturas próximas al cero absoluto, estamos en realidad logrando despejar porciones del Centro del Universo. En dicho Centro están concentradas las masas gravitatorias temporales.


    Resumen de la tesis: 273,16°C bajo cero es la temperatura del invisible Centro del Universo (que se encuentra en todas partes y en ninguna); hay una temperatura por encima, aún no determinada aunque se encuentra arriba de los mil millones de grados que marca la salida del Universo así como la otra es la entrada. Estos límites están relacionados y se tocan a través de un salto discontinuo. Ninguna estrella, por poderoso que sea su campo gravitatorio, puede curvar el espacio tiempo tanto como una pequeña cantidad de sólido en la cercanía del cero absoluto (hablo de una pequeña cantidad por comparación con el peso de la estrella, pero para producir la misma curvatura probablemente se necesitan varios cientos de toneladas de sólido absoluto).


    Las leyes cósmicas y sus constantes no se aplican fuera de los topes térmicos mencionados.


    Se empezó quitando entropía a los átomos, a fin de obtener bajas temperaturas; se prosiguió quitándosela a los núcleos. Ahora es preciso desproveer de energía cinética a partículas aun menores para mediante esa forma conseguir temperaturas ultrabajas que nos permitan bucear más profundamente en el Centro Universal a fin de aprender a controlar sus masas de gravitotiempo. Como es natural hay un límite para nuestro descenso térmico. Si fuese posible disminuir la entropía todavía más tendría lugar una desaparición discontinua de la materia.


    En realidad el cero absoluto no existe. Es sólo un salto discontinuo, un límite que ningún sistema material puede alcanzar. La ausencia de energía térmica lleva a la inexistencia de otras energías y a la desmaterialización. La materialización, o sea: la aparición de sistemas materiales, ha tenido lugar en el Cosmos a partir de este Centro Universal frío. El Universo se fue formando desde el Polo Frío Absoluto. Las puertas están cerradas por discontinuidades. Ellas marcan los límites del Cosmos hacia todos los sentidos. Pero es también la propia discontinuidad la que las abre. Por lo tanto: no es indispensable alcanzar el cero absoluto (cosa imposible) para desmaterializar un objeto (en realidad para sacar un sistema material del Universo actual y hacerlo viajar por el tiempo): es suficiente con alcanzar su entorno. La materia es un intervalo entre el desorden absoluto y el orden absoluto. Cada partícula, por pequeña que sea, existe dentro de este entorno, y teóricamente al menos, tiene de manera constante a ambos lados las dos puertas de salida.


    La materia es un límite y, como tal, únicamente puede examinarse en forma exhaustiva con otros límites. Los límites son la verdad.


    Entre estos dos polos: uno frío y otro cálido, se genera todo el campo creativo y, por ende, la totalidad de objetos del Universo. Incluso el tiempo, considerado como un objeto más.


    Todo se forma a partir de la inaccesible región del Súper Hielo: la región que está más allá de los 273,16°C bajo cero. En realidad no hay tal región ni hace falta pues su entorno es suficiente.


    Hay un lugar llamado Tandil, en la República Argentina. Hasta hace algunas décadas existía en este sitio una piedra movediza. Se trataba de una roca, de varias toneladas de peso, sometida a una perpetua oscilación sobre otra masa lítica sobre la cual se asentaba. Un día el equilibrio inestable se rompió (ello atribuyose al desgaste de la piedra) y la movediza se vino abajo. Yo creo que no se cayó por desgaste sino que el de la piedra movediza era un fenómeno electromagnético. Al variar el eje del centro electromagnético, la piedra perdió sustentación y se desplomó. Hay muchos centros electromagnéticos, en la Tierra, análogos al que existía en Tandil. Si esas condiciones naturales se aprovechan agregándoles un campo muy poderoso producido artificialmente en las proximidades de un Centro Frío, creo que podremos sacar objetos de nuestro tiempo y hacerlos viajar. Quizá se suponga que el lugar más apto para el experimento sería el Polo Norte o el Sur, pero no es así. Todo depende de las condiciones electromagnéticas de la zona. Cuarenta o cincuenta grados bajo cero serían temperaturas demasiado altas para lo que buscamos. Es preciso la condición electromagnética adecuada: un eje como el que pasaba por el sistema de oscilación de la piedra movediza de Tandil, y en ese sitio alcanzar fracciones tan próximas al cero absoluto como aún no se han alcanzado. La tecnología no está todavía dominada pero es cuestión de tiempo.


    Hace rato que la ciencia ha encontrado el tamaño del Universo. El corrimiento hacia el rojo de las rayas espectrales que proceden de las nebulosas, no nos indica una expansión cósmica, como se ha afirmado, ni que las galaxias se estén alejando a una velocidad que aumenta a medida que nos apartamos de la Tierra, pues esto significaría que en el borde del Cosmos las nebulosas tienden a la velocidad de la luz, cosa imposible por la relatividad. En realidad, para esas galaxias, es la Tierra la que se aleja a la velocidad de la luz. Por lo tanto la ley de Hubble sirve en realidad para determinar el tamaño del Universo, sus límites, pero no es útil para apoyar la teoría de la expansión universal.


    Aplicando la ley de Hubble, cada millón de años luz que nos alejemos de la Tierra, la velocidad de las nebulosas parece aumentar en 22,50 kilómetros por segundo. Así, tal como ya se ha determinado, al llegar a la velocidad de la luz (299.000 km/seg.), la distancia a que se encuentran las galaxias del ‘borde’ es de 12.844,44 millones de años luz, y éste es a su vez el radio del Universo. Por lo tanto, el volumen del Cosmos es de 8,869.1030 años luz cúbicos.


    A su vez el tiempo es una medida relativa de las cosas y es parte de la creación. Es un absoluto para el entorno relativamente pequeño en que nos movemos –lo macroscópico medio–, pero esto deja de ser válido para distancias estelares demasiado grandes. El tiempo universal es una cantidad finita, que no puede sobrepasar cierta cantidad: exactamente igual que la materia y la energía, que son cantidades finitas. El tiempo –si lo vemos desde la Tierra, contemplando los bordes del Cosmos– es como una película o una cinta magnética que, luego que se desenrolla íntegramente, vuelve a empezar. Así, después de la película, no sigue una nueva, sino la misma. Es por ello que el cálculo anterior no sólo sirve para determinar el radio del universo tomando a la Tierra como centro sino además nos brinda el ‘momento’ de la creación del Cosmos: 12.844,44 millones de años ‘atrás’. Estos cálculos son ya viejos en la ciencia, como dije, y a este nivel no pretendo innovar.


    La temperatura ‘creativa’, o sea la temperatura en el momento de iniciarse la creación: 273,16 °C bajo cero. La pregunta obvia que cabría formularse es: ‘Bueno, pero si ello es así ¿qué me impide que por delante de nosotros hayan otros doce mil o treinta mil millones de años? En este caso queda invalidada su hipótesis de un tiempo universal finito. A menos que usted sostenga que el Cosmos está a punto de morir’. Esta objeción no tiene sentido y demuestra que no se ha comprendido la propuesta. En este sector del Universo no se ha ‘vivido’ aún este tiempo. La única cinta se va rotando en este discontinuo gigantesco sistema de proyectores cósmicos. Por decirlo de alguna manera: el Universo, durante trillones de años, seguirá teniendo 12.844,44 millones de años.


    El hidrógeno se transforma en helio y la estrella muere.


    El helio se licua, pero no se solidifica aunque nos acerquemos a fracciones muy pequeñas de grado por encima del cero absoluto.


    El helio se torna en superfluido por debajo de los 2,2°F.


    Desde el Polo Frío, desde el cero absoluto, el Universo fue formado por el hidrógeno que surgía atravesando un salto discontinuo (o, si se quiere: está surgiendo. Recuérdese mi tesis acerca del tiempo absoluto pero no localizado del Cosmos).


    Gracias al hidrógeno se crea materia. En la intimidad de las estrellas, por el contrario, el hidrógeno constantemente se transforma en helio mediante reacciones de fusión, y éste es el principio de la muerte de la materia. En casos especiales se producen temperaturas extraordinarias (superiores a 1.000 millones de grados), y el helio se desmaterializa saliendo del Cosmos.


    El Universo es un gigantesco campo conservativo ya que, cuando a través de una discontinuidad y en regiones excepcionales, el helio se desmaterializa, el hidrógeno aparece en la misma cantidad desde el cero absoluto. Pero no porque la materia se cree continuamente de la manera que sostienen Bondi, Gold y Hoyle, sino porque lo que hace conservativo el campo no es una perpetua creación que compense la muerte constante, sino un único acto creativo que se repite día y noche mediante la conservación del tiempo. Es por esto que el Universo fue creado pero a la vez no lo fue jamás y, mediante este artificio escénico, su origen, su radio, su volumen, su edad, su temperatura, su muerte, oscila entre sus partes. Es por ello que el Cosmos es una Gesamtkunstwerk; es decir: la obra de arte total, que Wagner buscó y encontró en el microuniverso de la música. Impresiona fantásticamente la imaginación un objeto (el Universo) que tenía la misma edad y la edad total (millones de años) en el mismo instante de su creación. La misma edad ahora que cuando fue creado y a su vez, por este mismo total del tiempo, ese instante de creación jamás existió: no fuera de él, por lo menos, porque en su propia creación el instante del comienzo está contenido.


    La vida de todo lo que existe es el viaje del hidrógeno al helio, con todas las etapas intermedias.


    El Universo –desde donde lo detectamos como observadores– está compuesto en un 92% por hidrógeno. El porcentaje de helio es del 2%. Otros suman el por ciento restante. El hidrógeno representa la vida, el helio la muerte. Puesto que aún el 92% es hidrógeno, la hora de la aniquilación está lejana. Esto, desde ya, suponiendo que mi teoría del ‘tiempo que se desenrolla’ fuera inexacta.


    Por lo demás podría sospecharse que deben existir en el Universo regiones más aptas que otras para la salida del Cosmos. En ellas el helio, en un torbellino de saltos discontinuos, se estaría sumergiendo en la nada a toda velocidad. No es concebible, para muchos, que en el tiempo que lleva el Universo existiendo, ningún sistema haya atravesado macroscópicamente la barrera de la última entropía. Si así fuese habría en ciertos lugares, como ya se adelantó, grandes acumulaciones de inexistencia. Los ‘agujeros negros’ del espacio, las ‘nubes’ oscuras tales como la del Saco de Carbón en la Vía Láctea, serían precisamente estas agrupaciones de ‘muertes’ entrópicas.


    Todo tiende a probarnos que se parte de lo inestable para avanzar hacia los sistemas más estables posibles. Pero ello implica una paradoja: de lo inestable y desordenado marchamos a lo estable y ordenado, pero a costa de producir un aumento del desorden en su entorno, y de aquí el proceso culmina con la desaparición de la misma materia ordenada a tan alto costo.


    Quizá regiones estelares tales como el Saco de Carbón sean una especie de entorno o capilla donde está desapareciendo continuamente el helio como en un Hades cósmico. Pero, felizmente para el Universo, desde el cero absoluto irrumpe el hidrógeno que plasma nuevos sistemas materiales. El profesor Hoyle agradecido. Pero, yo diría que más felizmente aún, la afirmación anterior, tal como fue formulada, es falsa, ya que se trata de una apariencia, de uno de los tantos espejismos temporales. La creación es un campo conservativo que no permite ser analizado mediante los grandes números de la continuidad”.


    He terminado de escuchar la grabación magnética de mi teoría y puesto en marcha el aparato a fin de registrar estas palabras que siguen. Todo lo que ahora voy a decir es exclusivamente para mí. Sin embargo, pese a que a lo anterior voy a darlo a conocer y a esto no, considero que en un sentido esto es complemento de aquello.


    Pasado mañana cumplo sesenta años, dicho sea de paso. Si tengo en cuenta un tecnicismo –es la una y media de la madrugada–, en realidad mi cumpleaños es mañana.


    Me pregunto si una teoría como la que antecede no es otra cosa que una imagen de mi aburrimiento. Seguramente van a darme el Nobel por su apoyatura ecuacional. O el Lenin. O el Corazón Púrpura norteamericano (por haber sido gravemente herido en combate), o la medalla de Héroe de la Unión Soviética, o el Pulitzer o el Oscar (al mejor actor), y todos estarán contentísimos. Pero yo no lo estoy ni me siento seguro en absoluto de todo lo que acabo de afirmar. Un Universo como éste que he concebido no sé si es tan perfecto como imaginé. Por de pronto tiene mucho de círculo vicioso. ¿No equivaldría a decir que A creó a B, el cual creó a C, el cual creó a D, que es el que creó a A?


    Y ya que mañana cumplo sesenta años, no estará de más que recuerde mi pasado. En botánica y zoología, por ejemplo, siempre me pusieron cero. Nunca me destaqué en lenguas. Todo esto es más grave de lo que parece, ya que plantas y animales son parte de la naturaleza, y las lenguas tienen que ver con la palabra. “En el principio fue el Verbo”, dice el Evangelio de Juan. Y aun si tuviera razón Goethe, de que en el principio fue la acción, no por ello me salvo ya que la acción nunca fue mi fuerte.


    Mis predilecciones y aversiones demuestran una falta de interés básico, tanto por la vida como por sus significados naturales. Yo podría disculparme y decir que “uno no puede abarcarlo todo”, o que “yo amo a los perros, a los gatos y a los canarios”. Y es todo cierto. Pero se trata de algo más que esto.


    El físico es siempre un ser humano, con predilecciones totalmente humanas. Y esto se nota cuando alguien, a toda costa, aun contrariando lo que le marcan las propias ecuaciones que ha descubierto, trata de anteponer una idea filosófica o religiosa a la verdad de la naturaleza. Es normal que ocurra, pero entonces, porque uno sabe que siempre pasa así, no puede permitirse el ser un gigante del lado derecho que tiene enanificado todo el lado izquierdo. Si el crecimiento no es armónico el daño que el poder del lado derecho cause estará en relación directa con la diferencia que tenga con la otra parte de su alma.


    Creo que me he movido excesivamente en el mundo de las abstracciones. Mi teoría de la Creación Continua Temporalmente Desplazada es tan buena como la de la Creación Continua de los profesores Bondi, Gold y Hoyle. O como cualquier otra. Estimo que me equivoqué al buscar la verdad. Se trataba por completo de otra cosa. El Cosmos exigía algo de mí y siento que lo defraudé.


    Yo, como tantos hombres inútiles que fracasaron entre honores –o sin ellos– concluyo diciendo la consabida frase trillada: “No sé cuál es el camino, pero no era ni es éste”.
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    No ignoro que esta monografía ha sido esperada con ansiedad por el gran público. Se aguarda que haga referencia a mis hallazgos paleontológicos en África del Sur. Trataré de no defraudarlos. Hablaré, efectivamente, del megaciclodonte, armadillo del cual descienden todos los demás seres, incluso el hombre y los vegetales; animal mezcla de pájaro con elefante y mono y que, además, tenía una aleta dorsal semejante a la del tiburón.


    Mi gran amigo, el profesor Piltdown, (1) ha tenido alguna colaboración en la restauración de este fósil. He aquí el Súper Eslabón Perdido. El análisis esqueletal de la parte humana reveló una mezcla de 80% de negro con un 15% de chino y un 5% del tipo caucásico.


    Esto es importantísimo. Nótese que la proporción descripta nos está dando la pauta de que el origen del hombre fue negro. Todos los hombres descienden del negro. De los negros salieron los chinos y, de éstos, los blancos.


    En realidad esta es sólo una de las fórmulas resonantes o contribuyentes a la verdad. Otra fórmula no dice precisamente que el negro descienda del mono, el amarillo del negro etcétera, sino que tenemos el mismo tronco.


    Somos ramas de un mismo árbol. Y hablando de árbol. Mi animal pertenece al género de los acorazados (es una forma de decir, naturalmente, ya que los acorazados descienden de él). Su pecho, o constitución pechal, es de forma y naturaleza leñosa, análoga a la de las cortezas de las sigilarias y lepidodendros, y cada tanto, entre las junturas, aparecen ciertos crecimientos tuberales semejantes a espigas, propio de los sphenophyllus. Esto me hizo pensar que el fósil encontrado, no sólo es el origen de las faunas terrestres, volátiles y marinas y hasta del hombre, sino también de los vegetales.


    La parte de ave de este ser son sus alas, gruesísimas y de músculos poderosos, que le permitieron planear y realizar vuelos cortos. Con la imaginación veo a estos ejemplares cruzar el cielo por sobre las florestas titánicas del secundario –últimos representantes supereslabónicos, ya por esa época–, pasar como un trueno por encima de las selvas majestuosas, repito, y caer pesadamente a tierra lanzando espantosos chillidos y aplastando con su enorme peso a los helechos arborescentes.


    Después de haber generado la vida por doquier tanto en la tierra como en el agua y el aire, se veía extraño en un mundo que ya no le pertenecía. Tatarabuelo casi arcaico, prácticamente azoico, en un mundo tenaz, irreversible y hostil. Me recuerda a las leyendas de los dragones y de las aves rock. Las selvas –descendientes suyas, por su parte vegetal– se enredarían en sus enormes y pesados pies.


    La característica más singular de esta tortuga cornuda era su caparazón, compuesta por una sucesión de estuches soldados. Contaba en su boca con fuertes defensas y muelas de cresta como los dinotherium.


    El pecho era muy diferente a la caparazón pues, como ya adelanté, era de constitución idéntica a las placas de los lepidodendros, sigilarias y otros.


    Habitaba en las grandes llanuras y en los pantanos, así como también en los grandes macizos centrales del desaparecido continente Gondwana, que abarcaba Australia, África Meridional y Sud América.


    Poco sabemos de los primeros tiempos de este animal. Debemos pensar que como fue el origen tanto de los vegetales como de los animales, es muy difícil suponer de qué se alimentaba. Quizá lo más correcto sea decir que en los primeros discontinuos tiempos, no cabía un análisis en grandes números como ahora. La verdadera situación puede establecerse sólo promediando dos fórmulas: con una decir que el animal estaba solo puesto que de él aún nada se había propagado, y con otra sostener que ya había cosas para que le fuera posible alimentarse. Se suman ambas proposiciones y se divide todo por dos. No hay otra manera de decirlo.


    En los primeros tiempos, en el entorno de la era Azoica, donde se originó, él era el Rey. Pero ¿podemos imaginar su tragedia a medida que de su poderoso tronco se iban produciendo todas las especies? El fenotipo gallardo de los primeros tiempos se había tornado un ser pesado e inútil, que caía en abismos y pantanos sin salida. Todos veían en él no a un antepasado al cual debían respeto sino a una triste bestia suculenta.


    La pobre súper tortuga se desplazaba lentamente entre las sigilarias, mientras toda clase de seres la observaban con ojos brillantes y haciéndoseles agua la boca. Ya por esa época los grandes monos antropoides le arrojaban piedras; pero su fin, su colapso racial total, vino con el hombre; y así, un buen día, el último ejemplar viudo fue cazado por ochenta negros, quince chinos y cinco caucásicos. Lo cual fue una suerte para él, pues a su última hembra se la había comido un gliplodonte. En realidad esto no es exacto. El gliptodonte la dio vuelta patas arriba de un topetazo y ella, como tortuga que era, ya no pudo valerse por sí misma y quedó con el vientre indefenso hasta que cayeron sobre ella para cebarse, todas las bestias carniceras. La última tortuga macho, seguramente, jamás llegó a encontrarse con la última tortuga hembra, pues es muy difícil que no hubiesen perecido juntos en tal caso, defendiéndose el uno del otro.


    Luego de errar en el celibato más horrendo e inútil, ya sin posibilidades de continuidad racial, fue destruido el último espécimen por ciertos diminutos pigmeos multicolores, que ignoraban que estaban cometiendo parricidio. Pero antes de morir la naturaleza quiso brindarle un ocaso wagneriano digno de él. Vendió cara su vida. Al lado de este ejemplar encontré los esqueletos petrificados de dos blancos, seis chinos y treinta y dos negros.


    Como se ve logró dar muerte a dos de cada cinco enemigos de cada clase. Esto me lleva, por otra parte, a desgajar la siguiente ley evolutiva: lo viejo, antes de desaparecer, destruye siempre las dos quintas partes de las especies nuevas que irrumpen para reemplazarlo.


    

      1. El profesor Piltdown nació en Dawson, pequeña aldea británica situada en la región de Hillock Breech (Loma del Culo).


    


  




  

    APÉNDICE IV


    IV-1


    Iba caminando por calles en sombras; golpeando las piedras con mi bastón. No supe por qué pero a mi mente vino una información olvidada: “Este empedrado fue hecho hace cincuenta años por los condenados a trabajos forzados”. Imaginé a un Gobernador implacable, picoteando a hombres que tenían la desgracia de estar condenados de por vida y que, como un Napoleón enano que moviera multitudinarias piezas de ajedrez, los obligase con su sentido unilateral de la justicia a cortar a martillazos a estos cubos de piedra –cientos, miles de ellos– y a encajarlos a golpes en el lugar de futuros pavimentos. Oh, no cabían dudas de que estos hombres habían sido útiles por una vez en sus vidas. Quizá muchos de ellos, anestesiados y amansados por la culpa, hayan incluso doblado agradecidos sus espaldas sobre las piedras, luchando por darles una forma cúbica cada vez más perfecta. Está claro que ninguno de ellos, por razones obvias, estaba en condiciones de hacerse la única pregunta válida para juzgar la acción del Gobernador: interrogarse sobre el valor de la utilidad y de todo lo útil en nuestra sociedad. Seguramente la necesidad de la “justicia” tal como se la entiende, y de todo nuestro paquete de ordenanzas y leyes, no tengan otro sentido que el de conseguir que las agrupaciones humanas estén contenidas en moldes tan hieráticos e inmutables como la sociedad egipcia de hace cinco mil años. Por cierto que a ninguno de los presos, y ni siquiera al mismísimo legendario Gobernador, se le hubiera ocurrido ni por un segundo que a la máquina social le es indiferente quién está arriba y quién abajo; lo que importa es que todos ocupen los distintos lugares vacantes. Era sólo debido a una casualidad que el Gobernador no se encontrase abajo junto a los otros presos. La vieja alegoría de la Justicia, representada por una mujer con los ojos vendados, con balanza y espada en las manos, debería ser reemplazada por el ciego dios de las probabilidades. Por cierto que él no necesita venda.


    Pero todos estos pensamientos funcionaron en mí como los registros de una máquina. No me causaban dolor puesto que hacía ya muchos años que éstas y otras cuestiones habían sido comprendidas. Me afectaban sin afectarme, gracias a una disciplina de años. Mi sensibilidad estaba intacta.


    Sin darme cuenta había ido introduciéndome poco a poco por calles más céntricas e iluminadas. Parpadeaban las luces de neón, había carteleras de cines y teatros y la gente, vestida como para fiesta, forcejeaba de aquí para allá.


    Noté una algarabía fuera de lo común en una de las bocacalles y hacia ella dirigí mis pasos. Una multitud expectante y sonriente codeaba a una especie de titiritero. El hombre tenía un gran cajón de donde cada tanto sacaba dos, tres o más marionetas. Al principio no pude descubrir su truco. Era algo muy raro porque, a diferencia de los titiriteros comunes –que a lo sumo pueden mover los mecanismos simples de dos muñecos–, este hombre parecía tener una fabulosa capacidad para accionar a diez, quince o tantos como quisiera.


    Uno de los títeres me conmovió –hasta un punto– de una manera particular. El hombre lo obligaba a realizar las más absurdas e ingeniosas piruetas: sacar la lengua, lamer las botas de su dueño, dar saltos mortales, etcétera. Hasta practicaba karate con otros polichinelas y estos últimos, invariablemente, le daban una paliza. La multitud festejaba con deleite todas estas gracias siniestras. Yo a lo sumo sonreí. Pero por otra razón.


    Creí haberlo visto todo ya y comencé a retirarme. No había dado veinte pasos cuando una exclamación horrorizada y al unísono de la multitud hizo que me volviera. Aparentemente el muñeco que me había llamado la atención, ya no obedecía las órdenes del titiritero, quien realizaba desesperados esfuerzos con los hilos de conducción. El juguete, cual pequeño monstruo, en una convulsión final logró arrancarse por completo al control de su dueño y romper los hilos. Ante su fuga, la multitud lanzó gritos de sorpresa y hasta (me pareció oír) de furia y aversión. Fijé mi vista sobre el muñeco. Cosa extraña: a medida que se alejaba del sitio iba aumentando de tamaño. A la media cuadra ya era grande como el de Frankenstein. La gente rugía enfurecida y comenzó a perseguirlo. Podían olerse en el aire los sentimientos, mezclados en partes iguales, de la ira y el miedo.


    Dando zancadas inarmónicas el monstruo se llegó hasta mí quien, ya olvidado de la cuestión, había retomado la marcha y el golpeteo del pavimento con mi bastón. Pese a mi andar aparentemente normal, a la criatura le costaba considerables esfuerzos mantenerse a mi lado, no obstante sus zancadas de gigante. “¡Por favor! ¡Ayúdeme!”, gritó despavorido. “No es la manera –contesté yo, conmovido e indiferente–. La verdadera rebeldía es invisible. Pasa a nuestro lado sin que la notemos y por eso perdura. El auténtico revolucionario hace de los clásicos tiranos, unos seres ridículos y tontos”. El monstruo barbotó con horror: “¡Pero de qué habla! ¿¡Van a asesinarme y usted se pone a hacer filosofía en medio de la calle!? ¡Ayúdeme, hombre de Dios! ¡Es muy urgente!”. Y, en efecto: la multitud estaba cada vez más cerca. Realicé un postrer esfuerzo: “Aprenda, primero que nada, a comprender la naturaleza de su monstruosidad: su distinción”.


    El muñeco quiso aún decirme algunas palabras. Demasiado tarde: los otros le dieron alcance. Furioso dio media vuelta para defender la situación. Comenzó a combatir utilizando lances de karate, tal como le había enseñado a hacerlo el titiritero con los otros muñecos. Era tal su furia que al principio pareció que iba a triunfar después de todo. Pero eran demasiados. Desgastado por los golpes, el cansancio y otros frotamientos, finalmente sucumbió. Lograron tirarlo sobre el pavimento. Aun allí se defendía a zarpazos, pero en un momento lo descuartizaron.


    Lo último que vi fue a un niño que se desprendía de la montonera, llevando entre sus manos un enorme brazo que aún chorreaba sangre del muñón. Contento con su botín se acercó a un grupo de amiguitos y todos, alegremente, jugaron con él.


    Yo seguí mi camino. Desentendido por completo de la cuestión.


    IV-2


    Siempre me impresionó la escalera de mi casa, de tremendos peldaños. Muy altos y, sobre todo, anchísimos. Los pasamanos, por su parte, resultan incómodos de tan enormes. Como si este sector del edificio no tuviera por destino a los seres humanos sino a un titán de tres metros de altura, que precisara barandas que respondiesen a sus necesidades anatómicas, y peldaños adaptados a sus pies.


    Una vez más –¿cuántas han sido desde hace meses, años?– estoy al pie de mi escalinata, luego de otro fútil intento por arribar a mi cuarto de trabajo y terminar la escultura.


    Al principio de mi ascensión todo va bien, pero hay un momento en que, entre dos o tres direcciones en apariencia iguales –pero sólo una la verdadera–, tomo implacablemente por un sitio como en puerta falsa, que se resuelve según un angosto pasillo, el cual, análogo a un corredor encantado, da a una escalera de piedra gastada y húmeda; por ella, desilusionado y confuso, retorno a la planta baja.


    Mi destino es retornar, volver siempre al principio.


    Y sin embargo hubo un momento –¿meses, años atrás? –en que el ascenso a mi cuarto de trabajo no me estaba vedado. Recuerdo un estadio crepuscular: me veo laborioso afanándome en una escultura hecha con mosaicos y guijarros de colores. Sé que intentaba la construcción de una enorme cabeza de mujer. El objeto, semejante a una cristalización amorfa al principio, llegaba hasta el techo. Usé materiales que, probablemente, ningún artista usaría: sílices negros azufrados que tenían miles de pequeñísimas incrustaciones de polvo áureo, luminosos como ojos que conservasen en el iris su luz petrificada. Otros, grises con vetas azul pálido, como las venas de vidrio de una estatua monstruosa. Surgían ante mi vista, de entre los escombros lujosos acumulados, pizarras cangrejoides que parecían moverse con vida propia. Llamaban mi atención en el momento adecuado, tal como si telepáticamente se comunicaran conmigo para decirme: “¡Así es! ¡Ahí! ¡Aquí debes meterme! ¡En este hueco!”. Otros guijarros no hablaban, pero parecían gritar todavía más en su silencio chato de verdugos enanos: atormentadores en su significado y origen, análogos a la increíble e inexplicable presencia de rocas lunares o marcianas que hubiesen aparecido en mi estudio. Vi una sucesión de piedras mágicamente cuadradas, con bordes que parecían empapados de herrumbre: como portales rojizos de templos liliputienses que un gigante hubiera arrancado de sus goznes hace miles de años, para luego arrojarlos todos juntos contra las estribaciones de las montañas donde los encontré. Había cristales de ángulos agudos, rectos, obtusos, transparentes, para los cuales encontraba con gran facilidad su lugar y función. Y así, poco a poco, el enorme rostro de mujer fue tomando forma.


    Me parece ser otro, no yo, el que está colocando ahora sobre la frente de la mujer una diadema. Es una estrella de seis puntas.


    El incestuoso río de mi sangre.


    Y una vez más me veo abajo, observando la oscuridad absolutamente sólida, que se eleva por los peldaños de mi escalera metiéndose en la otra oscuridad de los cuartos de arriba, semejante a la negra lengua que un monstruo introdujese en la garganta de otra bestia: así marcha el incestuoso río de mi sangre. Otra vez he retornado desde la desgastada escalera de piedras húmedas, luego de penetrar tercamente por el maldito pasillo de duendes y retornar a la planta baja. Y la idea del perpetuo perder el rumbo viene a mí como el desconsuelo fantasmal de un sacerdote loco que equivocara el ritual, pese a haberlo celebrado sin interrupción durante treinta años.


    Allá, en el hueco... Tenía la sensación de que me acechaba un ogro de espanto inenarrable.


    Qué asco sentí de mí mismo y de mi terror, de mi apego al cuerpo. ¡Como si el cuerpo, como si el mundo, estuviesen por otra razón que para ser destruidos! Una misión olvidada por nuestra raza, escrita en tablas de piedra. La Tierra Santa es celeste, no tiene carne. Por este camino fueron todos los grandes hombres: Moisés, Buda, Cristo, Gandhi.


    Un planeta excesivamente terrenal para mi gusto, creado por odiosos Poderes Ocultos y satánicos, sólo bueno para que Dios lo destruya.


    Me gustan las mujeres magras, cuanto más delgadas mejor. Y de pechos pequeños. Tomé como modelo a una muchacha que vive junto a mi casa. Es curioso que la eligiese a ella por su cuerpo, ya que la escultura iba a ser sólo un rostro, severo en su ascetismo. Pero no es tan ilógico después de todo, ya que lo que el cuerpo es pasa a la faz y al alma, y viceversa.


    Creer en la llegada del Mesías significa: tener en todo momento la certeza de que él nos librará de toda tierra, de toda carne. Pero, para que venga, es preciso hacerlo germinar, vivir aquí cada día, un poco como si ya estuviésemos allá: espiritualizarnos, desencarnarnos.


    Siempre fue el sexo lo que me alejó de lo puro, de lo ideal, de la elevación hacia Dios. Ahora por fin comprendí qué clase de Mujer estaba forjando arriba, en mi cuarto, y por qué equivocaba siempre el camino. Como una flecha fuerte, espiritual y pura que pasara cerca del campo gravitatorio de una vil acumulación de oro y que, ya olvidada de su destino ávido de infinito, cayese en el antro material de un vil sexo. La curiosidad mató al gato.


    Me parece penetrar. Y sí, ya entro: atravieso el portal deslumbrante de la Jerusalem Celestial, la pura, la que no tiene carne, la que abomina del placer terrenal. Ya me uno a la mujer de piedra, de mosaicos azul turquesa: la mujer de nácar y corona de oro rodeada de altos cipreses. El perfume a lirios de la tierra recién cavada sube hacia mí. Después ni siquiera eso: sólo el frío regocijante y estelar de lo noble y puro.


    Recordé esa frase –pero ya no disimulada con el pobre y mísero idioma humano– :“Quítate las sandalias porque el suelo que pisas es santo”. Quítate la carne. He llegado. Ahora soy ya el hermafrodita prometido por el Dios de nuestros padres. Sí. Es así. La unión alquímica se ha realizado. El trabajo está completo. Amén.


    IV-3


    Ella quiere que yo trabaje más. Pero qué chancha. Rosa es una rosa que se ceba en mis rosas. De sus lises ¿Vargas Vila?


    El señor Eduardo González estaba caminando por la playa, luego de recibir las cálidas amonestaciones de Rosa, su mujer: tan latinoamericana, tan colombiana, tan panameña en sus vainas. Mientras el imperialismo, por sobre todos nosotros. Desquítate con el que tengas al lado hasta hacerle sangre. Que tu sueldo no te alcanza. Basta. El señor Eduardo González Filemón de los González Filemón está harto. Que trabaje ella. Que se saque las bragas y ofrezca su blanca pancita. Por lo que me importa, con tal que traiga mucha plata a casa como las prostitutas francesas. Francia: he aquí la madre del borrego. Vendo mi alma por un luis.


    El señor Eduardo Elpidio González Filemón de los González Filemón destruye con sus pisadas la arena con sal de la playa. Los finos y reticulados charcos de plata. Qué artesano, que metalúrgico podría compararse al mar. Volved a la naturaleza y lo lograréis. Mentirosos. El señor González se caga en los retornistas. ¿Cómo dijo, señor? Me pareció escuchar una blasfemia. Tenga cuidado, señor. Y el señor Eduardo Elpidio Felipe González Filemón, de incontables subdesarrollados títulos, comenzó a desgranar las cuentas manoseadas del diccionario de su alma. Recitado, recitador, recital, recitante, recitar, recitativo, reciura: calidad de recio –¿también latinoamericana, quizá?–, recizalla, recke/Recke Ernesto de: Poeta danés. Autor de famosos dramas líricos tales como etcétera. Triunfó con sus obras escénicas; pero, debe especialmente su fama a byyy¡chkt!/notaaables por la riqueza de imágenes y la armonía del ritmo. En la próxima página una ilustración de Madama Récamier con la teta derecha cayendo afuera de la voladiza terraza de su blusa, como una rosa. Qué imaginación llena de lujuria. Si apenas se insinúa. Ojalá la tuviese a ésta, a la Récamier y no a mi mujer para hacerla trabajar. ¿Y por qué no a las dos? Quién pudiera tener en sus manos la rueca engrasada del aceitoso poder. Manejar a todas las mujeres desde lejos como a los zombis y que trabajen para uno. Esta sería la justicia latinoamericana bien entendida: siempre agarrándosela con otro. El anhelo de justicia consiste en poder llegar algún día a digitar nuestras propias injusticias. Mereces todo lo que te pasa, asqueroso petardista de la inteligencia vil.


    El señor Eduardo Elpidio Felipe Recio González Filemón de los González Filemón llegó a un claro de la selva de sal. En el entorno de un mini subdesarrollado golfo de cinco metros de diámetro, encontró unas dos decenas de peces muertos. Tipo la contaminación ambiental ¿viste? El hombre escupe al mar y el mar le devuelve el salivazo por centuplicado. La vieja parábola del hombre vomitando su sucio jugo al cielo. Nuevamente el deseo de poder en todos nosotros y, también, en el señor de González Filemón, tan arraigado. Quién pudiera tener una máquina gigante de recuperación y volver fresquitos y embalados y contados a todos los peces que el mar desecha. Ricachones. Absolutamente como Creso y a ningún costo. Pero no. Enganchado en el puto trabajo. Soy el gigoló frustrado de la naturaleza y las cosas. Ni a mi mujer consigo hacerle revolear la carterita. Más bien soy yo quien debo anadear obsecuente mientras me castigan con swásticas. Heil.


    También es mentira. Nuevamente lo más cómodo y para eximirse de pensar. Esta vez echarle la culpa al fascismo que murió hace treinta años. En realidad hoy es un ricacho izquierdista el vociferante monstruo. La moda. Cortados con la misma tijera. De los otros la izquierda tiró todo menos la plata. A ésta la envolvieron cuidadosamente. Oh Mammón: hacia ti suben los vahos del incienso rojo. ¿Pero qué es esto? ¿Un libro tirado en la playa? El producto elaborado de las fibras del árbol haciéndose un nido entre estatuas de arena y sal. Mis colegas. No te vuelvas a mirar la ciudad maldecida.


    Y el señor Eduardo Elpidio Felipe Recio Manuel González Filemón, señor de los González Filemón, se agachó curioso. En realidad era sólo parte de un libro –apenas unas páginas–; al resto, piadoso, lo había comido el mar.


    Y el señor Eduardo Elpidio Felipe Recio Manuel González Filemón leyó:


    “Bajaba de la terraza voladiza, que daba sobre el mar como una lengua que se alargase sobre. Mi intención era ir a. Pero. ‘¿No me das fuego, hermoso?’, dijo ella insinuante, apoyando como al descuido su cadera exactamente en mi parte que en ese momento. Sentí que me pasaba algo en. ‘Cómo no’, contesté. Y le di fuego mientras sentía que el otro también quería darle. ‘¿Por qué nunca me invitaste a ningún lado?’ ‘En realidad yo no le invité porque’ ‘Bueno, pero eso no es motivo para’. Le di totalmente la razón. Ven conmigo, musa del fuego. El bardo de abajo también necesita inspiración. Así, pues, unidos bajamos la escalera y. Ahora juntos en la playa. ‘Amor mío’, dije mientras le acariciaba redondeces redondas. ‘¿Por quién me tomas?’, acotó al margen toda ella y escandalizada mientras me apretaba el diminuto Orlando Furioso con su mano y con desconsuelo y. Por no haber sido correctamente interpretada y delicadamente entendida. ‘¡Estos hombres! –susurró– No piensan más que en una sola cosa’. Yo, compungido, quise explicarle que lo hice por. Pero ella no me dejó. Con un gesto de la mano que no retenía a Orlando pareció decirme que no era necesario, que toleraba y comprendía pero que no lo volviera a hacer. ‘Sí, claro –pensé– A eso no te lo volveré a hacer. Te haré aquella otra’.


    El sitio era lo suficientemente desolado como para por qué no quieres que hagamos eso juntos en la carretera. Beatles. Pero de momento no era posible porque. Una distracción. Ella me soltó y corrió curiosa unos pasos: ‘¡Mira, Juan! ¡Encontré una cosa!’. Yo también quería que ella encontrase una cosa. ¿Con qué mierda me venía ahora?


    Había hallado una revista o, mejor dicho, los restos de ella. La chica empezó a hojearla volviendo sus húmedas páginas y yo pispeando por sobre su pequeño hombro. Ella leyó. Leímos. Se trataba del fragmento de una novela moderna, que el pasquín había publicado como primicia exclusiva:


    Uno busca lleno de esperanzas el camino que los plagios prometieron a sus ansias. Uno sabe que el afano es cruel y mucho, pero afana y destroza Ítaca por la fe que lo empecina. En realidad el de Homero no es el libro de la guerra de Troya: es el de la guerra de Ítaca. Es el afano de los bienes de Odisea, que hacen los pretendientes. Hay que leerlo bien al libro famoso de Homero Manzi. Me lo apalabré entonces a Manzi cinco veces cinco, creyendo que sólo era una cuestión de trucos y no de esencias. Algo dentro mío me advertía: Ojo flaco que eso no es pa’ vos y te puede ir mal. Volvé al rioba y al piletón. Al rioba, al blopue o a laisla (la Isla), según a quien le toque. Ojo: no te olvides que vos sos el Sófocles de los fuentones. Sé más humilde. Pero yo ni bola. La ciencia, los laboratorios de Alta Física Literaria, no es para cualquiera pero la verdá es que era lindo verlo al griego Einstein, el que vive a la vuelta del boliche El último tropezón. ¿Vio jefe? ¿Verdá? El último rioba. Después de leerme la Termodinámica de Ítaca dije: Ahora. La primera vez que en el laboratorio fabriqué un chichi el jefe de cátedra (científico famoso) me felicitó muchísimo. Eso me fue fatal. Fui un filamento que recibe más voltaje del que puede soportar y ahora cagué fuego. El Sófocles de los fuentones.


    El mundo de los científicos es muy jodido: enseguida se avivan, más o menos hacia el 5o paper, y no te perdonan. No en vano paper quiere decir memoria. La memoria deja constancia y recuerda. Deja constancia del vacío, la hija de puta. Del vacío de Sófocles. Del Sófocles de los fuentones.


    Nació de ti, buscando una canción que nos uniera. Y hoy sé que es cruel, brutal quizá el castigo que te doy. Sin palabras esta música va a herirte, dondequiera que la escuche tu plagioso plagio. Ooooh: me encontré a mí mismo. Como dijo Jerry Lewis en una película: No debo permitir que me abandone la voluntad oooh: me abandonó la voluntad. La voluntad de no saber. ¿Pero vos te das cuenta de lo que estás diciendo? Y claro que me doy cuenta ¿o te creés que soy boludo? Son los otros los que se conocen de memoria la Biblia de Ítaca pero no la comprenden. Pueden apacentar la oveja de cualquier versículo, como los pastores, pero no entienden. Yo sí sé.


    Cómo olvidarte en esta pena, cafetín planador de Buenos Aires, si sos lo único en la vida que me recordó a. Y el flaco Joyce que se nos fue pero aún nos guía. Madre, madre, ¿por qué me has parido? Madre, madre ¿por qué me has abandonado?


    Dejamos caer el panfleto como quien tira un preservativo usado que alguien usó sin haberlo lavado primero del uso anterior y que uno ha levantado sin querer confundiéndolo con otra cosa y, tomados del brazo, ella y yo nos fuimos hasta unas hermosas dunas”.


    Y a mi vez yo, Eduardo Elpidio Felipe Recio Manuel Enrique Julio González Filemón, dejé caer los restos del libro que había encontrado sobre la playa. ¿Dónde leí yo aquello de “El arte irlandés es el espejo agrietado de un sirviente”? Después de todo no tenía mayor importancia si se plagiaba a Joyce o a Discépolo. Bailoteando de alegría cambié la frase –pulsándola delicadamente– hasta que tomó la siguiente forma: “El arte plagiario latinoamericano actual es el espejo agrietado de un sirviente”. Satisfechísimo con mi saqueo literario proseguí caminando por la playa, ya sin motorizaciones. Aunque en realidad mi frase todavía se parece demasiado a la otra. Hay que desfigurar más. Algo así como que el latinoamericano plagia agrietado entre sus grietas, o lo que fuera. Pensar. Pegarle también un navajazo didáctico a Chesterton, sumar y dividir todo por dos. Eso puede ser. Un plagiario que plagia a otro plagiador, quien a su vez etcétera a otro que no plagia. Como el jueguito miliunanochesco de las cajas chinas. Porque siempre hay alguien que no plagia y es el centro de gravedad del sistema. Aaah conque ahí estaba la clave.


    El vacío es un vacío textual.


    Sirvientes plagiarios plagian


    las sobras de la mesa.


    El vacío es un mar abisal.


    Y la envidia,


    de azules ojos locos,


    helada en su desierto frío


    impide el crecimiento y el amor.


    Y Eduardo González abandonó la playa, se metió en la ciudad, la recorrió íntegra por centro puntas y bordes y, por fin, dentro del más puro clasicismo volvió al principio, donde esa mañana empezó a caminar destruyendo con sus pisadas la arena con sal de la playa. Los finos y reticulados charcos de plata. Pensando con amor en Rosa, su mujer, o en cualquier mujer que fuese, pero nuevamente amigo del sexo y de la vida.


    Y en el principio del mundo el Poder Celestial creó al placer y al hombre y a la mujer y vio que todo ello era bueno y se sonrió. Los Dioses sonrieron.


    IV-4


    Me disponía a entrar a mi casa, que compré hace algunos meses en la provincia. Era la segunda vez que salía en la tarde, y todo ello debido a una desagradable distracción que bien pude haber evitado con sólo anotar en un papel todas las cosas que tenía que comprar.


    Rato atrás había caído el sol. En la mitad de una calle mal iluminada pisé un charco y mi zapato se hundió en él embarrándose totalmente. No debe suponerse que fui tan estúpido como para no notar el charco; antes al contrario lo vi de lejos: un reflejo plateado y sólido. Precisamente esta sensación de solidez fue lo que me confundió. Había dos filetes de negrura sobre el camino: uno a la derecha y otro a la izquierda, pero, en el medio, se notaba un plano de bordes irregulares que me hizo suponer que se trataba de un bloque de cemento perteneciente al antiguo afirmado. En un fragmento de segundo y mientras dejaba caer mi pie de manera irreversible, pensé: “Cuidado. A pisar bien ahora, no sea cosa que erre y dé con algún posible charco que pueda haber en la oscuridad”. Pero es que justamente éste –y ello era necesario que fuese así– era el único lugar en varios metros cuadrados donde había agua (luego pude verificarlo) y me hundí hasta más arriba del tobillo. Casi se me cayó la botella de licor de huevo que acababa de comprar, pero por fortuna no se me escapó de la mano ya que en una crispación sujeté con fuerza. Claro que para ello debí efectuar una torsión que me produjo un desgarramiento en la espalda. Con todo me di por dichoso, ya que si además se hubiese roto la botella la cosa hubiera resultado peor. Estaba todo cerrado y de ninguna forma hubiese podido en ese caso procurarme otra.


    Todo el día, mientras trabajaba en mi empleo de escribiente en Tribunales, había soñado con este momento de la noche –expansiones que, por otra parte, rara vez puedo permitirme, ya que el licor de huevo me hace mal si lo tomo seguido– cuando, ya libre, pudiese después de la comida, gustar unas pasas de uva y una, dos o quizá dos y media copitas de licor. Las pasas fueron compradas en mi primera salida –que erróneamente supuse sería la última–, y cené lo más tranquilo. Luego de ello y de haber apilado los platos con idea de lavarlos en la mañana del otro día, por comodidad, me apoltroné en mi sillón preferido previo poner en una fuente, a mi alcance, las pasas de uva. Abrí un libro donde la noche anterior había puesto una marca, acomodé la lámpara y estiré la mano a fin de producir una brecha en el mueble donde suponía que se encontraba una botella intacta de licor. Había, en efecto, varias botellas de distintas cosas, algunas empezadas y otras llenas por completo, pero no la bebida que me había hecho abrir el mueble. ¿Cómo era posible que me hubiese confundido en esa forma? Miré la hora: las diez. Sólo un milagro podía conservar aún abierto el negocio que quedaba a quince cuadras y media de casa. Hay otro boliche más cerca, en dirección opuesta, pero no perdería el tiempo encaminándome allí ya que siempre, en forma invariable, cierran a las nueve. Me puse los zapatos como un cohete –los pies se me hinchan hasta el horror y por eso, al llegar a casa, lo primero que hago si no tengo que salir es descalzarme–, tomé mi gabán pues luego de la lluvia se levantó un viento frío, y salí. Ya casi había cruzado el patio cuando recordé que había olvidado cerrar la casa, así pues no tuve más remedio que volver y hacerlo. Después guardé las llaves en el bolsillo de atrás y, previo asegurarme de que el manojo estaba metido con perfección y resguardado, me puse en marcha a toda velocidad evitando los charcos y en dirección al negocio. Al llegar la dueña tenía la cortina bajada hasta la mitad. Con el tono tartamudeante y áspero de la humildad y la excesiva timidez, que los que no me conocen (o muy poco) confunden con arrogancia, solicité ser despachado. La dueña, que evidentemente sólo soñaba con irse a dormir luego de una jornada agotadora, puso mala cara. Dijo por fin: “Pase”, como significando: “Rápido, apúrese”. Ya adentro, una vez que supo el motivo de mi visita a su negocio, se puso de peor humor aún, si cabe, puesto que el licor de huevo estaba en el estante más alto, y tendría que traer una silla del otro extremo del local. Cuando lo bajaba estuvo a punto de caérsele, cosa que, gracias a una buena fortuna de último momento, no sucedió.


    Como no soportaba haberle hecho pasar un mal rato, me sentí en la obligación de elogiar a su pequeña hija de cinco años, que andaba por allí y la cual, cuando no se chupaba el dedo, me sacaba la lengua. La buena mujer se iluminó. Había dado yo totalmente en el clavo: “¿Ha visto? Todos, pero todos se dan cuenta enseguida de lo despierta que es. Nadie lo creería para sus cinco años. Los que la ven suponen que tiene ocho”. Me guardé mucho de decirle que yo le había asignado la edad correcta. Ella prosiguió: “Ya sabe leer pues le enseñé y tiene un cuaderno de palotes y copia letras. Espere que le muestro”. Miré la hora: eran las once menos veinticinco. Como me levanto muy temprano para ir a Tribunales y el ómnibus demora una hora y media, me veo obligado a acostarme a las doce. La pobre mujer, ya olvidada por completo de su apuro, comenzó a enseñarme una página tras otra. “¿Qué le parece?”. Yo expresé una acomodada admiración. Después la señora quiso mostrarme su perrito color canela y, una vez que me lo hubo presentado y obligado a acariciarlo, me enseñó su gatito. Quiero que quede perfectamente en claro que yo no siento ojeriza por ningún animal, ya sea perro, gato, canario, gallina o lo que fuese. Soy tan amante de ellos como el que más. Incluso, hace unos pocos años, yo tenía en mi otra casa un perro y hasta dos gatos, pese a que a uno de estos últimos jamás pude acostumbrarlo para que hiciese sus necesidades en el cajoncito con aserrín, que siempre tenía dispuesto para ellos en el baño. Pero el problema es que, hace dos años más o menos, se me declaró una alergia y desde ella soy muy sensible a todo animal que tenga pelo o plumas. Sólo soporto la presencia de peces, en una casa, ya que en el acto, no bien uno de aquellos animales anda cerca mío, se me produce una urticaria de propagación fulminante, y cierta picazón de lo más pertinaz.


    Al fin, luego de veinte minutos, pude desprenderme y regresar a casa. En el camino pisé el charco. La incomodidad era lo de menos, pero me preocupaba el hecho de que, al llegar a casa, antes de poder descansar o nada, debería arreglar este asunto. Impostergablemente ya que, si dejaba el zapato embarrado para limpiarlo al día siguiente, durante la noche se arruinaría. Eso sin contar la tarea adicional de lavar los platos que me esperaba al levantarme. Entonces me quedaría poco tiempo para tomar el ómnibus.


    Llegué por fin a casa, atravesé el jardín y me acerqué a la puerta, tratando de distinguir de entre mi manojo de llaves –la Luna estaba cubierta de nubes– aquella que correspondía. La encontré enseguida. Lo que no resultó tan sencillo fue introducirla en la cerradura ya que la de la puerta de calle, tiene una minúscula saliente de bronce, que dificulta la penetración. En eso estaba cuando vi que se aproximaba mi vecino. Forcejeé tratando de meterla antes de que el otro tuviera oportunidad de dirigirme la palabra y, en el apresuramiento, fracasé justo cuando precisamente estaba a punto de lograrlo. En dos zancadas estuvo a mi lado: “¿Cómo llovió, eh?” “Sí, es cierto –le contesté. Con mucha cortesía me volví a él–: ¿Necesita algo?” “Pues sí. Ha de saber usted que se me descompuso el motor de la bomba”. Me quedé como soñando. ¿Era que este buen hombre esperaba en serio que yo se la arreglase? ¿Yo, que en mi vida hice ningún trabajo técnico, que a lo sumo sabía manejar con cierta eficiencia la máquina de la oficina de Tribunales, pero no arreglarla si por un evento se rompe? Dije fríamente: “Son las once y cuarto de la noche. Me acuesto a las doce. Como comprenderá no es esta una hora muy adecuada para arreglar una bomba de agua. Pero además, aunque lo fuera, debe usted saber que no tengo conocimiento técnico alguno por lo que, aun de ir, mi presencia le sería inútil por completo”. Como es natural, luego de esta frase, terminante, al otro no le quedaba otra cosa que dar media vuelta e irse, previo haberse disculpado.


    Mi vecino sonrió. Parecía sentirse a sus anchas. Incluso apoyó una de sus manos en la pared de la casa a fin de buscar una posición más confortable. “Oh, qué sentido del humor maravilloso tiene usted –me dijo con admiración–. Justamente le decía hoy a mi señora, a propósito suyo: ‘Éste es un hombre de bien’”. Me dispuse a agradecerle sus palabras, pero no pude porque en ese momento se abrió la puerta de esa casa y se asomó la mujer de mi vecino: “¡Julio! ¿El señor está allí?”. Él no contestó pero me miró con reproche. Luego dijo: “Vamos: venga conmigo a ver qué podemos hacer con esta bendita bomba”. Dio media vuelta y cruzó el tejido de separación de nuestros respectivos terrenos. No tuve más remedio que seguirlo, lo contrario hubiera sido una descortesía para con su señora.


    En resumidas cuentas: estuvimos cerca de una hora manejando llaves inglesas y otros adminículos sin que el hombre lograse dar en la tecla. Para colmo comenzó a llover otra vez. Finalmente, ya empapados, el hombre desistió. Quise volver a casa, pero insistieron para que entrase a tomar una taza de café.


    Ya adentro, mientras ella preparaba el agua, me sentí culpable por no haber sido de utilidad en el arreglo de la bomba y así lo expresé claramente. Si yo me hubiese preocupado alguna vez por tener mínimos conocimientos prácticos, todo hubiera sido diferente. Fui justo e implacable para deslindar la parte –muy grande por cierto– de responsabilidad soberana que yo tenía en aquel lamentable asunto. Él, empero, aparentó no dar mayor importancia a la cuestión. Sentía temor de que el hombre aquel, pese a sus palabras amables, lo pensase mejor y decidiera echarme de su casa. Por ello, y pese a que no tenía la menor gana de tomarlo allí y sí en mi hogar con el libro –aunque por otra parte ya se había hecho demasiado tarde para la lectura–, ofrecí abrir la botella de licor de huevo. Ante mi extrañeza se negaron en forma terminante. Sentí una congoja tal que me hizo olvidar las ropas empapadas, el dolor de los pies hinchados y hasta la noche perdida. Porque, fuera de todo género de dudas, uno en la vida se fastidia si los demás le consumen los licores o le fuman los cigarrillos. ¿Creen que somos despensas públicas? Es un horror, tan pequeño como se quiera, pero muy real y lógico. Hasta que uno por fin comprende que nada puede igualar al desencanto de que los demás se nieguen a consumir nuestras cosas, definitivamente. Así, pues, ellos manifestaron una integrada indiferencia hacia mi licor de huevo. Pero no era el caso de insistir.


    De pronto el dueño de casa, como con deseo de llenar el vacío y silencio producidos, comenzó a alabar las virtudes de su perro el cual, sin que me hubiese dado cuenta, había ido acercándoseme y hacía quién sabe cuánto que estaba arrimado a mi pierna. Empecé a sentir los primeros síntomas de mi alergia pertinaz, quizá bloqueada hasta entonces por la excitación del momento.


    A continuación la señora trajo un gatito que justo esa tarde había encontrado, para preguntarme si lo hallaba hermoso. Y en verdad era lindo el animal: peludo y de un color rojizo. Después la dueña de casa trajo un cajón chato cubierto con un paño y que contenía pollitos. Parece ser que eran las mascotas de la hija del matrimonio, la cual en ese momento dormía. “Y nosotros deberíamos hacer lo mismo”, dijo algo rígida la mujer. Como es natural me puse de pie al instante. “Usted comprenderá –me decía el marido mientras me acompañaba a la puerta–: tenemos que levantamos temprano” “Lamento haberlos molestado” “No fue ninguna molestia. Al contrario. Gracias por su ayuda”.


    Me abrí paso por el tejido que separa las propiedades, crucé mí jardín, saqué la llave, la introduje en la cerradura causante de la demora anterior –esta vez sin ninguna dificultad–, y abrí en un momento. Desde luego ya era demasiado tarde para la lectura, las pasas o el licor de huevo, de modo que tenía que postergarlo para el otro día: sólo quedaba tiempo para acostarse de inmediato. Sobre todo porque el desgarrón que me había hecho en la espalda cuando metí el pie en el charco, empezó a dolerme otra vez y la hinchazón de los pies era insufrible. Empecé por desatarme los zapatos, gozando por anticipado del alivio que iba a sentir. Claro que no podía acostarme antes de haber limpiado el calzado húmedo y embarrado, pero a fin de cuentas no era tan grave.


    En ese momento llamaron con insistencia a la puerta.


    El escribiente de Tribunales y dueño de casa suspendió la tarea de sacarse los zapatos. Pese a ser más de las dos de la mañana llamaban insistentemente a la puerta. Afuera, calado hasta los huesos, se encontraba otro empleado de la administración judicial, quien ostentaba un cargo apenas menos insignificante que el suyo. Luego de las primeras palabras de saludo –el escribiente en ningún momento tuvo la oportunidad de manifestar su extrañeza ante lo avanzado de la hora o de invitarlo a pasar– el otro estalló en voz baja, clamoroso en el susurro: “¡Ha ocurrido algo terrible! ¡Debe usted acompañarme a Tribunales de inmediato! ¡Ha muerto el Presidente de la Corte Suprema de Justicia!”.


    El escribiente intentó explicarle que, muy pronto, con que el otro esperase unas pocas horas, ya sería el momento de ir al trabajo como siempre. Además ¿dónde se vio que porque muera un altísimo jefe –aun siendo el más elevado, quizá, luego del Ministro– los empleados de más ínfima jerarquía deban movilizarse a las tres de la mañana como si hubiese guerra? “Usted no sabe lo que dice –balbuceó el recién llegado y su voz se hizo más baja, apenas un cuchicheo–. Se han descubierto por casualidad algunos chanchullos en las altas esferas y es preciso taparlo todo para no dar lugar al escándalo” “Bien, muy honrado por la confianza que me dispensa al decírmelo, pero ¿qué puedo hacer yo a las tres de la mañana? Mi acción, en todo caso, sería más insignificante que la de una mota de polvo en el mar” “Arriba no se piensa así, se lo aseguro. El Ministro en persona mencionó su nombre, junto a los de unos pocos, poquísimos empleados más, como los únicos capaces y competentes en quienes pudiera confiarse. Debe estar todo tapado para el mediodía, antes de las doce, o el escándalo estallará” “Ahora me doy cuenta (y perdone el tono de mis palabras) que usted no sabe lo que dice. ¡El ministro nada menos! ¡Mencionando mi nombre! ¿No se da cuenta de que es todo un invento? ¿Cómo podría mencionarme un hombre así? ¡Si ostento la más baja jerarquía en Tribunales!” “Mi estimado amigo (si es que usted me autoriza a darle este título y, si no me autoriza, me limitaré a llamarlo, simplemente, mi estimado): ha de saber usted que es por completo inútil que pierda su valioso tiempo y el de nuestros jefes discutiendo conmigo. Debe usted acompañarme y basta. Podrá creerlo o no, pero su nombre fue mencionado con toda claridad y, esto al menos, me consta”.


    No hubo más nada que hablar. El escribiente debió silenciar su extrañeza y acompañarlo a toda prisa, sin tiempo siquiera de limpiar su zapato embarrado. La única ventaja de todo ello fue que, como el otro tenía coche, le sería ahorrado el molesto viaje en ómnibus.


    Llegaron a Tribunales en tiempo récord. Brillaban luces furtivas en el Palacio de Justicia. Por las ventanas grisáceas se veían cada tanto moverse algunos empleados. Quizá la orden los movilizó lo mismo que a él, a una hora intempestiva, o (tal vez peor aun) no pudieron moverse en ningún momento y desde la mañana del día anterior estaban trabajando sin descanso. Pero no: en tal caso a él no le hubieran permitido partir esa tarde. O tal vez se decidió a último momento tenerle confianza. O hacerlo venir por la razón que fuera.


    Cuando el escribiente entró a la oficina lo primero que vio fue a su padre. Quedó petrificado de extrañeza ¿a él también lo habían llamado? Aunque después de todo su sensación de extrañamiento no se justificaba. Su progenitor era Jefe de Sección en ese sector de Tribunales y a él le estaba subordinado. La jerarquía de su padre era apenas mayor que la suya, sin embargo aquel hombre procedía como si estuviese años luz por encima de todo el sector y del mismo hijo, como si su jerarquía fuese infinitamente encumbrada. Gracias a su fuerte carácter había logrado que, en cierto modo, así fuera. Aquel hombre, con el cual estaba familiarizado desde niño y desde antes, si cabe, parecía decir en todo momento: “Tan sólo me propongo probarte mi ilimitado poder sobre ti. O, quizá, ni siquiera eso”.


    En ese momento su padre levantó la vista por arriba de los cristales de sus anteojos, y lo llamó con un gesto impaciente: “¿Estás enterado, supongo?” “No estoy enterado de nada en absoluto. Sólo sé que el Ministro...” “Cállate –atajó el otro–. ¿No has comprendido que no hay que mencionar nombres? La discreción ante todo. Esa es la enseña de nuestra oficina” “Bien, de acuerdo. Sin embargo debo saber un mínimo para proceder de acuerdo a lo que se espera de mí. Rodríguez me habló de unos chanchullos...” “Esa es –deberías saberlo– una palabra que no debe figurar en nuestros diccionarios. Jamás debe pronunciarse. Ese Rodríguez es un bocaza. Y –qué casualidad– el problema que nos afecta tiene como origen una filtración de datos desde las altas esferas. Falleció el Presidente de la Suprema Corte, como sabrás. Esto no hubiera tenido mayor importancia, todo hubiese quedado igual puesto que no hay hombres o nombres indispensables y todos podemos ser reemplazados”. Al escribiente le pareció oír con claridad: “Todos menos yo”. Si marcó la palabra fue más bien para referirse a él, su hijo, tuvo la impresión. El padre prosiguió: “Si arriba o abajo se comete algún error, o se pierde cierto expediente, o a causa de una muerte aparece alguna información contradictoria, nada importa puesto que todo queda entre nosotros, la maquinaria tiene suficiente aceite como para seguir funcionando perfecta. Pero es el caso que hay entre nosotros un repelente traidor. Quizá se trata del mismo Rodríguez o de cualquier otro...” Y aquí dejó unos penosos puntos suspensivos que alarmaron al escribiente. Su padre continuó: “El caso es que alguna información de irregularidades se filtró hasta la prensa. Y ahora nosotros debemos acometer la tarea tremebunda de revisar expediente tras expediente para acomodar cada cosa y que la totalidad quede en orden, sin contradicciones. Todo antes de las doce. ¿Me has comprendido?”.


    El escribiente sabía tanto como antes. Y quizá menos. Lo peor era una duda que se había instalado en su mente. El traidor ¿no podía ser él mismo? Un traidor inocente, por supuesto, pero ¿no cabía la posibilidad de que él, manejando algún expediente o presentando cierto informe, sin saberlo hubiese destapado cosas cuyas consecuencias ni siquiera sospechaba? Un sudor helado apareció en su frente. Para colmo y Dios sabe por qué, aparentemente a cuento de nada, su padre comentó: “Eres mi primogénito. Espero sólo lo mejor de ti. Sólo tú podrás despedirme con el último rezo cuando yo muera”.


    El escribiente pensó que tal actitud no era nada nuevo. Todas las cosas se hacían así en Tribunales: con un sentido religioso del deber. Cada uno podía burlarse o mostrarse irreverente para con el trabajo o la misma superioridad –de hecho su propio padre lo hacía ¡y con qué asiduidad!– pero absolutamente todos, y el escribiente antes que nadie, tenían en el fondo de sus corazones el más profundo respeto por el Palacio de Justicia y por todo lo que a él se refería. Por esta razón el escribiente se había quedado helado, lívido como un culpable, cuando se enteró de la traición de uno de ellos. ¡Lo inconcebible!


    Su padre le cursó unas rápidas órdenes. Lo primero que debía hacer era eliminar las contradicciones del expediente F1- C12- L. Para buscarlo debió cruzar interminables pasillos, subir y bajar escaleras –los ascensores no funcionaban– y atravesar incontables cuartos. Terminó por darse cuenta de un hecho singular, que al entrar en su oficina había registrado en forma automática pero sin que el dato llegase a su conciencia: los espejos del Palacio de Tribunales estaban tapados con todo cuidado, como en días de duelo. Podía tratarse de una casualidad, como es lógico. Era probable que los peones de limpieza siempre hiciesen eso por las noches, luego que el edificio quedaba vacío, para que el polvo no se acumulara sobre los cristales. Dadas las circunstancias excepcionales de ese día se habrían olvidado de destaparlos o, tal vez, no hubo tiempo de ocuparse de ellos. No pudo menos que relacionarlo con una gran familia que hiciese el ritual del duelo a causa del hijo (traidor, para colmo y en este caso), sólo que aquí nadie se rasgaba las vestiduras. Únicamente el detalle de los espejos. Desde ya era casual. Pese a ello no dejó de conmoverlo en forma muy desagradable.


    Pensó en el traidor, si es que éste existía, cosa muy dudosa: más bien se sentía inclinado a suponer una indiscreción involuntaria, aunque este último pensamiento lo llevara –como la correa de un engranaje– a la idea de que el culpable bien podía ser él; quizá también el otro –si existía, se repitió cada vez más desesperado– estuviera como él a la búsqueda de una respuesta. Respuesta que sólo podría darla una instancia superior muy respetada y encumbrada. Tal vez el otro traicionó sin querer, precisamente buscándola. Pero ¿quién puede decir a su cerebro: deja de pensar y comparar y de sacar conclusiones? Él se dijo: “¿Por qué desciende sobre nosotros (y digo ‘nosotros’, como Nietzsche, por amabilidad, ya que no puedo menos que sentirlo como una cosa por completo personal sea o no así): por qué desciende sobre nosotros, repito, toda esta carga?”. Él se daba cuenta –o intuía– que había alguien en el Palacio de Tribunales que sabía y tenía la respuesta. El hecho de la muerte del Presidente de la Suprema Corte era tan sólo un accidente que había puesto en descubierto males que existían desde mucho antes. Como también era accidental lo de la filtración de confidencias, aunque hubiese sido voluntaria. Esto lo llevó otra vez, obsesivo, a pensar en los motivos del traidor para su infidencia –cualquiera puede convertirse en traidor sin saberlo–: religión, familia y antepasados.


    La solución para el traidor sería cortar con la incomprensible religión del Palacio de Tribunales, porque de ser seguida hasta las últimas consecuencias no permitiría la fidelidad ni dar un solo paso debido a sus contradicciones con la vida. En realidad lo peor no es que sea incomprensible: lo peor es que se la puede comprender. Pero romper: quién se atrevería. ¡Ni el mismo traidor aunque la infidelidad fuera voluntaria!, ya que la pérdida del empleo significa la ruptura automática con la familia y, por ende, por estas dos grandes razones o vectores, también con los antepasados. Sería lo mismo que sufrir una muerte triple, con la consiguiente pérdida de identidad. “Antes era un empleado de Tribunales, un escribiente, antes era de mis padres. Ahora ¿quién soy?, ¿de quién soy?”


    Mucho antes de haber llegado al sitio donde estaba guardado el expediente clave F1- C12- L, que hubiese podido revelarlo todo, incluso sus propias preguntas, supo con absoluta certeza que, también él, como todos, cuidaría que su inteligencia y suprema habilidad se pusieran al servicio de hacer desaparecer, mediante una maraña de símbolos leguleyo-teológicos, hasta el más mínimo rastro.


    IV-5


    Dos hombres están sentados sobre suntuosos sillones fumando cigarrillos egipcios. Uno de ellos lee un diario. Por la ventana entreabierta penetran los fragmentos del crepúsculo formado en las montañas, cual rojos vectores proyectados. Tal la áspera protesta del bronce cuando cae líquido sobre un molde de nieve.


    El que lee y sin dejar de hacerlo:


    —¿Cocus?


    Adormilado:


    —¿Mh?


    —¿Duermes?


    Despertándose en el acto:


    —¡Oh, no! Qué va: despierto como un lince.


    —Como un lince en trance de dormirse, supongo –arroja el diario–. La Unión Soviética es la Norteamérica del socialismo. Abandona a sus aliados con una imperturbabilidad casi ática –inventa, a partir de una noticia verdadera que leyó en el diario–: En el otro lado tenemos algo como esto: “El pobre Presidente se encontraba allí, grotesco, con aspecto de cochero y como iluminado por fuertes focos. Rodeado por otras personas que iban bien vestidas para parecer civilizadas. La tragedia de Nixon o la balada de la cárcel de Watergate”. Todo es una completa patraña. Los que lo acusan también son una pandilla de radicales. ¡Cómo no van a ser izquierdistas si son todos ricos! Yo no sé qué esperan nuestros obreros para rebelarse y poner en vereda a estos desatados millonarios izquierdistoides.


    Cocus:


    —Eso es una paradoja exagerada.


    —Mi querido amigo ¡ojalá exagerase! Te aseguro que en el presente los ricos se han vuelto francamente subversivos. Es un escándalo. De no ser por los proletarios, que felizmente conservan un poco las cosas, hoy día ya seríamos totalmente comunistas. Resulta cosa muy frecuente en la actualidad que las hijas y esposas de obreros, que sirven en las casas señoriales, tomen para sí la santa misión de divulgar entre los ricachos el peligro que representan tales ideas, e informarles del horror que se vive en los países dominados por el bolchevismo. Pero creo que el proletariado pierde su tiempo. Ya es demasiado tarde para convencer a los ricos. Se ha tomado al toro rojo por los cuernos fuera del tiempo oportuno, me temo. Debió empezarse mucho antes con la adoctrinación. Pero en fin: dejemos este tema. La política es tan fastidiosa y pesada como el libro de un imitador cualquiera de Joyce. El frío mármol cincelado. Cincelado de una manera atroz, se entiende. Las palabras, hoy día, ya no son más que una sucesión de espejos manchados y los vasos de las ofrendas áticas de la etimología están rotos. Habría que procurar que los creadores no lean una sola novela donde se los plagie, pues los plagiarios influencian al creador y pueden llegar a hacerle cambiar el estilo.


    Cocus:


    —¿Te estarás refiriendo por casualidad a la literatura moderna?


    —Sí, me estoy refiriendo a la literatura moderna. Y conste que no la acuso de haber destruido nuestros misterios. Los misterios verdaderos no se pueden romper. Cargo en su cuenta el haber creado de manera artificial un misterio innoblemente vulgar. De manera que, mi querido Cocus, he vuelto a mis antiguas lecturas. Aquí tengo un volumen delicioso de Rider Haggard. (1) Sus derroches imaginativos, sus descripciones, son tan hermosos como una progresión de explosiones sinfónicas. Resulta refrescante, luego de lo moderno.


    Cocus interroga señalando sobre la mesa:


    —¿Y ese otro libro?


    —Es El Golem, de Gustav Meyrink. Las palabras están puestas, en los libros ascéticos de este hombre, como una hilera de monjes luminosos de odio.


    —Pues no estoy de acuerdo. Yo leí El Golem: obra rica en comparaciones y ajardinadas alegorías. Para nada un libro ascético.


    —Eso es porque la gente se detiene en las apariencias y no repara, sin embargo, en lo evidente. La atención de uno debería exclusivizarse en lo obvio; sólo ello vale la pena de ser detectado, porque es lo único que no se ve.


    —¿Y esto otro? –y Cocus señala una especie de pesado folletón.


    —Esta calamidad horrenda pertenece a nuestro supremo maestro y amigo, el mandrita nefasto Joaquín Trincado. Habrás sin duda oído hablar de la Iglesia puritana que ha fundado en Norteamérica.


    El otro queda pensativo:


    —¿Joaquín Trincado?... Creo haber tenido el disgusto de oír hablar de él. ¿No era un escritor de brocha gorda que sostenía que el color y la forma son enemigos irreconciliables?


    Su amigo sonríe:


    —No sé. Es probable.


    —Sí, ahora recuerdo. Era un tipo a quien, como le parecía poca la esquizofrenia de nuestro tiempo, quería además elevar a esta última a la categoría de árbitro entre el color y la forma. Te prevengo que lo decía completamente en serio. Se negaba terminantemente a unirlas. Sostenía que si se las junta, aparte de los esperados roces y desgastes en la frontera, una vez ya unidas ambas masas gravitatorias estallan. Oooh él amaba los colores informes y las formas grisáceas.


    —Sí, imagino que paladearlo debe haber sido atroz. Como te decía: ha dejado la literatura para dedicarse a la religión. No sé en cuál de las dos esferas causará más daño. Su última hazaña en aquel Reino fue acusar de plagio a un tal Alberto Saguen. Le dieron más de treinta años de cárcel, a él que es anciano. Aunque pensándolo bien es mejor que sea viejo y no joven. A éste no lo leí pero sí a Trincado. Francamente no sé qué podrían plagiarle. Pero me niego a seguir hablando de él. Silenciemos para siempre los inartísticos y deformes labios de este Calibán de nuestro tiempo.


    Cocus:


    —Yo en cambio he tenido la dicha de tropezarme con un volumen delicioso.


    —Entonces no es un autor moderno. Será del siglo XVII, sin duda.


    —Nada de eso. Es actual. Ha publicado muy poco, por lo demás.


    —Si en realidad es delicioso, como tú dices, no me resulta extraño.


    —Es sugestivo y brutal a un tiempo. En su prosa, cada tanto, aparecen insinuaciones semejantes a tenues velos de mármol con formas de encajes. Pero es la excepción. En su obra predominan los rasgos violentos, aunque felizmente mezclados con el humor. Se complace en mostrarnos las manifestaciones ocultas de las cosas. Por ejemplo: la transparencia del acero. Esto es: bajo qué condiciones las planchas de hierro blindado dejan pasar la luz como a través de una turbulencia fantástica. O la propiedad opaca de los cristales. O mediante qué dichosa coincidencia astrológica el fuego se vuelve sólido. Te aseguro que él es perfectamente capaz de describirnos con minuciosidad la vida sexual de los lepidodendros y la cristalización de las rocas marcianas: amorfa u ordenada, según que en el cielo predomine la influencia de Deimos o Phobos. Pero es incapaz por completo de hablarnos una palabra sobre el geranio que tiene al lado de la ventana. Aunque no he leído sus últimos escritos, de modo que esto puede haber cambiado.


    En su versión apócrifa de la Historia, sus dictadores fantásticos atacan con tanques de tarot como otras tantas figuras. Es la época de la espada, durante la regencia de Marte, la exaltación del Sol, la caída de la Luna y el destierro de Saturno. El faraón posee el campo de concentración que destripa y detiene y el látigo que carboniza. El fuego es transformado en lingotes aprovechando la regencia del Sol, la exaltación de Júpiter, la caída de Urano y el destierro de Saturno. Pero es crucificado con bombas y a pesar suyo, al aparecer la Muerte con sus zombis en el período de la regencia de Urano, la exaltación de Saturno, la caída de Venus y el destierro del Sol.


    A veces se escucha un clamor y es la disonante lira de una explosión atómica. Algunos fragmentos están mal escritos. Es como si a veces para sus estatuas usase bronce del mejor, pero lo virtiera sobre moldes resquebrajados, o informes y débiles como arena. Pero por fortuna estos errores son cada vez menos frecuentes. Para las imágenes de sus palabras no bate el oro como los antiguos; más bien utiliza sobre madera de cedro el hierro caliente y no separa la plata de otros metales. El plomo, metal del terrible Saturno, le interesa a igual nivel que la suprema metalurgia de Apolo. Por sectores es tan sombrío como el cisne Tuonela y las rubias trenzas de la vida lo cautivan tanto como la muerte de Aase. Este hombre ha hecho de la literatura un juego grotesco de máscaras funerarias: tal un arqueólogo que las hubiese extraído de las tumbas reales de Ur y se dispusiese a usarlas –todas juntas, en el transcurso de la misma noche– en un baile de disfraces. Sus imágenes son como mujeres desnudas pintadas íntegramente de bermellón, que luchasen con lanzas. Él nos presenta umbríos toneles de vino en los cuales se ha enroscado la hiedra marmolada. Es tan disonante que nos muestra jarrones con ruedas y hasta nos gustan. Domina el arte de la transmutación. Mediante la alquimia es capaz de darnos una nereida imposible, tal un león que súbitamente se hubiera petrificado en la forma de una rosa. Ascético y suntuoso. Contradictorio en sus bellezas, como hileras de lisas copas labradas. Inventa pecados nuevos. Si se lo permiten es muy capaz de llevar al puchero al banquillo de los acusados. La palabrota bien usada puede transformarse en sus manos en un nuevo siglo de Pericles. Gracias a él las malas palabras están vestidas de púrpura, como los emperadores.


    —A eso sí que no te lo creo.


    —Pues deberías leerlo. Le encantan los escamoteos insólitos. Su mayor placer consistiría en meter preso a Hamlet por medio de su policía secreta y que éste se viese obligado a recitar su monólogo –todo igual salvo modificación en apariencia ligerísima– pero con el cráneo de Helena de Troya o el de Alejandro Magno o Hitler. Indistintamente. O en forma simultánea. Y a ver qué pasa.


    —Bueno, supongo que lo mismo.


    —¡Ah! Quién sabe. Puede ocurrir cualquier cosa. Esa modificación en apariencia ligerísima. Pero déjame que te siga contando otras características de su obra. Gracias a sus gigantescos y tergiversadores laúdes, el traidor se vuelve Maestro por un momento.


    —Eso equivaldría, por ejemplo, a sostener que el plagiario es el Bardo de Avon trabajando de monedero falso.


    —Más o menos. Por su culpa de ahora en adelante veremos en las mandíbulas del Mesías al hombre que vendió a Lucifer. Atravesaremos la ciudad plagiaria como a una Estigia, pisando los fríos cristales del acero o acariciando las eróticas morbideces del cemento. Por su exclusiva culpa besaremos el suelo que pisa la ramera de Canaán, siempre que no se arrepienta, pero abominaremos para siempre de la pérfida Dina.


    —¡Ah: pero no puedo dejar de leer a esa maravilla!


    —Te recomiendo que te apresures a hacerlo. Descúbrelo ahora, antes de que se vuelva popular y se vulgarice. Pero prosigo. Nos habla durante tres páginas acerca de la precesión de los equinoccios, exclusivamente para tener la oportunidad de escribir esa palabra. ¿Y sus maldades? Por pura crueldad sería capaz de resucitarlo a Buda, nada más que para impedirle que siga sufriente y masoquista en su Nirvana.


    Une la vida y el arte y estas esferas se combinan armoniosamente, pero sólo porque en forma previa, mediante un juego de prestidigitación, ha cambiado una ética por otra. Allí el severo ascetismo está ausente. Su religión es un nuevo teísmo que permite muchos matrimonios armonizadores, y he aquí cómo se superponen sin aniquilación la ética y la estética, la mística y la práctica. Granados, jacintos y narcisos le parecen tan bellos como el hecho de que trabajo es igual a fuerza por distancia. Sus Frankenstein son las puertas blindadas de los bancos y, por un momento, logra convencernos de que son tan hermosas como el terror de Orestes o los delicados objetos de acrílico de las exposiciones de arte. Es una especie de norteamericano superior, que precisamente Norteamérica jamás comprendería. La muerte de Cordelia puede llegar a conmoverlo tanto –o menos– como una tonelada de carbón mal extraída. Ha dicho enormidades tales como: “¿Qué diadema de perlas sería comparable a las incandescentes joyas de la corona de un alto horno?”. Las tiranías son su elemento, tanto para combatirlas como para ensalzarlas. Todo en partes iguales.


    Es teutónico sólo en su música. Vale decir: es alemán en todo.


    Semeja un soviético que odiara el marxismo. Propone con toda seriedad a los dictadores que invadan Rusia, diciendo que no hay otra empresa digna de ser intentada desde el punto de vista ontológico; amando a los rusos por sobre toda media, como los ama, y siendo él mismo un siberiano.


    En él se cumple el milagro de la unión de tres almas: yanquee, rusa y alemana, junto a una crueldad claramente china, y que todo ello no vuelva al caos. En uno de sus pasajes sostiene poco más o menos lo siguiente: “Estoy totalmente de acuerdo en que, cuando la ética pone en el lugar más alto a una entelequia amorfa, es una mala ética y ésta jamás debe unirse al arte, so pena de inevitable destrucción para este último. La ética de los santos debe ser purificada de la culpa. Sólo cuando mediante esta transmutación sófica la severidad se atempere gracias al reencuentro con lo carnal, nos serán de utilidad la ética y la mística, y podremos unirlas con confianza a la estética y a la práctica. Y así, con estos valores sumerios rescatados, terminaremos con la esquizofrenia entre los cuatro reinos de la actividad humana, y el artista dejará de ser el cazador furtivo de la estética, perseguido de cerca por los ladridos de la culpa y los látigos de los valores morales de los últimos milenios.


    La castidad es nuestra Némesis. Ayudemos a quitarle al ascetismo su máscara de gusanos. Que se vea bien el rostro de este hado maléfico, de esta Dama Gris a lo Sudermann”.


    —Ciertamente no pienso romper una lanza a favor del puritanismo. Justo yo menos que nadie. No obstante tengo alguna objeción contra ese autor. La estética es superior a la ética; de esto no me cabe la menor duda. La ética no puede pasarse sin la estética, pero ésta puede en cambio vivir muy bien sin aquélla. Es más: debe vivir sola, ya que la estética, cuando viene mezclada con la ética, termina por destruirse.


    —Él te contestaría quizá que la ética, la estética, la mística y la práctica –los cuatro reinos de la actividad humana– son equivalentes a los cuatro mundos de la cábala, o a la Tetralogía wagneriana de la alquimia: la tierra, el agua, el aire y el fuego. (2) Ninguno de estos elementos puede sobrevivir si no están los otros.


    —Pues bien, estimado Cocus: la estética, por sí misma, es la tierra, el agua, el aire y el fuego a que se refiere tu autor.


    —Desde ya, pero sólo en la medida en que cada uno de los elementos vive en la intimidad de los otros. La idea más malvada, la ética más retorcida, no llegaría a los otros para convencerlos, por obtusos que fuesen, si no estuviera embellecida por alguna parábola o un ritmo. La estética siempre está marcada por una dirección, un camino. La simple intención –sea estética, mística o práctica– ya encierra una ética. La práctica, sin una mística de trabajo –en el sentido más amplio digo esta última palabra– es absurda. Y así con todo. La ética y la estética sólo se destruyen al unirse cuando aquélla está alterada por un profundo vicio. La práctica se aniquila y todo esfuerzo se toma vano, allí donde se ha unido a una mística contraria a los fines de la vida, amante de la muerte o de la disolución. Pero cuando todo es como debe ser, cuando lo ético-estético, y lo místico práctico son uniones armoniosas, puede intentar el hombre la segunda gran integración que nos dará, a no dudarlo, el hombre del futuro, el hombre superior.


    —Supongo que podríamos seguir horas hablando sobre este tema. Pero dime ¿quién es tu genio en ciernes?


    Cocus sacó un librito del bolsillo:


    —Es el autor de este pequeño volumen, aparte de otras cosas.


    El otro finge leer:


    —Su torno. ¿Qué: es dentista?


    —Has leído mal. Dice Su turno.


    —Aaah, ya decía yo. ¿Y el nombre del autor? –vuelve a leer– Dionisos... Albertum... Bah: renuncio a leerlo. Ya sabes que soy un terrible corto de vista.


    —Sobre todo cuando no quieres ver. Ciego por opción.


    —¿No habrás sido tú, por casualidad, el autor de este engendro?


    —Te aseguro que soy perfectamente inocente.


    —Bien. Cierra ese libro y disponte a escuchar unos fragmentos de la única obra válida y genial que existe.


    —Obra tuya, como es natural.


    —Por supuesto. Te aseguro que mis intenciones al escribir este ensayo fueron apenas menos inconfesables que un pecado de Lucrecia Borgia –simulando interés– Querido Cocus: me parece percibir en tu frente una tribulación ática.


    —Y no es para menos. Ya estoy oyéndote inventar cualidades estéticas que no existen, tales como “la irrazonable belleza plegada de un narciso”, o cualquier otra como las que acostumbras endilgarme. Para que acceda a oír nuevamente tus cantos de sirena deberás amarrarme a un mástil como a Odiseo. Me niego.


    —Cuando dices cosas como ésa y con una firmeza tal, hasta la misma Palas huiría aterrorizada. Siéntate –parece meditar un momento; luego prosigue– Los ciclos eternos de los sentimientos plagiarios: retomando casi al principio pero avanzando cada vez un paso, volviendo más exquisito el prisma de su percepción. ¡Sí: eso es! Pero un momento: debo anotarlo.


    Cocus pregunta mientras lo ve buscar afanosamente una lapicera:


    —Es la segunda o tercera vez en el día que mencionas el plagio. ¿Sobre este tema versa tu escrito?


    —Exacto. Son sólo materiales, por desgracia. Alguna vez voy a terminar de escribir este ensayo sobre el artista plagiario, y demostraré cómo el plagio es el arte supremo: in excelsis.


    —Mh. Es posible que me convenzas luego que escuchemos este fragmento de Sigfrido. Oyendo un trozo de El Anillo del Nibelungo mi capacidad crítica desaparece y llego a creer cualquier cosa. Como diría un alemán: “Bienaventurados los golpeados porque ellos no necesitarán del martillo wagneriano”. Y esto sí es una paráfrasis del viejo dicho alemán. La paráfrasis de una paráfrasis.


    —¿No serás todo tú la paráfrasis de una paráfrasis?


    —Puede ser.


    Apenas cuatro horas más tarde y una vez que el aparato se detiene, tras la inevitable pausa, interregno de los comentarios, el amigo lee a Cocus lo prometido. Para no fatigar al paciente lector transcribiré sólo algunos pasajes:


    “El plagio es la fuente de Castalia donde bebe el artista oculto.


    El plagiario –supremo gran trágico– no puede menos que observar con terror y piedad al creador.


    A los magister ludi del plagio:


    Debéis enseñar a vuestros discípulos plagiadores, que un plagio chillón y brusco nunca es hermoso, ya que aquél es, ni más ni menos, la vulgaridad triunfante. Es preciso plagiar delicada y gradualmente. Así y sólo así alcanzaremos las esferas superiores del arte.


    El alma del plagiario en el socialismo:


    La creación, encabritada de horror y fealdad, espumeante, arrojando mil furias y blasfemias por la boca, frente a nosotros, los mayoritarios: las grandes masas salvajes llenas de belleza, y que oponemos a aquella Circe malhechora el hermoso plagio de todo un pueblo.


    Los cinco elementos de la alquimia son: la tierra, el agua, el aire, el fuego y el plagio.


    Del magister plagio:


    El plagio se inclina al borde del lago y besa sus propios labios reflejados. ¿Sabéis ya su nombre, verdad? Es Narciso”.


    No bien su amigo finaliza, Cocus se echa a reír:


    —Todas estas cosas... han sido escritas con una maldad tan grande. Eres tan sofista que, si te lo permitiesen, podrías llegar a demostrar que la Guerra de los Treinta Años duró solamente diez. Los Dioses nos guarden.


    —No te presto atención. Quizá faltara decir aún una cosa con respecto a la psicología y a la instrucción del plagiario. Podría pensarse que el plagiador debe ser por lo menos culto, o de una inteligencia privilegiada. Cocus: te aseguro que no es necesario entender a un hombre en absoluto para plagiarlo. Antes bien, el que no entiende, plagia mejor. Tanto menos capta la intención estética de un artista, tanto más rápidamente va el plagiario a los meollos de una obra y los escamotea en un abrir y cerrar de ojos. Una prestidigitación que te dejaría pasmado. Como puedes ver, el plagio es el Tao de Lao Tsé: aquel que “da sin cesar. Cuanto más se le pide tanto más da. Como un fuelle”.


    El espectáculo del plagio prodigando sus dones con su cornucopia es tan maravilloso como aquel cuento en que la espada del sirviente corta la joroba del príncipe, y de ella salen amatistas, rubíes, zafiros, perlas y topacios.


    A esta altura hasta tú comprenderás, mi queridísimo Cocus, que el plagio viene primero, la creación después. La creación va a la zaga del plagio en el Libro de la Historia. Es más: el plagio es la comadrona de la creación. El plagio es el Libro de los Libros. Y has de saber por fin, estimado Ernesto, que el mero impulso creador sólo crea. Es tan sólo el espíritu plagiario el que nos permite acceder al Arte.


    —¿Por qué me llamas Ernesto? Yo no me llamo Ernesto y lo sabes perfectamente. Mi nombre es lord Windermere Cocus –mira hacia todos lados–: ¡Pero qué atroz! ¡He perdido mi abanico!


    —Se te habrá caído. En efecto: aquí está. Y perdón por llamarte Ernesto. No sé por qué lo dije. Fue un lapsus.


    IV-6


    Las medias hermanas Gaitán vivían en una cabaña agusanada dividida en varios cuartos, en un bosque alejadísimo de todo camino y saludo o humano mirar. Nunca fueron ricas, pero sólo en los últimos diez años habían caído en la pobreza total. Ambas vivían de lo poco que lograba pescar la mayor o cazar con astucias, ya que la otra era cretina de nacimiento.


    Los parásitos cavaban túneles día y noche en las maderas destartaladas de la vivienda, como peces mecánicos con patas y de diferentes colores; pequeños minotauros que circulaban por húmedas cavernas cretenses.


    Cada tanto Helena, la única aprovisionadora del hogar, tejía una cesta con mimbre y encomendándose a Dios se internaba por la selva en dirección al poblado más próximo, situado a dos kilómetros, con intención de venderla por unos centavos. Con ellos compraba el combustible indispensable para su alma: un barato aguardiente de uva que cada tanto le permitía encontrar un sentido a su trajín. Se justificaba así que desafiase las miles de toneladas de selva que parecían caérsele encima, que esquivase las ondulaciones de la víbora, o los picos de las arañas manchadas, y su terror al volver, pensando siempre en hallar que su hermana, la babeante Julia, ya declarada en fiesta, hubiese quemado la casa. A veces ella ansiaba pegarle un candelabrazo, o mejor dicho: darle con el candelabro un sietebrazazo mágico que tronchase su estupidez e hiciera el contraataque nulo. Fuera o no posible esto último, Helena la temía. Sus temores hubieran aumentado si hubiese sabido que el vampiro no es rechazado por la cruz. Era como si la idiota, repelente bestia llena de sonrisas, tuviera siete manos, dentro de un compás de 2 x 3 de imposible multiplicación musical. El ritmo le era adverso.


    Y la miraba tontear, soberbia en su idiotez. La jefa –la idiotez– lista para saltar sobre su espalda con sus zarpas blandas, blancas como el infierno, y Helena retrocedía por prevención hasta chocar contra las apiladas bolsas vacías de productos escoceses, recuerdo de mejores tiempos. Y eso siempre así: cuando más necesitaba de la inteligencia de la otra –aunque más no fuese para no molestar– en el cerebro los piquetes de huelga del cretinismo como diminutos enanos que chirriasen los dientes.


    A veces tenía miedo de la lluvia. Le parecía que el aguacero tropical, lejos de disolver la tontería de la otra, sólo hacía que se encrespase, como pequeñas olas que se unieran para formar una única cosa con la lluvia. Veía las aguas subiendo, subiendo, llegar hasta su propia cabeza y contaminarla de lo mismo, haciendo germinar semillas de plantas hasta el momento felizmente dormidas, sólo acariciadas por el rocío de la noche y por ende ineficaz –el rocío– para un crecimiento. Pero ahora, con este nuevo fertilizante, veía los yuyos crecer, imparables, como una maraña que destruyese el trigo y la posibilidad del pan.


    Amenazante la simplota. Aquelarrótica en su romería de pensamiento devastado. Haciendo sonar sus campanas de madera sin badajos. Sueño flaco, para tope de desgracia. La primera en levantarse y rondar por la casa como un ánima. Alegría necia y siempre de punta. La que no tenía aristas bien que las tenía llegada la hora de cortarla. Babeante Julia, cada tanto, decidía invadir militarmente la casa con sus gritos –tarareaba, cosa extraña, la música de Beethoven que había oído una única vez hacía diez años–: pequeñas explosiones sonoras discontinuas y rechinantes (como un cuchillo raro, articulado sobre sus óxidos) con las que ella hacía la presentación de armas a los efectivos de las horas, ascendidos decuriones de minutos, y al día. Cada vez más entorchada por sus rasgos mogólicos, casi consciente de sus ascensos sobre ella cada vez que la miraba. Otras veces parecía acercarle obsequiosos paraguas, como para protegerla del mal; a Helena, que en realidad hacía tiempo que era la shickse (sirvienta), castrado todo orgullo, casi libre por haber muerto dentro suyo incluso aquel derecho inalienable del esclavo a la rebelión.


    Después de causar cualquier aumento de inmundicias –se cagaba en las ropas con una sonrisa y después la otra debía lavarla–, su pequeño pensamiento parecía ocultarse en una torca, como bruja negra que ya ha hecho su vudú. Permanecía con la mirada perdida en el vacío, con la astucia inconsciente de los imbéciles, manoseándose los brazos morenos. Acariciadora de ataúdes, tal unas manos que rozaran con unción maderas de negras Biblias.


    Helena no pudo menos que compararse con la otra. Miró su propia carne, su piel bella en pretérito, deshilachada en mugrientos tapices. Era una mujer limpia. La naciente vejez era lo que no se podía sacar. Hubiera dado lo que no tenía por el jabón filosofal que transformase su piel plomiza en oro fino.


    Una sola cosa, un único milagro que se reiteraba cada tanto, le permitía vivir. Podría transcurrir en una choza, acechada por babeante Julia, pero nadie impediría que ella tuviese cuarto de delicias donde cocinase comidas imaginarias, hechas con cartones y sobre cacerolas y ollas de papel que ella misma había recortado, dibujado, pintado y unido. Era en el último cuarto de la casa donde se encerraba y realizaba sus ceremonias. Ante un auditorio invisible explicaba su quehacer sobre el caos para que tomase poco a poco el color y la forma de lo inexistente. Pero antes de empezar todo trabajo era menester tocar el órgano con la botella de aguardiente de uva. Al principio sólo unas pocas notas, hasta que la tela de araña de la imaginería iba llenando en seda toda la habitación. Afuera quedaba a partir de entonces todo lo deleznable; instruida por sí misma en principios secretos agrandaba los acordes hasta que el órgano, ya retumbante –pero sin ahogar las voces de ella con sus falsos criados–, incrustaba, quemaba, destilaba, cocía: hacía y era hecho. Combustible y futura creación al propio tiempo. Círculo alcohólico vicioso y mágico.


    Reprochaba con dulzura: “¿Qué os pasa? Estáis en la decadencia, Julián. ¿No sabéis que la clara, antes de ser echada, debe parecer un fino encaje?”. Y recortaba blancos papeles que depositaba con sumo cuidado sobre papeles blancos. “¿Cómo, Erminia: no está dividida aún la cebolla? ¡Oh, te has lastimado un dedo con el cuchillo! Déjame que lo haga yo”. Y solícita y maternal dividía con la tijera cartones circulados. Ojos que a veces la miraban con enojo. Hijos rebeldes y díscolos, que no agradecen la lección. “Chocheas”, le decían y ella simulaba no oír.


    Las revistas donde cultivaba cuidadosamente sus almácigos de confituras. Un día, una pena: partes de las revistas se mancharon de humedad. Una fría boa gris había hincado sus dientes sobre los panqueques y los helados. Otra jornada, una alegría: consiguió que una amiga le regalase una revista brasileña de cocina, en colores. “Hoy –dijo a sus súbditos invisibles– prepararemos comida brasileña. Una feixoada tan lujosa que no ha de conocer carencia. Sólo los ángeles”. Y recortaba partes de la nueva revista juntándolas con otras suntuosidades que reservaba dentro de una carpeta, listas y humeantes para el gran festín.


    Pero primero, antes de empezar cualquier tarea, incluso antes del aguardiente de uva, iba al “cofre de guardar maldiciones”: una pequeña cajita que abría, miraba bien al fondo como si fuese inmenso, con la concentración mística de un monje tibetano poniendo sus ojos en una bolita o en un jardín de arena y, ya dispuesta, la cerraba como con llave de plata, a la otra –y a la cajita– que era ya, únicamente, de madera apolillada.


    Era pobre, pobrísima. Eso sí: cuidaba que no escasease nunca el aceite para sus peces de madera, que anadeaban nirvánicos y budistas en una lata sacralizada. La posibilidad de que se secasen hubiera constituido para ella la mayor de las desgracias. Recuerdos de cuando estuve en el Caribe: “Yo te hago funcionar el olvido a repetición, chico. Yo te quiebro el pecho, chico. Y no te recuerdo más, chico”. Nadie la ayudaría a ella, en efecto.


    Almíbar, almendras amargas sutiles en venenos cianhídricos, ananás, pirámides de hielo con corazón de guinda. Sambayón: batir cuatro yemas con azúcar molida (tres cucharadas) y una cucharadita de fécula. Agregar dos cucharadas de jerez o de oporto, y espesar al baño de María/recurría a los espesos humos, afiligranados como de una Alhambra fantasmal, de los baños de María dibujados. Tocino del cielo: batía las 24 yemas de huevo, tan delgadas que en un milímetro cabían diez, junto con cuatro claras espumosas y blancas, de extraña solidez engañadora; hasta que la recordaba el viento que soplaba a través de las rendijas. Espesaba el almíbar hasta casi el punto del caramelo, enfriaba los efectos de sus fuegos fríos, mezclaba con los huevos y el oporto, y en una budinera de cartón que previamente pintaba de amarillo acaramelado, cocinaba con el baño de María, tapada y poniéndole debajo las brasas de un papel celofán rojo y arrugado hasta darle apariencia de pelotitas.


    Trufas, cangrejos y jabalíes. Consomé de aves. Pasaba su mano suavemente por sobre las fresas agitadas con furor sobre su fondo amarillo. Las avellanas, estos pequeños monjes, a los cuales extraía previamente sus capas pluviales; desgarraba (las aristas como encajes). Y por fin la pepa mágica luego de alborotado crepúsculo, entre estallidos de caja de caudales.


    Hubo un emperador chino que estudió la importancia de las hierbas medicinales; sus descubrimientos luego se aplicaron a la cocina. Los taoístas sostenían la superioridad de los vegetales crudos o cocidos levemente. Confucio quería que el arroz se lo sirviesen inmaculadamente blanco, y que la carne estuviera dividida en diminutos trozos. Si estos requisitos no se cumplían se negaba a comer. Cuando la mesa no estaba bien servida, él no comía. Si alguno de los comensales sufría alguna pena, tampoco.


    Y entonces venía la idiota, que con la tormenta tropical de sus gritos inarticulados corría para siempre, en ese día, los paneles corredizos de sus fiestas fantásticas.


    En jornadas más felices abría en paz enormes refrigeradoras llenas de nieve y maravillas.


    En un estante, alineadas, las botellas recortadas de whisky, vodka, vermouth, gin, jerez, cognac, licor de huevo y chocolate, granadina, y, por supuesto, el retinto vino especiado en ánforas extraídas del fondo del Mar de los Sargazos por ella misma, y con las cuales preparaba sus cocktails de invierno María Estuardo, de Escocia reina.


    Preparaba sus moldes enmantecados sin manteca. Naranjas confitadas, pasas, guindas picadas, barras de chocolate grandes como lingotes, lengüitas de gato y, no ramas sino, árboles de canela. Allí elucubraba sus estofados flamencos fantasmales, sus ambrosías, costillas a la escocesa, lechoncitos adobados que chuletaba entre el orégano y el tomillo, el pimentón y el perejil, y que luego de haberles puesto ajo, sal, vinagre y agua, parrillaba a moderado fuego, moderado en su ausencia. Perejiladas fantásticas con tajadas de carne; perejil muy picado, con vinagre. Gigantescos picadillos, diminutas piernas de ternera. Todo dependía del tamaño del recorte.


    Piñas, plátanos de guinea, castañas, melocotones y guindas.


    Tenía sus tablas de cocciones para pollos, patos salvajes y de corral, ocas, perdices y pavos, en temperaturas y tiempos por kilo, y los respetaba escrupulosísimamente. Pollos jugosos entre láminas de tocino. Escabeches. Gelatinas de pavo.


    A veces preparaba comida china y toda ella se volvía amarilla y sabia como el Yang Tsé. Imperial como Confucio, imperaba imperialista sobre sus retortas y transmutaba el futuro hijo del pato de Cantón en el Huevo Chino de Cien Años, usando como polvo de proyección: cenizas, arroz, vino y especias. Hallaba el nido de golondrinas filosofal, el pato de Pekín y el oro pálido del té. Tomando su té zen –nunca un té fue tan zen–, ella, en total silencio, más allá de su puerta la desacralización y el sacrilegio, descubría la armonía y serenidad de la vida.


    Las infusiones debían venir enmascaradas, como los actores en un teatro oriental: el color sangre del té rojo, si no había eliminado del todo los vestigios de alguna ira: que viviese, pues, detrás de su máscara; el té negro para algún dolor o pesadumbre; el verde, si se sentía refrescada por algún buen pensamiento. Jazmín, fragante y delicado, con pastas y grasas. Los guardaba como vinos añejos, a todos juntos bajo una maderita, para que en una ausencia no se los llevase el viento que soplaba por las temibles rendijas. Y tomaba también el té blanco para los sentimientos de muerte: blanco, inmaculadamente blanco, inmaculadamente inexistente como la entrada a la inexistencia que a veces imaginaba.


    Sin embargo, hay tres clases de té: verde, rojo y negro. Verde es mejor que rojo, rojo es mejor que negro. El verde se prepara con jóvenes hojas secadas al recoger. Pero las hojas de los otros dos han sufrido fermentaciones antes del secado.


    Preparaba brotes de bambú y aletas de tiburón que con la tijera castraba de los grandes escualos. Naranja china o kinoto, nuez moscada y jengibre y vinagre oriental. Sopa picante, bollos de almendra, bananas fritas y buñuelos con castañas.


    Y nuevamente occidentalizada, al oeste del bambú, preparaba salsas: salsa inglesa, salsa genovesa, salsa de ajo, salsa de mostaza, salsa a la manteca, salsa de jugo, salsa tártara, salsa verde, salsa de ostras, y salsa portuguesa. Alardeaba de sus autoalabados –por ella y por sus obsecuentes espejos– y helados puntos de nieve para sus pasteles de coco. Polvorones a horno moderado y moderadas explosiones de coronas de azúcar y manteca derretida y tibia. En grandes poncheras de plata repujada, con asas voladizas como terrazas tiradas sobre el mar, pero bajas como fósforos aplastados, ponía grandes trozos de hielo y envainillados almíbares, frutillas, bananas y naranjas con jugo de limón y, previo al posterior mar de soda, vino tinto del bueno, curazao y cognac. Todo a maceración y azotación durante horas.


    Una vez que los manjares estaban listos, servía la mesa y los invitados se sentaban. De lo mejor: artistas de cine, escritores, científicos y hasta hombres y mujeres que habían muerto hacía siglos, accedían alegres a compartir su mesa de papel y sus jamás sidas viandas. A ellos y a ellas los había recortado de revistas, libros y fotografías de viejos periódicos, como a todo lo demás. Si le faltaba alguien o una figurita se volvía difícil, la dibujaba sobre papel canson que cierta tarde había robado en gran cantidad de una librería, y le daba los rasgos, atuendo y presencia que ella le imaginaba.


    Casi alegres conversaban toda la tarde de cosas absurdas, como dicen los chinos. Pero importaba la elegancia con que se hablaba, la mozartianidad de la música escuchada –así fuese Brahms–, la falta de molesta nitidez en el borde de la mesa donde se comía; es decir: que fuese lo más irreal posible. Podríamos también decir: la calidad del vino que se bebía. Y así, luego del jabalí interminable y de los postres, de la cerveza mágica y de la hidromiel, todos ellos alcanzaban por un breve momento el je ne sais quoi tan aguardado.


    Hacía tres meses que Helena no podía entrar en fiesta y el cuarto mágico permanecía cerrado por la fuerza mayor –que la magia– de no tener cómo procurarse aguardiente. Su hermana, algún tiempo atrás, había quemado la provisión de mimbre que atesoraba en un rincón. Volvía de pescar cuando vio a la idiota mirando con cara radiante las llamas. Por milagro alcanzó a enrollar los tapices que el fuego ya tejía sobre las paredes carcomidas, amortiguando así el gran horror de los gusanos que infestaban las maderas y que huían despavoridos.


    Hacía tres meses que Helena no podía entrar en fiesta. Salió de la cabaña hacia la jungla espesosa. Onduló su mirada, recta en apariencia. Mecánica cuántica, saltos discontinuos de energía, saltos de un caballo de luz; la mecánica ondulatoria. Ella onduló su mirada, recta en apariencia. Retumban los caballos taoístas que tintinean como el jade, y la piedra verde ondula su vibración espectral tocada por ondulación del sol. La luz, entonces, carne de su sangre, destella discontinuamente verdosa reflejándose sobre las ruedas del carro el cual a su vez devuelve sobre el jade y todo ello una y otra vez. La repetición fantasmal trata de salir del cuarto de los suplicios de Ópera fantasmática, para volver a la fuente prístina y original del ojo, pero sólo consigue caer más adentro aún al proyectarse sobre un nuevo símbolo: una brizna de hierba que, compadecida del silicio que porta la luz encadenada en cadena de oro hecha con múltiples dorados espejos, comparte con ella el destello y ahora veo a dos mujeres, una del aire y otra de la tierra, compartir la severa braga. Lesbianismo azul calzón acero en un cuarto sin límites. La braga se estira, hipócritamente generosa para contenerlas a las dos, pero de allí no cede. Inútil el esfuerzo de la muchacha celestial que de paso, como al descuido, acaricia erotizante los pechos de la Dama Verde, mayúscula por haber aparecido en segundo término y ligar para siempre aunque no sea su culpa, atando dentro de lo definitivo que no se buscó. La Verde, para probar su inocencia, también forcejea como la otra y en su anhelo, ya que está, le besa el cuello y acaricia airoso pubis. Las dos mujeres, que ahora viven juntas, tienen en el cuarto una silla de piedra, labrados druídicos que el musgo se ha encargado de volver ininteligible. El vínculo, culpable de la braga que las une, glotón, apetece ahora incluir también al natural monolito donde las mujeres se sientan y si lo dejasen iría más allá: previa descripción del pasado de este Stonehenge trataría de enlazar también a los druidas y a sus ritos, e incluso al muchacho sacrificial también en la braga. Pero, exclusivamente por glotón, le ocurre que al querer tomar la silla lítica para incluirla, resbalan sus manos, despavorido quiere hacer como que no quiso, pero es demasiado tarde y vuelve atrás al ya nunca más seguro reducto de la braga; división invasora derrotada en país enemigo que retrocede al cuartel y lo abandona por el bombardeo de artillería pesada a que lo someten y así, por glotón, pierde la braga que ya era suya y las dos mujeres quedan sueltas. La Verde vuelve a pasto, de nuevo un individuo colectivizado y por lo tanto verde con minúscula. La muchacha celestial o mujer del aire, blanca y luminosa, con la braga cada vez más deshilachada pero todavía vinculando, cae en forma de luz sobre el jade. El vínculo se conforma; trata de repetir el juego del infinito reflejo sobre la rueda del carro, el constante ir y venir. Pero también aquí pierde: es expulsado de éste su último reducto y el trabajo de las fuerzas de inercia, imparable, parece dudar un infinitesimal instante sobre si dejar o no la imagen previa a todo: los caballos y el carro taoísta cuyas ruedas tintinean como el jade, pero es sólo por sadismo que lo hace. Ni por un momento siquiera dudó en volver atrás, en transformarse otra vez en la mecánica ondulatoria, en aquello recto en apariencia, en el ondular de la mirada, y que es aquello desde lo cual se partió.


    Helena vaciló un instante y luego se internó en la selva a buscar mimbre.


    Pasaron tres meses más. Los centavos filosofales transformaron la cesta en aguardiente. Cuando entró al cuarto del esplendor, lo primero que notó fue que los peces de madera estaban secos. El aceite se había evaporado hacía mucho. Esto era indudablemente un mal augurio. Vertió sobre ellos el aceite nuevo que traía, pero ahora nadaban muertos. Los papeles miraban como papeles, chatos, ausente todo intento de colaboración. Tomó un trago de aguardiente, sin pudor y del pico, como una vieja. Seguían siendo blancos, papeles, y chatos. Pero al mismo tiempo fuertes, con todo el carisma de un idiota.


    Esa noche se pegó una borrachera como si fuese enfermedad. Por primera vez en su vida. Nunca así, vacío de filigrana. Y entonces la idiota, quemando la casa como un Dios loco, único Dios de la casa, y las llamas –legítimas por primera vez–, cocinando las comidas pintadas, los sueños pintados, la realidad inexistente.


    Después vino la noche y su escarcha de hielo verdadero, sobre las cenizas verdaderas del Dios y de su único adorador.


    IV-7


    El gigantesco avión de pasajeros se disponía a descender cerca de Puerto Príncipe. Se abría paso por entre nubes negras y fantasmales, impulsado por sus reactores. Una bala que perforaba en cámara lenta arrastrando aún las llamas del disparo.


    El aparato rotó en la pista, girando un poco sobre sí mismo hasta que su trompa apuntó a la Luna. Sombrío mirasol de cementerio que, contrariando las leyes de la naturaleza, necesitara nutrirse del fluido de plata de un astro muerto.


    El señor Brender descendió junto con otros y dilató las narices aspirando vudúes.


    Haití.


    Había salido de los Estados Unidos con idea de pasar unas vacaciones en el Caribe. Subió al avión como quien toma un cohete a Marte y emprendió el camino hacia donde crece el zombi.


    Y ahora, bajo el enorme sol caribeño derritiéndolo todo en su traducción de antorcha fantástica, el señor Brender paseaba por las calles del Mercado de Hierro, fundado por el presidente Florville Hippolyte, mirando a las vendedoras. El olor de las especias, fragantes y multicolores; el aroma de las frutas tropicales, desparramadas en constelación sobre las bandejas; las legumbres y la artesanía haitiana.


    Llamó su atención la alegría de las vendedoras y del resto de la gente, pese a su enorme pobreza. Gustó desde el principio con esos seres charlatanes y felices. Un África fantasmagórica en medio de América. Le parecía que en cualquier momento podía oír el trompeteo de un elefante. O que en una bocacalle le saldría al cruce el cuerno de un rinoceronte, las placas del lomo acorazando su tanque. Entornando los ojos veía recortarse y desprenderse, alrededor de las manchas de humedad de un edificio amarillento, el largo cuello de una jirafa.


    Allá un campesino, cubierto con un sombrero de paja entretejido como un rastrojo, llevando en su espalda una alforja hecha con hojas de palma color jade y adornada con borlas de hilo rústico, teñidas de rojo o blancas como la sal. Un poco más aquí un viejo apoyado en un bastón y una negra, hermosa y coqueta, exigiendo a otros collares y perfumes, como si tuviesen la obligación de servirla: “Qué raro”, pensó el señor Brender. Por detrás suyo, velozmente, pasó una entidad de apariencia terrorífica que fumaba un apestoso cigarro barato, de hoja, expulsando increíbles cantidades de humo desde el negro metal de su pecho, y portando un machete como un guerrero. De pronto se quedó helado. Por entre las vendedoras, deslizándose en silencio, tal si el pavimento fuese un río de aguas tranquilas, apareció una serpiente de nueve metros de largo, gruesa casi como dos puños juntos, que se precipitó sobre un huevo crudo colocado sobre el piso y lo engulló. Cerró los ojos. Los volvió a abrir. Las vendedoras charlaban animadamente; voceaban sus mercancías sobre el pavimento desnudo que otra vez era un pavimento. Qué extraño era todo. Por un momento le pareció ver... “El cansancio del viaje y los nervios”, musitó.


    Erzulie Fredda


    Erzulie Fredda Dahomey


    petro/Erzulie Dantor


    zandor/Erzulie Eila


    Erzulizieuxrouge


    Siguió caminando todo el día, mirando y comprando, gozando de los colores y de las formas incontables, tomando el exquisito y refrescante té de Haití y viendo pasar a las negras hermosas. Nada volvió a molestarlo hasta el anochecer. A veces un hombre le decía: “Blanco ¿me das un cigarrillo?”. Pero sin ofensa. Allí no significaba una agresión racial, como en los Estados Unidos.


    El crepúsculo del trópico dura un instante. Un momento es de día y, antes de uno darse cuenta, ya cayó la noche, semejante a una negra inmensa. Un cortocircuito gigante. Enseguida se arman pequeños mercados y en cada uno es encendida una diminuta lámpara, como simpáticos gnomos o monoftálmicos señores, y se venden cigarrillos parecidos a blancos marlos de choclos liliputienses; por unidad, ya que el pueblo haitiano es pobre hasta lo increíble, siempre salvado por gracia divina, todos los días, un minuto antes de la desesperación. Caramelos, gaseosas, pastel y trocitos de cerdo que disminuyeron su volumen dentro de enormes cacerolas llenas de agua, sometidas a ebullición constante.


    Era la noche del Viernes Santo, hora de recogimiento y dolor. El señor Brender hizo funcionar un interruptor en su alma y obtuvo una adecuada emoción que se encendió en una explosión de rayos luminosos.


    ¿Pero qué era eso? ¿Un carnaval? Una gran multitud avanzaba por la calle, alegre y erótica. Hombres y mujeres anadeando en un fluido de cantos y danzas. Algunos soplando gigantescos bambúes hasta quedar sin pulmones. Un órgano festivo, articulado y serpenteante, con decenas de tubos moviéndose, saltando; un único instrumento de gelatina movediza sobre la cual las piezas sonoras temblaban, subían y bajaban. La multitud, conducida por reyes ataviados con trajes cuya tradición se remonta a la época de la colonia y la esclavitud.


    Sin embargo el señor Brender no se espantó. Hasta aquí podía entender. Era como las fiestas de su amado México donde la Muerte deja de ser una cosa solemne y es comida en dulces calaveras con nombres, de azúcar, redondas y luminosas y con salientes semejantes a cristal de roca.


    El baile que veía era un acto sexual. El baile, para ellos, es sagrado y, para el haitiano, comer es bailar. La sacralización estaba envuelta en vértigo y broma. Dosificaban la falta de respeto.


    “¿Ki canté?


    Canté li la


    ¿Ki lila?


    Li la pom’


    ¿Ki pom’?


    Pom’ cajou


    ¿Ki cajou?


    Cajou mousselin” (3)


    Calor y violencia de África, viva y fuerte.


    Buscaba una célula iniciática. Muy pronto se dio cuenta que sus contactos en la burguesía no le servían de nada. Lo condujeron a bailes, a kermeses danzadas donde los “milagros” no se diferenciaban de los que realizaban los tragasables y comefuegos de los circos de los EE. UU.


    Había interrogado. Todos eran muy amables. Estaban dispuestos a darle absolutamente cualquier información menos la que se refiriese a su secreto. Siempre ocurría lo mismo: él preguntaba y en el acto era como si se pusiera en marcha un grabador: “No es la temporada” “Yo no pertenezco y no conozco a nadie” “No participo” “No sé” “Soy católico practicante” “Soy adventista” “El vudú no existe”.


    Pero él había oído los tambores durante las noches.


    No estaba enojado. Sabía que ellos eran desconfiados y que tenían buenas razones. Implacable, volvió a insistir. Se hizo amigo de una vendedora. Sí, ella tenía entrada. Sí, ella practicaba y podía llevarlo. La condición: hacer lo mismo que los otros y no interferir.


    Pasaron frente al Palacio Presidencial, fraguado en yeso: una cristalización dentro de otra. Las manchas en verde luminoso de los tejados de los cuarteles: una pradera celestial de jade. Casas de madera pobrísimas. Cemento. Una hermosa catedral en gótico triunfante. Pero había muchos otros templos, no católicos: Adventistas, Testigos de Jehová, Iglesia Episcopal, etcétera. No faltaba nadie. Nadie salvo el vudú que, como todo el mundo sabe, no existe.


    Los tambores en la noche.


    El señor Brender suponía estar exento de prejuicios. Bien sabía él –y así lo había expresado en sus libros, pues era escritor– que son incontables las formas de adoración. Muchos los caminos de llegar al Único Dios. Todo el colorido paganismo de los carnavales mágicos peruanos, las fiestas mexicanas donde la Muerte es comida para que no venga, el anhelo de justicia única y cósmica de Platón, ¿qué eran sino un intento del hombre para avanzar, aunque sea por etapas, progresivamente, hacia la verdad universal? ¿Qué importaban entonces algunos tecnicismos frente al afán ecuménico?


    Filmación en cámara quemada. La tarde.


    Vio secas manchas de vidrio y polvo cálido. Sombras verdosas de viñas entradas en dispersión. El verde se propaga sobre los altos y bajorrelieves y por entre las cuerdas tensas de las arpas de las ventanas enrejadas.


    Electricidad roja en combate entre vapores. El crepúsculo.


    Cuadros de fuego entre muertas orillas. El susurro de las conversaciones mientras las horas luminosas terminaban. El clamor de todos los ruidos fundiéndose en cera rojiza. La cinta telescópica de los últimos instantes del día desenrollándose suavemente. Una invisible serpentina de arena.


    Recordó un momento de su infancia, durante su tercera vacación. Anochecía, como en ese momento. Había encendido un fuego en el patio y miraba las llamas. Notó algo en lo cual no reparó en ninguna circunstancia anterior de su vida: los troncos hechos brasas conservaban aún los círculos internos, que en todos los árboles marcan sus años y los períodos de sequía o humedad. Era curioso observar a través de los temblores del aire a causa de la alta temperatura, ese incendiado registro de agua. Como si la máquina del tiempo hubiese viajado al pasado para evaporar la lluvia contenida carbonizando de paso sus jardines lujuriosos.


    Ahora, en cambio, mientras caminaba, empezó a mezclarse con los objetos una bruma vinosa, con burbujas plateadas y, al lado de los arcos amarillos, se agregaban postreras incandescencias. La última media hora, como una flor, expulsó con fuerza energías radiantes y los pétalos bajaron a confundirse con la tierra para fertilizarla.


    Los asistentes llenaban un pequeño local. Entraron previo dar el santo y seña. Allí había de todo: campesinos, camioneros con sus gorras, intelectuales, mujeres con niños, señoras decentísimas. Nada siniestro. En apariencia una especie de África americana y bonachona. Miseria y felicidad al mismo tiempo. Casa de espíritus y hadas, donde el houngan (sacerdote) o la mambo (sacerdotisa) teje sus espectrales hilos de plata.


    Su acompañante le dijo que los complicados dibujos que veía en el suelo estaban hechos con harina de maíz. Eran los vévé, cada uno representando un loa (espíritu o dios). Sin su trazado los espíritus no vendrían esa noche. En realidad él y su compañera habían llegado un poco tarde. ¡Qué lástima!: al señor Brender le hubiera gustado ver a los expertos “tiradores de harina” quienes, con las piernas abiertas y la espalda recta –no está permitido agacharse ni ponerse de rodillas para hacerlo–, van tirando el polvo que ya ha empezado a ser mágico, el polvo disparado en pizcas desde sus dedos ahora blancos. El altorrelieve del jeroglífico trazado con los trabajos virtuales de incontables infinitésimos.


    La vendedora le contó que se necesitan ofrendas para los loas: a veces un gallo rojo vivo que deberá ser sacrificado, caramelos, una botella de ron, etcétera. Todo ello se deposita en un altar cubierto por un mantel inmaculado.


    En ese momento entraron el rojo, el negro y el blanco. Los tres colores que por tradición son del vudú. Habían llegado las banderas y los portaestandartes y el incendio y todo el mundo se puso de pie. El aire se cargó de efluvios mágicos. Negras cruces, machetes y barcos cubiertos de lentejuelas relampagueantes. La imagen ocupó sólo un momento la vista de Brender: incandescencia fulgurante que luego es bloqueada por el conjunto. Muchas negras se pusieron a bailar. La mambo empezó a recitar en latín oraciones cristianas. En verdad el señor Brender esperaba cualquier cosa menos eso. Oración larga, larguísima. Esta liturgia más se parecía a las espeluznantes misas ortodoxas rusas que duran por lo menos cuatro horas. Eran realmente wagnerianos en su devoción. La Virgen María Negra también fue invocada. Entontecer al blanco con cánticos para que no sospeche. Ignorante el señor Brender de ser objeto de tantas atenciones.


    Y pasó la noche interminable y vino la madrugada, con el mundo bailando incansable. Si esperaban ahuyentar al señor Brender estaban fritos. No en vano era norteamericano de Illinois: fijo en su butaca, donde parecía haberse instalado a esperar el fin del mundo y la Resurrección de la Carne y al Dios que juzgará a vivos y muertos y a los que ni una cosa ni otra.


    Los vuduistas se convencieron: estaban frente a un fenotipo. Eso por no decir Arquetipo, directamente. Tan norteamericano en su obstinación que se volvió casi humano. Empezaron a mirarlo con respeto. ¿Habría venido el poderoso mago yanquee a hacerles un vudú? Las mambos trazaron rápidos exorcismos en el aire. Todo inútil. No se iba. El houngan echó a su cara un poco de polvo frenador. Nada. Lo espolvorearon con el polvo Yanquee Facker. Como si le hubiesen echado tierra. Apelaron al poderoso polvo Yanquee Gou Home. Como si lo hubieran bendecido. Todo inútil. Estaba tan apoltronado que parecía una especie de Papa del vudú. Hasta se había vuelto negro. Contra él rebotaban todo tipo de encantos. Podían verse a diminutas y ridículas flechas chocando sobre una coraza. Repelidas salían de la habitación alejándose raudas y luminosas en la noche de Haití, luego de perforar el techo. De nada valieron el Polvo Removedor Jink, ni el Torsionante, ni el Para Oler del Diablo. El hombre de Illinois venció. Fresco y descansado. Por fin las mambos se convencieron de que la idée fixe de un yanquee es más fuerte que todos los conjuros y polvos frenadores y llegaron a la conclusión de que el otro se había ganado por derecho propio el asistir al rito.


    Ahora sí invocaron a los loas del África reciente, de la América ancestral. Ahora sí que a Mr. Brender no le valieron mañas. Miró hacia un vévé –en el cual no había reparado hasta el momento– en el instante durante el cual los bailarines se separaron dejando un momentáneo claro. Eran tres corazones, dos de ellos atravesados con flechas. Era el vévé del loa Erzulie. Y luego tomó nota de otro: el dibujo mostraba una base cuadrada, como de madera, en la cual había clavado un palo o garrote. A su alrededor, enroscada, una boa constrictor. El señor Brender quedó hipnotizado por la ilustración. La víbora se desprendió del palo y ella, pardo rojiza, nadando en el aire, se dirigió hacia él. El señor Brender se precipitó sobre la ilustración y sobre el animal sobrenatural. Los asistentes vieron como el señor Brender era “cabalgado” por el loa. Notaron en el acto el fenómeno de posesión. Era facilísimo identificar el loa, puesto que Brender se tiró al suelo y empezó a ondular su cuerpo como un reptil. Lanzaba silbidos y siseos.


    Pero el señor Brender flotaba en el aire y, más allá de la ilustración, salió de la sala y penetró en la cayemisterios que contenía las ofrendas y el sagrado altar. Tocó la piedra meteorítica, el arquetípico pe (4) que había volado durante millones de años por el espacio antes de caer en la Tierra y que, incandescente aún por los frotamientos, parecía haberse depositado en el templo como objeto de adoración. Él pensó: “Esta roca mágica nació de la explosión de un planeta, y la muerte en ese remoto rincón sirve aquí para abrir las puertas. Brinda equilibrio y vida. ¡Ya decía yo! ¡Punto de unión con el monoteísmo!”. Y vio allí a una vieja dama negra, de una vejez hermosa, que le dijo con humor frío e irónico: “Usted me debe haber confundido con alguna otra”. Y luego agregó misteriosamente, como a cuenta de nada: “Cuando en nuestras ceremonias usamos tierra de cementerio, tú sólo ves el cementerio y no ves la tierra”.


    Luego observó un falo de piedra, el símbolo de Legba, El Que Abre Las Puertas. Algo más allá, en un recipiente, agua para Damballah. Y el señor Brender, transformado en enorme culebra, bebió. De aquí pasó al guevo, jamás mostrado a un extranjero, al cual sólo se puede entrar en el tiempo de la iniciación. Y el señor Brender, siempre ondulando por el fluido eléctrico del aire, con el cuerpo fosforescente de una anguila fantasmagórica. Y atravesó la pared y salió del hounfor (templo) y pasó al jardín donde vio a los árboles sagrados, clavados y vivos, loas de carne vegetal. Arrimados a ellos, cuencos llenos de aceite con mechas encendidas. Ofrendas votivas para estas cariátides que sostienen a la vez la Tierra y el Cielo. Salió del hounfor, como se ha dicho, que no es un edificio donde nada profano y sexual debe distorsionar las meditaciones, sino la sagrada casa de los hombres con todos sus órganos, visitada por lo celestial.


    Y Brender continuó su serpenteo astral. Li guin loa, loa’a monte’l: el loa está en él y lo monta. Brender, sin poderlo evitar, a pesar de sí mismo, bendijo a los fieles que dejaba atrás. Chispas salían de sus escamas dispersando vectores amarillos. Un sumergible nadaba por el aire marino. Un dios protegiendo sus cuencas oceánicas. Y vio en su misma tarea, sólo que más organizadora y general, al Gran Maestro celeste del vudú: una titánica Madre Cósmica, nada celosa del trabajo de otros dioses y Damballah pasó cerca de ella y la saludó trazando en el aire dos V entrecruzadas, para simbolizar la unión de los sexos:
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    Y cuidó de hacer bien el trazo, sin que faltase ni sobrara nada, porque los símbolos se parecen pero no son iguales y a veces significan cosas opuestas, y uno invoca sin querer al odioso Anti-ser de cabellos muertos y uñas podridas, devorador de soles, estrellas y misterios.


    Y Damballah también trazó en el aire con su cabeza y su cola unidas, un círculo para ligarse para siempre a Erzulie gracias a Legba, El Que Abre Las Puertas. (5) El señor Brender –aunque atontado en su forma de señor Brender– luchaba débilmente. Y llegó en su viboreo hasta el más grande mango imaginable, más elevado y grueso que cualquier árbol de la Tierra incluyendo a las secuoyas de California. Estaba contemplando el Igdrazil sustentador del mundo, el maravilloso Árbol de la Vida, aterrador para el enfermo, de un verde deslumbrante, como una selva con pájaros y monos y tigres y civilizaciones de plata y todo ello sostenido allí arriba. Tan ciclópeo como mil porotos de Jack. En el titán, la Gran Pirámide de Kheops pendía entre otros frutos. El señor Brender la vio muy arriba centelleando análoga a un espejuelo, a un pequeño prisma entre diminutas arenas que reflejase el sol desde sus cuatro caras pardas.


    Y el mango tenía una cavidad donde almacenaba el agua para los momentos difíciles –también él los pasaba– y que le permitía transcurrir sin beber siglos enteros y dos mil años si era necesario. Y el agua almacenada en cantidad tan inmensa contenía el líquido de todos los mares y océanos, y de todos los ríos y de todas las aguas de lluvia que los hombres guardan agradecidos en toneles. Retumbaba como un trueno el corazón del árbol y su savia vegetal era caliente como un horno. Hecho de cuerpo y espíritu, y el señor Brender no podía producir ningún nefasto desgarramiento, pese a sus esfuerzos denodados, dignos de mejor causa. Porque el dolor es repugnante, y los sufrimientos de los hombres son inútiles e injustos y no conducen a salvación alguna.


    El señor Brender nunca hablaba en sus libros de las cosas que no le gustaban de México. Como las corridas de toros, por ejemplo. Él siempre tan humanista. Tan lanzador de golpes bajos, contando con las simpatías fáciles del lector, siempre firme en su papel de buen muchacho que grita en un mundo lleno de maldad y odio, después de haber contribuido no poco con sus ilustraciones al aumento de ese mismo odio y a que esa misma maldad se vuelva indestructible, como la tragedia. El norteamericano señor Brender, el hipócritamente solitario señor Brender, el falsamente individualista señor Brender, Señor de la Metafísica Fácil, Capitán General de las Cosas en las que Todo el Mundo Está de Acuerdo, el mariscal de campo, profeta y Papa del elogio barato, vio horrorizado, encrespadísimo, cómo era sacrificado un toro. (6)


    Y el señor Brender, obligado a ver con los ojos de la serpiente, observó cómo la gente reunida alrededor del sacerdote y del toro sacrificial, entraba en orgasmo cósmico y sus inconscientes se liberaban de culpa.


    También reparó en un enorme tambor retumbante, de casi setecientos kilos y de dos metros y medio de altura, con el palpitante corazón de un loa dentro, que hablaba el fuerte lenguaje del ancestro de Haití.


    De aquí el señor Brender fue proyectado en imagen, de un espejo a otro, hasta caer sobre una llanura azotada por el viento. Allí había un cohete a punto de partir. Supo que él era uno de los tripulantes; junto a sus compañeros iba a ser proyectado al espacio cuando las condiciones meteorológicas fuesen favorables.


    Con el estampido de un horno reventando el proyectil saltó al vacío. La arena se fundió detrás suyo en charcos de espejo y en bolitas azuladas. Subió, subió, rumbo al planeta establecido como destino en el cuarto de derrota.


    Después de un largo viaje de más de trescientos años luz (al señor Brender le pareció que a esa distancia la recorrían en media hora), los giróscopos imprimieron una inclinación a la nave. Estaban llegando.


    Un dedo echando chispas descendió con lentitud en un mundo devastado.


    A lo lejos se oían ruidos de combate; entre otros explosiones sordas y continuadas como las que produciría un cañón a repetición. Podían escucharse siseos escalofriantes con crujidos. Había también otros sonidos imposibles de identificar pero igualmente espantables.


    Los terrestres subieron a un pequeño vehículo de exploración que bajaron del cohete y emprendieron la marcha a campo traviesa.


    Era desolador. Entre arbustos debiluchos y árboles destripados se veían unas chatarras como de tanques con cuatro cañones; oxidados orugas de una sola rueda que, en apariencia, jamás pudieron funcionar: eran como gravísimos errores de ingeniería militar, pero de todas formas lanzados al mercado bélico; triciclos gigantes con láser; mantis religiosas de plata con lanzacohetes de oro; órganos parecidos a los de las catedrales, también de motorización orugada, y provistos de incontables tubos, indudablemente destinados a rociar al enemigo con proyectiles: una versión extraterrestre de los “órganos de Stalin”. (7) Encontraron también una especie de leones de bronce, articulados, con desmesuradas zarpas de hierro afiladísimas, destinados a arrancar los intestinos de la infantería; canguros que con sus patas apisonaban gente; libélulas de aluminio aplastadas en el suelo en siniestro revoltijo, sus alas de fino metal traslúcido; sopapas de alto vacío que vaciaban los cráneos arrancando los cerebros con parietales y todo, uno cada cinco segundos, y que aún susurraban en su agonía electrónica: parecían protestar de un mundo injusto que no les permitía seguir haciendo de las suyas. Había unos aparatos provistos de manos mayúsculas destinadas a aplaudir a la infantería del adversario. Los oficiales empuñaban micrófonos y decían a sus motoristas de claque, señalando al enemigo: “¡Vayan y aplaúdanlos!”. Y entonces, como en una ópera goyesca, se precipitaba sobre ellos la máquina festejante: como una entusiasmada pécora, inocente del humorismo militar implícito.


    El señor Brender no tenía más que posar su vista sobre un objeto y ya comprendía su función y su pasado exacto.


    Había pulpos eléctricos encargados de ondular sus tentáculos, cargados éstos con miles de voltios. Estaban tirados aquí y allá: algunos aún “vivos” movían uno o dos de sus incontables brazos echando chispas y siseando, en un interminable cortocircuito. Humeaban todavía los restos de puercoespines de material plástico blindado, pesadísimos a causa de su cuadrado corazón de plomo donde iban sentados sus tripulantes accionando palancas y botones, con miles de afilados pinchos en su caparazón. Este tipo de ingenio, cuando era oportuno, se curvaba hasta cerrar herméticamente la cola con la trompa lanzando un chasquido; el conjunto formando una esfera. Ese era el momento en que se echaba a rodar sobre todo lo que se moviera. Brender vio uno de ellos que aún arrojaba humo, con la unión entre cola y cabeza semiabierta pero todavía casi redondo, conservando alfileteados a cientos de soldados en descomposición. Había hasta tres hombres atravesados en una sola púa. Incluso el aparato había atrapado a una hermosa vaca azul, que en vida era dueña de tres cuernos amarillos.


    Encontrábanse también arañas de hierro grandes como casas, con cientos de ojos rojos como rubíes, destinadas a lanzar baba a chorros; tejedoras de grandes telas cristalinas de donde nada escapaba: ni hombre ni tanque; sólo era posible desprenderlos recortándolos del conjunto con un láser.


    El Sol era arriba un pozo fundido, una tarántula sintética en llamas.


    La exclamación del jardín. Un verano multifacetado y despavorido, dispersando prismas, esferas, cubos, icosaedros. El verano, acosado por el escaso tiempo del día, arrojó desde las flores sus espectrales copos de nieve.


    Brender vio un profundo valle que parecía el interior de una calavera con ojos de escarabajo: dos enormes piedras simétricas de verdes élitros que apareciesen entre las flojas vendas de una momia.


    Las flores desperdigaban con suaves estallidos sus blancos pétalos por miles y miles. Y éstos, arrebatados por el viento, caían al fondo de la torca. El valle estaba al final de la garganta dentro de la cual caía el torbellino lívido y caliente de esa suerte de algodón en amortiguadas hélices.


    El verano tenía apuro puesto que contaba sólo con la luz. Las noches en este sector del planeta eran frías como las de la Luna terrestre.


    Y el otoño ya estaba encima.


    Súbitamente surgieron cuatro vehículos de dieciocho ruedas cada uno, equipados con armas en sus torretas, las cuales al girar rechinaban de un modo semejante a las puertas de los castillos con fantasmas. Los rodearon con rapidez. Para felicidad de los terrestres los otros eran telépatas y comprendieron en un segundo quiénes eran y de dónde venían, con lo cual se evitaron embarazosas confusiones. Los nativos eran en un todo igual que los terrestres, con la única diferencia de que tenían los ojos rojos y luminosos. Brender pensó que en plena noche lanzarían una fosforescencia sangrienta. Vestían uniformes verde hoja y portaban fusiles eléctricos, pistolas láser y unos chirimbolos en forma de cilindro, de aspecto escalofriante, y que ni el mismísimo Brender pudo identificar. Los escoltaron, ya prisioneros, hasta el Cuartel General. Como los generales ya sabían todo gracias a la telepatía (felizmente) se evitaron molestos, inútiles y hábiles interrogatorios. Antes bien los extraterrestres parecían contentísimos con su llegada. Según parecía iban a ser testigos del asalto final a la última fortaleza del enemigo. Los generales habían conquistado absolutamente todo el planeta, menos una plaza fuerte –o mejor dicho ciudadela– llamada el Santuario, donde estaban refugiados y aún resistiendo los últimos depositarios de todas las herejías, los culpables absolutos de la maldad reconcentrada y destilada. Siempre de acuerdo con los generales, quienes brindaban su información charlando como cotorras, los infieles agrupados en el maléfico Santuario hacían gala de todas las abominaciones posibles: las mujeres eran lesbianas y los hombres homosexuales. Cómo serían de perversos que hasta había heterosexuales, cosa de que allí no faltase nada. Sólo para molestar en las clasificaciones. La versión extraterrestre de Sodoma y Gomorra empequeñecía a la terráquea, hasta hacer que los habitantes de estas anatematizadas ciudades fuesen francamente castos y puros y limpios como los lirios del valle que no trabajan ni hilan. Eran politeístas, polígamos y poliándricos, y tenían bibliotecas con cientos de miles de volúmenes de literatura subversiva. Eran unos chanchos. En fin: de lo peor.


    Con los telescopios, que los oficiales les permitían usar con gentileza, Brender miró el Santuario. Era un titán ajedrezado, íntegramente metálico, que medía siete kilómetros de alto y que poseía una base circular con un diámetro de catorce. Iba de mayor a menor, casi como una cúpula, con anillos de serpiente enroscados formando hélice. Le hizo recordar a las reproducciones de la Torre de Babel. El Santuario, como una Gran Muralla china que un cíclope hubiese alzado para enrollarla sobre sí misma.


    La construcción poseía miles de alvéolos cuadrados, independientes pero encastrados unos con otros. La fortaleza se defendía ante todo con ingenio, si bien poseía armas ofensivas: cada tanto salía de una juntura un rayo azul que pulverizaba un tanque o fundía un parque de artillería electrónica; en estos casos volaban en todas direcciones gotas fundidas que el frío tornaba con rapidez en bolitas, mezcla de vidrio y acero, y en las hondonadas se formaban charcos de plata, bruñidos como espejos de madrastra de Cenicienta.


    Pero lo que hacía al Santuario infinitamente peligroso y resistente, casi invulnerable, era la construcción en sí. Tenía cientos de años de antigüedad y había sido diseñada en otras épocas por los ingenieros malditos. Era único en su género. Nada igual había en el planeta. Si el enemigo hubiese contado con varias de estas defensas, los generales que ahora la miraban casi victoriosos, jamás hubieran podido avanzar en su conquista, para ser al fin indudablemente derrotados. Se autoabastecía y autorreparaba los daños que le infligían borrando en un segundo todas las huellas. Surgía victorioso y flamante, pese a los permanentes ataques con las libélulas artilladas, y al constante percutir de los cañones de grueso calibre, que día y noche lo bombardeaban desde hacía meses.


    Brender pensó –ya sus simpatías estaban con los sitiados, pese a todo– que era como la toma de Constantinopla por los turcos. Sólo que aquí, su asalto y posterior conquista, significaría el fin de la Edad Moderna... y el principio de una oscura e interminable Edad Media.


    Cada vez que los rayos desintegradores, los láser, los proyectiles cohete y las bombas –con infinita variedad de explosiones– lograban quemar una de las enormes escamas del Santuario, luego de un machacar paciente e incansable de días y días en el mismo sitio, luego de conseguida una diminuta perforación –pequeña con respecto al conjunto–, como lanzas que rompiesen una placa de un furioso gliptodonte, el alvéolo fundido era reemplazado en el acto por otro panel secreto y corredizo de cientos de toneladas de blindajes, en un silencio de pequeñas e incontables ruedas aceitadas, previa absorción automática de los restos hacia el mundo interno de la fortaleza a fin de recuperar los materiales. Este fenómeno, constantemente repetido, desmoralizaba a los oficiales artilleros que veían la inutilidad de sus esfuerzos. Los otros parecían invencibles. Incluso se hablaba de que el Gobierno Central del Mundo Unificado debería tolerar en el futuro la existencia en sus entrañas de este tumor aislado ya que, después de todo, los sitiados jamás podrían salir de allí para envenenar con su propaganda odiosa, a las puras mentes de los ciudadanos de Unitaria. En cierto momento, y por pura desesperación, habían proyectado la construcción de unas manos gigantes para aplaudirlos: como si el Santuario fuese el único soldado de un extinguido pelotón atlante. Pero la idea terminó por ser rechazada por razones técnicas. En primer lugar un aparato así –todavía más grande que el Santuario– resultaría carísimo. Por otra parte los ingenieros dudaban del buen resultado de la empresa. Lo más probable era que el aplauso rompiese o torciera los ejes de las manos, sin afectar a la construcción.


    Pero el entorchado mariscal de campo, jefe de las fuerzas del Mundo Unido, se acercó a Brender y le sonrió. “El Santuario será tomado esta misma semana”, dijo en confianza. Y el militar lo envolvió con los resplandores rojizos de sus ojos. Lanzaba destellos su uniforme lleno de los pequeños incendios de sus piras jerárquicas.


    Brender no podía creerlo. La fortaleza parecía más fuerte que nunca y expresó sus dudas. El mariscal, deseoso de tranquilizarlo, se confió totalmente. Según parecía los científicos habían descubierto una súper arma secreta: una aplicación del principio de las pistolas desintegradoras pero en gran escala. Era una bomba, con un estallido semejante a diez mil lentes que lanzasen en todas direcciones los concentrados rayos del Sol. Era el arma de la Ecuación Matemática Final. Con ella el Santuario sería destruido para siempre, y el Consejo del Gobierno Central del Mundo Unificado podría banquetearse tranquilamente los restos de ese enorme Leviatán.


    Brender por fin comprendió qué le había extrañado de ese mundo: pese a sus adelantos científicos no poseían armas nucleares. Pero ahora muy pronto se desencadenaría contra el Santuario el ataque atómico. Contra la mayúscula construcción de pardos alvéolos metálicos y posada desde hacía siglos sobre la arena dorada. Contra la aposentada en el centro de un cuarto ciclópeo cuyas paredes eran el espejismo hacia arriba de la curvatura del planeta y cuyo techo era el cielo. El Santuario: tan enorme que la Gran Pirámide egipcia podría haber sido sólo una de sus cámaras, o la más pequeña de sus máquinas.


    Muy pronto aquellos engendros vociferantes efectuarían el ataque final. Quizá dentro de unas pocas horas. Las cámaras de televisión y los micrófonos de los grabadores que registrarían para las generaciones venideras el gran estallido, y los periodistas con sus blocs y los lápices afilados dispuestos para la Crónica Única, y todo lo demás. El Gran Cosechador de Megatones arroja sus semillas de kilotón, cuidando en cavernas metálicas los hongos de transuránicas plantas. “Créanme que comprendo su intención estética como nadie”, tuvo ganas de decirle Brender. Sin embargo –como le confesó el mariscal, obviamente dispuesto a decírselo todo– hubo en su momento una vacilación en los altos mandos. Algunos científicos reaccionarios habían emitido la descabellada opinión de que un bombazo de tal magnitud podía desarrollar una imparable reacción en cadena que, propagándose por los depósitos de uranio del planeta, haría que todo el astro se transformase en una pequeña nova. Al menos cabía como posibilidad teórica, según ellos. Esos científicos hacía tiempo que habían sido amordazados con manicomios, justamente como se merecían.


    De pronto un teléfono trinó malévolo. El mariscal se llevó el cilindro comunicador a la oreja. Su cara se iluminó. “Bien. Daré orden de evacuar de inmediato”. Colgó. Volviéndose a Brender: “Nada quedará en pie”. Sonreía envuelto en reflejos radiactivos. “¿La van a largar?”, balbuceó Brender. “El alto mando lo decidió así –y el otro castañeteó los dedos; luego prosiguió satisfecho–: No dudaron un momento esos demonios”.


    En pocas horas los vehículos militares evacuaron toda la zona a kilómetros a la redonda del Santuario. No importaba. Nada perderían los periodistas ni los teleespectadores, ya que las cámaras ocultas de televisión, selladas tras metros de plomo, permitirían verlo todo y de cerca. Oír confortablemente graduado y amortiguado, el gran ruido.


    Todo era silencio en el desierto. Un raro escarabajo de cinco patas, que trompeteaba su apéndice prensil mientras buscaba insectos, marchaba lentamente trazando surcos sobre la arena rojiblanca, tratando de evitar las negras piedras que para él eran enormes. Pequeños animales voladores revoloteaban en nubes tenues formando manchas gaseosas y húmedas.


    De pronto los telescopios quedaron ciegos.


    Pero Brender pudo ver: un diminuto cilindro colocado en la cabeza del cohete se situó despacito –y a toda velocidad– a 624 metros por encima del Santuario. El cilindro se volvió blanco, blanquísimo, de un blanco cegador como cabellos de lana que adquiriesen una incandescencia más allá del infrarrojo; pequeños rayos salieron de su interior cribándolo y dando el aspecto de escapes de agua luminosa y a presión, cuando sale por las innumerables aberturas de una manguera podrida. Los rayos tocaron las paredes del cohete y las atravesaron. También perforaron sus tanques de combustible y casi llegaron al centro antes de que las inercias del líquido se diesen por enteradas y prendieran como un fósforo. Así, poco a poco, los contornos del cohete –gracias a los chorros de luz– se volvieron invisibles: primero a causa de que la luz los tapaba en gran parte; después porque dejaron de existir. El acero del cohete se fundió hasta lo gaseoso y de aquí las largas tiras casi visibles pasaron al microscopio y de allí a lo molecular. Y más adentro aún. Las moléculas, salvajemente bombardeadas y agredidas, resistieron durante un instante. Apelaron a sus inercias; éstas acudieron con rapidez en su ayuda hasta que, las fuerzas elásticas, ya vencidas y en su límite capitularon y dieron paso a la disgregación en átomos, no más grandes –los orgullosos– que el simple átomo de hidrógeno. El hidrógeno, seguro de sí mismo, ni siquiera defendió su baluarte. Consideró que el enemigo lo miraría como a alguien tan poderoso que seguiría de largo. ¡Ah: pero cuánto se equivocaba! También a él lo sobrecargaron de energía y si bien muchos pudieron escapar en la confusión, la mayoría debió abrirse en un descabellado conjunto de protones, neutrones y electrones. Recién aquí el invasor detuvo su buceo a lo submicroscópico: con esta lesión final a las cuencas oceánicas de la materia.


    El cohete se había transformado en una pelota de rugby celestial de apenas setenta metros de radio en su parte más larga. Muy rápido se mutó en un balón de fútbol de quinientos metros de diámetro. Y siguió creciendo.


    El escarabajo trompetero de cinco patas sintió un pequeño viento. En forma simultánea –ya que la progresión, en el terreno de lo tan chico, se da a saltos discontinuos– el airecillo, algo más cálido que el día, acarició la negra piedra y la arena de plata blanca, roja de oro. Una picazón de lo más molesta en la trompa sintió el animal, como agujas electrizadas: en ese confuso borde donde un detenido, con los ojos vendados, no sabe si la insistente molestia que le proporciona su verdugo tiene origen eléctrico, calórico, o si simplemente se lo está imaginando. Y un momento después la trompa del insecto se doró al carbón, y la arena, sólida, cayó al abismo sin fondo de la otra dimensión que constituye el líquido. Algunas moléculas de este vidrio pastoso y espectral, lucharon furiosas y efectuaron un nuevo cambio de unidades; cayeron al cuarto oscuro, a la otra vida, del gas.


    La piedra negra aclaró su color. De pronto fue de un negro rojizo y después el tinte oscuro desapareció por completo luego de boquear espasmódico un momento, semejante a un ahogado que no quiere morir.


    La antigua piedra negra –en ese momento era roja– se agrietó infinitamente. Su color salía de adentro: una flor maravillosa abriéndose con rareza a través de mil excentricidades en una hermosa mañana. Pero por desgracia no había nadie para aspirar su delicada fragancia o apreciar el ordenado caos de sus líneas en rojo, con vetas blancas cada vez más innumerables. Es decir. Nadie no. Lo veía el señor Brender.


    La trompa del escarabajo de cinco patas ya hacía mucho rato que había sido castrada por el calor. El pobre animal ni siquiera tuvo tiempo de intentar inútilmente abrir sus élitros en un movimiento macroscópico. Prevalecía aquí el tipo anterior y microscópico-submicroscópico del rápido pasaje de la masa a la energía. Y la antigua piedra roja –que ya era blanca hasta lo inmaculado– saltó en miles de pedazos disueltos con rapidez. Y la arena se fundió y el escarabajo se evaporó, y miles de toneladas de material se elevaron como una centella a la estratósfera con el bramido de la cámara de deyección de un cohete monstruoso.


    El oro se mezcló con el osmio, el iridio y el platino, y cayó centrifugado enjoyando las piedras de hierro. El rojizo claro con el rojo profundo, y el fuego apagándose en un rojo oscuro. Incandescencias amarillas volviéndose sangre. Los gases raros: el helio, neón, argón, criptón, xenón, se mezclaron raramente con otros menos raros: el nitrógeno y el hidrógeno, y el fósforo que subía sublimado, y el aluminio, vanadio, arsénico, antimonio y bismuto; el carbono y los charcos de silicio de la arena fundida. Todo ello se unió dando burbujas rosadas.


    El titanio y el germanio intentaron invadir teutónicos y wagnerianos al flúor, al cloro, al bromo y al yodo, siendo a su vez invadidos. El rutenio, el rodio y el paladio quisieron auxiliar a aquéllos pero se sumaron tarde a la lucha y sólo consiguieron agrandar la victoria.


    Gases y metales, con todos sus intermedios líquidos, sufrieron desplazamiento hacia el rojo, como ley de Hubble de lejanas galaxias. El calor era un teclado inmenso. Tubos de órgano vibraban incansables la obsesión de unas pocas notas.


    La lluvia quemó un fuego en el patio. La lluvia radiactiva quemó un fuego en el patio de la casa de Brender haciendo entrar en funeral sus cuadros de verano.


    Se fue formando entre cielo y tierra el inmenso hombre de llamas.


    La explosión realizó un verdadero trabajo reticular de sustitución y montaje. Avanzó apoyada en sus vicios color morado. Un Arnold Schoenberg celestial de incomprensible música seriada.


    El oro se orificó a sí mismo. El cobalto cobaltificó al hierro. El hierro ferrificó al estaño. La plata argentificó al níquel, y los vestigios de mercurio encerrados en las piedras bastaron para volver mercurial al instantáneo bronce sófico en ebullición.


    Y las cejas del hombre eran de plata. Superciliaban arriba del humor vítreo de sus ojos, hecho de arenas fundidas.


    Y sus orejas transparentes eran de einstenio y sus labios de fermio y su nariz discontinua de praseodimio cuántico.


    Y los dedos quebradizos del hombre eran de curio con uñas de berkelio.


    Y la bomba le puso un corazón de plutonio, y piernas de californio.


    Y fue su propia mujer porque de una de sus costillas de mendelevio extrajo un isótopo y con él construyó su sexo de hermafrodita. Y le dio un hígado de laurencio, y un sistema circular de sangre de americio. Y después lo forró todo con transuránica piel de nobelio.


    Pies de radio, torio y protactinio.


    Y se oyó una voz en el cielo que decía: “Pónganle el talón de renio, sangre de mercurio, prometeo y samario.


    El pelo de hafnio, holmio y disprosio. Próstata de europio, terbio y gadolinio. Una mirada de estroncio y un sueño de lantano”.


    Y los huesos del hombre eran de polonio, con articulaciones de oro y plomo; la costilla flotante compuesta por aleaciones gaseosas de arsénico, galio, manganeso y escandio.


    Engarzó en el cobalto una gota de estaño licuado.


    Tomó también una perla de hierro fundido, a tan alta temperatura que ya era vaporosa como un encaje.


    Y estas dos piedras preciosas enriquecieron el anillo del nibelungo que el hombre de fuego habría de llevar.


    “Porque sólo aquel que renuncie al amor y con el oro forje un anillo, mandará sobre el mundo”, dice una de las ninfas del Rhin, en la partitura de Ricardo Wagner.


    Cierta casa que se encontraba a un kilómetro del Santuario, y que los militares habían usado como casino de oficiales antes de evacuarlo, durante un momento pareció llenarse de una luz y de un gas espectral cada vez más sólidos. Un chorro de fuego blanco salió por su chimenea, dando por un momento la sensación de que todavía estaba ocupada. Su lecho fue perforado por miles de luces y pequeños incendios, aparentemente aún reparables; las paredes se separaron un poco, las unas de las otras, y el techo perforado se elevó casi medio metro. Las ventanas se abrieron de par en par, como apuradas por no perderse ese amanecer a deshora; pero primero saltaron los cristales, rotos en fragmentos pero aún sólidos. Después cada enorme cartón –las paredes– se combó, partiéndose aquí y allá, dejando pasar estrías de luz. Aun allí, dentro de ese tiempo infinitesimal, se seguían cumpliendo las leyes de la física, ya que la casa se abrió menos rápidamente allí donde el juego termodinámico y las tensiones hacían que su estructura fuese más sólida. Cuánta razón habían tenido los que la diseñaron –al hacer el cálculo de resistencia de materiales– al colocar una viga más en este sector, u otra cabreada, o una tonelada adicional de cemento.


    Y ya del techo sólo quedaba un volumen flotante de guijarros que continuaban elevándose, y las paredes situadas a derecha e izquierda –el señor Brender miraba la casa de frente– claudicaron en manchones luminosos, y la pared de atrás volvió a ser arena, cal, restos de agua y cemento, todo en flotación huracanada; incluso la pared más resistente, la del porche, se arrugó dos o tres veces como un acordeón con el cual un optimista pretendiese tocar por lo menos un par de notas. Y ya no fue más que una pequeña pelota de fuego, rápidamente alcanzada y devorada por la otra bola en llamas, más grande, que venía detrás.


    La destrucción completa de la casa, su pasaje de sólido intacto a sistema gaseoso con algunos intermedios líquidos, todo, no duró más de 2 1/3 segundos.


    Fue un aterrador relámpago de luz rosa, y luz azul, y amarilla y roja. Trescientos mil grados centígrados en el punto de explosión: en lo que fue el ánima del cohete portador.


    Las tejas de las casas abandonadas hirvieron y, antes de disolverse en fragmentos, se llenaron de burbujas: pequeñas sopas en innumerables calderos. Las cosas dejaban sus negativos fotográficos las unas sobre las otras, hasta que también las pseudo placas daguerrotípicas desaparecieron. El cielo se tornó en un amarillo oscuro, como un oro vejado y sucio. Había olor eléctrico en el aire. Cayó del cielo una lluvia negra. Toda la naturaleza protestó ante la brutal e innecesaria variación de las condiciones termodinámicas. Un pequeño río que cruzaba cerca, por el desierto, en los lugares donde no fue sepultado por las toneladas de arena radiactiva, sufrió la evaporación instantánea de toda su agua; pasaron horas hasta que el líquido –que no había sido afectado por encontrarse más lejos– lo volviese a llenar; en ciertos sitios, claro está, pues como se dijo, en otras partes el bloqueo de la arena fue total y comenzaron a formarse grandes lagos que se vertían unos en otros.


    Al evaporarse el agua del cauce, durante un momento infinitesimal los peces quedaron suspendidos en el aire. Nunca llegaron a permanecer saltando en el lecho seco: se les evitó esa larga agonía al transformarse en carbón. El huracán diseminó las cenizas como si fuesen delgados papeles incinerados. Una dispersión de palabras en chino. Brender miró y –estaba seguro–, por un momento, el hongo nuclear tuvo la forma de una calavera que se asentase de lo más oronda sobre una pila de vértebras cervicales gaseosas. La Muerte sonrió. Un segundo después prosiguió con su desarrollo de seta venenosa; tan ancha la circunferencia de su gordura como la altiplanicie de fuego que, allí abajo, había propagado instantáneamente, pegada al suelo.


    Transcurrió un tiempo. El huracán pasó y se despejó el humo. Brender dirigió ahora su mirada –y en este vistazo lo acompañaron todos los televidentes del planeta– a lo que había quedado del Santuario. Ya no había alvéolos ni rasgos. Parecía un enorme helado semi fundido, flotando sobre charcos de vidrio que se cristalizaban con rapidez. Pasó más tiempo. El helado ya estaba frío de verdad. Era una gran tumba de hierro sellado, empapada de rayos gamma.


    Los científicos autorizaron a los militares a avanzar. Brender fue con ellos. Era el único de los terráqueos a quien se le había permitido tal cosa, ya que sus compañeros astronautas debieron quedarse tras el cordón que hacía cumplir la cuarentena radiactiva.


    El mariscal sonrió y dijo a Brender: “¿Vio? Esos científicos eran unos estúpidos. Dijeron que el planeta se desintegraría y usted ya ve que no ha sido así. Se merecen el manicomio donde los han encerrado”.


    Convenientemente protegidos con vehículos forrados con plomo y ellos mismos vistiendo trajes especiales, recorrieron todo el perímetro del Santuario. No podían acercarse del todo porque sobre parte de la arena transformada en vidrio habían caído toneladas de hierro, que al fundirse bajó desde la construcción como lava, formando rugosidades y mesetas superpuestas en escalón.


    Por fin, con cañones láser lograron cortar un camino y, una vez conseguido esto último, acercaron un mastodonte mecánico y rechinante, que se encargaría de efectuar una perforación, tratando de hallar los pasadizos y galerías que con toda seguridad existirían dentro del bloque. Indudablemente allí nadie podía estar aún con vida. Pero cabía la posibilidad de que existiesen innumerables cuartos, apenas afectados y llenos de secretos. Incluso, con suerte, podrían hallar el inmenso Archivo del Santuario en alguna profunda cámara, protegida por el hormigón.


    La máquina perforó y perforó. Al principio sólo encontraba un caos de aleaciones entremezcladas. Y no cámaras sino apenas burbujas donde los hombres se habían transformado en un poco de carbón. Pero al fin, luego de mucho trajinar, el perdiguero mecánico dio con lo que podría ser el comienzo de una galería no bloqueada.


    Los soldados se disponían a entrar pero una fuerza inexplicable los paralizó. Prohibía el paso una extraña compulsión. No ocurrió lo mismo con Brender, quien se internó por el cilindro que los disparos láser habían abierto en el hierro y así siguió hasta penetrar por el comienzo de la verdadera galería. No había luz, ya que la boca del túnel que le había dado acceso era tan sólo una lejana monedita de plata y sus rayos no llegaban hasta allí. Pero tampoco hacía falta: Brender veía todo, como si sus ojos fuesen dos pequeños pero poderosos radiotelescopios, de esos que se utilizan para registrar la información de las galaxias, situadas a miles de millones de años luz.


    Era el laberinto del Minotauro. Semejaba la casa de una serpiente: con sus curvas, vueltas y entrecruzamientos. Al principio los techos de las estancias y de los pasillos estaban semifundidos. En algún momento, incluso, debió agacharse para que los inmensos goterones con forma de estalactitas no le golpearan la cabeza. En una insólita estrechez sólo arrastrándose pudo pasar. Pero al fin comenzó a encontrar ambientes casi intactos, con tan sólo el instrumental y los muebles hechos polvo. Cada tanto siniestros montones de carbón. A medida que avanzaba los carbones dejaban ver unos apéndices blancos, marfileños. Más allá aún esqueletos progresivamente completos. Ya empezaba a encontrar cadáveres achicharrados y, por último, otros en apariencia intactos, muertos por sofocación. Y así, poco a poco, llegó a una estancia amueblada con austeridad donde un hombre escribía a oscuras. Por lo visto, igual que él, podía percibir los objetos con una especie de radar astral.


    Era el señor Edgar Allan Poe.


    Brender se acercó, estupefacto ante la visión. El otro volvió la cabeza un breve momento para observarlo y luego, refunfuñando, tornó a sumergirse en su escrito. El señor Brender enfocó su vista, hizo variar cierta frecuencia de onda y leyó sin necesidad de tocar los papeles:


    Alegoría de la muerte radiactiva


    Intenté por todos los medios publicar esta real y verdadera historia en el Blackwood. Su director, una vez que la hubo leído, abrió los ojos en forma desmesurada y luego me miró con dulzura. Después su boca tomó una forma clásica: su sonrisa tornose en hierática, casi egipcia, como un ibis o una esfinge. Yo había sabido desde toda la vida que los directores de periódicos son esfinges, pero esta encarnación, esta metempsicosis verdaderamente alegórica, era demasiado. Entonces, para mi inigualado asombro, comenzó a llorar. A raudales. A chorros. Las lágrimas descendían igual que un río y se metían en su boca la cual, pese a su reciente austeridad milenaria, continuaba poseyendo una dulzura espantada, sólo comparable a la del Escriba Sentado, o a la barriga de Akenatón. Se levantó de un salto, como tocado en varias partes al mismo tiempo por una batería galvánica. Vi que buscaba intensamente alguna cosa; por fin pudo hallarla: era un aparatejo de aspecto extrañísimo. El raro ingenio constaba de una cajita negra con llaves y botones –supuse que sería una suerte de comando–; de allí salía un largo tubo terminado en una articulación y, adosado a ella, un segundo caño que finalizaba en un zapato, o mejor: botín, de cuero marrón. Su cordón estaba prolijamente atado, formando un artístico moñito. Cada vez más intrigado ante el aparato, no alcanzaba a imaginar el uso que pensaba darle. El director comenzó a lanzar unos ruidos muy raros y cortos, como unas pocas notas lanzadas por un clarinete, al tiempo que de su boca salía una espuma blanca con burbujas rosadas, cosa que me alarmó pues pensé si no estaría hidrófobo. Pero duró sólo un instante mi cavilar, ya que mi atención fue desplazada de inmediato por la palidez cadavérica con puntos rojos en los cachetes, como prímulas, como si hubiera sufrido un ataque fulminante de tisis. Un espectáculo en verdad singular. Apretó unos botones, movió no menos de cinco palancas y el zapatón de la barra del aparato comenzó a oscilar, adelante y atrás, despacio al principio pero luego a velocidad mayor, como un péndulo. “¡Amigo mío! –vociferó enternecido mientras se precipitaba sobre mí con el aparato–. Creer que el Blackwood puede publicar... –después farfulló otras cortas exclamaciones, tales como–: ¡Inconexo! ¡Hermético! ¡Un grave insulto para los lectores...! ¡Humor grotesco! ¡Le es imposible escribir nada humorístico! ¡Macabro! ¡Necrofílico!”. Y al tiempo que lanzaba estas afirmaciones, con la máquina me iba echando a puntapiés por la escalera, sacándome de la redacción y colocándome al Este del Blackwood, en la frontera entre la literatura y la nada. Parecía un ángel armado con una espada de fuego, manejando ese chisme. A propos: debería vender al señor Colt la patente de esa máquina de dar patadas a repetición. Le pagaría una fortuna y con ella podría comprar cinco periódicos como el Blackwood. Después vendería los derechos de su libro El origen de una fortuna norteamericana y, agregar a su cadena de empresas, no menos de cuatro revistas.


    Perdóneseme la digresión.


    Luego de mi ruidoso y doloroso fracaso en el Blackwood decidí introducir mi manuscrito en una botella y arrojarla al mar. Quizá fuese útil a alguien en las generaciones venideras.


    En el año de gracia 2801 luego de la caída de Nínive, un grupo de gente de lo más singular se había instalado en las redescubiertas catacumbas, situadas al Sur de...


    Hasta aquí el señor Brender miraba todo como en un cine tridimensional, sin poder intervenir. Pero comprendió de pronto que, sin darse cuenta, su dimensión se había ido mezclando con la del cuento de Poe, y ahora él era uno de los personajes.


    Las catacumbas estaban en penumbras. La abovedada estancia donde el señor Brender se encontraba, hallábase iluminada por una suerte de luz negra, difusa como un sudario que flotase en el fondo de una de las hoyas de las Marianas, en el Pacífico, permitiendo –plano prisma– que lo atravesara el rayo de luz de un batiscafo. Difusa como la infusa luz del psicoanálisis iluminando el inconsciente. La referida iluminación no provenía de la naturaleza –ello es de imaginar– ya que se hallaban a considerable profundidad: surgía de antorchas que ardían dentro de ataúdes encristalados y precisamente a través de sus negros vidrios se derramaba esta impresión tenuemente sombría. Había incontables féretros de éstos, colocados a cierta distancia unos de otros con cierta estrategia, y distribuidos en las distintas estancias hasta perderse en las galerías sin fin. En la bóveda de la cripta donde se hallaban los referidos personajes –en el techo del apéndice de aquella profunda fosa– había innúmeros arabescos hechos con piel de nutria; la paternidad artística de esta obra con toda seguridad pertenecía a alguno de los presentes. Uno de ellos –el autor, acaso– se hallaba en ese momento entonando himnos religiosos y solemnes cantos fúnebres, amén de antojadizas rapsodias, con la desenfrenada e injustificada alegría de un borracho. De su mano izquierda salían cinco hilos –anudados uno en cada dedo– y, gracias a éstos, pendulaban oscuros crespones o bien hacía que se moviesen como títeres: según su humor. Con la derecha parecía bendecir a los circunstantes con blasfemias y negros cistros. Se movía como entrado francamente en fiesta, por entre toneles y pipas, botellas de medoc, jerez y amontillado, y una suerte de pequeños carricoches descapotados, donde humeaba el ponche caliente. Todo ello confraternizaba con incontable cantidad de esqueletos. La inmunidad diplomática de estos últimos había sido violada por la sal, que insistía en el envío unilateral de embajadores, provocando con ello un toqueteo agresivo y húmedo por completo deplorable.


    Aquí, allá y acullá, en cómodos nichos, se veían los cadáveres apergaminados y momificados de los monjes, los cuales conservaban restos de ropas y capuchas.


    El sujeto de marras –titiritero de crespones– había iniciado en ese momento la siguiente obscena canción:


    Ya quince degollados llevo yo.


    Ya quince degollados llevo yo.


    Echadlos por la borda


    aprestando el cañón.


    Mandobles y esqueletos


    hay pólvora en mi ron.


    Violad a las mujeres,


    preparen el festín,


    cortar a rebanadas


    al abordaje quiero ir.


    Incendiar las poblaciones,


    el oro quiero echar


    en mi bolsa hurráaa, hurráaa,


    en mi bolsa hurráaa...


    Parecía perfectamente dispuesto a proseguir en ello durante miles de minutos, pero fue justo en ese instante, al llegar a la última estrofa, que notó la presencia del señor Brender. Con un aullido espantable, como quien tiene la visión más horrorosa, se desmayó.


    Sus compañeros miraron azorados en torno. Al ver al señor Brender no se desvanecieron, decididos al parecer a tomar la cosa con calma; ya fuese porque estaban más borrachos que el otro o porque eran más curtidos o por estar más habituados a la aparición de engendros metafísicos. Hasta le dirigieron algunas miradas de reproche, como diciéndole: “¡Podría usted haberse presentado de manera más cortés!”. Se abocaron de inmediato a la tarea de revivir a su camarada. La cosa no se presentaba fácil. Utilizaron al efecto la batería galvánica, el mesmerismo dado vuelta, etcétera. Todo en vano. No había manera de despertarlo. Fue destapada entonces, cerca suyo, una pipa de ron. ¡Como un milagro!: se paró de un solo salto y empezó a dar zapatecas en el aire de pura felicidad. Pero su mente no se había despejado por completo ni conseguido arrancar del todo las telarañas del desmayo, puesto que vociferó las siguientes discontinuidades: “Conducido por sendas espectrales/un cucurucho con orejas ¡he aquí el famoso capirote!/destapad un par de picheles”. Sus frases eran de una inconsecuencia etílica y barbárica. No faltaba tampoco la afirmación: “No sabe diferenciar el jerez del amontillado”, que a Poe evidentemente le resultaba un chiste buenísimo ya que lo hizo figurar en dos cuentos. Y aquí también, por lo visto. Luego se precipitó sobre su perro de aguas –al cual el señor Brender no había visto hasta el momento– y le dio un rápido beso en el hocico, no sin antes proferir: “¡La canalla! ¡La canalla!”, en francés. Sólo así se calmó. El señor Brender estaba contentísimo:


    —¡No se imaginan mi felicidad! Figurar en un relato del señor Poe fue el sueño de mi vida. Es un gran honor. Muchas veces imaginé que así sucedía y lo llevé a la práctica en varios de mis cuentos. Yo también soy escritor. Me llamo Brender.


    El señor Brender exponía sus ideas con la seguridad de quien atornilla tapas de ataúdes.


    Uno del grupo se adelantó algo y dijo:


    —De manera que el señor Poe es su maestro y su amigo. Bien, bien, bien. Magnífico. Si usted está contento nosotros también lo estamos. Debe disculpar a nuestro camarada –y señaló al que había sufrido un desmayo–. Está claro: le pareció ver en usted a uno de esos fabricantes de radiaciones metafísicas que, por simpatía alquímica, terminan por producir las otras, las completamente físicas. Le ruego perdone. Con seguridad se trata de una confusión.


    Mi digno señor: vivimos en este cementerio subterráneo con forma de laberinto (pero sin molestos Teseos) por varias razones. Sirva esta aclaración como bienvenida. En primer lugar porque estas galerías y criptas son de lo más frescas. En segundo término: la derrumbada ubicación de las catacumbas de Bombahidrogenoria se había perdido hace quinientos años y nosotros, con nuestra buena fortuna, la hemos encontrado. Tercero: aquí estamos a salvo de la precipitación radiactiva. Cuarto: hay que conformarse. Quinto: tenemos muchos trabajos que hacer, tales como transformar el plomo en oro y otras. Todo ello será visto por usted dentro de un rato, con que sólo tenga un poco de paciencia.


    El señor Brender agradeció y se dedicó a mirar a sus anchas a los extrañísimos circunstantes. Estaban allí: el señor Feeling. Oficio: detectador de prematuros enterramientos. El señor Formicum. Ocupación: matador de hormigas. Llevaba en una alforja sus venenos en potajes, que iba echando en cuanto hormiguero tenía la felicidad de encontrar. El señor Crucigrifum. Profesión (o mejor afición): robar el plomo de los marcos de las iglesias góticas. Hobbie peligrosísimo éste, por cierto, ya que a sus expediciones debía realizarlas a gran altura y de noche a fin de no ser visto. Lo más increíble era el tiempo que este ciudadano venía dedicándose a esta sombría y aérea tarea: más de veinte años. Había acumulado en su casa no menos de cinco toneladas del saturnino metal. Pero lo más extraño era el uso que pensaba darle una vez que hubiera acumulado lo suficiente: gracias a la aplicación de los principios de sus libros de neumática y otros del mismo jaez se proponía la edificación de una catedral análoga y distinta a las por él saqueadas. Un cambio filosofal de signo. Estaba loco de remate, como se ve, el pobre hombre.


    Se encontraba allí otro personaje, disfrazado de enorme araña de Borneo, amortajado con negros tules y ramitas de verdes cipreses. Portaba trozos de sudario a manera de banderines: uno en cada pata. Su oficio no estaba claro en forma alguna. Hablaba de “cazar a las moscas de la literatura” o algo parecido. Completamente ininteligible.


    Estaban en ese lugar varias mujeres –grotescas cariátides– que portaban velas negras y llevaban pequeños ataúdes en la cabeza: de la misma manera que los africanos trasladan los grandes cachos de bananas cosechados en las plantaciones. Estas chicas anadeaban con majestad o bien, a ratos, marchaban a paso de ganso. En cada ataúd estaba dibujado el vévé del Barón Samedi: una jarra humeante, tres lápidas de mayor a menor y dos horquetas que sostenían un palo bajo el cual había una cruz negra. Esto último fue registrado por el señor Brender como una información automática. De ninguna manera podía recordar qué era un vévé, o a quién representaba la expresión “Barón Samedi”.


    Observó después a otro de los presentes. Así como hay quienes persiguen a las mujeres en la noche para asaltarlas y quitarles el zapato derecho, y se van con su botín sin hacerles ninguna cosa peor una vez saciado su fetichismo, así también este enfocado personaje iba con sus pinzas de dentista y no dejaba, a quien tuviera la poca fortuna de caer en sus manos, hasta haberle arrancado lo que él llamaba la “muela del falso juicio”, causándole los espantosos dolores que son de imaginar. La gente lo llamaba Juan el Desmuelador, a falta de otro nombre. Este buen señor llevaba enhebrados los resultados de sus incursiones nocturnas en un largo collar que daba varias vueltas alrededor de su cuello. Lo usaba desviándolo hacia un costado, de tal forma que le atravesaba el pecho a la manera africana. Podía suponerse, gracias a la longitud del adorno, el elevado número de sus víctimas.


    Había allí muchas otras personas con oficios análogos a los ya referidos. Pero sería fatigoso continuar. Baste decir que, a una seña de la araña de Borneo, todos se dirigieron a una cripta contigua a la descripta pero muchísimo más grande. Adosado a una de las paredes y abarcando buena parte de ella se encontraba un inmenso televisor metafísico destinado a enganchar almas. Detectaba cualquier chanchada, por oculta que fuese, por buena que pareciera: del pasado, del presente o del futuro. Servía para revelar los actos por dentro, las ocultas intenciones.


    También había allí un enorme y temible djinn, como los de Las mil y una noches, armado con un poste de teléfonos que revoleaba con gesto terrible, al tiempo que hacía retumbar su voz y propagar sus ecos hasta el último rincón de las catacumbas: “¡Que vayan pasando esos falsos humanistas y esos humanistas falsos! ¡Sólo respondo a mis amos, los dueños de la serpiente en forma de anillo y a los señores de la lámpara! ¡Que pasen, que les pegaré con el teléfono fálico y redentor!”.


    El señor Brender miró a la figura con algo de aprensión. No fuese cosa que le tocara a él también una parte. Por algo, a esos postes, los telefónicos los denominan “garrotes”.


    Podía verse en una gran jaula colocada a un costado, a una increíble cantidad de mininos furiosos. Una verdadera cuadrilla de gatos negros selectivamente hambrientos. En otros sitios: péndulos afiladísimos que oscilaban emitiendo ruidos macabros; nichos para amontillamientos y otras inhumaciones prematuras; descompuestos señores Valdemar que abrían y cerraban los brazos queriendo aprisionar a alguna víctima; el caballo maldito de Metzengerstein; cilindros de “sueño italiano”; (8) un orangután de carne y hueso, exactamente igual a los comunes, sólo que en el lugar de la cabeza tenía una calavera de mono. Empuñaba una guadaña amarilla y gastaba capa de caballero color púrpura. Una extravagancia el detalle de la capa, vaya.


    La araña de Borneo prendió el televisor. Espirales, hélices, elipses, trapecios, todo de colores, buscando su integración con cilindros, conos, esferas, pirámides, de formas grises. Y de pronto todo fue claro. La pantalla captó y robó una imagen, materializándola en la habitación.


    El hombre habló:


    —La luz tarda una fracción de segundo desde que toca un objeto hasta que llega a nuestra retina para permitirnos ver. Por lo tanto lo que vemos ya no está allí o es diferente. El hombre observado ya “sucedió”: es otro, en realidad, el colocado en frente de nosotros. Exactamente igual en un sentido que la luz de las estrellas: nos muestran cómo eran hace millones de años. Quizá el astro ya entró en nova, pero pasarán millones de años más antes de que lo sepamos. Si nuestros telescopios fuesen más poderosos y perfectos tal vez podríamos observar vida en los planetas que giran alrededor de ese cuerpo celeste. Veríamos a su gente moverse, reír, trabajar, hacer el amor. Todo mentira. Todos muertos. Y nosotros también. Yo te veo, parado delante mío, pero ya te has muerto. Y aunque vivieses cien años y yo otro tanto, siempre juntos, jamás te vería vivo en el momento en que estás vivo. Percibiría sólo una discontinuidad diferida, saltada. Vemos, oímos, olemos fantasmas y seres que fueron. Estoy terriblemente conmovido. Todo esto es horrible.


    Este hombre era tan sofista como el personaje que Ray Bradbury castigó haciéndolo saltar al espacio y al vacío que en secreto anhelaba. Hitchcock, el hombre sin imaginación de Una noche o una mañana cualquiera. (9) Realista hasta sus últimas consecuencias, y fantásticamente impotente. La palabra “fantástico” puesta en su doble sentido. El mono de calavera y guadaña amarilla se precipitó sobre el sofista que el televisor había atrapado y lo cortó hasta formar una montaña de pedacitos.


    El señor Brender aprobó satisfecho.


    Pero después el televisor dejó de materializar símiles: luego de detectar a los personajes los sacaba de los libros tal cual estaban. Y el señor Brender vio a Spender, de Aunque siga brillando la luna, (10) tan humano –mejor dicho: tan humanista–, tan buen muchacho y tan sensitivo y amigo de los marcianos, que llegó al asesinato porque les faltaron el respeto y que se proponía la conciliación de su religión con Darwin; junto al horrible y irrespetuoso Parkhill, que practicaba el tiro al blanco rompiendo los cristales de las muertas ciudades marcianas. Y el djinn los agarró a ambos por el cuello y los zampó adentro de un cilindro de “sueño italiano”. Bien juntitos.


    El señor Brender protestó:


    —¡Eh: un momento! ¡Así sin discriminación no! ¡Pero qué podía esperarse de un televisor! He dicho siempre que es un invento horrible. Debí habérmelo imaginado. De esto no podía resultar nada bueno. Lo de Spender fue un error técnico.


    La araña de Borneo lanzó una risita al oírlo y continuó moviendo perillas. Ahora la materializada fue una casa, toda entera. La de Vendrán mansas lluvias. (11) Una de esas odiadas construcciones que, como en el cuento El asesino: (12) “hablan, cantan, tararean” “Una de esas cavernas charlatanas con toda clase de oráculos electrónicos que lo hacen sentirse a uno poco más grande que un dedal...”. Y la corrieron hasta un rincón, con todo cuidado, para ponerla a salvo de metafísicos rencorosos.


    Después le tocó el turno al emperador chino de La máquina voladora, (13) ese que era tan poético y amante de la naturaleza que decía cerrando los ojos: “mira los pájaros, mira los pájaros”. Ese que tenía todo un jardín mecánico en miniatura, con lobos, pájaros, hombres diminutos; un verdadero Edén “de metal y joyas”. Ese emperador demasiado astuto como para atacar a la técnica en general y que sólo combatía determinados artefactos creados por ella: tal como la vez que hizo ejecutar a un hombre que volaba e incendiar su máquina de bambú y papel. Coincidiendo en el fondo con el buen criterio medievalista de que volar es sólo para los pájaros. Ícaro castigado en todas las mitologías, con una excusa o con otra. Hasta en las mitologías de la ciencia ficción.


    Así pues, el emperador chino fue tomado por una pierna y arrojado a la jaula de los gatos negros. Y de paso le fue a hacer compañía el señor Albert Brock, el hombre que asesinó el teléfono, de El asesino. (14)


    Al que le tocó el emparedamiento prematuro en uno de los nichos fue al señor Allin, de El viento, (15) por haber blasfemado contra una de las fuerzas de la naturaleza, el viento, que (como se sabe desde antiguo) es un dios. Porque si bien es cierto que a veces causa destrucciones es porque no tiene más remedio, entre otras cosas por las energías negativas con que lo cargan los hombres con sus maldades. Así él se ve obligado a descargarlas en algún lado para evitar males mayores. El señor Allin que atribuía al pobre viento intenciones que precisamente no son de él sino del Anti-ser elevado a la categoría de Dios en las metafísicas innobles. El bueno y justo e incorruptible señor Allin, quien decía que el viento lo odiaba “porque no quiere que yo sepa lo que sé acerca del Valle de los Vientos donde se junta y prepara destrucciones. Algo, hace mucho tiempo, le dio un principio de vida. Sé dónde se alimenta, sé dónde nace y también dónde mueren algunas partes del viento. Me odia por ese motivo, y odia mis libros que cuentan cómo es posible derrotarlo. No quiere que yo continúe mi prédica. Quiere incorporarme a su cuerpo enorme, que le dé conocimiento. ¡Quiere que me ponga a su lado!”.


    No se aflija, señor Allin. Nadie lo quiere de nuestro lado.


    Naturalmente, luego les tocó el turno a los habitantes del cuento Usher II. (16) Y el televisor cazó al señor William Stendhal, creador de la segunda casa Usher, y la araña de Borneo lo precipitó a los brazos anhelantes del pútrido en lívido-verdoso señor Valdemar. Stendhal se agitaba con ferocidad, aullando horrorizado. La tapa del ataúd se cerró lentamente y un mecanismo la atornilló en forma automática. Tanto Stendhal como el señor Valdemar quedaron sumergidos en eterna oscuridad.


    Pikes, el actor, ayudante de Stendhal en su venganza, sufrió la pérdida de todos sus dientes, como en Berenice, (17) sin anestesia, y luego fue enterrado vivo en una profunda fosa. Pero, el televisor, a fin de no ser acusado de parcialidad, también enganchó al inspector Garret, de Climas Morales, y a los señores Tyron, Owen, Dunne, Lang, Steffen, Fletcher y dos docenas más; y a las señoritas Gibbs, Pope, Churchill, Blunt, Drummont y otras veinte, todos ellos “miembros de la Sociedad de Represión de lo Imaginario”, y la mitad fueron entregados al apetito insaciable del caballo maldito de Metzengerstein, en tanto que el resto fue encerrado en un cuarto cuyas paredes se achicaron hasta que allí quedó una linda tortilla.


    Y así Edgar Allan Poe, personaje de Los desterrados, junto a Bierce, Shakespeare, Dickens, las brujas de Macbeth, el padre de Hamlet, Oberón y el Mago de Oz, fueron liberados de sus enemigos pero sobre todo de sus “libertadores”, y pudieron volver de su destierro.


    El señor Brender, pese a temer por su seguridad personal, elevó una maravillada protesta:


    —¡Pero...! ¡Es que no entiendo! Podría comprenderlo si sólo hubiesen ejecutado a Stendhal, o únicamente a los de Climas Morales, pero... ¡a los dos bandos!...


    Y entonces le dijo Juan el Desmuelador, el que recorría las calles y los caminos arrancando las muelas del falso juicio:


    —¿De modo que no comprende? Entonces permítame que le explique. Stendhal fue ejecutado por haber contribuido a la confusión. Por escribir maldades, como quien ha aprendido el secreto del arte para fabricar un zombi sofista. Nosotros también quemaremos a los bomberos quemadores de libros de Farenheit 451, pero, sobre todo y principalmente, cuidaremos que no se nos escape el señor Guy Montang, el bombero que (en apariencia) se negó a quemar. Chuletas de escritor. Un Bbb gordo a la parrilla.


    Y la fosa y el péndulo destruyeron al tergiversado péndulo; y el enterramiento prematuro enterró al enterramiento prematuro prematuramente. Demasiado rápido, en efecto. La frase: “Por el amor de Dios, Montresor”, se vio obligada a decir “Por el amor de Dios, Montresor”, y la otra, entonces, procedió a contestarle: “Sí. Todo esto te sucede por el amor de Dios”.


    Y el señor Brender escuchó –las voces parecían venir de una enorme distancia–: “¿Lo sometemos a murus largus?” “No. Creo que será necesario algo más durus. Tratamiento murus strictus o severísimo: ¡Al apretado foso de las lágrimas! ¡A pan y agua!” “Escucho y obedezco, divino señor Poe”.


    Y el señor Brender fue devuelto rápidamente atrás, como una exhalación, y aterrizó en el cuarto del interior del Santuario, donde todavía el señor Edgar Allan Poe se hallaba escribiendo. Poe finalizó el cuento y lo firmó. Arrojó la elegante pluma de ave faisánida sobre la mesa y miró a Brender al tiempo que decía:


    —¡Ah: pero qué se creía usted, mi estimado amigo! Flaco favor me hizo defendiéndome.


    El señor Brender, muy a pesar suyo y desde el ingobernable inconsciente –ya que jamás debió decir algo tan revelador–, comentó con asco:


    —¡Qué horrible! ¡Todas mis infecciones asesinadas en autoclave! Es injusto.


    —Injustísimo.


    En ese momento se abrió una puerta y penetraron en la habitación tres enanitos exactamente iguales entre sí, vestidos con jubones rojos, que en sus brazos izquierdos llevaban brazales blancos. Sólo se diferenciaban en las negras figuras dibujadas en estos últimos: uno tenía una serpiente emplumada, otro una pitón y el tercero una víbora de anteojos, como las que llevaban los faraones en sus coronas.


    Poe se volvió a ellos y les dijo:


    —Aumenten el calor de la autoclave hasta quemar su metafísica de él. Pero que se salve su poética.


    Brender:


    —¡Pero si mi metafísica es la misma que usted tuvo!


    —Indudablemente, mi querido amigo. Lo que dice es cierto. Yo también me equivoqué. Pero por lo menos tuve la decencia de no arrogarme grandes vuelos como si fuese un Papa, como lo hace usted: designar entre los míos obispos y cardenales, dictar excomuniones y bulas y, muchísimo menos, “defender” a mis presuntos hermanos y maestros –a los enanitos–: ¡Rápido! ¡Llévenlo por esa puerta a las grandes salas de autopsias que tenemos en los subterráneos! Debemos averiguar de qué murió.


    Brender, horrorizado:


    —¡Pero si estoy vivo!


    —Por supuesto. Hacerle la autopsia a un muerto pierde la mitad de la gracia –con urgencia–: ¡A las salas subterráneas! Debemos averiguar de qué vivió... o para qué.


    No hubo nada que hacer. Se lo llevaron nomás al círculo profundísimo, al circuito de autopsias. Allí –brillante el cuchillo entre vahos de formol, como la crispación de piedra del druida en el sacrificio–, rodeado de dólmenes de acero y camillas sagradas, lo abrieron en Y. Cavaron y cavaron con sus navajas hasta encontrar lo que buscaban. “Aquí está –dijo el señor Poe mientras levantaba con una pinza brillante como el oro del Sol, un gusano gris–: ¡El gusano de la metafísica! ¡Albricias y primicias! Ja ja, je je, ji ji, jo jo, ju ju”.


    Luego Poe agregó:


    —Por su culpa y por gente como usted, ahora no sólo la radiación quemará mis libros y los suyos, los calderos, los brebajes, los pentagramas y la tiza, sino también a los microscopios, a los hornos germicidas; al teléfono y al televisor (tan odiados por usted); al horno incinerador de basura y a los pájaros mecánicos del emperador (que usted no odia); y a los árboles y a los animales y a los crepúsculos y a todo lo demás. El triunfo secreto de Einstein. ¿Comprende a qué me refiero? Usted es el Einstein de la ciencia ficción. Nadie niega la belleza de su obra. Que sea hermosísima es precisamente lo que apena. Una flor del mal como no soñó Baudelaire.


    El otro quiso replicar, pero no pudo porque le habían extirpado esa pequeña y gris cosa del corazón. El hombre ilustrado con una ilustración menos. O una más, si se quiere.


    Luego lo soltaron. Se encaminó tambaleante a la salida, donde los otros lo esperaban alarmados. Las grandes puertas invisibles se abrieron y pudo salir. Fue hasta la nave de plata como un títere al cual han cortado de un navajazo los verdes hilos de baba.


    Y entonces un remolino levantó la nave, que se disolvió entre espirales de color y de forma y el señor Brender se despertó de su trance. Aún estaba en Haití y el rito vudú estaba terminando.


    Unas negras jóvenes que bailaban incansables lo miraron con picardía. Una dijo a las otras, lo suficientemente fuerte como para ser escuchada por él:


    —Nuestras sacerdotisas no son sacerdotas.


    Y rieron a carcajadas de su chiste incomprensible.


    Una mambo se le acercó. El señor Brender dijo algo confuso:


    —Yo había venido a Haití sin malas intenciones.


    —Sí, me imagino –contestó la otra. Y agregó–: Querías que tu dios se tragase a nuestros loas. Pero son los loas los que te han tragado a ti.


    El señor Brender tomó ese mismo día un avión a los Estados Unidos. Hacia su cotidianeidad. Hacia el polvo de Illinois.


    IV-8


    Fragmento del Diario íntimo del Dr. Dexter Pericotus, arqueólogo y escritor de cuentos de miedo, fallecido en raras y extrañas circunstancias misteriosas en la noche de la luz y del fuego, en algún lugar de los Estados Unidos.


    Todos los sexos son horribles. Todos los horribles son sexos. Mi madre es mi Hitler. Dime un discurso, madre, yo te gritaré heil. Esa cosa horripilante y abominable que es hacer el amor. Yo hubiera sido nazi de todo corazón. Pero quia: imposible. Eran unos falsos redentores y tengo pruebas. Poseo una foto de Hitler paseándose desnudo ante las SS también desnudas. ¡El Führer mostrándose en una ceremonia secreta! No en vano en Alemania lo apoyaban las sectas nudistas. Horror, horror.


    Paso largas horas mirando esa foto con reprobación. La miro con todo detalle y siento que me pasa algo. Es espantoso. Quiero gritar y no puedo. Quisiera admirarlos con todo mi corazón PERO heil.


    Después otra cosa: las cámaras de gas. Qué abominación monstruosa cometió contra los judíos. Debió haber matado a toda la raza humana o, de no ser posible por razones técnicas, matar únicamente a las judías. Sobre todo a esas judías pelirrojas excitantes y sexuales; porque alguien me dijo riéndose abominablemente cuando yo aún era un niño de treinta y dos años –lo recuerdo como si fuese ahora–, que las pelirrojas hacen bien el amor. Por supuesto, lo dijo en otra forma. Yo he censurado y cambiado su expresión aberrante. Madre, madre, ¿por qué me has abandonado?, ¿por qué te has muerto? Reencárnate ¡metempsicosis! y defiéndeme de las horribles mujeres, buenas para nada, salvo para una cosa... esa cosa... ay, ay, ay, siento que me pasa una cosa. Madre: yo también soy abominable y estoy lleno de horribles pecados. Quizá yo también sea un nazi sin saberlo. Es horrible. Ando por los ghettos –siempre ando por los ghettos, ignoro la razón– tratando de detectar a mi enemiga, la pelirroja arquetípica. Arquetípica... y sí, porque proviene de un arquetipo primigenio y abominable y obsceno. Porque son algo más que fenotipos: esas horribles pelirrojas hermosísimas ya son diosas.


    Veo a las coloradas del ghetto: cómo se tiñen el pelo de rubio para ascender de casta. Veo a las rubias hacer lo mismo que las ante dichas y por los mismos motivos, sólo que esas se pintan de negro la cabellera, para parecer morenas. Ahora digo yo: si la casta suprema en el ghetto está constituida por las de pelo negro ¿por qué las pelicoloradas no se tiñen directamente de oscuro? Así subirían dos escalones de golpe. Son tímidas.


    Debo aclarar, por otra parte, que las pelirrojas judías no son las únicas que odio. A las pelirrojas no judías también. Van por las calles con sus cabelleras lanzando destellos, y el viento juguetea con sus blusas y enreda sus finas polleras en las piernas e insinúa allí... Qué abominación. ¿Cómo es posible que un corazón sensible no se horrorice ante tal espectáculo? Siempre las miro. Las comparo con mi madre, constantemente envuelta en fulgores. Como una Virgen. Cómo lo envidio a Dios. Él no tuvo un padre asqueroso y vil que mancillase a su madre. Mi padre, por ejemplo –no puedo recordarlo sin horror–, abusaba de mi madre. El muy cerdo. La prueba de que mi padre era una proyección abusiva y malvada de los primigenios, de Los Primeros, la tengo en el hecho de que se acostaba con mi madre. Qué espanto. Incluso a veces la obligaba a desnudarse. Propia confesión de ella. Había un delgado tabique de diez centímetros de cemento puro, entre mi cuarto y el de mis progenitores. Todas las noches escuchaba con una trompetilla acústica de mi invención. Siempre listo como una girl scout equipada con raqueta, jugando al tenis con las paciencias de los demás. ¿De dónde mi afición? Lo ignoro. Pero hacía bien: allí, con mi audífono megasúper, podía oír atentamente a la pobre víctima. Sé por ello que mi madre se entregaba con gran repugnancia. Pero una vez ocurrió algo tan espantoso que empequeñeció a todas las abominaciones y obscenidades anteriores y posteriores. Escuché una voz exactamente igual a la de mi madre –pero no era ella– decir... mejor no lo digo. Además no era sino un espejismo engañoso, por supuesto. Fenómeno de posesión diabólica. Un súcubo. Metempsicosis. He necesitado un gran esfuerzo, un increíble valor para escribir esto en mi Diario.


    Pero volvamos al tema de las viejas fotos, de las cuales ya hablé. ¡Qué repugnancia...! Mis amigos ven mis fotografías y también se asquean. Me dicen que por qué no las quemo, que para qué guardo esas cosas. Mucho me temo que ellos no tengan idea, que no estén lo suficientemente familiarizados con el terror materialista y cósmico que lanzan esos horribles objetos. Como radiaciones. ¿Por qué Dios nos habrá creado así, tan espantosos y con un sexo, haciéndonos caer en estas contradicciones? ¿No podría habernos hecho sin? ¡Como las piedras! De pronto se me ocurre que los minerales deben tener una suerte de sexualidad eléctrica o magnética y mi razón cae en un abismo primigenio y sin fondo. Primigenio y abominable como el sexo.


    No hay más que dos o tres caminos, todos igualmente horribles. Si uno rechaza el heterosexualismo, irremediablemente deberá transformarse en homosexual. Esta encrucijada primordial del ser humano arranca lágrimas de mis ojos y el rubor tiñe mi cara. Mi vergüenza es por todos y porque el homosexualismo también es una abominación. Es el pecado contra el Espíritu Santo, como el bestialismo. Está en la Biblia, aunque yo sea ateo y no crea en ella. Pero filosóficamente creo bastante. Y si uno, mediante un ímprobo esfuerzo, logra una segunda sublimación para tampoco ser homosexual, no por ello deja de ser algo sublimado dos veces. No hay escape. Uno puede enterrarlo todo lo que quiera, pero no por esto cesa de existir. ¿Qué hacer? ¿Castrarse? Es lo mismo. Sería borrar las pruebas, pero no por ello dejará de haber existido y uno ya está maculado. Es una mácula esencial. Las fantasías del castrado no dejan de marcar –aunque sea por el lado de la ausencia– un agujero. Y allí donde hay un vacío, un abismo reclama reprochando la falta de lo material. Muchas veces he pensado que no somos criaturas creación de Dios, como dice la Biblia. Que Dios no nos creó. Por el contrario; somos la abyecta y renacuajil encarnación de las abstracciones de los sexuados arquetipos, de los primigenios, los Dioses Olvidados, los abominables. Siempre relacioné lo primigenio con el sexo, con el abismo insondable de donde provenimos. Entonces, si castrarse no sirve, ¿qué? Acusarlos. Escribir cuentos.


    Soy un investigador de lo que se ha dado en llamar –luego de la publicación de mis artículos– los mitos de Tlascaltemecatlcátl. Al nombre horrible de este dios, deben sumársele: Peperilarupétl, Escaleripoca, Tacatlalteuocho, Teclalteuitl, Teresapica, Agatetoca, Peyotlsagen y Cascarucatúcl. Pertenecientes todos ellos al ciclo de los Dioses Graznadores. Así llamados porque los que tuvieron el dudoso honor de oírlos –los que no murieron horrorizados quedaron locos para siempre– declararon que lanzan ciertos gritos estridentes parecidos a un graznido. Aproximadamente así: “¡Tcl! ¡tcl! ¡tctcl!”.


    Mis investigaciones sobre los arriba referidos me condujeron sin querer –pero de manera inevitable– al estudio de ciertos aberrantes cultos esotéricos. Así pues viajé al Perú. Esperaba encontrar allí vestigios y supervivencias de la abominable secta del Tiranosaurio Fulgurante, o el culto innombrable del Silfo Megalítico o, incluso, algún miembro de la aborrecida Sociedad de la Puñalada Resplandeciente. Pero ya hacía tiempo que habían desaparecido, tragados por los abismos insondables. En cambio encontré otro culto pagano, horrible y espantoso. Por no decir tétrico.


    Esta declaración mía tendrá el valor de una primicia absoluta y quiero decirla así: he encontrado en el Perú una especie de mini Machu Picchu. Una aborrecible ciudad sagrada de enanos. En este país últimamente han comenzado a nacer cincuenta enanos por día. Los médicos lo atribuyen a los horrendos efectos de la coca al ser consumida durante siglos. Pero ello es sólo parte de la verdad. La coca es utilizada como catalizador, pero la aparición de enanos fundamentalmente tiene como origen al propio culto invocatorio satánico. Así como ciertas despreciables tribus practican el animismo, en el Perú hay sectas dedicadas al aborrecido culto del enanimismo.


    He observado obscenas inscripciones de dibujos matemático-geométricos en ciertas ruinas mini megalíticas –que no es lo mismo que líticas, porque en este caso el mini no se simplifica con el mega–, que me hacen pensar que los inenarrablemente horrorosos mini primordiales pretenden regresar. Las ruinosas piedras referidas parecen haber sido agigantadas para enanizarlas después. Si bien quedaron igual que antes, en apariencia, distan de ser idénticas. He descubierto que los mini obscenos tienen ceremonias secretas y oscuras donde se adora... ¡a la primavera! Horrible, horrible. Un súper escalofrío me estremece al recordar la mini abominación.


    Pensando no ser observado, me acerqué a uno de esos despreciables templos en ruinas enclavados en la selva titánica. Creyendo en mi confiada estupidez no ser visto, comencé cierta noche a mirarlos tirado arriba de las raíces de un árbol. Vi por ejemplo cómo encendían espectralmente, en sus pequeños altares lascivos, un espantable mini fuego. ¿Cómo podría describir el horror materialista que destilaba impúdicamente este último? Es demasiado terrible como para que yo pueda transmitir una impresión adecuada al lector. No obstante lo intentaré. El fuego era rojo, blanco y largaba un calorcito. Espantoso ¿verdad? Y había muchas otras abominaciones parecidas y mini inenarrables en este sub Machu Picchu. Perdón a los lectores por si alguna vez reitero alguna expresión. Si cargo las tintas es para que se entienda la mini abominación horripilante y siniestra y dantesca y beatricesca y súper. Enfrascados en algún paganismo degenerado (como todos los paganismos) efectuaban sub danzas y mini cantaban horrísonamente con sus infra abominables sub voces. Un terror microscópico me invadió. Sentí una náusea molecular que me hizo caer desmayado en un abismo primigenio e insondable.


    Al rato reaccioné. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Minutos? Probablemente, ya que los actores de este drama no habían cambiado demasiado, con sus desplazamientos, la posición de sus figuras. Volví a mirar a la chusma grotesca, a toda aquella deformidad maligna que allí reptaba. No en vano se hablaban cosas raras de aquel rincón del Perú. La observante vigilancia que mantenía repitió mi intenso malestar. Temí que diese lugar a otro desmayo. Me sentí irremediablemente asqueado. Aquello era lúgubre, horrible. En este amenísimo party había hasta niños de enano, chiquitísimos; pasaban sus lengüitas por sorbetes de inmundicia que lanzaban un olor nauseabundo a chocolate (tengo muy buen olfato). Era opresivo, desagradable, degradante el verlos.


    Terrible la aberración penúltima de lo infrasubsúper. Lo megatétrico y poliminiplus.


    Me conmovió una alta torre con bajorrelieves en sus ojivas, metamorfoseada en cripta a causa de los reflejos lívidos que lanzaban las antorchas. De pronto apareció en aquella altura un ser de pesadilla, cubierto el rostro con una máscara de oro y gastando alta tiara blasfema. La triple tiara simbolizaba las tres grandes maldiciones, así como también representaba a las cuatro supremas blasfemias: tres temporales y una invisible, celestial. Los congregados elevaron sus ojos y lo miraron repelentes, aislados, silenciosos. De buena gana hubiera yo abandonado rápidamente aquella acumulación de piedras fétidas. Con un gesto lentísimo el enano que estaba en la torre se quitó la máscara áurea y vi la horripilancia penultérrima. La Divina Comedia. El cuarto círculo. Madre defiéndeme de esta Beatriz que hace Feliz. Debajo había... ¡oh qué horrible!... había ¡una cara! ¡que tenía dos ojos! ¡una boca! ¡nariz! Etcétera. Supongo que el lector a esta altura estará desmayado, o poco menos.


    Describiré las tiaras de los sacerdotes, que eran idénticas a las que usaba el de la torre. Como estos mini abominables enanitos poseían cráneos muy pequeños, usaban unos extraños sombreros hechos con calaveras humanas a las cuales habían arrancado el maxilar inferior y, recortado, la tapa del superior; de esta forma podían encasquetarse aquellos repelentes cubrecabezas. Los dientes de los muertos parecían morderles perpetuamente las frentes. Parecían de lo más cómodos. Si por casualidad alguno de los enanos era un poco más cabezón se cubría sólo con un juego de parietales trepanados. Debo decir de paso que no todos se tapaban: había muchos que mostraban enteras sus cabezas repelentes y yo no sabía qué era más inmundo, si verlos así o con aquellos abominables y execrables cubrecabezas.


    Ahora bien, aparte de la chusma, que merodeaba por allí más o menos sometida al vínculo del rito y desplegaba como un abanico de gusanos, estaban los sacerdotes de este culto aborrecible, quienes habían reemplazado hacía rato las joyas de sus vestiduras por signos cabalísticos de plomo y piedra, y las tiaras de oro por tres calaveras engarfiadas, una arriba de la otra, de modo que formaban un conjunto francamente sólido.


    Repito por si no fui claro: los sacerdotes gastaban tiaras de triples calaveras superpuestas, pero la chusma se cubría con cráneos únicos.


    Pero todos ellos eran como monos chancháceos.


    Un nuevo Espanto en el cual no había reparado atrajo mi atención: unos perros de aspecto inhumano, los cuales, al olfatearme, sufrieron varias metamorfosis heréticas, licántropas y prodigiosas. Los canes salieron en estampida, como una asamblea de relapsos sorprendida en plena prevaricación. Seguramente aquellas bestias eran monstruos producidos en serie por una mutación biológica a repetición. Es que todos esos roñosillos y roñosillas, bestias y súper bestias (ya que me resisto a llamar hombres y mujeres a aquellos enanos y enanas) parecían marchar perpetuamente sobre el filo de la espada genética: listos para caer a uno u otro lado del abismo insondable. Ahora tomaban sentido las palabras que yo había soñado la noche anterior y que en su momento me parecieron indescifrables: “Al ver el pozo sin diámetro se oye el grito sin término”. Lo que veía era demasiado increíble. Parecían sólo las fantasías de un borracho; esto es: la imaginación ridícula de alguien que no es capaz de diferenciar el jerez del amontillado. Seres que habían llegado a la decadencia teológica.


    El sacerdote de la cripta altísima se puso otra vez la máscara con la misma extraordinaria lentitud con que se la había sacado, dio media vuelta y penetró en la torre cerrando luego una puerta rechinante, sórdida y espectral, que parecía... yo qué sé... algo abominable.


    La tierra hizo subir hacia mí el aroma de sus esencias terribles. La selva era una enorme reliquia formada por marismas deslumbrantes y ruinas de templos tragahombres. Todo ello agazapado sobre sus tentáculos legendarios. Los árboles, de un negro verdoso, parecían caer sobre mí con precipitación fulminante.


    Y hablando de precipitación. En el desvencijado hotel del pueblito donde me había alojado la noche anterior, los dueños colocaron un baño para mi uso exclusivo. Esto parecerá una digresión de mi parte, pero no lo es. Contribuirá a documentar la hostilidad grotesca que se olfateaba cerca de las ruinas enanizadas que después contemplé.


    En el mencionado baño se encontraba a mi disposición una pipeta de vidrio llena de agua y que colgaba del techo. Estos veinticinco mililitros se derramarían sobre mi cuerpo, sólo con que yo sacase un corchito. Si esperaban que me bañase con aquel chisme estaban locos. Los dueños del hotel constituían una pareja bajísima. El cristalino recipiente que pendía del techo se hallaba comunicado a unas impresionantes cañerías de plomo. Según me explicaron no tenía otra cosa que hacer, luego de bañarme, que poner el corchito en su sitio y la pipeta sería nuevamente llenada por la gigantesca cisterna de doscientos hectolitros que había afuera. Ahora bien, al agua del depósito subterráneo la subían a pedal hasta una cubeta más chiquita, y de aquí a la pipeta. Todo complicadísimo. Una vez repleto el tubo diminuto el enorme artefacto se detenía automáticamente desde las piernas de la pareja bajísima, que dejaba de pedalear.


    Por lo visto esos tipos, además de ser unos abominables y unos enanáceos, eran unos sucios. Pero luego me enteré: tenían verdadera pasión por el agua. Entonces mi odio se transformó en furia. ¿Qué habían querido darme a entender?, ¿que el sucio era yo?


    Pero volvamos a mi observatorio de ruinas. Yo ya había llegado al último nivel del asco. No soportaba aquel funesto Horror. Además en cualquier momento podían descubrirme. Un sudor frío bañó mi frente, sólo con pensar en lo que podría ocurrir si me localizaban. Así pues, en forma sigilosa, fui reculando hasta alejarme tres metros. Luego me incorporé y di media vuelta para irme. Me zambullí en la selva. Pisé la hierba fosforescente, el tul del fantasma. Estaba alucinado, motorizado, manijeado y delirante. Alucinado pisé la hierba motorizada del delirante fantasma entre las hojas secas. Manijeado pisé las hojas secas fantasmagóricas depositadas sobre la hierba chichi. Qué sé yo qué poner.


    Como los árboles que han muerto gritando en los manicomios hace cinco años/como la hierba seca entremezclada con las hojas esplendorosas y las piedras degolladas en los manicomios por las navajas a repetición, no bien el sabio de la cripta le reveló la abominable información... Mejor dejo el escrito así como está y continúo. Mi madre siempre me decía que cuando uno no sabe qué decir, lo mejor es seguir adelante como si tal cosa. El surrealismo nuevo. La joven pesada sangre del otro pop. Mejor le pongo tachas y heavy metal, porque pop es muy antiguo y deschavante. Eso.


    Pisé la hierba esplendorosa mientras las hojas secas crujían funestamente, emitiendo sonidos espectrales y graznando, gruñendo, croando, balando y dando zarpazos.


    Es inútil.


    Motoricé la hierba chichi con la esplendidez fantasmal de un balido innombrable y funesto, mientras las arremolinadas hojas secas lanzaban sobre mis piernas furibundos zarpazos que dejaban una estela fosforescente sobre el aire aborrecible.


    Pisé aquella hierba de esplendor primordial, mientras las arremolinadas hojas secas ejercían sobre mis piernas una confusa oposición con sus abominables zarpazos delirantes. Ahora sí.


    ¿Pero qué era aquel ruido funestísimo? Pisadas. Alguien me seguía. Horripilado me volví y observé una tiara bamboleante. ¡Mis temores más espantosos se habían confirmado! ¡Me seguía el sacerdote enano de la cripta altísima! Eché a correr pero enganché mi pie con una raíz y caí de bruces. En doscientas veintiocho mini zancadas estuvo a mi lado. La máscara de oro brillaba en la noche gracias a la Luna. Debido a una acción maléfica del satélite el monstruo parecía el personaje de un teatro Noh. Aquel demoníaco engendro me dijo:


    “Te acusamos de ser un abominable escritor pésimo, el innombrable y primigenio creador de unos mitos idiotas. Cuando uno lee a la luz de una vela negra, en una cripta mohosa y fétida y húmeda tus escritos infernales, la lengua se traba y todos los fenómenos naturales son atrapados por la misma locura pestilencial degenerada, oscura y repugnante. En estos grotescos momentos de innombrable lectura, los insectos largan crujidos aborrecibles y malignos que producen en el ánimo un intenso malestar. Uno se siente irremediablemente asqueado y el ánimo subyace en un estadio lúgubre, horrible. Tus papeles lanzan olores nauseabundos, degradantes, despreciables y horribles. Hasta los inocentes animales del bosque se tornan en ese momento en una deleznable chusma biológicamente degradada por haberse cruzado con una raza de origen aún más bajo. Al leerte todas las cosas se tornan repelentes, aisladas, silenciosas, y sobre todo aburridísimas.


    Tus libros son muy peligrosos. Su poder sólo es superado por el Necronomicón, del árabe loco Abdul Alhazred. Tengo un ejemplar de este último en mi casa, guardado en un cofre de plomo y con triple sello para que no me lo roben. En efecto: toda precaución para guardarlo resulta poca, ya que es muy buscado y apetecido por todos los que padecen insomnio. Basta leer una sola de sus páginas para caer en un sueño profundo, sin imágenes, y uno se despierta recién al otro día estando ya alto el sol. Su lectura es real y verdaderamente hostil a toda persona que tenga que levantarse temprano al otro día para ir a trabajar. Pertenece a la generación de las criptas de escritores malísimos, adoradores del innombrable monolito negro del aburrimiento y del sopor plomizo. Ni el mismo Fetiche Gigante de Manitoba es suficiente protección contra su lectura. Uno no estaría a salvo ni aunque decidiera irse a Alberta o a Saskatchewan. Nosotros, los enanitos peruanos, hemos solicitado con toda humildad del gobierno canadiense, que nos otorgue asilo político. Nos conformamos con que nos dejen ir a los Territorios del Noroeste, donde no se distribuyen tus libros ni los de tus seguidores. O aunque más no fuese a la Tierra de Baffin. Si todo ello no fuera suficiente nos iremos al Océano Glacial Ártico: suponemos que, como tú odias el mar, no se te ocurrirá ir allí. Nos alejaremos entonces de los sepulcros máximos, depositarios de toda la basura literaria. Que se precipiten sobre ti las aguas aborrecibles del Hudson, del lago Superior, del Michigan y del Ontario. Que tu mano abominable sea enfriada por las corrientes heladas de Terranova y el Labrador.


    Es muy simbólico que odies al Padre Océano, ya que del mar surgieron las primeras criaturas y la vida. No es una casualidad.


    Generador perpetuo de vivencias fatigosas. Gracias a ti la idiotez se ha vuelto indestructible, impecable ingeniero, trillador pertinaz. Por tu culpa, legendario, y por la de tus seguidores, los lugares comunes penden como fresas. Se os reconoce un mérito, eso sí: haber exhumado la totalidad de las palabras descartadas y haberlas puesto todas juntas. De esta forma el conjunto parece casi nuevo. No faltan méritos arqueológicos.


    Odias al gusano que regenera y permite la supervivencia de lo material, y sin embargo te regodeas con las “húmedas criptas”: exactamente como los gusanos. La dicotomía del sofista, la esquizofrenia perdurable, la comunión de las repeticiones como si fuesen ostras, la resurrección de la falta de sangre (por no hablar de la ausencia de sal, carne y agua).


    Con una insolencia verdaderamente arquetípica (de fenotipo sacerdotal, mejor dicho) hablas contra la mar pagana y sus criaturas, lo que no te impide odiar a los peces que los mismos primeros cristianos tomaron como emblema. ¿En qué quedamos? Ni en la tranquilidad de la tumba de los peces creo”.


    Vomitando de asco me fui ese mismo día del Perú, con la sensación de haber vivido cosas inenarrables y espantosas.


    IV-9


    Los orígenes del ajedrez son remotos. Persas, egipcios y otros pueblos se disputan su paternidad. En China, casi desde siempre, se juega uno muy especial: tan distinto al juego de Occidente que, pese a la fabulosa memoria de los chinos y a su insuperable talento en esta disciplina, no pueden presentarse internacionalmente a competir. Los campeonatos, pues, son en China interprovinciales y no salen del país.


    Sólo el público, que mira de pie, puede ver las jugadas que se anotan en un pizarrón, ya que los participantes no están autorizados a mirar tablero alguno. Sus batallas son diálogos sobre sillones, dando la espalda a los espectadores, mientras toman té en pequeñas tazas y en cantidades difíciles de creer: Aquiles, el tragón de refrescantes infusiones, jamás alcanza al perezoso tiempo en que hay que irse a casa y siempre bebe un poco más.


    No existe la dama porque los chinos nunca dieron tanta importancia a la mujer. Los occidentales, más taimados, advirtieron la enorme capacidad de fanatismo que hay en el alma femenina, y utilizaron a esto como herramienta para conquistar mejor al mundo y esclavizar en forma perfecta a la propia mujer.


    No hay torres pero sí sus equivalentes: dos cañones. Su característica es no poder matar las piezas del adversario en forma directa, sino que para ello es indispensable que se interponga otro trebejo (propio o ajeno) entre el cañón y la figura enemiga. Esto se debe a que los cañones son para tirar por encima de las murallas y a que la bala, luego de trazar un arco, desciende sobre el adversario que se encuentra del otro lado.


    La existencia del emperador hace innecesario al rey. Aquél vive en un diminuto rectángulo o palacio, de unos pocos casilleros, del que no puede salir. Posee para su defensa dos alfiles, más pequeños que los que se mueven afuera del palacio y están, como el emperador, presos en este último.


    El “ahogo” no es legal. Si el emperador es conducido a una situación donde por fuerza debe moverse hacia posiciones jaqueadas, ello no constituye tablas. Tiene que moverse de todos modos, aunque no pueda, pues el emperador debe ser valiente y salir a morir.


    Los dos emperadores nunca pueden estar en la misma línea vertical del tablero, a menos que haya interpuesta otra pieza. A los emperadores no se les permite mirarse. La mirada macula el pudor y mata.


    Cierto día un occidental vio a dos chinos practicando ajedrez. El juego le interesó mucho, así pues pidió que se lo enseñaran para poder participar y, posteriormente, plagiarlo.


    Muchos años después reyes lejanos enviaron a China incontables peones armados, caballeros, buques altos como torres, monjes astutos, mujeres que simbólicamente se llamaban Victoria y destruyeron el imperio.


    

      

        1. Autor de Ella, Ayesha, Las minas del rey Salomón, Mameena, Allan en Egipto, etcétera. Sus obras se encuentran casi exclusivamente en librerías “de viejo”.


      


      

        2. Permítaseme una digresión: El Anillo del Nibelungo, la Tetralogía de Ricardo Wagner, marca sin proponérselo una progresión cabalística. El origen, el primero de los mundos, es el aire: marcado ya desde sus primeros momentos por la impronta de la Maldición que desplaza al tema del Oro, aún puro y no contaminado. Aire que al propio tiempo ya es agua, en algún sentido: el río Rhin, donde tiene lugar la tragedia entre las ninfas y Alberich. Luego viene la lucha celestial de La Walkiria, que contiene en parte a la tierra, través del amor de Sigmundo y Siglinda. En tercer término lo francamente terrenal, con las aventuras titánicas y fantásticas de Sigfrido. En éste los años de fuego se anuncian infinitesimalmente con las llamas del dragón Fáfner. En cuarto y último lugar tenemos El Ocaso de los Dioses, con el incendio del mundo y del Walhalla; en cierto modo es el triunfo del Anti-ser representado por el enano minero Alberich –Hagen, el asesino de Sigfrido, no es sino un instrumento inconsciente en los planes del enano maléfico–, pero también se genera un quinto mundo: la esperanza, con la promesa de un mundo mejor, con nuevas deidades y hombres, surgido luego del retiro de las aguas.


      


      

        3. “¿Qué ha cantado? Lo que perdura. ¿Qué perdura? Las fuerzas de la naturaleza. ¿Qué naturaleza? La del árbol más duro. ¿Cuál es el más duro? El árbol de la vida” (El vudú, Claude Planson).


      


      

        4. “Lo esencial es que la piedra sea lo más antigua y significativa posible. Los incrédulos harían mal en sonreír; no se trata de ningún ‘fetichismo’, sino de la manifestación de uno de los más poderosos arquetipos creados por el pensamiento humano. Presencia divina, representación de la Tierra Madre, imagen de los antepasados…” (El Vudú, Claude Planson).


      


      

        5. Erzulie: amor. Damballah: conocimiento. Legba: el que abre. “Lo que equivale a decir que las puertas estarán abiertas para todos aquellos que hayan adquirido a la vez conocimientos y amor, y únicamente para ellos” (El vudú, Claude Planson). Porque el conocimiento sin el amor (que no se puede separar del amor carnal, sexual), es la esterilidad y la muerte.


      


      

        6. “…el sacrificio es a la vez una transgresión al orden del mundo en el cual la muerte no puede darse sino por motivos que impliquen la supervivencia de la especie (nutrirse o defender su ‘territorrio’)” (El vudú, Claude Planson). La muerte que no se provoca para comer ni por defensa personal, y que se ejecuta sin crueldad ni sadismo en el acto sacrificial, por salirse de las leyes naturales hace entrar al sacrificador y a los participantes en un estado de sobrenaturalidad. Si falta el sacrificio físico en una ceremonia se provoca lo contrario a lo que se buscaba, ya que se crea una sobrenaturalidad de horror al quedar incomunicado el hombre del Cosmos. O sea: siempre se crea sobrenaturalidad, pero el signo que tenga dependerá de que nuestro acto sea uno u otro. Una corrida de toros, por otra parte, también es un sacrificio por la especie, puesto que es un combate entre el hombre y el toro.


      


      

        7. Se usaron en la Segunda Guerra Mundial. Eran vehículos con orugas, o bien camiones con muchas ruedas, que tenían montados lanzacohetes en el chasis.


      


      

        8. Suplicio muy utilizado en la Edad Media. Se clocaba a la víctima de pie dentro de un cilindro lleno de pinchos. Al menor descuido, o si intentaba cabecear un sueñecillo, se pinchaba. Innecesario será aclarar que el detenido era dejado allí per seculaem.


      


      

        9. El hombre ilustrado, Ray Bradbury.


      


      

        10. Crónicas marcianas, Ray Bradbury.


      


      

        11. Crónicas marcianas.


      


      

        12. Las doradas manzanas del Sol, Ray Bradbury.


      


      

        13. Del libro antes mencionado.


      


      

        14. Ya citado.


      


      

        15. El país de octubre, Ray Bradbury.


      


      

        16. Crónicas marcianas. En el cuento referido, el señor William Stendhal hizo construir una casa Usher en Marte, a imagen y semejanza de la del cuento de Poe, pero llena de trampas electromecánicas con las cuales pensaba vengarse de los que en el año 2005 quemaron las obras de imaginación y terror. Según el autor, en ese funesto año, habían sido suprimidas de un plumazo las casa encantadas, la Navidad, la Víspera de Todos los Santos, Papá Noel, los fantasmas, los esqueletos y los vampiros. A la hoguera fueron a parar los libros de Poe, Lovecraft, Ambrose Bierce, etcétera. Ni siquiera se salvaron Shakespeare y Dickens. A la inmolación común fueron a parar Hawthorne, Lewis Carroll, Huxley y Algeron Blackwood. Y aunque el autor no lo dice pero lo piensa, también las obras de Bradbury se sumaron a las llamas.


        Entonces Stendhal hizo fabricar en Marte una casa llena de murciélagos eléctricos, Muertes Rojas, fosas con péndulos, gatos negros, arlequines de plástico fantasmagórico, etcétera, todo a fin de vengarse de los miembros de Climas Morales que habían suprimido la imaginación y los libros de hadas, terror y misterio.


        Hacia el final, antes de que la casa Usher alcance su fin apocalíptico en las aguas del lago, como en el cuento de Poe, Stendhal asesina a todos los miembros de Climas Morales caídos en sus manos. A cada uno le da una muerte como las que aparecen en las historias de Poe: para uno el foso y el péndulo, para otro el enterramiento prematuro, el barril de amontillado, etcétera. La quema de libros es reiterada en Bradbury, ya que aparece en Farenheit y otros lados. En el cuento Los desterrados, de El hombre ilustrado, aparece el propio señor Poe en persona, junto a Bierce, y Dickens y Shakespeare, con todos sus personajes desplegados en orden de batalla, para tratar de impedir la quema de los últimos libros de misterio que restan en el mundo.


      


      

        17. Edgar Allan Poe.


      


    


  




  

    

      APÉNDICE V


      Yo obedezco


      Un hombre se encontraba realizando labores en una plantación, junto a muchos otros como él. Sólo tenía pensamientos elementales: que debía trabajar, trabajar. Una orden permanente en su cerebro: que no podía obedecer mandato alguno salvo los provenientes del Amo. Su alegría era portarse bien. Su bienestar lo constituía la obediencia. A veces surgían en su mente restos arcaicos, como de un pasado personal olvidado. Pero eran sólo chispazos que se disolvían rápidamente.


      Los alimentaban una vez al día –a él y a los otros– con la comida más maravillosa del mundo. Lo más exquisito, lo único necesario: plátanos sin sal.


      Todos ellos trabajaban también de noche, ya que los plátanos les reponían fuerzas. Los plátanos sin sal y la obediencia al Amo eran lo único que importaba en el mundo.


      Pero un día un ayudante inexperto y olvidadizo del Amo, agregó sal a los vegetales y al hombre lo conmovió una angustia jamás sentida. Recordó todo su pasado. Su mujer. Sus hijos que había perdido. ¡Dolor! ¡Dolor! Nunca más vería a los seres queridos y era bueno que así fuese: por el propio bien de ellos. Recordó más, en una sucesión de rayos atronadores que entraban y salían de cuartos cerrados; sus puertas reventaban una tras otra mostrando su interior. Él no tenía por qué estar allí, en esa plantación, ni debía seguir obedeciendo las órdenes del Amo. No podía continuar en la tierra con los vivos. Él había muerto cinco años atrás y su dueño lo sacó de la tumba cuando empezaba a podrirse; luego le puso un clavo en la cabeza para transformarlo en zombi.


      Así como antes sólo anhelaba los plátanos sin sal, trabajar y obedecer, ahora tenía una única obsesión: volver cuanto antes al cementerio y a su tumba.


      Pese a su prisa tuvo la suficiente fuerza de voluntad y restos de un antiguo cariño y amor, como para dar un rodeo por el perímetro externo de la población, que estaba cerca. Atravesarla sin más hubiera sido el camino más directo hasta la necrópolis, desde donde se encontraba, pero no podía arriesgarse a que su mujer o sus hijos lo viesen muerto y recibieran una impresión horrible, que no los abandonaría jamás.


      Luego de caminar largo rato hasta completar el agotador semicírculo llegó al cementerio y corrió la verja. Eran las dos de la mañana. Avanzó hasta su tumba portando la pala que había robado del terreno de su ex dueño –la misma con la cual realizaba sus tareas en la plantación– y al llegar a ella comenzó a cavar. Sacó tierra hasta encontrar el ataúd vacío. Lo abrió y se metió adentro, procediendo luego a cerrar la tapa.


      Al otro día el sepulturero vio una tumba abierta. Evidentemente habían querido robar el cadáver, pero algún ruido asustó a los profanadores antes de que pudieran cumplir sus propósitos. El cuerpo no había sido sacado. Lo increíble era su extraordinario estado de conservación. Parecía llevar sólo cinco días descomponiéndose. La familia confirmó que se trataba de su muerto y no de una sustitución.


      Este cuento ha sido terminado por mí, Alberto Saguen, hoy 4 de octubre de 1949.


      El fabricante de zombis


      El señor González era un poderoso mago, experto en la construcción de zombis. Tenía a su servicio a un cochero lívido quien, con su coche fúnebre fantasmal, recorría los cementerios violando tumbas para robar sus cadáveres. El esoterista, después, se encargaba de atravesarles el cerebro con un clavo de hierro, que les dejaba bien fijo. La inmovilidad del clavo era indispensable, ya que con él podía dirigir a su muerto por control remoto. Además el artefacto se encargaba de impedir que el cadáver recuperase las memorias de su vida pasada, pues si esto ocurriera se corría el riesgo de que se saliese de control. Ya no obedecería órdenes y volvería a la tumba.


      Los cadáveres vivientes eran cientos. Los lanzaba a la ciudad para patrullarla. Además realizaban distintos trabajos, tal como el fabricante les había ordenado. Aquel que tenía un enemigo recurría a este hombre y él, previo el pago de una fuerte suma, enviaba a uno de sus zombis para que hiciera una maldad contra el adversario del contratante.


      El señor Rodríguez, antes de morir, como era un iniciado y sabía que en la ciudad de Caracas había muchos zombis, temeroso de que su cadáver fuera utilizado por los fabricantes de muertos vivos, llamó a su familia. Una vez reunidos les expresó aquel mencionado temor. Dijo exactamente qué debían hacer para desactivar su cadáver, cosa de inutilizarlo para todo trabajo maléfico. Ellos prometieron cumplir a fin de que muriese en paz, pero, como no creían una palabra acerca de todo lo referido a Ciencias Ocultas, ni por un momento soñaron con obedecerlo.


      El señor González robó el cadáver del señor Rodríguez y lo transformó en zombi.


      Cierta tarde un ocultista vio a Rodríguez caminando por una calle. Se dio cuenta en el acto de que era un zombi y, encariñado, como además le venía de periquete para un trabajo, le hizo un signo mágico con los dedos y lo enganchó. Dicho en otras palabras: le robó a González, sin ningún esfuerzo, el zombi que al otro tanto trabajo le había costado hacer.


      Enojadísimo por lo que consideraba un abuso, el señor González dijo para sí: “Ese cretino se ha llevado mi zombi. Si se cree que las cosas van a quedar así está muy equivocado”.


      El fabricante luchó para recuperar lo que era suyo, pero se dio cuenta que el otro era muy fuerte y estaba prevenido. Entonces exclamó: “Si no es mío no será de nadie”. Y con un exorcismo hizo saltar el clavo de la cabeza del muerto. Con un fogonazo el clavo desapareció. Entonces el zombi adquirió independencia. Ya no obedecía a nadie. Sentía el llamado de la tumba. Pero antes debía vengarse de su familia, que lo había traicionado al no seguir las instrucciones por él dadas en su lecho de muerte.


      La policía encontró muerta a una familia entera, en circunstancias singularísimas: todos ellos habían fallecido de ataques al corazón, a la misma hora, mientras se encontraban reunidos alrededor de la mesa familiar. Tirado arriba de los postres se encontraba el cadáver en plena putrefacción del esposo de la dueña de casa, que había sido enterrado tres años antes. No parecía llevar más de quince días descomponiéndose.


      ¿La extinta familia Rodríguez habrá robado al muerto del cementerio para hacerlo participar en una nocturna ceremonia negra? ¿La muerte de todos ellos se produjo por el espanto que, a último momento, tuvieron de su propia, repudiable y monstruosa acción? Tal las preguntas que se formulaban los periodistas, pero, quién pudiera contestarlas.


      Federico Chopus, 22 de junio de 1962.


      El Súper Rey


      Un científico se hace amigo de un sepulturero y éste le permite instalar su laboratorio en una cripta abandonada. Se proponen la creación del Superhombre. Unen pedazos de cadáveres con vísceras electrónicas y forman un cyborg.


      El profesor había inventado una máquina la cual, mediante el sucesivo agregado de ciertas ondas, haría que el cyborg adquiriese poderes progresivamente. La onda alfa le daría movilidad y pensamientos elementales. La onda beta aportaría a lo anterior percepciones de colores y formas y conceptos espaciales, unidos éstos a una naciente capacidad para la abstracción. La onda gama brindaría al cyborg todos los conocimientos y poderes supernormales, que iban a ser extraídos de las memorias astrales de los monstruos de todas las cancillerías: Hitler, Stalin, Alejandro Magno, Genghis Khan, Federico el Grande de Prusia, Napoleón, etcétera. Sabría tanto como éstos, podría tanto como ellos. La onda delta y última era algo tan poderoso y extrahumano que ni el mismo profesor imaginaba el resultado. Teóricamente daría al cyborg poderes telepáticos, telekinéticos, teletransportatorios, etcétera, aparte de la obediencia ciega de todas las fuerzas de la naturaleza. A una orden suya los huracanes, tornados, trombas marinas, terremotos, volcanes, obedecerían como fieles soldados. Con sólo levantar los brazos, ejércitos enteros quedarían bajo su control y los lanzaría contra quien los hubiera mandado para atacarlo; como si el cyborg fuese una especie de súper druida. En tres días se transformaría en dictador del mundo.


      A las doce de la noche del día elegido, el profesor y su ayudante pusieron a funcionar la máquina. Al principio todo fue lo más bien: dieron al cyborg las ondas alfa, beta y gama, sucesivamente. El cyborg se levantó de la camilla y dijo: “Eva Braun ¿por qué no funcionó el veneno ni la pistola automática?”. Luego cambió la voz y gritó: “¡Llamen a Beria, que tengo que ordenarle el exterminio de esos malditos kulaks!”. Sin solución de continuidad agregó: “Wellington no me preocupa. Es un militar de segundo orden. En cambio sólo Dios sabe cuáles son los planes de Blücher”.


      Como se ve, el cyborg estaba algo confuso al principio.


      Pero pronto se repuso. Agradeció a sus creadores, si bien les reprochó su cobardía: ellos querían dejar las cosas así como estaban y conformarse, antes que correr el riesgo de perderlo todo haciendo funcionar la temible onda delta. El cyborg mostró el carisma y el coraje de un verdadero líder. Enojado señaló la máquina y dijo con inflexiones teutónicas: “¡Apliquen la onda ya mismo, sin falta!”.


      No tuvieron más remedio que obedecer. El resultado excedió a todos los espantos previstos. Los superpoderes pasaron realmente al cyborg. Este quedó en silencio, como idiotizado. Luego, con un aullido sobrehumano, comenzó a agitar los brazos. Los dos hombres vieron cómo, en una serie de explosiones silenciosas, en una sucesión de fogonazos de luz fría y oscura –no hay otra manera de decirlo–, el cyborg empezaba a descomponerse en sus distintas partes: mentales y físicas, minerales y orgánicas. Era verdad que a él habían arribado superpoderes. Pero el superpoder mayor de todos es la memoria. Muy pronto hubo en la cripta un pequeño ejército lleno de odio: fragmentos de brazos, piernas, estómagos, dos mitades de corazón provenientes de distintos muertos, etcétera. Además había allí: un hígado de cobre, un intestino de aluminio, una oreja de goma y transistores y demás. Todos ellos furiosos por haber sido molestados y perturbados en sus destinos naturales.


      Una vez que el profesor y su ayudante fueron destripados, cada parte orgánica del cyborg fue arrastrándose a su respectiva tumba. Por su lado, el cobre llegó a la mina de donde había sido arrancado, y lo mismo hicieron el aluminio, el plomo, el uranio, etcétera. El vidrio tuvo menos suerte que los otros: debió conformarse con llegar al desierto y zambullirse en la arena. Quedó allí: inmóvil como el Valle de los Reyes.


      Ernesto Fizoom. 4 de febrero de 1970.


      La ciudad de los cyborg


      Todos los hombres habían muerto en la Tierra hacía miles de años. Sus últimas creaciones, los cyborg –humanoides mezcla de carne, huesos y circuitos electrónicos–, heredaron el planeta.


      En gigantescas refrigeradoras conservaban los cadáveres de hombres y mujeres. Cada tanto seleccionaban piezas anatómicas y tras un proceso que era a la vez ético y estético, místico y práctico, formaban nuevos cyborg en sus laboratorios subterráneos de Alta Física. Lo malo era que los cadáveres se estaban acabando, luego de siglos, pese a que fueron usados con prudencia. El ahorro y el cuidado demoró el fin pero no pudo impedirlo. Para economizar incluso usaban vísceras de cyborg ya fallecidos. Todo inútil: las reservas llegaban a su fin.


      El Supremo Consejo Cyborg se reunió en el Palacio Espectral para considerar la situación, entre pirámides azules y estrellas amarillas. Quedaba un último recurso. Harían un intento final para restaurar el sueño de eternidad legado por los hombres, antiguos dioses y señores del planeta. Fabricarían un único cyborg gigantesco, utilizando para ello la totalidad de los recursos materiales. Incluso serían desmontados todos los cyborg, los cuales deberían aportar sus servomecanismos y vísceras, para que fuesen reciclados, sacrificándose en esta Gran Obra. Los mismos miembros del Supremo Consejo y hasta los ingenieros del proyecto se desmenuzarían en sus diferentes partes a fin de ser utilizados. El Cyborg monumental seguiría siendo armado aun después de haber desaparecido todos, gracias al trabajo de las computadoras; éstas continuarían automáticamente su labor de construcción, gracias a sus programaciones. Súper Cyborg sería el Gran Rey de la devastada Tierra. Él sabría, en su infinita sabiduría –Rey de Reyes–, qué hacer.


      Los cyborg comenzaron a morir uno a uno, dejándose tragar voluntariamente por las grandes máquinas de los laboratorios. Muy pronto desapareció también el Consejo y los ingenieros. Ya no quedaba en todo el planeta otra cosa que las computadoras, y el enorme ser dormido que medía un kilómetro de largo de la cabeza a los pies.


      Y llegó la gran hora del gran día. Las computadoras murieron en masa, desgastadas por el terrible esfuerzo. Con su último fogonazo de energía, con una inmolación de gigantesco cortocircuito postrero, dieron vida al nuevo ser un segundo antes de morir.


      Y Súper Cyborg –Rey mayúsculo– se incorporó. Su kilómetro era alto como una montaña. Sus ojos, grandes como lagunas, lanzaron las ondas radiotelescópicas de su mirada.


      Pero Súper Cyborg recordó. Recordó su pasado humano sepultado, sus vidas anteriores. Sufrió todas las muertes, incluso las agonías de los metales con que estaban construidas algunas de sus partes. Era un Redentor, pero sin hombres a quienes redimir. Un Súper Mesías electromagnético, pero tardío. Y en un sollozo interminable, sin fin, como un polizombi que vuelve a sus innumerables tumbas, comenzó a buscar las sepulturas de sus distintas partes, todas las bocas de las minas de los minerales con que había sido construido. Tenía todas las tumbas para recorrer y llorar; sólo después podría abocarse a la tarea de restaurar la raza humana, objetivo para el cual había sido construido. Atisbar en todos los sepulcros y criptas, pues estaban no sólo los hombres muertos en las guerras atómicas, sino los fallecidos en la Revolución Francesa, y los muertos por la guerra química. Y los de las cámaras de gas, y los de la Edad Media, y más lejos aún: los de los terrenos de fines del terciario, donde estaba el hombre de Cromagnon y el Pithecantropus y el hombre de Piltdown. (1) Sólo recién cuando terminara este recorrido, cuando finalizase su llanto, podría ponerse a trabajar para formar a Adán y Eva.


      Pero las tumbas de los asesinados eran innumerables. Incontables los muertos por accidentes y aun los escasos fallecidos por muertes naturales. También era astronómico el número de minas de diamantes, los yacimientos de petróleo y carbón, y las profundas torcas repletas de uranio, hierro, cobre, níquel, aluminio, mercurio, titanio y sal, que debía recorrer antes de ser libre para empezar el nuevo mundo.


      Y vagó por la Tierra durante siglos. Caminó durante miles de años, siempre llorando. Y siguió y siguió, siempre sin poder finalizar su tarea ni paliar el indestructible dolor.


      Joaquín Trincado, 16 de noviembre de 1975.


      Alegoría del robot errante


      La tradición se equivoca. Adán y Eva no comieron el fruto de la ciencia del bien y del mal en el Paraíso. Al ingerir la sal fue que el hombre adquirió el conocimiento y supo. Por eso la superstición popular –sin saber por qué– ordena que si uno derrama sal por inadvertencia, para conjurar la desgracia debe echar una pizca por detrás de su hombro izquierdo.


      Cuenta la historia que en cierto planeta de una remota galaxia, jamás había existido vida humana, tal como la conocemos, sino robótica. Esto no significa que los seres de carne y hueso hubieran muerto dejando como herederos a los robot, sino que los Dioses habían creado la vida con el metal. Así fue desde el principio. Los electromecanismos, dotados de alma eterna y cuerpo perecedero, imaginaban a los Dioses Inmortales a su semejanza; es decir: electromecanicomorfos.


      El gran sueño de esta raza, por otra parte, consistía en poder crear algún día un ser más evolucionado y menos rígido que el metal. Una especie de Súper Robot hecho con cadenas de carbono las cuales, formando una diadema tras otra, engendrasen esa vida perfecta y superior. Los ingenieros diseñaron los huesos, los músculos, nervios, arterias, venas y el complicado corazón; este último, aparentemente más sencillo.


      Pero la más difícil concepción –les llevó siglos este diseño y su concreción– fue el cerebro. Con moléculas de benceno y cadenas abiertas de carbono debían realizar la gran síntesis: reducir tremendas computadoras que pesaban toneladas, a unos pocos y livianos centímetros cúbicos.


      En realidad y desde cierto punto de vista hubo algo peor. El cerebro fue y no fue lo más difícil. Porque ¿qué podríamos decir sobre las dificultades para concebir el sexo y la invención del placer? Este resorte mental resultaba casi chino para un robot; algo infinitamente ajeno, ya que ellos se reproducían en otra forma: también sexual y física, pero fundamentalmente distinta. No porque ellos fuesen incapaces de sentir gozo en sus relaciones sexoeléctricas, sino que me sería muy difícil hacer comprender el abismo que para ellos representaba este cambio de unidades, tanto en lo físico, como en el reino de la abstracción. Así como para un hombre hubiera sido penosísimo inventar el ocio y el bienestar sexual para un Universo Paralelo. Comparado con todo ello, la creación de las moléculas genéticas del ácido desoxirribonucleico fue una nadilla.


      El supremo secreto, el gran catalizador que habría de dar vida al nuevo ser, era el humilde cloruro de sodio. La simple sal.


      Ya el primer hombre y la mujer originales, estaban listos y aguardando en sus camillas. Cientos de computadoras esperaban agazapadas la orden triunfal de sus amos. Pero el robot A-33 F, que manejaba los catalizadores de sal, fue tentado por el Anti-ser. Sintió celos de pronto por la criatura que estaban por crear inspirados en los Dioses, y sustituyó el cloruro de sodio por cianuro de potasio.


      El hombre y la mujer sufrieron un horrible estremecimiento. Abrieron los ojos por primera y última vez y murieron.


      Los robot, horrorizados, no sabían qué hacer con A-33 F. Su crimen era tan horrendo, tan enorme, que para sancionarlo no había precedentes. Como era un delito teológico dejaron que los mismos Dioses robóticos lo castigasen. Y Ellos lo condenaron a purificar eternamente la Tierra. A marchar sin cesar con una bolsa de sal a cuestas –que se iba llenando a medida que su contenido se gastaba–, y ayudar así a todos los procesos vitales allí donde la suprema abstracción tendiese espontáneamente a formar la vida que el robot había destruido. Y camina y camina eternamente. Sólo podrá descansar y unirse al todo, cuando después de miles, o de millones de años, haya preparado las condiciones para la vuelta del hombre y de la mujer.


      Alberto Saguen, 25 de abril de 1979.


      Recorte de un diario del 4 de agosto de 1979:


      “El señor Joaquín Trincado ha iniciado una querella legal contra el anciano Alberto Saguen, veterano escritor de cuentos de miedo –ahora algo pasados de moda–, muy conocidos en su momento pero ya totalmente olvidados. Dijo el señor Trincado: ‘Hoy, 4 de agosto de 1979, he acusado a Saguen de plagiar mi original cuento La ciudad de los cyborg. No en vano citaba Oscar Wilde en El renacimiento inglés del arte la frase de William Blake: ‘La gran norma de oro del arte, así como de la vida, es que cuanto más nítida, distinta y perfecta es la línea demarcatoria, tanto más perfecta es la obra de arte; y cuanto menos incisiva y neta, mayor es la evidencia de una débil imitación, de plagio y de chapucería’.


      Creo yo que basta comparar un instante a La ciudad de los cyborg con Alegoría del robot errante para darse cuenta de cuál de los dos trabajos acusa contornos nítidos y cuál no. Alberto Saguen fue un buen escritor de cuentos de miedo. Su vena está acabada. Tiene necesidad de robar la sangre joven: esa sangre de la cual ya hace tiempo que carece”.


      Recorte de un diario del 8 de mayo de 1983:


      “La Suprema Corte de Justicia de la república sudamericana de Grombia, en un juicio que sorprendió por lo corto, condenó hoy a Alberto Saguen –veterano escritor de cuentos de miedo– a la pena de 35 años de reclusión con trabajos forzados y a un mes de aislamiento en la Torre del Silencio, por el delito de plagio. Después de un profundo estudio se llegó a la conclusión de que el cuento Alegoría del robot errante es un plagio de La ciudad de los cyborg, de Joaquín Trincado.


      La Sociedad Grombia de Escritores elevó una enérgica protesta por lo benigno de la sentencia. ‘Lo menos que se merece el señor Saguen –dijo Carlos Lambertucci, vocero de la entidad– es el emparedamiento prematuro, la fosa y el péndulo, ser echado a una torca repleta de gatos negros. Saguen es, con toda evidencia, uno de esos parásitos sociales que nada han aportado a la literatura; antes bien pertenece al grupo de los que han sorbido durante años su sangre, como los vampiros. Es uno de esos canallas que consumen y no producen. La sentencia de la Suprema Corte es un escándalo; esto sea dicho con el mayor de los respetos. Debería cortársele la mano derecha, como se hace con los ladrones en Arabia Saudita. Habría que mandarlo a las excavaciones de tierras raras, previo inyectarle el cáncer. Castrarlo no, porque siempre fue un castrado. Es un ser infecto y despreciable, un delincuente sobrenatural, su máquina ontológica está descompuesta, ha pecado contra el Espíritu Santo y lo sabe. Pero lo peor no es eso: lo peor es que es un mal escritor’”.


      Recorte de un diario del 9 de mayo de 1983:


      ‘“Alberto Saguen es el Jack el Destripador de la literatura –afirmó el señor Federico Chopus, ex escritor de cuentos de miedo, actualmente dedicado a la ciencia ficción–. No puedo menos que aprobar calurosamente la sentencia de la Suprema Corte, aparecida ayer. Si algún reproche cabría es que, tal vez, fueron demasiado benignos con él. Yo lo hubiese mandado a la Luna sin escafandra, o sepultado en una de las hoyas de las Marianas en el Pacífico: en un ataúd de plomo y junto a desechos radiactivos. Le hubiera pasado por encima con máquinas de cortar pasto. Si yo fuese Dios lo suspendería eternamente sobre las llamas del infierno atado de los pocos pelos que le quedan, como cuenta la leyenda que le ocurrió a La Quintrala, esa dama monstruosa y diabólica de la nobleza chilena. Es necesario un escarmiento que aterre, para terminar con estos Jack Plagiadores que invaden e infectan la literatura’.


      Muchos escritores famosos: Ernesto Fizoom, Pedro Empezuli, Terencio Almagro y Michelángelo Ferminino, entre otros, han sumado a diversas entidades sus telegramas de pésame al señor Joaquín Trincado, por los tormentos sufridos con el plagio de que fue objeto. El señor Joaquín Trincado declaró con digna tristeza estar desencantado con la literatura. ‘Está llena de asaltantes de caminos –afirmó. Según dijo dejará de escribir–. Ahora me dedicaré a la política y a la mística, a fin de ayudar a construir un mundo mejor”’.


      FIN


    


    

      1. El hombre de Charles Dawson, querrá decir. Dawson era un falsificador que engañó al Museo Británico haciéndole creer que, en un lugar llamado Piltdown, había encontrado el cráneo del Eslabón Perdido. Puede ser una ironía del autor del cuento, pero más bien lo atribuimos a su ignorancia.
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