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      Eterno Azcapotzalco


      [image: ]ueños unos: las compañías de cazadores de la reina; los batallones de Murcia y Castilla; un escuadrón de fieles del Potosí; y la división de vanguardia del ejército realista de operaciones, de la Hacienda de San Antonio de Clavería. Dueños otros: las compañías de cazadores de los cuerpos de Celaya, Guadalajara y Santo Domingo, de las de Cristo y Careaga; la chispa encendida en Tacuba había de incendiar, inevitablemente, Azcapotzalco.


      Olvidada la escaramuza de la tarde previa entre un puñado de unos y otros, en la obsesión de devorar las dos leguas que los separaban de la capital, mientras un escuadrón trigarante, al mando de Felipe Ceballos, salía de madrugada a reconocer el camino, otro realista, encabezado por Francisco Buceli, decidió realizar ejercicios militares...


      El destino los alcanzaría en el puente que libraba una acequia del camino entre Tacuba y Azcapotzalco.


      Y si al principio, oscuro aún el quién vive, eran sables; a la mitad de la mañana, agotadas las carabinas, jadeantes las granadas, retumbaba, indómito, el fragor de los cañones. Y los refuerzos. Mientras el coronel Anastasio Bustamante y Quintanar movilizaban la mitad de su caballería y un tercio de su infantería, el coronel Manuel de la Concha desplazaba a marchas forzadas, desde Tacubaya, los batallones de Órdenes, del infante Carlos y la caballería de Sierra Gorda.


      De acuerdo con los fieles a la causa de la Corona española, debieron abandonar su posición al trabarse el más aguerrido de sus cañones por una bala de mayor calibre. De acuerdo con los fieles a la causa acaudillada por Agustín de Iturbide, fue una formidable carga la que obligó a la retirada.


      El hecho es que a las ocho de la noche la batalla se libraba frente a los viejos muros del convento dominico de Azcapotzalco, entonces conocido como “Escapuzalco”, apuntalada la causa realista con un cañón parapetado en el cementerio de la iglesia, cuyo fuego no respetaba paredes de casas, corrales, azoteas.


      Finalmente, agotadas las municiones insurgentes, reforzadas las posiciones realistas, el coronel Bustamante ordenaría tocar retirada... aunque cuidándose de no dejar su principal cañón en manos del enemigo.


      El intento, empero, resultaría infructuoso.


      Fallidas las lazadas de los dragones, muerto en su heroico intento el intrépido Encarnación Ortiz, conocido como “El Pachón”, fracasada la carga suicida del capitán Máximo Martínez, el arma se quedaría en el campo enemigo en calidad de trofeo por el triunfo que se adjudicaban los realistas, por más que el orgullo de los trigarantes era haberlos forzado a retroceder.


      De acuerdo con el parte de quienes se quedaron, habían logrado entre 650 y 700 bajas del enemigo, aunque reconocían haber perdido a su vez 150 hombres, entre ellos su capitán de artillería.


      De acuerdo con el parte de quienes se fueron, habían logrado entre 500 y 600 bajas al enemigo, aunque reconocían haber perdido 100 hombres, destacaba entre los heridos el ayudante del coronel Bustamante, Nicolás Acosta.


      Lo cierto es que ninguno de los dos votaba por la certeza.


      
        No puedo asegurar a Vuestra Excelencia —señalaba el in­forme del coronel Manuel de la Concha al virrey Juan O’Donojú—, la pérdida que a estos miserables les causaría el infernal fuego que sostuvieron nuestros intrépidos y valientes soldados durante el tiempo que permaneció aquél sin interrupción, porque la localidad del terreno, la aproximación mutua y la noche nada clara hasta el fin del combate, imposibilitaron que yo diga, ni aun con corta diferencia, lo que podría ser; pero el tiempo y los mismos que quieren ser independientes acreditarán al reino entero que la considerable baja que han tenido entre muertos, heridos y desertores proviene de que la causa que quieren defender es injusta...

      


      De aquello que fue quedó una placa en el atrio de la iglesia utilizada como testigo: “19 de agosto de 1821. En este sitio tuvo lugar la última acción de armas para terminar la guerra de Independencia”.


      La batalla de Azcapotzalco.


      Lo cierto es que a la caída del virreinato, la historia de la capital del imperio tepaneca, que dominara el valle de México durante más de un siglo (entre 1250 y 1430), era vieja. Viejas las piedras del convento edificado en 1565, viejas las paredes de la iglesia, abierta al público el 8 de octubre de 1702.


      Viejas las haciendas.


      Muerto el 22 de diciembre de 1783, Juan Domingo de Bustamante, forjador de San Antonio de Clavería, cuyos linderos alcanzaban el Valle de Guadalupe y el Estado de México, el casco de paredes almenadas y balcones gigantes pasaría a poder de los marqueses de Sierra Nevada, quienes mandarían labrar su escudo de armas sobre el frontón curvo del portón principal.


      Y aunque la leyenda señala que la de Santa Mónica fue un regalo de Hernán Cortés a la Malinche, en realidad su primera dueña fue la señora Marina de la Caballería, viuda de Alonso de Estrada, a cuya muerte se fraccionaría en dos partes iguales la propiedad, para pasar, en 1573, a manos de la orden de los agustinos, quienes le pondrían el nombre, en honor de la madre de su patrono, el obispo de Hipona.


      Finalmente, tras una larga cadena de compras y ventas, llegaría a manos de José González Calderón, caballero profeso de la Orden de Santiago, cónsul y prior del Real Tribunal del Consulado y, entre otros títulos, diputado comisionado para la fábrica de la casa de dementes en el Convento de San Hipólito, quien reconstruiría el señorial casco.


      En su auge, allá a la mitad del siglo XIX, Azcapotzalco contaba además con las haciendas de Cristo, San Bartolomé, San Antonio Tula, Cahualtongo y Careaga.


      De acuerdo con el decreto del 18 de noviembre de 1824, la Municipalidad de Azcapotzalco contaba además con los ranchos de Ameleo, San Rafael, San Marcos, El Rosario, Pantaco, San Isidro, San Lucas, Acaletengo y Azpeitia, en paralelo a los barrios la Concepción, San Simón, San Martín, Santo Domingo, Los Reyes, Santa Catarina, Santa Bárbara, San Andrés, San Marcos, San Juan Mexicanos, San Juan Tlilhuaca, Xocoyahualco, Santa Cruz del Monte, San Mateo, San Pedro, San Bartolomé, San Francisco, Santa Apolonia, Santa Lucía, Santiago, San Miguel Ahuizutla, Santa Cruz Acayuca, Nextengo, San Lucas, San Bernabé, Santa María, San Sebastián y Santo Tomás.


      El tranvía que en 1913 llegaba al “lugar de hormigas”, de acuerdo con la etimología de su nombre, salía del zócalo y cruzaba en su fase final la calle del ingeniero Joaquín Ramos, pasando las de Zaragoza, Allende, La Libertad y Totoquihuatzin, para doblar a la derecha por Real de la Colonia del Imparcial, atravesar Clavería y la Gacetilla, y alcanzar el Palacio, la calle Juárez y la Avenida Ángel Zimbrón, cerrando la corrida en Los Reyes.


      ^ ^ ^


      Establecidos durante su primera expansión, allá por 1528 cuando gobernaba la provincia fray Vicente de Santa María, los dominicos están integrados a la historia de Azcapotzalco. Si fray Lorenzo de la Asunción —de quien se dice que permanecía horas enteras en su celda, arrodillado o leyendo sentado sobre el suelo, sin haber jamás bebido vino ni vestido con lienzo; es decir, sin haber abandonado su hábito de jerga sobre el cuerpo desnudo—, defendió a los naturales contra la crueldad de los encomenderos de apellidos Delgadillo y Maldonado, fray Domingo de Betanzos promovería la enseñanza de la lengua castellana, además de crear escuelas de enseñanza media, en tanto fray Tomás de San Juan impulsaría la evangelización. La conseja señala que, estando en trance de muerte, se le apareció el demonio al religioso, quien asustado apeló a la imagen de la Virgen que colgaba en la pared de su celda y así logró su intervención. “No temas —le dijo—, levántate y predica mi rosario, que yo te favoreceré”.


      Del arraigo de esta forma de rezar habla la bellísima capilla anexa a la iglesia del convento, erigida en honor de Nuestra Señora del Rosario, con su retablo churrigueresco cuajado de esculturas y relieves, ya festones, guirnaldas o cabezas de serafines; sus hornacinas se convierten en altares, y sus cuadros, firmados en su mayoría por el célebre Juan Correa, muestran escenas de la vida de María.


      
        Este altar —reclama una añeja inscripción—, lo dedicaron Don Hipólito de Ocampo y Don Tomás Paredes en el año de 1738, en el crucero de esta capilla, y se le trasladó por determinación de la archicofradía del Santísimo Rosario en el mes de septiembre de 1779 años.

      


      ^ ^ ^


      Más allá de su célebre paseo de ahuehuetes de San Juan Ahuehuetitla, al que de vez en vez acudía el presidente Porfirio Díaz, y de la leyenda de los brujos o “tlahuepuches” de San Juan Tlilhuaca, que en realidad eran grandes herbolarios, Azcapotzalco tiene un viejo sello: la imagen del Señor de Santiago Nextengo, ubicada en la iglesia del mismo nombre, que le diera escenario a la película Allá en el rancho grande.


      Remitida hasta 1546, en que los indígenas la llevaban en andas a la parroquia y a todos los pueblos, en reclamo o agradecimiento por innumerables milagros, la representación de Jesús Nazareno, cuya altura se acerca a los dos metros, sería restaurada en 1906 tras ser golpeada por una rama de alguno de los tres sabinos del atrio de la iglesia.


      ^ ^ ^


      Hasta el amanecer del siglo la tradición obligaba a contratar a mujeres ancianas, conocidas como cihuatlanque, para concertar los matrimonios. El procedimiento era simple: si los padres de la novia aceptaban la posibilidad, las viejas llegaban a medianoche con regalos que la muchacha rehusaba invariablemente, para recibirlos al día siguiente, corregidos y aumentados, como signo de que las puertas de la casa estaban abiertas para la petición de mano. Los novios quedaban obligados, tras la ceremonia religiosa, a hacer penitencia de cuatro días antes de tener derecho de acudir al tálamo.


      Eterno Azcapotzalco.

    

  


  
    
      La Casa de la Malinche


      [image: ]strujada por el viento fugitivo en la agonía de la tarde, la ventana de cedro labrado golpeaba interminable, ya la pared de calicanto, ya su propio resguardo, en tanto las cenzontles cantaban su pánico al encuentro de los espesos huertos del Convento de Santo Domingo.


      Rotas las cuentas de pétalos de rosa del rosario, rojas las sábanas de seda china, alba la mueca de la muerte, la señora está en su alcoba.


      Atendido por dos de los pajes de la casa, el abad del monasterio de monjes mercedarios aplicaba atento, cauto, delicado, los aceites del sacramento en las palmas, en las plantas, en la frente de la vieja dama de la Corte del rey de España, cuyo último suspiro adivinaban los coros, los pregoneros, las plegarias, las campanas.


      Abotagado el cuerpo de sangrías y de llagas, oscura la alcoba, vieja la cama, la voz se apagó irremisiblemente.


      Murió doña Marina.


      La habitación, la casa de corte austero, sin oropeles, está aún en la calle de Cuba números 97 y 98.


      Aunque el cronista Luis González Obregón garantizó haber revisado una a una las escrituras de las casas de la entonces calle de Medinas, sin encontrar referencia alguna con la Malinche o su esposo, Juan Jaramillo, concede que la morada de ambos debió estar cerca de Santo Domingo.


      Lo cierto es que la arteria se dejó de llamar Real, su nombre original, para adoptar el nombre de Juan Jaramillo, y volverse luego de Alfonso Ramírez de Vargas, y más tarde de Medinas.


      Y el caso, además, es que el acta de propiedad, fechada el 5 de junio de 1528, señala que pertenece un español acaudalado llamado Juan de la Torre, y se asienta que se ubicaba en la calle de Santo Domingo, “linde de la otra parte con la calle Real, donde vive Juan Jaramillo”.


      Y el caso, finalmente, es que en su testamento la señora Beatriz de Andrade, segunda esposa de Juan Jaramillo, le deja a su sobrino, Lucas de Lara, la casa que le heredó su marido.


      La mansión era de dos pisos. Su portón, al igual que sus ventanas, era de cedro labrado, adornado con grandes clavos de plata.


      En el espacio de cuatro salas, siete alcobas y tres cuartos “de estar” había lugar para jardines y caballerizas.


      Ahora que Hernán Cortés se llevó a vivir originalmente a la Malinche a Coyoacán, muy cerca de las casas reales.


      La casa, construida por el cacique Juan de Guzmán Ixtolinque, presumiblemente servía de prisión en la inauguración de la Nueva España.


      Ubicada frente a la Plaza de la Conchita, exactamente en la esquina de Higuera y Vallarta, la añeja construcción de fachada adornada con hojarascas de argamasa, cuya planta superior tiene en calidad de centinelas dos gárgolas de piedra, ha vivido signada como Casa de la Malinche.


      La casona, propiedad hoy de la pintora Rina Lazo, está ahí, guardando entre sus paredes el secreto de la muerte de la primera esposa de Hernán Cortés, Catalina Xuárez Marcaida.


      Casada a la fuerza con el soldado Juan Jaramillo, doña Marina se fue a vivir primero a una modesta construcción a la vera del Convento de Jesús María; es decir, al costado oriente de la Catedral.


      De ahí se mudaría el matrimonio a una casona de dos pisos derribada en 1947, en lo que hoy sería el Callejón del 57, con entrada por Donceles.


      La Casa de la Malinche, la lengua de la conquista.

    

  


  
    
      Casa de la Acequia


      [image: ]ntegrados a las piedras viejas, los ecos cantan de vez en vez sus recuerdos: el choque de la fatigada carga de plata al fragor del empedrado. El monótono grito de los serenos. El susurro de las sedas. El jadeo del peladaje huyendo de la bola. Cuatro siglos de historia: de un girón del esplendor de la ciudad imperial de México-Tenochtitlan al arrogante paso del virreinato. La Independencia. La Revolución.


      Ahí cruzó su infancia el maestro Daniel Cosío Villegas, aquel de los artículos incendiarios con la exigencia de hacer pública la vida pública. Ahí sesionó, solemne y engolado, el Ateneo Cultural Alfonso Reyes. Ahí se cobijó la escandalosa tertulia gastronómica del club El Molcajete. Ahí se asentó, al grito de “este año sí se cae Franco”, el Ateneo Español.


      Ahí encontró refugio la tradición invencible de la Librería Madero.


      La Casa de la Acequia Real de Isabel la Católica y San Jerónimo, motejada como Casa de los Filósofos, por cuyo patio aún corre un pedacito del agua que alcanzaba las Casas Nuevas de Moctezuma, el palacio del tlatoani, con el Templo Mayor, ombligo de la grandeza mexica.


      Sobre la página amarillenta del virreinato, está aún una hornacina al resguardo de una virgen-madre con su hijo en brazos, labrada en piedra; la larga habitación donde se almacenaban granos transportados en canales desde Coyoacán y Xochimilco.


      Ahí vivió, en el siglo XVI, Juan Monsón, el escribiente real que edificara el puente que durante 50 años llevó su nombre y a cuya vera se tejieron decenas de leyendas.


      Adquirida la casona al siglo siguiente por el conde de Santa María de Guadalupe y Peñasco; al morir intestado, la propiedad pasaría a ser casa de recogimiento de mujeres abandonadas que quedaban viudas o se marchitaban en la soltería.


      En sus añejas lozas correría su infancia, al amanecer del siglo XX, Daniel Cosío Villegas, el fundador de la librería del Fondo de Cultura Económica, el forjador de la Escuela Nacional de Economía.


      Años después, devastada la república española por el fascismo, la casona serviría de ágora a los refugiados, cuyas discusiones, cuyas digresiones, llenarían cinco tomos.


      En la misma ruta llegaría la inolvidable tertulia de la Librería Madero, con sus toneladas de libros viejos, raros, exquisitos. Fundada en 1950 en la por siglos calle de San Francisco por dos españoles, Tomás Espresate y Enrique Naval, con una oferta de obra importada de Argentina, Francia e Inglaterra, para llegar a las ediciones más codiciadas de historia de México, literatura y arte, la tienda se volvería referente para coleccionistas, intelectuales, cronistas e historiadores.


      Ahí sesionaban, fuera de la orden del día, los editores de la revista El Espectador. La charla erudita de Luis Villoro, las teorías políticas de Víctor Flores Olea.


      Y de pronto, el murmullo se volvía gritería a la llegada del poeta español León Felipe, José Moreno Valle, Alejandro Gómez Arias, Max Aub, Enrique González Pedrero, Augusto Monterroso, Jesús Reyes Heroles.


      Del cuento más pequeño del mundo a la teoría política, pasando por la poesía: “Para enterrar a los muertos cualquiera puede/ menos un sepulturero”.


      Traspasada la librería al amanecer de los años ochenta a Ana María Cama, madre del maestro Vicente Rojo, en 1988 llegaría a su dueño actual: Enrique Fuentes, con su extraña magia para conseguir ediciones agotadas.


      Doble encanto: las joyas editoriales danzando entre las piedras viejas.

    

  


  
    
      Casa Requena


      [image: ]arcomidos los mosaicos venecianos, oxidados los barandales de hierro forjado, derrumbada gran parte de la fachada, la ruina cobija leyendas, entre girones de miseria, rostros mugrientos de ojos atónitos, olor a tíner, pilas de basura, migajas de colchones de borra y trapos desgarrados.


      En las vueltas de la vida, en los azares del destino, en la ruleta de la fortuna, el hilacho de piedras de la Santa Veracruz 43 fue, al ocaso del siglo XIX y amanecer del XX, la mansión más lujosa de México.


      Obra maestra del art nouveau, la casona abrigó las mejores creaciones del maestro Ramón P. Canto y de Enrique Ruelas, el principal exponente de la corriente surgida en París en reacción a la industrialización del arte.


      El encanto era inagotable: pinturas, biombos, ángeles escondidos en el estucado del techo, flores plasmadas en las paredes, en los muebles, en las puertas.


      De pronto, una primorosa cama de cabecera y piecera de medio círculo recrea escenas de Caperucita Roja, el cuento inmortal de Perrault. Y otro, idéntico, agota las figuras de pavorreales.


      La tapicería llegó de París. Las alfombras se importaron de Austria. El comedor de caoba se labró en tres años. Y la sala de música. Y las flores. Y los jarrones. Y las vajillas.


      La Casa Requena le decía el asombro, aunque algunos la llamaban “La Santa”.


      Adquirida en 1895 por José Luis Requena, abogado, político y minero al tiempo, cuya mayor veta, “La Esperanza”, lo volvió millonario y aspirante a la vicepresidencia de México, en mancuerna con Félix Díaz, lo envió al exilio en el “he dicho” del dictador Victoriano Huerta.


      Poeta en sus ratos libres, el señor Requena heredaría esta vocación a uno de sus hijos, Pedro Requena Legarreta, cuya prematura muerte cortaría una obra festinada por Juan José Tablada, Antonio Castro Leal, Amado Nervo y el peruano José Santos Chocano. El dueño de la casona sería profeta:


      
        La casa de mis sueños está callada y triste


        esperaba con ansia tu llamado a mi puerta


        y pasaron los años y aún se encuentra desierta.

      


      A la llegada del esplendor la casa ya era vieja. En los anales se ubica un contrato de compra-venta que data de 1730, ubicándose como referencia el Puente de Los Gallos, hoy la calle Valerio Trujano.


      La construcción original era de dos pisos, con espacio para un corral y dos caballerizas. Había sala-recibidor, sala de dos recámaras, pasadizos y un colosal comedor, además de zotehuela.


      A la muerte de José Luis Requena en 1943, quien recreaba las tardes con una orquesta familiar de mandolinas y violines, la casona pasaría a ser propiedad de una de sus hijas, quien la habitaría hasta 1967.


      Abandonada, la Casa Requena se volvería fantasma de un esplendor sólo reconocible en fotografías. De las telarañas, del polvo, del olvido y las goteras, la actriz Patricia Morán, esposa del gobernador de Chihuahua y pariente de los Requena, rescataría los muebles para refugiarlos en la Quinta Gameros, de la capital de la entidad federativa más grande del país.


      La ruina serviría de refugio a 42 familias mazahuas, desalojadas en octubre de 2005 al derrumbarse parte de la estructura.


      El cascarón deshilachado, saqueado, lapidado, se trocaría en cueva de viciosos.


      Las vueltas que da la vida.

    

  


  
    
      Rey del Pulque


      [image: ]stampa clásica del Jockey Club de la calle de San Francisco, figura imprescindible en las fiestas de caridad de doña Carmelita, invitado especial a los bailes del Castillo de Chapultepec, pocos, muy pocos, se atrevían a prescindir del “Don” al dirigirse al caballero de levita negra y sombrero de copa: don Ignacio Torres Adalid.


      Le decían “El Rey del Pulque”.


      El imperio alcanzaba la Hacienda de San Antonio Ometusco, la de San Bartolomé del Monte y dos docenas más, remodelados los cascos por el arquitecto más famoso de su tiempo: Antonio Rivas Mercado, artífice de la columna de la Independencia y constructor del Teatro Juárez de Guanajuato. Del Estado de México a Hidalgo y Tlaxcala, vía la Compañía Expendedora de Pulque.


      El monopolio para el abasto de las 817 pulquerías de la capital. Diez por colonia, 15 por barrio… a veces dos por calle.


      Dicen que amaba tanto los magueyes que cuando uno de ellos se enfermaba, personalmente le aplicaba el cataplasma.


      Dicen que su primera propiedad, 12 mil 500 hectáreas, la pagó de contado: 280 mil pesos oro.


      Los domingos, las trojes de las haciendas de la capital se abrían a las fiestas. Ahí brillaban las sobrinas de don Ignacio, Alicia y Antonieta Rivas Mercado. Entrada, tres pesos.


      Las niñas escuchaban las historias de horror de la prima de Torres Adalid, Refugio Prados, en la casona, viva aún, de la hoy Avenida Juárez 18, entre cuyos laberintos, víctima de un accidente, muriera su tía, Juana Rivas Mercado.


      La luz empezó a languidecer cuando don Ignacio Torres Adalid le apostó al gobierno espurio del dictador Victoriano Huerta. A la caída de éste llegaría el exilio. El carguero alemán Dresde lo llevó a La Habana, en cuyo Hotel Campoamor lo alcanzaría la muerte.


      Encargada la administración de las extensas propiedades del hombre que usaba doble bastón de puño de oro para caminar, víctima de una enfermedad aún no conocida: la poliomielitis, a su cuñado, Juan Rivas Mercado, lo instruiría para dedicar gran parte de su fortuna a la filantropía. La huella, escuelas, asilos, orfanatorios, están aún vivos en el estado de Tlaxcala.


      Y la casa de Avenida Juárez, construida por el arquitecto Antonio Rivas Mercado, testigo de la larga epopeya de la edificación del Palacio de Bellas Artes, de la despedida nostálgica del Kiosco Morisco y la llegada del Hemiciclo a Benito Juárez, ostenta aún el escudo familiar en su portada.


      El eco de los caballos de crestas negras del elegante carruaje aún rebota en lo que fuera la cochera. Y las tertulias a doble piano. Y la cantera rosa. Y los hierros forjados.


      El esplendor de la aristocracia pulquera que bailaba danzón para escándalo de la otra aristocracia, la de los apellidos franceses, a la que denostaría el maestro de América, José Vasconcelos, en un memorable artículo.


      El epígrafe lo escribiría el autor de Santa, Federico Gamboa:


      
        Era de suyo caritativo y generoso. Mantenía sin humillaciones a incontables familias y menesterosos (viudas sin sostén o huérfanos sin amparo).


        Los centavos que peleaba con fiereza en los tribunales contra inquilinos morosos, medieros tramposos o pulqueros sinvergüenzas, los convertía en pesos duros para dárselos a los necesitados.

      


      El Rey del Pulque.

    

  


  
    
      Casa del Poeta


      [image: ]estigo de languideces y recuerdos, estuche de reliquias, baúl de tempestades internas, la vieja casona de la colonia Roma está intacta: la cama de cabecera de latón, el Sagrado Corazón de Jesús, el escritorio desvencijado, los libros desparpajados, la pluma de ganso ávida de canto.


      La casa de los espíritus: Josefa de los Ríos, “Fuensanta” en la inspiración; Margarita Quijano; María Nevares; Eloísa, sólo Eloísa:


      Y pensar que pudimos


      enlazar nuestras manos


      y alcanzar con un beso


      la comunión de fértiles veranos.


      Ahí, en Avenida Jalisco 73, hoy Álvaro Obregón, vivió en un cuarto los últimos tres años de su efímero paso por la vida el poeta Ramón López Velarde. De ahí salía a su diario periplo por la calle de Madero (“No hay una de las 24 horas del día en que no conozca mis pisadas”). Ahí nació la “Suave Patria”, que lo elevara a poeta nacional. El recuento, el recuerdo de la idiosincrasia, la tierra, el jacal, el águila, la lotería, el santo olor de la panadería…


      La vereda se alargaba al Panteón Francés de la Piedad, a la vera del río. Ahí su segunda musa: Margarita Quijano, 10 años mayor que él, al recuento de las tumbas. El lugar, decía, donde uno siente más intensa la vida.


      López Velarde llegó a la capital en 1914. Seminarista desertado, abogado, burócrata, el caudal se derrochó en la letra. Las crónicas, las críticas literarias, los artículos políticos cruzaron de El Regional, de Guadalajara, al diario católico La Nación, El Eco de San Luis, Revista de Revistas.


      Esta última editaría su primer libro de poemas: La Sangre devota. En El Maestro, hebdomadario auspiciado por José Vasconcelos, se publicaría por primera vez la “Suave Patria”, el canto al primer centenario de la consumación de la Independencia.


      La aventura de Jerez de García Salinas a Aguascalientes, San Luis Potosí y la ciudad de México, la cortaría la Decena Trágica y la frustración de no encontrar eco para una colocación en el gobierno de su amigo, Francisco Ignacio Madero.


      En la agitación de febrero de 1913, el poeta de inevitable levita negra con tonos verduscos al fragor de mil batallas, sufrió el robo de su reloj. Era la calle de Madero. Era el cinema Palacio. Era un tumulto de partidarios de Félix Díaz.


      La segunda vez el poeta encontraría la otra cara de la ciudad. La tertulia del Café París. La larga charla con José Juan Tablada. La capilla de San Felipe de Jesús de la iglesia de San Francisco. Las avenidas de la Alameda, la Plaza de Guardiola, el viejo San Juan de Letrán. Y los lupanares.


      Aunque el certificado de defunción, fechado el 19 de junio de 1921, habla de bronconeumonía, adquirida en una noche de teatro y tenaz tormenta sin abrigo de protección, el susurro habla de sífilis.


      El verso lo ungía como uno de los señalados por la diosa Venus. Una noche generosa.


      Así, nada más.


      El poeta había cumplido apenas 33 años.


      La oración fúnebre la desgranó Alonso Quijano. La fosa se cavó en su Panteón Francés de la Piedad, para luego cruzar a la Rotonda de las Personas Ilustres en 1963. El epitafio en la punta del túmulo tiene sólo tres palabras: “Honor al poeta”.


      Declarada monumento histórico por el Instituto Nacional de Antropología e Historia, la casona, propiedad entonces de la familia Kalach, sería expropiada en 1989 para convertirla en el Museo Ramón López Velarde.


      La casa del poeta.


      El aire huele a musas.

      La inspiración se toca con los dedos.

    

  


  
    
      Casa de Trotsky


      [image: ]trapada en el centro del jardín escueto, cobijado el rostro pelón por dos escuálidos rosales a manera de aretes, la lápida diseñada por el arquitecto Juan O’Gorman narra en dos palabras la historia: “León Trotsky”.


      Bajo éstas, en canto de plegaria, la hoz y el martillo. Signo. Símbolo. Sombra.


      “El Quijote del siglo XX”, lo llamó el poeta ruso Dimitri Volkanev.


      La página está intacta: los muebles rústicos, las jaulas de conejos, los libros en francés, inglés, ruso y español; el dictáfono del creador del Ejército Rojo al que el presidente Lázaro Cárdenas protegió del largo brazo vengador de José Stalin, a súplica del maestro Diego Rivera.


      Los apuntes del ucraniano, cuyo nombre real era Lev Davidovich Bronstein, pergeñando la biografía del dictador ruso. Las balas que anidaron en las paredes de la recámara y la sala comedor el 24 de mayo de 1940.


      ¡Extra! ¡Extra! ¡El asalto a la casa de Trotsky lo encabezó el muralista David Alfaro Siqueiros! ¡20 hombres armados! ¡400 disparos! ¡El ruso y su esposa ilesos! ¡Secuestran al secretario!


      El largo brazo de Stalin, sin embargo, vencería la tradición del asilo, las puertas enrejadas, los alambres de púas electrizados, la alarma automática y aun la alerta de 10 policías en guardia permanente en la acera de enfrente de la casona de Coyoacán, tres meses después.


      Ramón Mercader del Río, alias “Jackson Mornard”, agente de la KGB, sepultaría el piolet asesino en la cabeza del primer actor de la revolución bolchevique, los diez días que conmovieron al mundo.


      La astucia enamoró en París a Silvia Agelof, hermana de Ruth, la secretaria de Trotsky, en quien sembró la confianza. Las claves para ingresar a la casona. Las pláticas con el exiliado político.


      A la mansión de Viena 19, hoy con proa hacia Río Churubusco, llegaría toda la policía reservada. Las ambulancias. Los gritos de Natalia Sedova. La gabardina del agresor. El texto mostrado a Trotsky un segundo antes del atentado.


      El escándalo llegó al hospital de la Cruz Verde en las calles de Victoria y Revillagigedo. La operación de urgencia duró tres horas.


      Al día siguiente, 21 de agosto de 1940, el líder bolchevique lanzó el último aliento.


      “Estoy cerca de la muerte por el golpe de un asesino político”.


      Eran las 19:45 horas.


      La crónica del legendario periodista Eduardo Téllez Vargas, testigo, actor, eslabón de los hechos, le daría la vuelta al mundo.


      Trotsky le había pedido un cuaderno a su secretario, Jee Hansen. El asesino purgaría 20 años en la cárcel de Lecumberri.


      Intacta la memoria, la casona de Coyoacán cobijaría el recuerdo, ahora como Instituto del Derecho de Asilo.


      La cama de latón. Los periódicos rusos. La torre de vigilancia. Los espejuelos del hombre al que la leyenda le endilgó un romance con Frida Kahlo. Su bufanda ucraniana. Su voz hueca.


      La Casa de Trotsky.

    

  


  
    
      Embajada rusa


      [image: ]stampa clásica de Tacubaya, signo urbano con perfil de leyenda, cuatro siglos cincelados en sus paredes, rejas de hierros forjados al refugio de perseguidos políticos o al resguardo del esplendor de la condesa de Miravalle, la sede de la embajada rusa fue alguna vez ombligo de la Hacienda Santa Catarina del Arenal.


      Al fragor de los años las tierras le darían espacio a las colonias Condesa, Escandón, parte de la Roma y parte de la Juárez. El graderío del toreo de la Condesa en procesión de piedras a Cuatro Caminos. La casa prohibida de La Bandida. El inolvidable cabaret El Retiro, donde hacían dueto Guty Cárdenas y Ricardo Palmerín; el Río Rita, luego Río Rosa. La Flor de Lis. Los edificios conocidos como la Caldera del Diablo.


      La construcción del tétrico castillo estilo francés en lo que alguna vez sería avenida Tacubaya, hoy José Vasconcelos, llegó en 1610. Su propietario, Juan Hernández Mellado, la vendería, 60 años después, a una dama de la más rancia alcurnia: Teresa Caves de Airolo.


      Colocada la casona en subasta al amanecer del siglo XVIII, la ruleta pondría en el portón el escudo de armas de los condes de Miravalle, Alonso Dávalos Bracamontes y Catalina Espinosa de los Monteros.


      La página dorada llegaría con la tercera condesa de Miravalle, María Magdalena Dávalos de Bracamontes y Orozco, a cuyo tributo la hacienda se llamaría “de la Condesa”.


      Aficionada a la lectura, apasionada de la poesía, con ella llegarían interminables tertulias pese a la lejanía de la traza. Los bailes convocaban al pleno de la corte virreinal.


      El portón se abría los domingos a la curiosidad de los dueños de quintas de la zona: la hermosa capilla con cúpula de media naranja, la fuente del centro del patio, los árboles frutales formando bosques, la troje…


      Muerta la condesa, en cuyo honor se levantaría una estatua en la Plaza Miravalle, la hacienda sería adquirida en 1815 por Vicente Escandón y Garmendia, el célebre dueño de la casona del conde de Guardiola que le daría nombre a la plaza de la calle de Madero. El costo lo completó un préstamo del doctor Rafael Lucio.


      En 1905 la hacienda, delimitada alguna vez al oriente por la Calzada de la Piedad, hoy Avenida Cuauhtémoc; al sur por el río que iba de Tacubaya a la Piedad; al norte por los arcos de Belén, hoy Avenida Chapultepec, con alcance al Potrero de Romita; y al poniente por la Calzada de la Garita de Chapultepec, pasaría a propiedad de Dolores Escandón, viuda de Rubio.


      Remodelada por el arquitecto Mauricio Campos durante el gobierno de Álvaro Obregón, la casona tenía un campo de polo para competencias profesionales y otro para prácticas; albercas, canchas de tenis y media hectárea de jardines.


      Lotificados los terrenos que producían alfalfa, cebada, frijol, haba, magueyes, maíz, papas, trigo, frutas y alverjones, por los hermanos Flores, tras comprárselos a la testamentaria Escandón, nacerían primero la colonia Roma, luego la Juárez, la Escandón y, naturalmente, la Condesa.


      El toreo nació en 1907, con la aspiración de ser el mayor del planeta. A sus 18 mil 425 metros cuadrados, llegaría Enrico Caruso en inolvidable concierto: medio redondel de tablado, el resto de sillas para invitados de lujo.


      El coso se cerraría en 1940, para trasladar sus piedras sobre piedras a la zona de Cuatro Caminos, y de ahí a la implacable picota.


      Para entonces el maestro Agustín Lara había compuesto “Farolito”, de cara a la calle de Ámsterdam. Para entonces Rusia había adquirido la casona para convertirla en su embajada.


      La casa roja, decían.

    

  


  
    
      Casa embrujada


      [image: ]iberado el otro, yo al fragor del pánico, la desesperación, el hastío de paredes, perlas, estolas de mink, fracs, sedas y boquillas extralargas, la elegancia insolente, la prosapia de los apellidos, la extravagancia de pelucas y patillas se volvió fardo. El baño como botín. Las piernas sobre la mesita Luis XV. El rímel deslavado de lágrimas. Las medias caídas.


      El final de fiesta en la casa embrujada. Tres días ayunos de puertas y ventanas. La cárcel sin rejas, la tumba sin tierra. El ayer sin mañana. El infierno sin fuego.


      El ángel exterminador, una de las 20 películas realizadas en México por el genio de Luis Buñuel, se había estrenado primero en París y luego en el Cine Chapultepec del Paseo de la Reforma, entre cejas levantadas de la burguesía y largas polémicas de café. Lo que el maestro quiso decir.


      Enrique Rambal y su mujer, Lucy Gallardo, Edmundo y Lucía Nóbile, anfitriones de la vajilla de plata. Silvia Pinal, Jaqueline Andere, Alicia de Roc, Carlos Conde. La policía rodeando la mansión. Todo Polanco en las ventanas del surrealismo.


      Medio siglo después, la casona maldita, el escenario de la pérdida del estilo, el insulto a las formas, está vivo.


      Lo que cambió fue el nombre de la calle. De Rocafuerte a Homero, pero aún el número 1109. Se fue el jardín y llegó un edificio de departamentos. Se fue la entrada principal, pero llegó otra puerta a Calderón de la Barca 108.


      En su origen, la mansión prototipo del viejo Polanco pertenecía a Maximino Ávila Camacho, el mil amores de su tiempo, el gobernador de Puebla vuelto cacique, el hermano incómodo que quiso suceder en la Presidencia de la República a Manuel el Católico.


      La casona se edificó entre 1942 y 1944.


      Cuando el director de Un perro andaluz, Los olvidados y Viridiana la pidió como set alterno a los Estudios Churubusco, pertenecía a Antonio Jáuregui.


      Media manzana de Polanco.


      Una década después la mansión serviría de sede, en la paradoja, a una productora de cine.


      Ahí se filmaría, en 1983, otra película: El juez del halcón, simulando ser la embajada rusa.


      Más tarde, la escenografía de una de las películas con más tinte surrealista del cineasta que llegó a México en 1947, perseguido por el macartismo de los Estados Unidos, se convertiría en oficinas de una marca francesa de perfumes.


      Hoy la mansión maldita, la casona embrujada, es un centro de capacitación de una empresa multinacional.


      El sueño habla de convertirla en algo así como museo del cine surrealista con espacio para eventos, conferencias, mesas redondas, librería especializada.


      Dicen que Luis Buñuel viajó tres días por la ciudad de México para ubicar el sitio ideal del enigma. Dicen que revisó uno por uno los detalles, los cuadros, el comedor para 18 personas, la sala, la cristalería, los candiles.


      La antesala del manicomio.

    

  


  
    
      ¿Te gusta tu casa, Fisita?


      [image: ]as palabras anidaron en los rincones: “Son las seis de la mañana y los guajolotes cantan calor de humana ternura”. “Amarillo, locura, enfermedad, miedo. Parte del sol y de la alegría”.


      “Le dejo millones de besos a la niña Fisita de mis ojos”.


      “Fridita, ¿te gustará lo que hicimos por tu casa?”


      A veces era el gran teocalli donde rugía, místico y misterioso, el señor Xólotl, embajador de la República Universal de Xilba Mictlán y canciller ministro plenipotenciario aquí.


      A veces la pagoda imperial donde lanzaba truenos el célebre Fulang Chang.


      A veces el búnker donde la esperanza de León Trosky buscó estéril refugio del largo cuchillo de Stalin.


      A veces el epicentro de Coyoacán, el latido de México, el resuello de la esencia, el suspiro del alma, el ombligo del mundo.


      Y a veces simplemente el nidito de un amor absurdo.


      —No les pareció a los míos, pues Diego era comunista, y decían que parecía un Brueghel gordo gordo. Mi padre decía que era como la boda entre un elefante y una paloma.


      Y se casaron.


      Ella de 22 años, aunque oficialmente sólo reconocía 19. Él de 42. Ella desposada con las ropas de la muchacha de servicio de su casa: falda de bolitas negras, blusa blanca y largo rebozo. Él de sombrero texano.


      —Señores —dijo el suegro del pintor, Guillermo Kahlo, fotógrafo oficial del patrimonio nacional por encargo de Porfirio Díaz—. ¿No es cierto que estamos haciendo teatro?


      Y se fueron a la Casa Azul.


      La Casa Azul sin pasillos. La Casa Azul de las habitaciones en hilera, el jardín vuelto selva y las fuentes. La Casa Azul de la pirámide de techo de paja adornada con ídolos prehispánicos. La Casa Azul donde habitaban los perros pelones comprados en Xochimilco, itzcuintles para más señas. El mono araña llamado Fulang Chang; Granizo, el siervo enano.


      ^ ^ ^


      La Casa Azul de los mil judas de papel maché, dos de los cuales, los más fornidos, resguardan la puerta. La Casa Azul con la cama de cuatro postes y el imprescindible dosel que sostiene un gran espejo, cómplice del autorretrato.


      Y allá y acá los corsés de yeso que aprisionaron por años a Frida, decorados con plantas y chinches. Las muletas. La cama de su muñeca, trajes, joyas, juguetes, libros, recados, piezas vidriadas de carretones; loza verde mexiquense.


      Los pinceles de cebollina. El vestido de tehuana. El sombrero Stetsen, el overol, los zapatones de Diego.


      La Casa Azul… con vivos rojos.

    

  


  
    
      Casas de libros


      [image: ]a primera vez fue en el mercado del Volador que, de haber gambeteado la picota, estaría en el lugar del edificio de la Suprema Corte de Justicia: libros empastados en piel a precios de ganga bajo la batuta de añejos bibliófilos, en un escenario de botellas, zapatos, ropa usada, “fieeerro vieeejo queee veeendan”.


      La tradición ya era vieja cuando la exigencia la llevó a la mismísima Plaza Mayor, donde cualquiera que tuviera un libro podía venderlo o cambiarlo sin exigencia al calce de licencia del Ayuntamiento, pero previa censura eclesiástica.


      Más tarde los libros llegarían como una mercancía más a los baratillos de la Nueva España, situado el principal de ellos donde hoy se ubica la calle Seminario.


      Ahora que librería, librería, lo que se llama librería, nació en los bajos de una casa del Hospital del Amor de Dios en lo que hoy sería la calle de Academia.


      La catarata llegaría en el siglo XVII con epicentro en las calles de San Francisco, Tacuba, la Acequia, Santo Domingo, los Arcos de San Agustín.


      Un siglo más tarde florecían las librerías de Manuel Cueto en la calle de San Francisco; del Arquillo, en lo que hoy es Cinco de Mayo; de Domingo Sáenz Pablo, en las Escalerillas, hoy Guatemala.


      Ahora que en el siglo XIX el mercado del Parián tenía como lujo mezclar sus mercancías de importación con libros que se desechaban de los conventos, surgiendo, en paralelo, la posibilidad de la “consignación”, que se anunciaba en el Diario de México.


      De aquello que fue quedan aún, entre otras, la antigua Librería de Murguía, ubicada en el portal del Águila de Oro, donde se imprimiría la primera edición del Himno Nacional Mexicano y el primer ejemplar de una tradición viva: el Silabario de San Miguel, el Catecismo del padre Ripalda.


      A la tertulia de su dueño, Manuel Murguía Romero, llegaban el poeta Manuel Carpio, el historiador José María Roa Bárcenas y el dramaturgo José Peón Contreras.


      A la fiesta arribarían, también, la librería de Mariano Galván Rivera, donde nació el famosísimo almanaque “Calendario del más antiguo Galván”; la Librería Botas de Andrés Botas, quien inició el negocio que se convertiría en una editorial con una caja de libros que trajo de España.


      Ediciones Botas publicó Los de Abajo, de Mariano Azuela; Santa, de Federico Gamboa, y más tarde los clásicos de José Vasconcelos.


      Y la guerra civil de España provocó que se cobijaran en México libreros de leyenda como Rafael Jiménez Siles, quien fundaría las Librerías de Cristal, la más famosa de las cuales estaba en la Alameda.


      Uno de sus asiduos era el escritor Martín Luis Guzmán, aunque más tarde llegarían a la orgía de los libros Artemio de Valle Arizpe, Emmanuel Carballo, Salvador Novo, Carlos Chávez y Juan José Arreola.


      En el encuentro de la vieja tradición está también la Librería Misrachi, de Alberto Misrachi, a cuya referencia de Avenida Juárez acudían Diego Rivera, León Trotsky, David Alfaro Siqueiros, Carlos Chávez, José Clemente Orozco, Frida Kahlo, Remedios Varo y Rufino Tamayo.


      Y el 20 de junio de 1971 se inauguró la Librería Gandhi, de Mauricio Achar, con un acervo original de 20 mil títulos.


      “El mejor librero mexicano”, decían.


      Al oasis, en el sur de la ciudad, llegaban Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Vicente Leñero.


      Vieja historia: las casas de libros.

    

  


  
    
      Corazón de la Guerrero


      [image: ]gotadas las piedras, agrietadas las columnas, apolilladas duelas, portones y lambrines, vencidas las rejas solemnes, altivas al cobijo de las ini­ciales del propietario, secas las macetas, pelones los jardines, los ecos están aún intactos.


      El resoplido impaciente del caballo percherón a la llegada abrupta, feroz, tronante, de mi general Lucio Blanco, pidiendo un pedazo de asilo para la tropa en el “Ave María Purísima” de la Revolución.


      El rostro espectral de Alberto Blair al infierno de la hoguera de libros que cobijó el escarmiento. El petróleo. Los gritos. Las lágrimas muertas.


      Las carcajadas de Andrés Henestrosa. Las ocurrencias de Mauricio Magdaleno; los textos de su hermano Vicente, las anécdotas de Juan Bustillo Oro, en las interminables tertulias en que Antonieta era la reina y el pintor Manuel Rodríguez Lozano, dueño del Olimpo.


      Las largas sesiones en que las niñas Rivas Mercado, Amelia, Alicia, Antonieta, posaban para los mejores escultores de tiempos de don Porfirio; las lecturas en francés, el piano de cola, el estudio del arquitecto Antonio Rivas Mercado.


      La mejor de las mansiones en la incipiente colonia Guerrero, en terrenos alguna vez del Convento de San Fernando. Dos pisos. Observatorio en la azotea. Torre vigía. Columpios. Mármoles. Bardas de piedra. Salones de fiestas. Tapetes persas. Esculturas clásicas. Capilla. Terraza… y 15 trabajadores domésticos.


      De ahí salió el Chrysler convertible que conduciría a María Antonieta Valeria Rivas Mercado a la aventura vasconcelista que la llevaría al exilio… y al suicidio en la catedral de Notre Dame de París.


      Ahí se forjó el sueño, alimentado por la seducción, del grupo de poetas Los Contemporáneos: Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, de ofrecer una alternativa de buen teatro frente a un escenario de tandas, zarzuelas y operetas.


      De la casona de la Guerrero, hoy en lista de espera para museo, saldría María Antonieta para casarse con Alberto Blair, súbdito inglés. Ella de 18 años. Él de 28.


      Ahí nació su único hijo, Donald Antonio.


      Ahí, entre discusiones de pintores, escultores, estudiantes, sociólogos, dramaturgos, poetas, músicos, se forjó la audaz idea de una Sinfónica de México bajo la batuta de Carlos Chávez, recién llegado de Nueva York.


      Ahí salía Antonieta a las citas furtivas con el pintor Manuel Rodríguez Lozano en un café de chinos.


      Ahí murió el arquitecto Antonio Rivas Mercado, de cuyo genio hablan la columna de la Independencia, el edificio de la Aduana de Santiago Tlatelolco, la casona de la calle de Londres, sede hoy del Museo de Cera de la ciudad de México.


      Escondidos, encendidos los recuerdos en los rincones, María Antonieta cambiaría la mansión por una modesta casa en la colonia Roma, Avenida Jalisco y Monterrey, donde colgaría su cuadro más preciado de Diego Rivera.


      Más tarde surgiría una idea audaz: hacer una casa entre las paredes del viejo convento de las jerónimas, el de Sor Juana Inés de la Cruz de la calle de San Jerónimo.


      El sueño quedó en un salón de baile. El Pirata, en reto al Salón México.


      Diez centavos caballeros. Damas gratis. No bebidas. No tobilleras. Lunes, martes, jueves y domingos de 17 a 23 horas.


      La noticia voló colgada de una manta levantada en vilo por un pequeño avión.


      El local le pondría la alfombra al legendario Smyrna.


      —¡Toñita, ya no leas!

    

  


  
    
      Casas de estudiantes


      [image: ]iudad de letreros sin fin: “Hoy no se fía”; “Se zurcen medias”; “Se borda trou trou”; “Se visten niños Dios”; “Se aplican inyecciones”; “Se hacen limpias”, había uno que representaba el oasis, la esperanza, la tablita para sostener el sueño: “Se renta cuarto para caballero solo… y decente”.


      La oferta colgaba de descoloridos balcones de casas de vecindad a lo largo y ancho del viejo barrio universitario. San Idelfonso, Loreto, Argentina, del Carmen, Tacuba, Perú, Venezuela…


      Del dicho al hecho había que cruzar la aduana. A veces la solterona de medias de popotillo que hablaba en retobos, hurgando referencias entre apellidos y linajes. A veces el gachupín de boina y puro, exigiendo la mensualidad por adelantado: 30 duros, 40 con café y pan mañana y noche.


      La camita, con jirones de colcha hecho de retazos, colchón y almohada de borra, la escoltaban dos sillas de mimbre y un buró. Y a veces un ropero con dos cajones.


      Lo de menos era ir a los portales de Santo Domingo por la carta de recomendación exigida, cuya garigoleada firma se anteponía al “señor licenciado”.


      La última estación del viacrucis de la capital. El camión Santa María Mixcalco desde la terminal de trenes de Buenavista. El cuico que lo mira feo. El “ahí va el golpe” de los cargadores. El Museo de Cera de la calle de Argentina: Jorge Negrete de gallero. El Hombre del Corbatón…


      La ruta, a veces, se agotaba con el último billete en el bolsillo, en las casas colectivas de la calle Justo Sierra, a unos pasos de la Escuela Nacional Preparatoria, donde la fila de catres, separados por tablas de triplay negro de mugre, se hacinaba entre desvencijados burós y sillas de “mírame y no me toques”. Cincuenta, 40, 30, 25. Y a ver si el chino te fía el pan y el café con leche.


      Naturalmente, cuando alguien tosía el bamboleo era inolvidable.


      
        Y había que comprar velas de sebo para estudiar en la noche sin molestar a los vecinos.

 

      El escenario lo dibujó nítidamente una película de Joaquín Pardavé: Adiós juventud. El actor era fósil de la Escuela de Medicina en aquellos años en que era inquilino de la Casa Chata, con todo y leyendas de aparecidos e inquisidores en penitencia.


      La página, empero, había retrocedido hasta principios de siglo, cuando un inesperado mecenas, el jefe de los “científicos” con que se apuntalaba don Porfirio, José Yves Limantour, había financiado la primera casa de estudiantes de la capital.


      La construcción, erguida aún, llenaba la esquina del primer callejón de Girón y el jardín que originalmente se llamó del Carmen o la Concordia, que le daba marco a la iglesia y al barrio del Carmen.



        El espacio se llamaría luego Plaza del Estudiante.



      De la casona salían los estudiantes que animaban la fiesta del barrio. Los animadores de la kermés. Las “policías” para encerrar a las parejas que rehusaban casarse de mentiritas. Los declamadores de Antonio Plaza o Luis G. Urbina.


      A veces la mañana se abría con un “chorreado”; es decir, una taza de café caliente con un chorrito de leche condensada y un bolillo de pilón. De noche había un chorrito adicional de alcohol para la desvelada.



        La oferta corría por la calle de Nicaragua.



      A veces, había que pedirle fiado al matrimonio Guillén, que había abierto un puesto de tacos en la calle del Carmen. A veces jugar volados para cubrir una “guajolota”; es decir, torta de tamal, en el mercado Abelardo L. Rodríguez. Y si alcanzaba la suerte, hasta un atole champurrado.


      Y las penas se volvían cadenas en el Café El Oriental de la calle Belisario Domínguez.


      Todo sea, decía la abuela, por que seas alguien.

    

  


  
    
      


      [image: ]

    

  


  
    
      Toreo de la Condesa


      [image: ]i la lluvia preludiada, presagiada, por un mo­lesto chipi-chipi, bañaba con furia los tendidos encogidos de sombrillas, las lágrimas bañaban las mejillas de los 17 mil espectadores: lagartijos, currutacos, petimetres, damas linajudas, señoritas en edad de merecer, generales, fenicios, fifís, que llenaban de bote en bote el Toreo de la Condesa.


      La tarde de gloria del gran Enrico Caruso, la joya de la corona del bello canto, en desafío al mal tiempo, la mala acústica, la mala organización, la mala suerte.


      El vozarrón que desafió al aguacero.


      La mitad del legendario redondel era tablado. El resto, emoción, aplausos, locura, griterío, fragor de claveles arrancados al ojal.


      La página más emotiva del coso inaugurado el 23 de septiembre de 1907 en la suntuosidad del sombrero de copa de don Porfirio y la gargantilla cuajada de esmeraldas de doña Carmelita.


      La faena del tenor italiano, el más grande de todos los tiempos, en la página inolvidable del México de 1919, entre oles, pañuelos, mantillas y porras.


      Y conste que ahí, en la monumental plaza de toros que tomó la estafeta de la primera Plaza México, había inventado “El Indio Grande”, Rodolfo Gaona, su inmortal gaonera, lanzando el capote a la espalda para descubrir libre, suelto, desafiante, el pecho al burel.


      El torero mayor de México vivía en la calle de Puebla, a unas cuadras del redondel que, de no haber muerto en 1975, no ocuparía el espacio de la tienda departamental más grande de la colonia Condesa.


      Desde ahí, taleguilla, montera y chaqueta de luces, iniciaría el maestro el paseíllo.


      Y conste que al Toreo de la Condesa lo asaltó en 1925 el diestro español Ignacio Sánchez Mejías, cuya muerte, al canalla de los pitones en una plaza ibérica, inspiraría desgarrados versos del poeta granadino Federico García Lorca: “Que no quiero verla. Que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena”.


      El entonces aspirante a maletilla había llegado a hacer la América en 1909, contratándose como empleado de la flamante plaza. Luego monosabio picador, banderillero.


      La primera vez del Toreo de la Condesa tuvo como figuras a Manuel Fuentes González, Agustín Velasco, conocido como “Fuentes Mexicano”, y la Cuadrilla Juvenil Mexicana encabezada por los matadores Samuel Solís y Pascual Broza.


      Instalada sobre una estructura de acero, obra de la casa estadounidense Milliken Brothers, la misma que forjó el alma del Palacio de Bellas Artes, el Toreo de la Condesa, por la condesa de Miravalle, María Magdalena Dávalos de Bracamonte y Orozco, tenía barreras, lumbreras y palcos.


      Durante los años álgidos de la Revolución se modificó el giro para dar paso a inolvidables funciones de ópera, la más socorrida de las cuales sería Carmen, de George Bizet.


      La mitad del ruedo, como con Caruso, era el escenario.


      En los ecos, derribado el coso para levantarlo en inolvidable milagro, piedra por piedra, en la zona de Cuatro Caminos, para morir hace unos meses, está aún el escándalo de la mejor tarde de Luis Castro, “El Soldado”, quien indultó un toro en la temporada 1935-36.


      El festejo se hizo grande en la casa de citas de La Bandida, entonces en la calle de enfrente.


      Faena de tres días.

    

  


  
    
      


      Estación de Buenavista


      [image: ]hí llegaba, al tumulto de las lágrimas, la furia de los fusiles, los rebozos descoloridos y las mugrientas camisas de rayas que semiocultaban los tatuajes al pecho de la virgencita, las cuerdas a las Islas Marías. Los andenes plenos de tropa. El humo espeso del impaciente gigante de pies de hierro.


      Los tres silbidos reglamentarios. La leontina cobijada al peto de mezclilla. Las lámparas de mano chorreando el petróleo. El paliacate rojo.


      -¡Ááámonos!


      Tres pesos el derecho al andén. El pullman con escolta de literas. Las alcobas para la otra clase. El carro comedor. El carro fumador. El camarero. La feria de velices. Y a las siete de la mañana, lavabo al calce, jabón de olor y peine de carey, rumbo al Café La Parroquia. Ni se siente la llegada a Veracruz.


      La primera vez de la estación Buenavista, entonces más al sur, a donde llegaría años después a instalarse la primera estatua de Cristóbal Colón, fue el 16 de septiembre de 1862. Benito Juárez inauguró la ruta México-Puebla. La batería de cañones. La banda de guerra. El ejército de carruajes a la espera del portento.


      La crónica la escribió Ignacio Manuel Altamirano. “La apoteosis de la inteligencia humana”, escribiría Juan A. Mateos en El Monitor Republicano.


      El sueño de un camino de hierro México-Veracruz llegaría el 2 de enero de 1873, 36 años después de otorgárseles una concesión a los empresarios Manuel Escandón y José Gómez de la Cortina.


      El padrino fue el presidente Sebastián Lerdo de Tejada. Cohetones, flores, música, baile en cada estación.


      La fiesta inició el 4 de julio de 1857 con el Ferrocarril de la Villa, sólo dos vagones de la Plaza Villamil, alguna vez sede del Circo Orrin, luego el Teatro Margo y hasta hoy el Blanquita, hacia el norte, cruzando parte del Centro Histórico.


      La historia se plasmaría en corridos de Jesús Zavala y Ambrosio Ibarra, México-Guadalajara, México-Zacatecas, por más que nadie sabe quién escribió la tragedia cantada del descarrilamiento en la estación Temamantla del 28 de febrero de 1895.


      La gesta daría para el “Himno ferrocarrilero” del maestro Silvestre Revueltas, por más que Chava Flores le puso su quinto a la alcancía con su canción “Un crimen imaginario en un viaje a Torreón”.


      Las locomotoras tenían nombres de mujeres, Guadalupe, la Negra, María Cecilia, la Panchita, la Meche. La Meche decía la sorna, va hecha la mocha.


      A la estación Buenavista, procedentes de Guanajuato, llegaban de vez en vez las hermanitas Vivanco, Sara García y Prudencia Grifell para realizar la insana tarea de robar, defraudar y timar a quien se les atravesara.


      Y llegó, arregladito con su traje dominical, Pedro Infante, con su hermanita Irma Dorantes para hacer la América en el cine, topándose con un colosal fiasco. También de dolor se canta.


      Y con pantalón abombado, sombrero de pluma, clavel en el ojal del sacote de pachuco, llegó Tin Tan a barajar su destino en El hijo desobediente.


      De Buenavista a Salazar con proa a la Marquesa en segunda, asientos de madera, huacales, pollos vivos, cartones ajustados a mecate y velices desvencijados se hacía hora y media.


      Y María Félix vendía pulque en una estación de pueblito en la película La escondida, mientras Libertad Lamarque llegaba al andén con elegante sombrero, botitas, guantes y veliz de piel.


      En 1958 la estación de Buenavista se corrió al norte. Tres salas de espera. Doce taquillas. Y al ladito el Puente de Nonoalco.


      Nos alcanzó la modernidad.

    

  


  
    
      Arena Coliseo


      [image: ]a arena estaba de bote en bote, la gente loca de la emoción. ¡Por el campeonato mundial de peso wélter, a tres caídas sin límite de tiempo! Diez de diciembre de 1953. El combate del siglo. Santo, el enmascarado de plata, contra Blue Demon. Ángel contra demonio. Máscara contra máscara. Ídolo contra ídolo.


      Blue, “Blucito”, le decía el inolvidable Chano Urueta a la séptima toma de la escena de la película, gana la primera caída. Santo, “Fito”, le decía Lorena Velázquez tras el corte en la filmación de la lucha contra las mujeres vampiro, la segunda.


      La tercera, es decir el cinturón, la perdió el alias de Rodolfo Guzmán.


      La Arena Coliseo cobijó los aullidos, las lágrimas, las caras largas, los gritos. Los cartones de cerveza. La torta de queso de puerco apenas mordida. El ring side era el paraíso. La gayola el infierno.


      La rivalidad entre los enmascarados de señoriales capas satinadas y bordadas con hilo de plata, había nacido en otra memorable lucha libre.


      Santo contra Black Shadow, el enmascarado fúnebre. La apuesta era por las máscaras. Plata contra negro. Localidades agotadas.


      La abuelita de la lucha libre, Virginia Aguilera, le quitó la máscara al derrotado para su colección.


      Caído el rival del Santo, éste lo quiso patear, impidiéndolo un formidable aventón de Blue Demon en función de second de quien sería su pareja inolvidable.


      —Ya nos veremos las máscaras.


      Nacida el 2 de abril de 1943 en el corazón de La Lagunilla tras un golpe de suerte del “padre de la lucha libre en México”, Salvador Lutteroth González, quien le había pegado al “gordo” de la Lotería, la Arena Coliseo, su construcción en forma de embudo, sus 22 metros de alto, ya ni se acuerda de tanta sangre.


      La primera vez del coso construido por el arquitecto Francisco Belmar cobijó combates con perfil de estelares: Bobby Arreola contra Black Guzmán, hermano del Santo, y éste, en persona, como lo verían después en las películas, contra el Tarzán López.


      ^ ^ ^


      Las placas de latón en una de las paredes de la arena, escoltada por dos viejas taquillas enjauladas “por si las moscas”, cobijan las hazañas. Atlantis. El Médico Asesino. La Tonina Jackson, Cien Caras. Huracán Ramírez. El Murciélago Velázquez…


      El rugido llegó cuando otro de los colosos, el Cavernario Galindo, mordió a una víbora lanzada al ring por un anónimo oculto entre el respetable para luego lanzarla hacia las butacas.


      El tropel arrolló torteros, cerveceros, cubetas, hielos, sombreros y uno que otro zapato de tacón de la dama de primera fila.


      A la Arena Coliseo de Perú 77 llegaron Kid Vanegas, nieto de Antonio Vanegas Arroyo, el impresor de los “sueltos” de nota roja ilustrados por José Guadalupe Posada y Manuel Manilla. El luchador que entrenaría, en el Cerro del Chiquihuite, a los hermanos Raúl y Fidel Castro Ruz, Ernesto Guevara de la Serna, alias “Che” y demás, con proa a la Revolución cubana.


      En la Arena Coliseo, bajo su otra faceta, el boxeo, debutaría el que sería campeón mundial de peso wélter. ¡En esta esquina, directamente de Cuba, José Ángel “Mantequilla” Nápoles!


      Y Raúl “Ratón” Macías dejaría una profunda huella en una afición que se engordaba con el mismísimo secretario del Trabajo, Adolfo López Mateos; el cronista de la ciudad, Salvador Novo, y toda la constelación de la metrópoli: Cantinflas, Arturo de Córdova, Clavillazo, Manuel Medel, Lorena Velázquez, Vitola, Javier Solís…


      Quebradoras, Nelson con doble castigo, jabs, ganchos al hígado, patadas voladoras…


      La catarsis capitalina.

    

  


  
    
      Panteón del Tepeyac


      [image: ]lojas las piernas al fragor de la empinada travesía, las ansias encontraban resuello en la magia de las rejas negras que cobijaban los secretos entre castillos de mármol y cerritos panzones aún de tierra vieja. El laberinto de las lápidas. El olor de panteón. El susurro de los muertos.


      Ahí llegó, incontenible, el tumulto del cortejo que acompañaba en su dolor a don Porfirio. Doña Delfina Ortega de Díaz, la primera esposa del viejo general, murió en el Palacio Nacional. El ataúd lamió las paredes de la Escalera de la Emperatriz antes de alcanzar la puerta lateral del norte. Moneda uno, decía el remitente.


      La caravana cruzó la Plaza de la Constitución para llegar a la Plaza de Santo Domingo, donde aguardaban 20 tranvías de mulitas vestidos de luto, con proa a La Villa de Guadalupe.


      La subida a lo alto del cerrito valió por todos los pecados de la dama, sobrina carnal del presidente perpetuo.


      Para entonces una cobija de tierra por seis años en el Panteón del Tepeyac costaba 80 pesos si el muertito era adulto, y 50 si era párvulo.


      A perpetuidad la tarifa era de 250 y 150 respectivamente.


      
        La lápida se cobra aparte:


        Sin que nada revele nada, y con igual misterio


        en dos sepulcros tienes augusta posesión


        el uno, donde duermes, está en el cementerio


        el otro, donde vives, está en nuestro corazón.

      


      A perpetuidad pagó doña Dolores Tosta el sepulcro de Antonio López de Santa Anna, pese a la agotada faltriquera, tras pagarle a menesterosos para pedirle supuestos favores al 11 veces presidente de México.


      Que vea que aún lo quieren, por más que la turba sacó de su tumba del Panteón de Santa Paula la pierna perdida de mi general, enterrada con todos los honores.


      La travesía por el silencio espeso se topa con la tumba del torero Ponciano Díaz, aquel que inauguró en 1868 la Plaza de Bucareli, en el inicio del para entonces añejo Paseo. Y la del arquitecto español Lorenzo de la Hidalga, aquel que reconstruyó la iglesia de Santa Teresa la Nueva, herida por un temblor. El que le dio nombre al zócalo, al colocar apenas la base, el zócalo pues, de lo que sería su obra maestra: un monumento a la Independencia en la Plaza de Armas.


      Y pareciera escucharse el grito de los voceadores que inundaban las tardes en la tumba de Vicente García Torres, el fundador del diario El Monitor Republicano, escenario de las crónicas de Guillermo Prieto y Manuel Payno.


      Y dicen que desde la soledad de su tumba Genaro García sigue escribiendo historias de fantasmas y biografías de héroes nacionales.


      Y tal vez el general Juan Andrew Almazán, acaso el huésped de más reciente ingreso, se revuelva aún de carcajadas en el ataúd, al recuerdo del sustote que le pegó a la tiple María Conesa al aparecérsele en el camerino para reclamarle que le hubiera recortado la mitad de su bigote a la káiser en plena escena:


      —Vengo a que me empareje —le dijo enérgico, seco, cortante, el hombre que le peleó la Presidencia de la República a Manuel Ávila Camacho.


      La expedición la cierra una maravilla barroca: la capilla del Cerrito, alguna vez la ermita de Cortés, con sus siete murales salpicados de angelitos negros.


      El sueño de Pedro Infante.

    

  


  
    
      Tertulia de Bolívar


      [image: ]i de suyo la de Madero y Bolívar, es decir San Francisco y Coliseo, era al amanecer del siglo pasado la esquina más selecta en el escenario azul del afrancesamiento, con el arribo del Salón Té, en el marco del XXV aniversario de la Dulcería El Globo, le robó la escena al mismo París, dejando rabiosos de envidia a los cafés del bosque de Bolonia.


      El lugar favorito de la señora Carmen Romero Rubio de Díaz, María Cañas de Limantour y Dolores Barrón de Rincón Gallardo, atendidas por meseros de guantes y frac.


      Naturalmente, el cliente más exigente era Porfirio Díaz.


      Ahora que, desterrado éste, el lugar lo ocuparía Victoriano Huerta, a quien le venía mejor la noche del domingo, levita negra y sombrero de seda al calce, al brazo de su esposa Emilia y del tumulto de sus 11 hijos.


      Entre semana, empero, el asesino de Francisco I. Madero se iba a un lugar menos deslumbrante: el Café Fénix, situado en Bolívar y 16 de Septiembre, donde podía hacer honor a su famosa frase: “Los únicos extranjeros bienvenidos a México son Hennessy y Martell”.


      De hecho, en su última noche de poder, el usurpador ordenó apagar la luz de la calle para que no pudiera reconocerlo, a plena embriaguez, una de las coristas del Teatro Apolo, con quien vivía una aventura.


      En el restaurante Madrid, otra flor en el espeso ramillete de la calle de Bolívar, le confesaría a otro militar de alto rango, el general Rodolfo Herrero, que él había matado a Venustiano Carranza para ganarse la voluntad de Álvaro Obregón.


      Y frente al Salón Rojo, sus escaleras eléctricas, sus espejos deformados y sus orquestas para amenizar las películas y después bailar, se intentaría asesinar al general Adolfo de la Huerta.


      Y en Bolívar estaba el famoso Café de Veroli, el italiano que llenó algo más que las páginas de un libro, cuya característica esencial eran mesas de dominó y braceros encendidos para encender puros.


      A éste le sucedería el Café del Progreso, cuyo propietario cambiaría los braceros por charolas con bocadillos, en medio de mesas redondas de mármol en las que también se jugaba dominó.


      De acuerdo a Manuel Payno, entre la clientela bullía una verdadera cátedra de crédito público y de política revolucionaria, y entre la nube de humo volaba la reputación del coronel que había abandonado su cuerpo en la última campaña; la del ministro de Hacienda que acababa de estrenar una calesa con dos frisones tordillos.


      En la esquina de Bolívar y Venustiano Carranza, frente al reloj otomano y la estatua de la ranita, está aún, viva, la cantina El Gallo de Oro, en cuyo origen había un cartel que conminaba a la concurrencia: “Vayan entrando; vayan bebiendo; vayan pagando; vayan saliendo”.


      Y si famoso fue el Café Campoamor, donde volvían gigante la tradición de la tertulia los republicanos españoles, entre ellos el poeta León Felipe, se mantiene célebre, aunque modernizado, el Tupinamba, “Tupi” o “Antesala del cuerno”, al que acudían a veces aún de traje de luces, las figuras del toreo de entonces… acompañadas por un ejército de villamelones.


      Milagrosamente no todo se fue a Bolívar.

    

  


  
    
      Hospital de Jesús


      [image: ]l sigilo de la medianoche, silenciados los cascos de las cuatro cabalgadoras al abrazo de espe­sos lienzos, tres sombras descienden de un negro carruaje apenas inmóvil, para alcanzar, prestas, el portón de la iglesia de la Inmaculada Concepción y Jesús Nazareno, inusualmente entreabierto y asombrosamente ligero. Se dirían perseguidos. Se dirían aterrados…


      Cuatro horas después, punteando ya la aurora del 14 de septiembre de 1823, las figuras polvorientas, sudorosas, graves, se perdían a rumbos distintos, apuntando una hacia los Bajos de Porta Coelli, otra hacia el Rastro de Jesús y la última a la Plaza de Jesús.


      Minutos más tarde, tímida aún la segunda llamada para la misa de seis en el Convento de San Jesús de Gracia, una anciana malició la tormenta al rechinido de la madera arrullada por el viento:


      —¡Se han robao el cadáve, que quebraá etá la sepultura!


      A mediodía había un tumulto frente a la fachada barroca del templo anexo al Hospital de Jesús, coronado por un nicho con la imagen de la Purísima Concepción y dos relieves representando la paz y la esperanza.


      Desapareció el cadáver de Hernán Cortés.


      Lo cierto es que ni unos ni otros acertaban a explicar cómo podía alguien haber profanado el sepulcro de mármol, sin derribar el busto y el escudo de armas fabricado por el gran escultor valenciano Manuel Tolsá, correr con el cuerpo encerrado en una urna por calles de Dios, y aun pisar sin recato la inscripción cincelada en piedra:


      “Aquí Yace el gran héroe Hernán Cortés, conquistador de este reino de Nueva España…”


      El secreto lo guardaría bajo siete llaves el historiador Lucas Alamán, quien había dirigido la “operación sepulcro”, acompañado por el sacerdote Joaquín Canales, en la mira de proteger el cadáver del extremeño de la ira de la multitud en aquella agitada víspera del 16 de septiembre.


      El cadáver se guardó escondido, ¡ahí mismo!


      La población, pues, se fue con la finta de que la huesa había sido llevada clandestinamente a Italia, para depositarla en el sepulcro familiar del duque de Terranova y Montelongo.


      La historia se descubrió 123 años después, concretamente, el 24 de noviembre de 1946, tras la sustracción de los documentos escritos por Alamán.


      Sobreviviente de casi cinco siglos, cercenada de su seno, la capilla de la Santa Escuela; al abrirse, en 1935, la Avenida 20 de Noviembre, el Hospital de Jesús aún cuenta ésas y otras historias.


      En el lugar, con frente hacia la hoy calle de Pino Suárez, entonces Calzada de Ixtapalapam, se daría la cita inicial entre el emperador azteca Moctezuma II y Hernán Cortés.


      Resguardado por una fachada moderna, el viejo hospital cobija los restos de Lucas Alamán, justo donde escondió los de Hernán Cortés.


      En el Hospital de Jesús, bajo ingenuos dibujos que la imaginación popular identifica como de la primera esposa de Cortés, Catalina Xuárez Marcaida, muerta en circunstancias misteriosas, y la madre de ésta, María Marcaida, quien acusó al conquistador de ahorcar a su hija, están los restos de fray Manuel de San Juan, Cristónomo Nájera y Manuel Villar.


      Una larga, larga historia entre las piedras.

    

  


  
    
      Manicomio

      “La Castañeda”


      [image: ]ejida la alfombra roja al acorde de valses na­cionales interpretados por la Orquesta Típica de México, el Manicomio General de La Castañeda sería inaugurado el 1º de septiembre de 1910 en el engranaje sin fin del fasto de las fiestas del Centenario.


      De gala Porfirio Díaz. De gala los “científicos”. De gala los embajadores, a la cabeza de todos el de Estados Unidos, Henry Lane Wilson. De gala el vicepresidente Ramón Corral. De gala el poblado lejano de Mixcoac.


      El discurso lo condensaban sus 24 edificios, diseminados en un área de 151 mil metros cuadrados, alineados por una portada de piedra tallada, a cuyo centro caminaba el tic-tac de un reloj monumental, cuyas bardas gigantes combinaban la piedra basáltica con la chiluca. Y el inmenso bosque. Y los sembradíos de hortalizas. Y el estanque. Y el riachuelo.


      A lo lejos el paisaje cobijaba el río Mixcoac, las ruinas de los molinos de Tacubaya, las Lomas de Tarango.


      La placa le otorgaba el crédito de haber transformado la hacienda de Faustino Castañeda en el hospital para enfermos mentales más moderno de América Latina, al ingeniero Porfirio Díaz, orgullo del nepotismo del dictador.


      La cuenta: 224 mil 345 pesos con 62 centavos, de aquéllos.


      Del lado noroeste el pabellón especial para enfermos distinguidos, aquellos que podían pagar, guardando una prudente distancia de los alcohólicos, tranquilos y epilépticos.


      Del otro lado el pabellón especial para enfermos peligrosos, colindante al depósito de cadáveres y el de toxicómanos, imbéciles, seniles y esquizofrénicos.


      Los días de visitas eran jueves y domingos. La familia llegaba con canastas para el día de campo a pleno bosque. La visita cruzaba un largo pasillo cuyo colofón era el cuarto de máquinas con 100 regaderas de agua caliente.


      En el patio principal había una exposición permanente de objetos artesanales realizados por los internos: cestos de mimbre, chiquihuites, órganos de boca, mesas, sillas, “pericos” para niños...


      De La Castañeda se escaparía una navidad su huésped más célebre: Gregorio Cárdenas Hernández, “Goyito” para la prensa amarillista. El estrangulador de Tacuba tenía una pequeña tienda dentro de su celda, ya cigarros Tigres, Faros, harina de arroz Tres Estrellas, peines de carey, latas, chocolate amargo y refrescos.


      Junto a su camastro se apilaban decenas de recortes de periódicos, en algunos de los cuales se anotaban sus andanzas criminales.


      De vez en cuando tocaba el piano a Chopin.


      La fuga fue tan simple como saltarse otra vez la barda, como lo hacía noche tras noche.


      El caso es que a la semana regresó. “Me tomé unas vacaciones en Oaxaca”, dijo antes de llegar de palomita a la celda 16 de la cárcel de Lecumberri.


      En La Castañeda vivió sus últimos días el boxeador conocido como “El Chango Casanova”, embrutecido de alcohol.


      Perdida la batalla por rehabilitarlo durante el gobierno del general Lázaro Cárdenas, quien nombrara como director al doctor Alfonso Millán, el Manicomio General de La Castañeda moriría en 1967 para dejar el espacio a la unidad habitacional Plateros.


      La construcción, empero, sería rearmada piedra por piedra en la zona de Amecameca, por el grupo ICA.


      Dicen que a veces llega hasta allá Goyito a tocar música clásica.

    

  


  
    
      Le decían

      “El Moro”


      [image: ]n colosal reto para el “hombre mosca”, el héroe de película, la figura mítica que escalara, piedra por piedra, santo por santo, capitel sobre capitel, la fachada barroca de la Catedral hasta acariciar la Santa María, campana madre, antes de caerle encima la gendarmería, el 28 de noviembre de 1946 llegaba al asombro de la llamada ya urbe de hierro, el edificio mayor de México.


      Le llamaban “El Moro”.


      El espectáculo era aterrador: 50 metros de piso a azotea, 10 más de lo permitido por la autoridad, en una ruta que alcanzaría 12 años de lucha contra el agua del subsuelo, el presupuesto, la exigencia de poner literalmente a flotar la mole.


      La nueva sede de la Lotería Nacional, rompiéndole el paisaje al Paseo de la Reforma. El signo urbano por lustros.


      Del plano original del ingeniero José Antonio Cuevas sólo se rescataría la cúpula del salón de sorteos. El diseño hablaba de replicar, a tono con el México moderno, el pabellón morisco de la Alameda de Santa María, alguna vez, a su paso por la Alameda Central, espacio para los gritones de los números premiados.


      Al “Moro”, cuyo reinado duraría 10 años, cuartelazo al calce de la torre Latinoamericana, llegaría el primer canal de televisión en México, transmitiendo desde los pisos 13 y 14 de 1950 a 1955.


      La primera vez de la pantalla chica fue un informe de gobierno del presidente Miguel Alemán.


      El espacio lo había ocupado, allá en el siglo XVIII, el primer jardín botánico de la Nueva España, en 1851 llegó el Toreo de Bucareli, coso formidable que le abría paso al Paseo de Bucareli o Paseo Nuevo.


      La corrida duraría sólo 22 años. Al presidente Benito Juárez no le gustaban los toros, y en último caso las guerras internas del país no daban para fiestas, por muy bravas que fueran.


      Años después de la demolición piedra por piedra, llegaría, sin embargo, otro ¡ole!: la fastuosa mansión del potentado Ignacio de la Torre y Mier, cuyo estilo dibujaba el afrancesamiento de la época. Dos pisos, además de la buhardilla, el techo provenzal, las ventanas ovales, el colosal jardín.


      El propietario, casado con Amada Díaz, era yerno de don Porfirio, lo que le valió, dicen, borrarlo de la lista de las 21 parejas sospechosas a las que cargó una redada de gendarmes asaltando una bacanal de la calle de La Paz.


      Ni tiempo tuvieron la mitad de los caballeros de cambiar sus ropas de mujer.


      A la muerte de De la Torre y Mier, quien alquilaría los carros en que se trasladaría a la Penitenciaría al presidente Francisco Ignacio Madero y al vicepresidente José María Pino Suárez para acribillarlos en el camino, sus herederos vendieron la casona que inauguraba el Paseo de la Reforma a la Lotería Nacional.


      Del tamaño de su patio central, hablaba la celebración en él de los sorteos.


      Sin embargo, en 1934 la mansión parecía estrecha, lo que obligó a la demolición para dar paso a la elevadísima torre.


      La sede de la Lotería Nacional, entonces, se trasladó al Palacio de los Marqueses de Buenavista, hoy Museo de San Carlos, donde vivió su romance otoñal el mariscal francés Aquiles Bazaine con Josefa de la Peña y Azcárate. Él de 63 años; ella de 17. La mansión se la había regalado a la pareja el emperador Maximiliano.


      A la caída del Imperio, el presidente Benito Juárez se la otorgaría al general José Rincón Gallardo, justo uno de los más encarnizados enemigos del Imperio.


      El cambio, la mudanza, llegaría en 1946, ocho columnas al calce, caravanas de provincianos para admirar el portento.


      De postal para el recuerdo.

    

  


  
    
      Convento de la Merced


      [image: ]olocado, entronizado por el secretario de Educación Pública, José Vasconcelos, como centinela frente a la tentación permanente de la picota, destruida ya la mitad de la joya, el pintor Gerardo Murillo, Doctor Atl, llevaría el escándalo al Convento de la Merced.


      El “Ave María Purísima” de la Liga de la Decencia tenía nombre y apellido: Carmen Mondragón, “Nahui Olin”, para el artista. La mujer de ojos de pantera y fuego en las entrañas. La que abandonó al marido para convertirse en fiera.


      La mujer desnuda que pintaron y retrataron todos los grandes. La amante fugaz de Diego Rivera.


      De pronto, amoroso, tierno, el artista que alguna vez acudió al parto del Paricutín para plasmar los dolores de la tierra, la llevó de la mano a las criptas. El sepulcro de una mujer de la época virreinal. La seda empolvada aún bajo la calavera terrible.


      —Dale las gracias por el anillo que te di.


      El rugido vengó la afrenta a cachetadas, patadas, gritos, maldiciones.


      Y de pronto, somnoliento, el pintor despierta al frío de un cañón de pistola apretándole el pecho desnudo. Y las cartas, a veces rosas, a veces negras, a veces amarillas de bilis, se cruzaban por docenas.


      Y un día Nahui hizo rodar por las escaleras del claustro del convento, edificado originalmente en 1593 por la Orden de Nuestra Señora de la Merced y Redención de Cautivos, a una de las dos modelos que llegaba a posar para el Dr. Atl.


      Otro, clavaría en el añejo portón su manifiesto contra el tirano: “Miserable doctorcillo, asesino de mujeres, viejo loco, te he puesto los cuernos con 20 hombres hechos y derechos. Tu desprecio no me alcanza”.


      Uno más, Gerardo Murillo escribiría el suyo: “Te odio porque odio ser víctima de tu belleza. Te odio porque odio esa sensación de inquietud cuando no te tengo junto a mí”.


      La erupción del volcán cruzó por comisarías, fiestas, desgarres de vestiduras, chismes y leyendas. Que Nahui, decía la palabra náhuatl, “mujer del sol” en el calendario azteca, había matado al hijo que tuvo con el pintor Manuel Rodríguez Lozano. Que se había acostado con su padre, el general Manuel Mondragón. Que se bañaba desnuda en los tinacos del convento que surtían al vecindario.


      Que Gerardo Murillo se peleó con el pintor Joaquín Clausell, su discípulo, por andar en amores con su sobrina de 14 años.


      Lo cierto es que en su libro Gentes profanas en el Convento, el Dr. Atl nunca menciona por su nombre a Carmen Mondragón, por más que habla de dos volcanes en su vida: el Paricutín y ella.


      Dicen que aún se escuchan los insultos en el eco de las paredes del más bello claustro de la ciudad de México, con sus columnas dóricas cargadas de detalles mudéjar. Dicen que la dama de la lápida sigue buscando su anillo. Dicen que Nahui cobijó sus recuerdos entre mil gatos de la casa de Tacubaya que le heredó su padre.


      Dicen que el convento quedó maldito.

    

  


  
    
      Frontón México


      [image: ]aloliente, mugroso, cacarizo, desquebrajado, grafiteado hasta sangrar, el elefante blanco de la colonia Tabacalera se niega morir en el temor de dejar huérfanos sus recuerdos.


      Ahí se cobijó, entre el sordo golpeteo de la pelota de caucho, el arrastrar de pies del apostador empedernido que dejó hasta la camisa en la fidelidad a los azules. El cadillac por metro de los pelotaris estrellas. Las cejas de María Félix retando a los cronistas de sociales. La boina, el puro, la leontina, los zapatos de charol de doble color, las copas de Martell, el desfile de solapas de hombreras gordas y sombreros de fieltro estilo Al Capone.


      Ahí se filmó la película La noche avanza, argumento de Luis Spota y guion de José Revueltas: la soberbia invencible de Pedro Armendáriz en papel del rey de la cesta vasca, robándole los suspiros a Rebeca Iturbe y Anita Blanch, poca cosa las dos juntas para su grandeza.


      El Frontón México, al vaivén del lienzo rojo o azul, en contraste con los pantalones y zapatos blancos, los saltos prodigiosos del jai alai, le cesta punta o la pelota vasca; las apuestas lanzadas con una pelotita desinflada, era la pasarela del México viejo. Generales y tropa, empresarios y artistas, magnates y desempleados en concierto nocturno.


      La aventura se inicia en 1929, por más que el espectáculo estaba vivo en la ciudad de México desde 1895 con una cancha al aire libre llamada Eder Jai-alai, para mantener viva la fiesta con el jai alai y luego el Frontón Nacional de las calles de Iturbide, que murió en 1906 cuando don Porfirio canceló las apuestas.


      La página se reabriría en 1923 con el Frontón Hispano Mexicano, al que se sumarían uno de tinte popular llamado El Estudiante y otro, el Metropolitano, de la entonces calle Melchor Ocampo.


      En sus primeros años, la credencial para ingresar al Frontón México era vestido largo para las damas y frac para los señores, con atención especial de Carlos Bolena y de vez en vez el piano del maestro Agustín Lara, los chistes en la tribuna de Germán Valdés, “Tin Tan”, o el rostro desfigurado de Kid Azteca; la personalidad del “Faraón de Texcoco”, Silverio Pérez; las curvas de María Victoria.


      Dicen que un día curioso llegó el escritor Ernest Hemingway para mirar el largo la cancha de 54 metros, acariciar las cestas de mimbre y aplastar la pesada pelota capaz de correr a 200 kilómetros por hora.


      Prohibida la entrada a menores.


      El postín lo desdibujó una vez el boxeador conocido como el “Maromero” Páez, a quien, vestido con bermudas y camiseta, se le remitió a un letrero que prohibía el ingreso sin saco y corbata.


      Disciplinado y atento, el púgil fue a alquilar un saco, una corbata y dejó intacto el resto de la vestimenta.


      La tragedia del Frontón México llegaría en 1998, dos años después de uno más de sus regresos triunfales, con el restaurante Prendes, al calce y remodelación total, cuando una tramposa huelga obligaría al cierre del colosal edificio.


      Los murciélagos resguardan los ecos.

    

  


  
    
      Aquellos cines


      [image: ]uién se acuerda ya del Palacio Encantado que estaba en lo que hoy es la calle 16 de Septiembre y presumía, en 1884, cuando el cine apenas era intento, de ser la sala más elegante de la ciudad.


      Quién se acuerda ya cuando don Jacobo Granat, el fundador del Salón Rojo, el primer cine en forma de la ciudad, ubicado en lo que fuera casona del minero José Borda en la esquina de las hoy Bolívar y 5 de Mayo, inició una cadena de cinco salas de lujo.


      Quién se acuerda del maestro Agustín Lara tocando el piano en los intermedios, de la orquesta que volvía pista de baile la sala, de los candiles y las lunas francesas…


      Quién se acuerda ya cuando don Ernesto Pugibet colocó una amplia pantalla de cine frente a la Alameda Central.


      Quién se acuerda de los cines Palatino, Fraustro, Venecia, Trianón y Palacio.


      En cambio, habrá quien recuerde que el Cine Universal de la colonia San Rafael se lo comieron los piojos y las ratas; que el Cine Encanto de Serapio Rendón murió con el temblor de 1957; que el Roxi de San Cosme se fue en 1978 y dejó de recuerdo sus tortas calientes de salchicha con huevo, sus bolotas de muéganos, sus gaznates y sus jarritos de tamarindo servidos en vasos de papel encerado.


      Que el Roble del Paseo de la Reforma resultó herido con el temblor del 57, pero pudo llegar al 70. Y el Naúr se volvió José Alfredo Jiménez, mientras se transformaban en fantasmas los cines Marilyn Monroe, Juan Orol, Soledad y Lux.


      Y los domingos eran de matinée.


      Tres películas de Tarzán, Chita, Jane y el Jafe Ulumba; de Gastón Santos o del Santo por $1.50, así en el Cine Cosmos, el Tlacopan, el Briseño, el Estadio o el Lindavista.


      Y el baile del cácaro, al ritmo de los chiflidos del respetable, duraba hasta las tres de la tarde.


      Y, señoras y señores, el doctor IQ, don Jorge Marrón, les dirá: “peeeeerfectamente bien contestado”, una vez que le repitan de corridito el trabalenguas o le digan el nombre del caballo de Pancho Villa.


      —Aquí tenemos una dama, doctor.


      Eran otros tiempos.


      “Ése, mi torito”, le suplica, le llora, le implora, la Chorreada. Y Pedro Infante lleva tres días encerrado con el Torito chico muerto a lo gacho, achicharrado. Y la Tostada y la Guayaba le llevan el té de canela con piquete de alcohol del 96.


      Y la sala del Cine Río se vaciaba de preparatorianos un segundo después de la escena cumbre: Libertad Leblanc, la diosa argentina, se quita el untado suéter para exhibir su sostén.


      Y Jorge Negrete, preso ya del espíritu de Canaima, le jura pasión a la selva chiclera, tras asesinar al Shute Kúpira y sus doce apóstoles, “pa’ servir a usted”.


      Y Joaquín Pardavé, suspirando largo por la chistera y las polainas, recuerda: “¡Ay, qué tiempos, señor don Simón!”, mientras el Ipiranga navega al destierro de don Porfirio y Carmelita.


      Eran otros tiempos.


      Las lujosas sillas de la sala de espera; los jarrones chinos de los rincones; las puertas de cedro labradas y repujadas; los balcones de elegantes barrotes de caoba; los pisos de mármol y parquet.


      Quién se acuerda.

    

  


  
    
      Cine Ópera


      [image: ]efugio de vampiros, enjambre de telarañas, festín de ratas, retrete de malvivientes, el coloso de mugre suspira aún en su estertor la majestuosidad de sus alfombras, mármoles, bibelots, esculturas griegas, tibores, candiles, sillones, escupideras, ceniceros. El terciopelo encarnado de un telón que caía en olanes. La pantalla inmensa con olor a las grandes superproducciones. El vestíbulo de leyenda. La taquilla de granito.


      Monarca indiscutible de la colonia San Rafael a la muerte del Cine Encanto, herido por el terremoto de 1957, el Cine Ópera sobrevive de recuerdos. Cuando se hablaba de tú con el Roble, el Metropólitan, el Balmori y el Real Cinema. Cuando el asombro se detenía frente a la majestuosidad de las musas de su fachada.


      Luneta y galería. Funciones de estreno y matinée.


      De Quo Vadis, Ben Hur o Atila frente a Roma a tres de Tarzán, o de Gastón Santos y su caballo Rayo de Plata, pasando por las ocurrencias del Piporro frente al enamorado Martín Corona. Del desfile de pieles, zapatos de charol, trajes cruzados y sombreros de fieltro al regadero de cáscaras de pepitas, chicles que se deslizan de boca a boca, cabecita al hombro, manita sudada, ¡y ahí viene la chota!


      La función, cucurucho de palomitas caseras metidas de contrabando, cuatro varos en tarde y noche, 1.50 los domingos en la mañana, la interrumpía de pronto el doctor IQ a control remoto:


      —Abajo, a mi derecha.


      —Aquí tenemos un caballero, doctor. La melena blanca hirsuta, la metralleta de palabras, la pregunta capciosa para los babosos:


      —¿De qué color era el caballo blanco de Napoleón?


      Y el estruendo:


      —¡Perfectamente bien contestado! Y los 25 pesos en bonos al Ahorro Nacional como botín de guerra.


      Y el trabalenguas. “Tongolele se quiere destongoletizar, el que la destongolotice buen destongolotizador será”, o “parra tenía una perra que comía las uvas de la parra de Guerra. Guerra le da con la porra a la perra de Parra. Dice Parra: ¡Ah, Guerra! Si la perra de Parra no comiera las uvas de la parra de Guerra, Guerra no daría con la porra a la perra de Parra”.


      —¿Me lo podría repetir despacito, doctor?


      Y la rúbrica: Jorge servidor, Marrón de ustedes.


      A veces la fiesta era por la transmisión en tele del programa Reina por un día. La humilde madrecita contando su desgarradora historia. La parálisis del hijo. El hambre de los hermanos. Y la lluvia de regalos al ring ring del teléfono con atención especial de Carlos Amador, Luis Spota y Tomás Perrín.


      Más cornadas da el hambre.


      Nacido en 1943, el Cine Ópera vio desfilar en sus colosales rollones mágicos con interrupción obligada para recordarle su mamacita al cácaro, de la picardía de Marilyn Monroe a la cara de miedo de Yul Brynner, la imponente figura de Orson Welles y la sensualidad inigualable de Sofía Loren, en estaciones intermedias de los enredos de Paquita con cuerpo de María Victoria, las ocurrencias de Tin Tan, Cantinflas o Manuel Medel, y la belleza serena de Columba Domínguez.


      De ahí a La Tonina a cenar tacos de machaca con tortillas de harina en el rejuego fotográfico de las hazañas del gran luchador Tonina Jackson.


      Estas ruinas que ves.


      Y ni modo de imprimir esquelas.

    

  


  
    
      Museo del Chopo


      [image: ]ería el olor pesado a formol; la pesadilla de las momias; el colosal esqueleto de dinosaurio con perfil de rompecabezas; el perro disecado de siete patas; las pulgas vestidas o el espeso polvo de los estantes, el caso es que el Museo del Chopo atraía y repugnaba al mismo tiempo.


      Los niños lloraban al eco del viejo esqueleto de hierro, importado pieza por pieza, tuerca por tuerca, de Alemania, recubierto a medias con tabique prensado y cristales, muchos cristales.


      El Palacio de Cristal le llamó el asombro a su arribo en 1905 a la incipiente colonia Santa María la Ribera. Igualito que el Crystal Palace de Inglaterra, decía El Imparcial, en elogio a la visión de don Porfirio por abrir una casa de exposiciones permanentes de productos industriales, por más que la inversión fue privada.


      El primer acto lo llenó Japón. Y Pabellón Japonés se le quedó hasta 1910, en que se levantó la muestra de maquinaria y equipos.


      Tres años después, muerto el dueño del predio, José de Landero y Cos, y quebrada su Compañía de Exposiciones Permanentes, el coloso de hierro sería Museo Nacional de Historia Natural hasta 1964.


      A la inauguración acudió el ministro de Instrucción Pública de Victoriano Huerta, Nemesio García Naranjo.


      Las piezas fueron llegando a lo largo de los años: el esqueleto de ballena que colgaba del techo; una musaraña como ejemplo del mamífero más pequeño del mundo; las muestras fósiles de diferentes mamíferos asiáticos.


      Y más: un colmillo mandibular de elefante primitivo encontrado en Tequisquiac; muestras disecadas de 3 mil 929 aves; terneras de dos cabezas, colecciones de insectos, ejemplares de esponjas, medusas, estrellas de mar, tortugas.


      El zoológico de los muertos.


      El esqueleto de dinosaurio lo donó la viuda del científico Andrew Carnegie. Entregado el formidable coloso de hierro a la Universidad Nacional Autónoma de México, las piezas se desperdigarían en diferentes recintos, la mayoría en el nuevo Museo de Historia Natural de Chapultepec.


      En 1975, con una nueva vocación: la promoción de las expresiones juveniles, regresaría a la escena pública el cascarón, bajo la tutela sucesiva de mujeres de profunda huella en la vida intelectual de México: Elena Urrutia, Helen Escobedo, Ángeles Mastreta y Elba Macías.


      A su cobijo surgiría el tianguis del Chopo, espacio de intercambio de joven nostalgia: discos de rolas fresas, pesadas o simplemente chidas; fotografías, carteles, revistas.


      El arte acá de todas las tribus urbanas: darketos, punks, cholos y anarquistas.


      Ahora que la momiza también encontró un agujero para cobijar sus recuerdos del barrio: la Alameda de Santa María, el Kiosco Morisco, la casa de Agustín Aragón Leyva, el Cine Carpio, el Rivoli, la Casa de Los Perros.


      La jaula de recuerdos lleva 103 años.

    

  


  
    
      Catedral del mariachi


      [image: ]s un cachito borroso de película de Pedro Infante. La página de una novela vieja. La postal amarillenta. El corazón de nuez que navega en un jarrito de ponche de granada. El confesionario de las penas en el alma. La maldición del final de la parranda. La bendición del mariachi. Las canciones de José Alfredo.


      Un pedazo de noche.


      El Tenampa estaba ahí desde antes de que empezara a navegar la Plaza Garibaldi.


      El Tenampa es Garibaldi. El retrato a lápiz. El ramito pa’ la señito. Los toques eléctricos para reafirmar la hombría. No caben las damas solas. No se admiten tarjetas de crédito.


      Al Tenampa lo alcanzó en 1925 la tradición del mariachi en la ciudad de México. Como su dueño, José Indalecio Hernández, llegó sin escalas de Cocula. El primer grito lo lanzó Concho Andrade. El segundo Cirilo Marmolejo, quien regresaría años después en calidad de escultura.


      Para uno era el Tenampa. Para otro la Plaza Garibaldi, por más que llevar serenata era pecado en el México recatado, hasta que mi general Roberto Cruz, el inspector de Policía, le dio carta abierta a la fiesta, y el presidente Abelardo L. Rodríguez exigió uniforme de charro.


      Y que me toquen otra vez la que se fue.


      Lo que alguna vez fue un oscuro jacalón incrustado en una vecindad de la calle Honduras se volvería palacio encantado. Copa tras copa, botella tras botella.


      Las viejas paredes cobijan el recuerdo eterno. José Alfredo de charro, al lado de su canción al Tenampa. Mariachi y Tenampa, así es como vivo yo. Y el pintor musical de México, Pepe Guízar, convocando a su cuate:


      —Oye, vale, qué borracho ando esta noche de sentimiento.


      Más allá, la canción se vuelve altar: al centro “El flaco de Oro”, Agustín Lara. A los costados Pedro Infante, Pedro Vargas, Jorge Negrete, María de Lourdes, “La Prieta Linda”. Y “Lola, Lola La Grande”.


      Adelantito Javier Solís y Juan Gabriel.


      Ninguno de ellos faltó a la cita. Ninguno se fue sin cantar. Ninguno se negó a bailar un jarabe. Algunos se abonaron de por vida.


      La fiesta se hace grande el 22 de noviembre, día de santa Cecilia, patrona de los músicos, por más que José Garibaldi, en sus andanzas como maderista, ya teniente coronel, se dio tiempo de proteger trovadores ambulantes.


      Y la procesión se volvió gigante en 1995. Setenta años de Tenampa. Tarifa fija para el mariachi. Patio tapatío como san Juan de Dios manda. Doble piso, uno para turistas y otro para reventados. La botana es aparte, mi jefe. Y, perdone, pero aquí no se baila.


      Ahí estaban Lucha Villa y Amalia Mendoza, “La Tariácuri”, cobijando de sarapes la nostalgia. Y qué le hace si cuatro mariachis tocan diferente son. Total, cuatro caminos hay en la vida.


      La birria corría como río entre las estatuas de Pedro Infante, José Alfredo, María de Lourdes, Cirilo Marmolejo, diseminadas, desperdigadas, en la plaza.


      Dicen que se llama Tenampa por un pueblo viejo de Veracruz. Dicen que era la marca de un chile habanero. La verdad es que la palabra significa “lugar de reunión”.


      Catedral del mariachi.

      Ombligo de México.

    

  


  
    
      Hotel Del Prado


      [image: ]mpávida pese al griterío; alba aún, en reto al claoscuro de la agonía de la tarde de junio en la Alameda, la figura en mármol de Benito Juárez parecía mirar de reojo el desfile de ira que cruzaba, puño en alto, el espacio de la venganza.


      Artistas plásticos de pantalón de peto y paliacate rojo; periodistas de sombrero; activistas con credencial de presos políticos, escritores…


      Y mientras las zancadas del maestro devoraban indiferentes el gran rectángulo de pasto, rodeado de plantas y flores y apresado en un gran círculo de vidrio y bambú y mesas cobijadas por sombrillas gigantes, la furia de los 500 y algunos más atropellaba el coqueto poste de cedro del que colgaba el nombre de la terraza del Hotel Del Prado.


      Y aunque la mitad de las damas que inauguraba la velada del salón Le Petit Trianón asaltaba los pasillos para escandalizarse al fragor del espectáculo, el ejército de reivindicadores de Diego Rivera devoraba alfombras, candiles, guantes blancos, copas y salones.


      Para entonces, los ojos de sapo de Diego, los de Angelina, los de Lupe, los de Frida, los de Emma, estaban clavados en los estropicios de su colosal mural: Sueño de un tarde dominical en la Alameda Central.


      Y la frase maldita de Ignacio Ramírez, “El Nigromante”, pronunciada entre las líneas de su texto de ingreso a la Academia de Letrán, quedó otra vez idéntica: “Dios no existe”.


      Y el retoque al tajo en la cara de Diego–niño; en el mural hijo único y muy querido de Frida Kahlo, realizado tres días antes por un grupo de jóvenes católicos.


      El arte quedó reivindicado por más que el mural que retrataba, a golpe de colorido, las visiones, las fantasías, los sueños de Diego Rivera, quedara oculto nueve años.


      Al centro, rana y culebra, atónitas al borde de las bolsas de la chaqueta, el Diego de 11 años, justo la edad en que entró por primera vez a la Academia de San Carlos, de la mano de la muerte, catrina emperifollada a la belle époque, aunque remedando a la diosa Tonantzin.


      La calaca flaca va de la mano de su creador, José Guadalupe Posada, mientras la madre Frida, ataviada de tehuana y portando en una mano el símbolo del yin y el yang, principios de la vida, cubre el papel del amor llevando como testigo al libertador cubano José Martí, quien saluda al “Duque Job”, Manuel Gutiérrez Nájera.


      Y mientras Antonio López de Santa Anna le entrega las llaves del país al general estadounidense Wilfled Scott, Porfirio Díaz cuida la silla presidencial.


      Edificado a lo largo de 15 años, de 1933 a 1948, en medio de un espeso episodio de corrupción gubernamental, el Hotel Del Prado, obra del arquitecto Carlos Obregón Santacilia, se constituía, literalmente, como una ciudad dentro de la ciudad.


      Su lobby de cuatro pisos se anunciaba como el más bello del mundo. En el vestíbulo había tres murales de Miguel Covarrubias, en tanto en el salón de cocktails había dos de Roberto Montenegro.


      El hotel contaba con su propia estación radiofónica, cafetería, oficina de correos, tienda de regalos, confitería y hasta una sucursal bancaria.


      El asombro permaneció vivo en la década de los cincuenta y aún la de los sesenta.


      Erguido como símbolo de Avenida Juárez, espejo de la Alameda, al Hotel Del Prado lo doblegaría la furia del terremoto del 19 de septiembre de 1985.


      Casi 20 años antes, en 1956, azotado, agotado por el cáncer que se extendía de los testículos a todo su cuerpo, Diego Rivera también se había rendido, sustituyendo la frase de la tempestad por otra más tenue que pasa desapercibida: “Academia de Letrán, 1836”.


      Al descender del andamio, el maestro prendería el último fuego: “Soy católico, ¡y ahora pueden telefonear la noticia a Moscú!”

    

  


  
    
      Murales de Prendes


      [image: ]icen que el arzobispo Luis María Martínez, su Eminencia por acá, su Eminencia por allá, lle­gaba de traje negro y cara de deudo a bendecir la tertulia de los martes. Y de pronto le caía un tequilita:


      —No insistan, no insistan —pero su amor al prójimo todo lo podía—. Nada más porque están de necios.


      Y de pronto otros dos:


      —¡Ah, bárbaros, con ustedes no se puede!


      Dicen que al fragor del tiroteo, el prelado se ponía muy serio, lanzando una cascada de reproches a los sonsacadores, urgiéndoles las llamas del infierno y el tormento de Lucifer.


      Dicen que cuando realmente se enojaba, las mejillas enrojecidas, el rechinar de dientes y los ojos a flor de lágrima, era cuando no le rogaban.


      Dicen que el pintor Gerardo Murillo, el famoso Doctor Atl, se perdió varios meses de su mesa tradicional de los viernes (¿su consomé con verduritas cocidas?), provocando la expectación a su espectacular regreso con golpeteo en la duela al calce de su nueva pierna de palo.


      —Aunque perdí un pincel, sigo pintando.


      Las historias, las anécdotas, quedaron grabadas en las añejas paredes del restaurante Prendes, la referencia más nítida del México de los 30, 40, 50, 60, 70…


      La tradición, construida en 1892 por Manuel Prendes con acabado original de cantina de postín con doble piso, se murió de vieja, como los 100 clientes más distinguidos plasmados en su famoso mural de Eduardo Castellanos.


      Cuando moría uno más famoso, así el expresidente Adolfo López Mateos, otro le dejaba su lugar.


      Ahí estaba Porfirio Díaz, medallas al pecho, sombrero de dos picos, cargando en la quimera la cabeza de Joaquín Pardavé, recreada la escena por un impávido Amado Nervo en puro busto de piedra, mientras Emiliano Zapata corría la revolución en su caballo tordillo.


      Y León Trotsky medita junto al arzobispo Luis María Martínez, a la vista de un Pancho Villa como el quinto jinete del Apocalipsis, en tanto el Doctor Atl se convierte en profeta de su tierra y el muralista Diego Rivera pinta un óleo que sostiene, en función de caballete, el maestro Justo Sierra.


      A Prendes, el lugar de músicos, poetas y locos, llegaba el marido de Frida Kahlo, María Marín, Angelina Beloff y demás, con pantalón de burda mezclilla y peto con chorreantes pinceles al calce, pidiendo de volada tres tequilitas y dos cervecitas para bajarlos.


      Y el desfile se hacía gigante: caldo tlalpeño, barbacoa deshebrada “como Dios manda”, mole poblano con pierna de guajolote y ajonjolí, frijolitos de la olla y chongos zamoranos.


      Y el poeta Amado Nervo contemplaba, largo, la habitual copa de coñac, al recuerdo, acaso de su amada inmóvil:


      —Que no me moleste nadie.


      Y mientras mi general Emiliano Zapata llegó alguna vez por un plato de arroz, Francisco Villa rodeó su mesa con escoltas en una revoltura de gritos y carreras de meseros.


      Ahora que el cronista de la ciudad de México, Artemio de Valle Arizpe, tomaba tantos martinis como lo dictaba su humor, en tanto Ángel Urraza pedía tantas botellas de champaña como goles había metido su Necaxa del alma.


      La leyenda se llamaba Prendes.


      Ya ni llorar es bueno.

    

  


  
    
      ¡Danzón dedicado!


      [image: ]ay que llegarle despacio, muy despacio, pero sin miedo para no sorprender al ambiente, ni que el ambiente lo sorprenda a uno…


      Y luego, apenas mirar de reojo a las damas, por un lado para no ciscarlas y por otro para no crecerlas.


      Ahí la vida se baila despacito y juntito, saboreándola, sintiéndola, gozándola.


      Es el California, el Califa, el Caliche, el Caifán, el amo de la Portales, uno de los dos únicos sobrevivientes de una página azul de México: los salones de baile.


      El otro es el Salón Los Ángeles, cuya grandeza se condensa en una sola frase: “Quien no conoce Los Ángeles no conoce México”.


      El penúltimo de los mohicanos fue el Salón Colonia, apodado “El Jacal“ o “El Cocolizo“, de la colonia Obrera, que hace años, de puro viejo, se fue con su música a otra parte.


      En el largo capítulo está escrito con letras de orito de cajetilla de cigarros el Salón México, la leyenda que inmortalizara, y al tiempo difamara en aquella inolvidable película Emilio “El Indio” Fernández.


      Marga López en la reventa de caricias.


      Y cañón que el Salón Smyrna estaba en lo que hoy es la Universidad del Claustro de Sor Juana, alguna vez el Convento de San Jerónimo, donde decía la hermana del presidente que descansaban los restos de Sor Juana Inés de la Cruz.


      Ahora que, por si las dudas, el dueño del salón de baile donde se hicieron leyenda los concursos, Enrique Romero, le ponía su veladora a la décima musa.


      La casona la alquiló la inolvidable María Antonieta Rivas Mercado, hija del arquitecto que diseñó la columna de la Independencia.


      Y en la catarata desfilaron el Floresta Club de Tacubaya, con su letrero gigante que advertía: “Club para los temperantes y personas decentes”, a cuya ley se iban para afuera con todo y chivas las parejas que bailaban de cachetito.


      Y la colonia Anáhuac tenía tres cartas: el Anáhuac, por mal nombre Nahual, La Paz y el Salón Corona. El Habana estaba en la Morelos; el Pavillón en Tacuba; el Portales… en la Portales, y el Fénix, conocido como el feo, en La Villa.


      Al Salón México de Pensador Mexicano 16 llegaban en pandilla Diego Rivera, Manuel Álvarez Bravo, Gabriel Figueroa, Juan Orol, Lucha Reyes, María Félix, Silverio Pérez y Salvador Novo, hasta el día que las redadas de mujeres le quitaron el gusto al gusto.


      “Se acaba el Salón México a falta de damas”, escribió el epitafio.


      Pero el danzón primero, luego el mambo y al fin el chachachá se refugiaron en el California Dancing Club, hijo del Iztacalco Dancing Club que murió cuando desecaron el canal de la Viga.


      El santuario de Acerina y su Danzonera, Mariano Mercerón, la Matancera, Enrique Jorrín y Dámaso Pérez Prado, nació en 1954 sobre las ruinas del Cine Bretaña.


      Quién se acuerda ya de los maratones de baile en el Cine Metropólitan o los teatros Esperanza Iris o Politeama.


      Quién se acuerda de que en el programa radiofónico México Baila se narraba la emoción de los concursos de baile en las voces de Luis P. Saldaña, Wello Rivas o Paco Treviño.


      Quién se acuerda que el Día de Reyes se horneaba una rosca que le daba vuelta a la pista, y una avioneta circundaba la ciudad de México con una invitación colgada para gozar el Smyrna.


      Y cámara, que el danzón se baila sobre un ladrillo.

    

  


  
    
      Hotel Regis


      [image: ]uebradas sus alas la mañana trágica del 19 de septiembre de 1985, el reloj tradicional de la esquina de Avenida Juárez y Balderas dejaría el testimonio intacto con su último suspiro: siete de la mañana con 19 minutos.


      Ni un segundo más, ni un segundo menos, en el encuentro del destino.


      Se fue el Hotel Regis, símbolo, signo, emblema, icono, referencia de un espacio inolvidable de la ciudad. La fachada, la marquesina, el toldo curvo vivo desde el amanecer del siglo XX.


      Ahí, a su dominio de la calle del Calvario, hoy Avenida Juárez, llegaría en 1922 el primer sitio de coches de alquiler que dejaba añeja la larga tradición de los destartalados vehículos conocidos como fotingos.


      Ahí llegaría la leyenda de Frank Sinatra a cubrir el rito sagrado de la luna de miel con una de las divas emblemáticas del siglo XX: Ava Gardner


      Ahí se haría gigante, entre las pieles, los guantes negros hasta el codo, los sombreros de adornos exóticos y el medio velo en la cara; los smokings y el champagne, la fama de otro personaje de leyenda: “El Flaco de Oro”, Agustín Lara, acompañando al piano a Rebeca, su intérprete de moda, y al tenor continental Pedro Vargas.


      Muy agradecido. Muy agradecido. Y muy agradecido.


      “Capri, lo arrulla la luna; lo besa el amor”, decía la voz engolada del locutor Dante Aguilar, maestro de ceremonias.


      El centro nocturno de moda en México sin cover ni consumo mínimo presenta el debut en nuestro país de la gran Lola Flores, a quien el dueño del hotel, Anacarsis “Carcho” Peralta, le colgaría al cuello el mote de la Faraona.


      Y entre el público estaba Gary Cooper.


      Instalado originalmente como Hotel Ritz en los terrenos del Convento de San Diego, donde se asentaría el más famoso quemadero de la Inquisición, el Hotel Regis se iría abriendo paso a codazos hasta ocupar prácticamente una manzana.


      Primero fue el edificio de Juárez 71 conocido como “El Mirador de la Alameda”, donde había nacido el periódico El Imparcial, que alguna vez dirigiera el poeta veracruzano Salvador Díaz Mirón, y otra vez José Juan Tablada.


      Y si a la inauguración de la suite presidencial acudió el mismísimo presidente Miguel Alemán, a las reuniones bohemias que se hacían en ella llegaba el elenco del siglo: Jorge Negrete, Agustín Lara, Pedro Vargas, Olga Guillot, Andy Russell y María Félix para cerrar la fiesta en la Taberna del Greco.


      Ahora que la mejor receta para la resaca estaba en el mismo hotel: los inolvidables baños de vapor que mantenían entre la clientela al torero Luis Procura, los actores Agustín Isunza, Víctor Alcocer y Luis Aguilar, a la par, naturalmente, de los empresarios y políticos de moda.


      A las seis de la mañana se abría el servicio.


      Y a las seis y media llegaba el notario Othón Pérez Correa en su ruta habitual con escala en el Sanborns de los Azulejos y terminaba en su oficina de la calle Madero.


      La vereda se ensanchó de 1938 al 19 de septiembre de 1985, en que murieron el hotel y el cliente.


      Y dicen que Graciela Olmos, “La Bandida”, llevaba a sus muchachas al gozo del mismo mármol blanco, las tinas perfumadas de exóticas hierbas, las sales y las de mascarillas del vapor de mujeres.


      En el Hotel Regis había farmacia, fuente de sodas, cine, restaurantes, peluquería y salón de belleza.


      Ahí se quedó a vivir 26 años la italiana Rita Alberti Brunetti, conocida como “La Condesa”, a quien invitó al país el presidente Lázaro Cárdenas para promover la industria del gusano de seda.


      El recuerdo se incrustó en la Plaza de la Solidaridad.


      Un tomo entero en la vida de la ciudad de México.

    

  


  
    
      Curado de apio


      [image: ] hhhh, jefe, eso hace como mil años.


      Y tras la carcajada amarilla, mitad triunfo y mitad muerte; mitad estertor y mitad tos, el rostro vuelve a ser el mismo: las mismas arrugas negras, las mismas verrugas escoltando párpados y labios, y las mismas venas saltonas formando cimas en la frente.


      Y entonces “El Chacharitas” escupe la historia a media voz, saboreando largo su vaso deslavado de pulque de hueso de jícama, o sea blanco:


      —Sí, antes hasta daban juguetes de barro o de latón para las criaturas. Y hasta los sábados había mole de cócona, barbacoa de mero borrego y carnitas para la botana. Onde que hasta se atragantaba uno.


      Y el remate que corona su experiencia de 30 años en la misma pulquería de la misma calle de la misma colonia del mismo barrio:


      —Ya todo se jué. Antes había jarras llamadas catrinas, tornillos y cacarizas, que hasta gacho se sentía romperlas.


      Si en el principio las pulquerías eran burdos jacalones con techo de tejamanil, cuya pared principal era la de alguna casa, y su piso simple tierra apisonada, pronto alcanzaron categoría de adobe, de ladrillo mal horneado y al fin de piedra sobre piedra.


      Las barricas pintadas de rojo, verde y azul tenían nombres: La Vencedora, La Mona, La Sultana, La Reina, La Valiente…


      Hacia la mitad del siglo XIX había al menos medio centenar de pulquerías en la ciudad. Entre las más famosas estaban la del Águila, en la Puerta Falsa de Santo Domingo, cuya continuación se llamaba, por cierto, Pulquería de Celaya.


      La de Sancho Panza estaba en la Plazuela de la Estampa de San Lorenzo, hoy primera de Belisario Domínguez; El Tornito de Regina en la calle del mismo nombre, y de los Cantaritos al oriente de la Plaza del Carmen.


      Ahora que famosa famosa Los Recuerdos del Porvenir, asentada justo donde antes se ubicó la pulquería El Porvenir.


      De aquellos años sería la inolvidable disposición de la autoridad de prohibir estacionarse más de 10 minutos en la barra, en acatamiento de lo cual se clavó en letras floridas el apremio: “Vayan entrando, vayan bebiendo, vayan pagando, vayan saliendo”.


      Y pronto los intelectuales se interesaron en las antes prosaicas pulquerías: ¿Quién no recuerda a Frida Kahlo pintando en 1943 la fachada y los interiores de La Rosita, ubicada en el centro de Coyoacán?


      Y la intolerancia mandó con su música a otra parte a la pulquería El Recreo de los de Enfrente, sólo porque estaba frente a la Cámara de Diputados.


      Y la cargada de la orden se fue contra la pulcata Los Caballeros de Colón, obligando a su propietario a cambiar el nombre por Las Mulas de Don Cristóbal.


      Ahora que Las Mulas de Siempre, en honor a los disciplinados redactores de la revista del mismo nombre, se volvió El Tecolote.


      Y qué le hace si la pulquería La Hija de Napoleón aludía a la ahijada del pulquero, no al héroe francés… que ni hija tuvo.


      La desgracia llegó a finales de los años sesenta cuando se borraron del mapa las haciendas pulqueras de Apan, Tepeapulco, Calpulalpan, Santo Tomás y Santa María Tecajete, al volverse obreros los tlachiqueros.


      Y la escasez de “caldo de oso”, “néctar blanco de los sueños negros” o “jugo de maguey”, al que sólo le falta un grado para ser carne, obligó a cerrar cientos de pulquerías con todo y sus departamentos de mujeres.


      Y a tristear la pobreza.

    

  


  
    
      Lecumberri, Palacio Negro


      [image: ]res días después del desalojo del último preso, el horror estaba intacto: el rechinido de las inmensas rejas verdes que cerraban los caminos al mundo; las jardineras con sus matas de marihuana vivas aún. Como las chinches. Como las pulgas. Como el Cristo de la desesperanza que plasmó en la pared de su celda Manuel Rodríguez Lozano.


      Las paredes de las celdas pintadas de intenso negro y cubiertas con envases de huevo, cuyo cartón comprimido se disimulaba con pintura fosforescente. Y las leyendas frescas aún: “Tú sabes cuándo entras. Dios sabe cuándo sales”.


      Los apandos inundados de aguas negras, maldiciones y patadas.


      Era la agonía de 1976.


      Era la muerte del Palacio Negro de Lecumberri, inaugurado solemnemente por el presidente Porfirio Díaz el 29 de septiembre de 1900.


      La moderna penitenciaría que dejaba atrás la vergüenza de la vieja cárcel de Belén, sus siete mil presos tuberculosos y alcohólicos, sus celdas como cavernas.


      Dos millones 346 mil pesos invertidos en una construcción de 32 mil 700 metros cuadrados, con una torre panóptica de la que salían, cual tentáculos, las siete crujías de forma rectangular. Anfiteatro, talleres, enfermería y celdas de castigo.


      A Lecumberri no llegó el presidente Francisco I. Madero. Al coronel de rurales, Francisco Cárdenas, le quemaban las ansias. Y se lo quemó en la pared trasera del aún flamante Palacio Negro.


      Ahí estuvo el general Francisco Villa en una celda de cemento blindado que tenía de muebles un excusado abierto y un catre de parrilla de fierro, con tan mala suerte que lo trasladaron a la prisión militar de Santiago Tlatelolco a cuatro días de cubrir su plan de fuga.


      Ahora que quien logró fugarse del horror de Lecumberri fue el general Felipe Ángeles. El primer intrépido que salió del penal disfrazado.


      Y ahí llegó un día José de León Toral, el asesino del general Álvaro Obregón. Y luego la “Madre Conchita”, Concepción Acevedo de la Llata, a quien las celdas de castigo le destrozaron las piernas.


      Y luego, enigmático, raro, el asesino del líder comunista León Trotsky, Jacques Mornard.


      ¡Ya parió la leona!


      El grito alertaba al respetable público, provocando un gran alboroto.


      Y Gregorio Cárdenas Hernández, Goyo Cárdenas, el estrangulador de mujeres, se volvía espectáculo con su cabeza rapada, su uniforme azul marino y sus historias de horror.


      Mientras los presos políticos se hacinaban en la crujía M, así David Alfaro Siqueiros, Juan de la Cabada, Valentín Campa, Demetrio Vallejo, José Revueltas, Heberto Castillo, los acusados de delitos de sangre iban a la D; los ladrones a la A; los reos de delitos sexuales a la B.


      Y Fidel Corvera Ríos, famoso ladrón de bancos, se escapó de la forma más simple: usando una escalera mientras Alberto Sicilia Falcón tardaba ocho meses en construir un túnel de seis metros de profundidad y 35 de largo.


      Al adiós de Lecumberri, para dejar espacio al Archivo General de la Nación y sus 24 mil 274 volúmenes que integran literalmente la vida de México, brillaba al sol aún, como el mayor tesoro del Palacio Negro, el cerro de puntas de hojalata hechas de latas de sardinas.


      Dicen que los gritos están intactos.

    

  


  
    
      Hotel Geneve


      [image: ]a cuenta, pagada con cheque, fue de 30 pesos con 25 centavos.


      Era el domingo 20 de noviembre de 1910. Era la familia Díaz con mesa reservada en el restaurante Jardín, el mejor del único hotel de la aún recién nacida colonia Juárez: don Porfirio, doña Carmelita, su hija Amada Díaz y su yerno Ignacio de la Torre y Mier.


      Era el aplauso, aún, de los comensales.


      Era la señal unívoca de que no pasa nada. El país está en paz. La vida sigue igual.


      La copia del papel bancario la guarda, celoso, entre su baúl de recuerdos el Hotel Geneve, al lado del registro del gran Enrico Caruso, quien llenó de historia no sólo el Toreo de la Condesa, sino el Teatro Esperanza Iris.


      La hazaña la pintó de cuerpo entero, en la década de los treinta, un diario estadounidense: “Una reservación confirmada en el Hotel Geneve es como tener una fianza de mil dólares”.


      Surgido a la remodelación de un edificio de apartamentos de lujo para turistas de larga estancia, creado por el súbdito inglés Thomas Sinclair Gore, el Hotel Geneve sigue vivo 101 años después, por más que su pérgola murió de vieja.


      Ahí llegó la Revolución con mi general Rodolfo Fierro ocupando una suite de lujo, mientras el general Francisco Villa acampaba con sus dorados en la calle de Liverpool de la ex colonia Americana, escapándose de vez en vez para aplaudir a “La Gatita Blanca”, María Conesa, quien le cortó todos los botones de la guerrillera en plena función.


      Dicen que la venganza perfilaba el rapto.


      Y en la decena trágica de 1813 la manzana del hotel en que se inventaron los sándwiches, aprovechando el pan de caja de la joven pastelería Ideal, se volvería zona neutral.


      Ahí se hospedaron los embajadores.


      Ahí llegó, en 1929, con su guitarra “Pancho” como el más preciado equipaje, el compositor yucateco Augusto Cárdenas Pinelo, “Guty Cárdenas”, procedente de Nueva York, para dirigir una orquesta en el Teatro Esperanza Iris.


      Ahí pasó su luna de miel una joven de 18 años llamada Antonieta Rivas Mercado, quien años después se divorciaría de Alberto Blair.


      Y en desagravio por los corajes que pasó por el maltrato recibido en una gira en los Estados Unidos, el gobierno de mi general Álvaro Obregón le regaló una noche en el Hotel Geneve a la primerísima actriz Virginia Fábregas.


      Su pecado era haber condenado públicamente la invasión estadounidense de 1914.


      Y de licencia como gobernador de Michoacán, mi general Lázaro Cárdenas ocuparía en septiembre de 1929 la habitación 60, para regresar, cuatro años después, ya casado con Amalia Solórzano, en la antesala de su ascensión al poder.


      En la abultada bitácora se integran los nombres del terrible Maximino Ávila Camacho, quien, decían, le daba órdenes a su hermano Manuel. Del malogrado candidato a la Presidencia de la República en 1940, Juan Andrew Almazán; de Antonio Castro Leal, uno de Las Siete Sabios de México, en la antesala de asumir la rectoría de la Universidad Nacional de México.


      Y al Hotel Geneve llegarían en la cascada, el atormentado autor de la novela Bajo el volcán, Malcolm Lowry, casado a los 17 años.


      Y el magnate de la prensa estadounidense William Randolph Hearst, con sus propinas de 20 dólares para mucamas y bell boys.


      Y el piloto Charles Lindbergh, el primero en volar sin escalas de Nueva York a París, en 1927, llegó al Hotel Geneve para amarrar su boda con la hija del embajador estadounidense en México.


      Los tomos llenan tres bibliotecas.

    

  


  
    
      Casino Español


      [image: ]ondenadas a la implacable picota las piedras, la nostalgia del Gran Teatro Nacional, para dar paso a un eslabón más de la hoy calle 5 de Mayo; destruidos, celdas y refectorios del Convento de San José del Real, conocido como “La Profesa”, el barrio viejo de la ciudad de México renacía al asombro de un nuevo palacio con destellos de cuento de hadas.


      El Casino Español de la calle del Espíritu Santo, hoy Isabel la Católica, en alegoría de estilos. El gótico. El renacentista. El barroco. El olor a mármol. El perfil del dios Mercurio. El techo artesanado. Los vitrales. El salón de recepciones.


      “El más brillante centro de reunión visto hasta entonces en la capital”, decía la crónica.


      La fecha quedó escrita a cincel en la insustituible portada: 1903.


      La prisa, dos años de toques y retoques, piedras, candiles, esculturas, apuntaba a la inminente llegada del rey de España Alfonso XIII, cuya recepción solemne prevista durmió un sueño de 75 años.


      En 1978 llegaría finalmente a la casona en reto eterno al palacio de la condesa de Miravalle que mira de frente, el rey Juan Carlos de Borbón.


      Construida a instancias de los españoles Adolfo Rosada, Santiago Galas y Elías Pando, por el arquitecto Emilio Gómez del Campo, el palacio se constituiría como la segunda sede de un viejo encuentro.


      Fundado en 1863 por la colonia española al tesón de figuras como José Toriello Guerra, Cayetano Rubio, Salvador de la Fuente y Niceto de Zamacois, la primera sede del Casino Español fue el viejo Palacio de los Condes de Santiago de Calimaya, hoy Museo de la Ciudad de México.


      La idea de un local propio nació en 1880, pero cuajaría hasta 1995, con la compra de los terrenos donde se ubicaban la iglesia y el convento del Espíritu Santo, que pertenecían a los frailes hipólitos.


      Suprimidas las órdenes hospitalarias por las Cortes de Cádiz, las viejas piedras serían escuela de primeras letras.


      Ahí se instaló, en la mitad del siglo XIX, la imprenta de Vicente García Torres, donde se imprimía El Monitor Republicano, para dar espacio luego a la Escuela de Medicina.


      El convento y la iglesia, fundados por Alonso Rodríguez de Vado y su esposa Ana Zaldívar, y reedificados en el siglo XVII, desaparecerían en 1862 en lo que la prensa crítica calificó como acto de barbarie.


      En el largo recorrido se integra una leyenda que habla de una mujer española, Leonor de Arias, que había llegado al país con sus tres hijas en busca de cobijo a su pobreza.


      Al pequeño cuarto de adobe protegido por la barda del rancho Miravalle llegaría un campesino miserable a solicitar un bocado, el que constituía la cena de la familia.


      El acto piadoso sería recompensado tres días después con un mapa que señalaba la ubicación de una mina, a la que se le llamaría Espíritu Santo.


      Parte de la fortuna apuntó al convento–hospital.


      Integrada la Sociedad Colonia Española al Casino Español en 1905, su dote fue de 182 mil pesos que habían sobrado de una colecta a favor de la bandera patria en la guerra con Cuba.


      El palacio encantado que se volvió sueño de las quinceañeras y las bodas de lujo.

    

  


  
    
      Museo del Objeto del Objeto


      [image: ]eliquias para unos, retortijones para otros. La pitillera de oro con el rostro labrado de Porfirio Díaz. Los cigarros Delicados con los atentos saludos de Gustavo Díaz Ordaz. Los condones con el logotipo del PRD. El botón con las patillas de cochero de José López Portillo. El refresco Ernesto Zedillo. La foto autografiada de Adolfo López Mateos.


      Ahí está, intacta, la lotería que al fragor del largo pregón: ¡Las jaras! ¡El negrito! ¡La dama! ¡La bandera!, llegaba la trampa con el logotipo del PRI: ¡El partido!


      Lotería que jugaba a hacer frases. “Por un México sin mentiras”. “¡No votes por un político, vota por un ecologista!” “Arriba y adelante”. “Que hable México”. “Por el bien de todos, primero los pobres”.


      De Porfirio Díaz con Nicolás Zúñiga y Miranda en la otra esquina con brazos y piernas amarradas a Vicente Fox. De Álvaro Obregón a Manuel Ávila Camacho. De Lázaro Cárdenas a Miguel Alemán Valdés. De José Vasconcelos a Juan Andrew Almazán. De Cuauhtémoc Cárdenas a Diego Fernández de Cevallos. El anzuelo para los indecisos. El orgullo para los propios. El consuelo de los acarreados: 21 campañas presidenciales.


      El recuerdo, el recuento, la resaca de las jornadas cívicas con 100 años de promesas, discursos y diatribas, está intacto en el Museo del Objeto del Objeto, una casona de Colima 145 que nació a la par de la colonia Roma, en 1906.


      Dos mil piezas al recuento de las pasiones, las zancadillas, las frustraciones. El olor del México folclórico. ¡Vivan los candidatos que nos dieron Patria!


      Ahí conviven colosales mantas, alguna vez vanguardia en la promesa de marchar al progreso; boletos de camión con el nombre del candidato, historietas con la vida del prócer, calendarios, pendones, banderines, camisetas, gorras, sudaderas, plumas, cuadernos, sacapuntas.


      Si en aliento a su relección, don Porfirio regalaba navajas con su rostro viejo al calce, Miguel de la Madrid regalaba costalitos de semillas para sembrar la esperanza, mientras Vicente Fox mandó producir botellas de tequila con su nombre “pa’ celebrar la victoria”.


      ^ ^ ^


      En cambio, en sus siete incursiones como candidato presidencial nacido para perder, don Nicolás Zúñiga y Miranda sólo pudo ofrecer promesas. Dos huevos por un centavo, por ejemplo.


      Y Ernesto Zedillo le obsequió cucharas, marros y cinceles a los albañiles el mero día de la Santa Cruz, tomándose de pasadita una cerveza con ellos. Vaso opaco para que parezca sidral. Y José López Portillo lanzaba como confeti discos de Celia Cruz y Enrique Guzmán con su foto adherida.


      En la feria apareció una película en formato Beta, cuyo título, cortesía de Cuauhtémoc Cárdenas, era: “¡Duro contra el PRI!” Y las figuritas de barro, de plástico, de madera, de Andrés Manuel López Obrador, se vendían por docena.


      Y aunque su rival, Hernán Laborde, del Partido Comunista, era de peso medio, mi general Lázaro Cárdenas recorrió 30 mil kilómetros en campaña. Mulas, caballos, ferrocarril, automóvil, lancha…


      Las fotografías cuelgan en las paredes de los jacales.


      Cien años de mitotes.


      El Museo del Objeto del Objeto.

      Tesoros robados a la historia.
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      Último tranvía


      [image: ]a sorpresa llegó a la legendaria calle Granada en un pliego apresado con un coqueto moño rojo: la invitación para acudir al último día, la última vez, el adiós a una añeja tradición: el tranvía de mulitas 2133 que cobijaba el tramo del centro a Tepito.


      La pieza de museo, la momia que vivió 30 años más que ninguna.


      Se suplica no enviar ofrendas florales.


      El discurso, la oración fúnebre, el réquiem, lo firmó el periodista que utilizaba el seudónimo de Jacobo Dalevuelta.


      La crónica derramaba lágrimas: “Las veteranas mulitas lucían penachos negros, y todo el mundo —las señoras de quinto patio, el pulquero de la vuelta, el boticario, la chiquillería…—, tenían cara de funeral”.


      Era el 7 de diciembre de 1932. Era la última página del México viejo. La nostalgia por La novela de un tranvía, que escribiera a bordo “El Duque Job”, Manuel Gutiérrez Nájera, armando historias sobre los rostros de los usuarios que hacían el viaje.


      El paso firme a la modernidad que había truncado la tracción animal por energía eléctrica a la llegada del siglo XX.


      Ocho cincuenta cada martes, y a viajar por todas partes, repetía el anuncio en los lejanos sesenta.


      El tranvía que le rompió la vida a una joven preparatoriana llamada Frida Kahlo. El que inspiró al genial Luis Buñuel su inolvidable película La ilusión viaja en tranvía, filmada en 1953.


      Las piernas, las curvas de Lilia Prado entrelazadas con las ocurrencias de Fernando Soto “Mantequilla”, los corajes del inspector “Papá Pinillos”, los sudores de “El Caireles” al fragor del sensacional robo del tranvía 133, al que otro capítulo de la modernidad pretendía jubilar.


      Qué poca abuela.


      Y si en los cuarenta el depósito de tranvías estaba en la calle de las Artes, hoy Antonio Caso, en un colosal terreno donado por Ramón Guzmán —quien alcanzaría nombre de calle—, los talleres estaban en Indianilla, cobijando los cuchitriles donde se vendían los mejores caldos de gallina de México y se filmaban las películas viejas.


      El Drácula de la ciudad de México. El oasis de la resaca. El final de la pachanga.


      Y el tranvía que corría hacia el río de la Piedad se alquilaba para cortejo fúnebre: un carro para el muertito, otro para los dolientes. Y bájale, mi chófer, que no llevamos prisa.


      La primera vez fue el 15 de enero de 1900.


      Don Porfirio Díaz de gala, colección de medallas al calce, cortando el listón para la corrida del zócalo a Tacubaya, vía Chapultepec.

    

  


  
    
      Serenata de mano


      [image: ]slabones vivos de nostalgia, estampa amarillenta de un México atorado en balcones de hierro forjado, charamuscas, kioscos, torrejas, alpargatas, champurrados y serenatas, los organilleros, 126 años después, se niegan a irse con su música a otra parte.


      Su credencial o patente de corzo son las canciones que les compusieran el músico-poeta Agustín Lara y Rafael Carrión. Del “Organillero” que “cantaba por el barrio del amor, que se mete en las orejas su rumor, y se oye por todita la ciudad” al “Amigo organillero” al que “la herida le exige que arranque con sus notas pedazos de mi alma, no importa que el recuerdo arranque mis entrañas”.


      ¿O que no se cimbró el México del 27 de septiembre de 1960 cuando el colofón del discurso del presidente Adolfo López Mateos, a zócalo pleno, dando cuenta de la nacionalización de la industria eléctrica, llegó con 40 organilleros tocando al unísono la “Marcha Zacatecas”?


      ¿O que vale gorro la cargada de 40 kilos pedaleando por la ciudad, ya La Merced, San Lázaro, la Alameda, la Can­delaria de los Patos, las plazas, las fiestas, los gallos a la dama de los sueños, don Porfirio, el Manco González, Gustavo Díaz Ordaz, el Teatro Blanquita, Garibaldi, la estación del fe­rrocarril?


      ¿O que no le aguantamos las corretizas al regente de hierro, Ernesto P. Uruchurtu, cuando decía que éramos un lunar en la ciudad?


      ¿No hasta nos uniformamos a la usanza de los dorados, de mi general Pancho Villa, para espantar a la miseria?


      ¿No hasta una calle de Ciudad Neza se llama del Organillero?


      ¿No hasta la Peerless le dedicó un disco a “aquellos tiempos del cilindro”, y la Cora a “el organillo”?


      Las historias saltan por docenas.


      La exigencia del presidente Porfirio Díaz de incluir en el repertorio de flautas, silbatos, teclados y cilindros el vals “Carmen”, que le dedicara Juventino Rosas a su esposa.


      El organillero a quien le reclamó, en pleno Jardín Centenario de Coyoacán, el maestro Manuel M. Ponce que moviera con tanto ímpetu la manija al compás de la inmortal “Estrellita”, para semanas después hacerlo a la perfección, con un letrero al calce del armatoste fabricado en Alemania: “Discípulo del maestro Manuel M. Ponce”.


      La señora de los cilindros, Julia Loredo, que tenía su bodega con 21 aparatos de la Casa Wagner en Tepito, para compartir las ganancias de a tercio: Dos pa’cá, uno pa’llá, pero eso sí, “tómense su sopita caliente, mis muchachitos”.


      Ahora que el rey de los cilindros, propiedad de un primo del famoso torero Rodolfo Gaona, conocido como “El Califa del León”, se llamaba “El Gran Huateque”.


      Y había que alquilar los aparatos en La Lagunilla o los barrios de San Pablo y San Sebastián, dormir en los mesones, hacer tres turnos los domingos, y llevarle mañanitas a la Virgencita de Guadalupe en la última semana de noviembre, pedaleando con la carga desde la glorieta de Peralvillo.


      El mejor de los cilindros, caladito al gusto del comprador, costaba en 1905 el escándalo de 450 pesos, para llegar, en 1912, a 540…


      La viñeta, obsesiva, se incrustó en las entrañas de la ciudad sin más armas que un quepí con la súplica al calce:


      —¿No coopera pa’ la música?


      De las “Bicicletas” al “Vals Alejandra”, “Dios nunca muere”, “El zopilote mojado”, “Farolito”, “La rielera”, “María Elena”, “Marieta”, “Pénjamo”, “Río Rosa”, “Viva mi desgracia”, “Ramona”, “Sobre las olas”…


      En esta noche, en que la muerte espera, sigue tocando, amigo organillero.

    

  


  
    
      De todo como en botica


      [image: ]arcomidos de viejos los estantes; cacarizas las paredes de cargar letreros; empolvadas probetas, matraces y morteros; ayuna ya la feria multicolor de los recipientes de porcelanas francesa y alemana alineados en devota procesión con su carga de sustancias, emplastos, ungüentos y yerbajos secos, extractos, tinturas, píldoras, aceites, la nostalgia florece aún en las boticas de barrio.


      Salud de los enfermos. Consuelo de los afligidos. Pioneras de la ventanita nocturna y la jeringa de cristal con su estufita de alcohol para hervir los microbios. El oasis del epiléptico, el resuello de los empachados, el olor del alcanfor.


      Quién se acuerda ya que en la rebotica, el espacio sólo para iniciados de una farmacia de las calles de San Francisco, hoy Madero, se exhibiría la primera película en México.


      Quién se acuerda de que la Farmacia Bustillos de la calle de Tacuba organizaba la coperacha para la quema del Judas, con su colosal panza rellena de regalos y la infaltable faltriquera con tres monedas de plata.


      Y el sereno cobijaba su velada con la sabrosa plática del boticario. La farmacia Santa Teresa, la Mascarones, la San Francisco, la Droguería Juárez, la farmacia Homeopática. Se preparan recetas.


      Durante el siglo XIX, vieja ya la tradición de hacer causa común con la herbolaria, la medicina tradicional árabe y los remedios caseros, la cargada estaba en el centro de la ciudad de los palacios, con énfasis en las calles de Tacuba, Plateros, La Merced —hoy Uruguay—, el portal de Santo Domingo y la Plaza de Santa Catarina.


      La primera vez, directamente de Sevilla, la novedad llegó al Hospital de la Limpia Concepción y Jesús Nazareno, hoy sólo Hospital de Jesús, que fundara el propio Hernán Cortés en expiación de culpas.


      La comunión obligaba a integrar a los viejos herbolarios mexicas, aunque sin cara al público, lo que los obligó a la clandestinidad hasta que una disposición del virrey conde de Gálvez les cerró todo resquicio.


      Durante décadas, más allá de la botica y la rebotica, había un obrador con máquinas para hacer pastillas y alambiques para el aislamiento de las sustancias.


      Ahora que, a partir de 1902, instalada la carrera de farmacéutico 70 años antes en el Establecimiento de Ciencias Médicas integrado a la Escuela de Medicina, se exigía exhibir con letras grandes el nombre del responsable.


      La clientela llegaba a fuerza de sueltos en los periódicos: el aceite de hígado de bacalao para combatir la tisis pulmonar. Las píldoras de pancreatina que poseen la propiedad de digerir y hacer amigables lo mismo las carnes que los cuerpos grasos, el pan, el almidón y las féculas.


      La panacea para los vómitos, embarazos gástricos, anemia, diarrea, disentería, ulceraciones cancerosas, enfermedades del hígado y enflaquecimiento.


      Y el jabón del Tío Nacho contra caspa y seborrea. Y con la garantía del Hospital de París, el jarabe antinervios del doctor Saint Denis, útil contra la epilepsia, la histeria, el baile de San Víctor, las convulsiones, la melancolía, el insomnio, los vahídos, las neuralgias, la sordera nerviosa.


      De todo como en botica.

    

  


  
    
      Tragaderos


      [image: ]alificados, o quizá clasificados por el cronista Salvador Novo como “tragaderos”, los restaurantes de comida rápida española que retaban al más bestial apetito, al más voraz pelón de hospicio, cobijan aún la nostalgia por los sombreros de fieltro, las medias de raya en medio, los zapatos de dos colores y los sacos cruzados…


      Ahí está, intacto, el eco lejano de aquellos 40 y 50, el Rosalía de Uruguay y el Eje Central Lázaro Cárdenas, al olor aún de aquel San Juan de Letrán, con su escalera de proa al tercer piso; digo, para hacer hambre.


      La jornada se volvía inolvidable: caldo gallego, sopa minestrone, puchero con verduras, paella valenciana, pescado sol, fabada a la asturiana, riñones al jerez, y de tapón, unas torrejas en miel.


      —¿Cafecito, patrón?


      La torre de platos se achaparraba al fragor de la batalla. Las bodas de plata. El santo de la abuelita. El cumpleaños del compadre, o el puro gusto de tragar un solo día como Dios manda.


      Y no hay que ser, la gente está esperando la mesa.


      Y ahí está, sobre la propia calle de Uruguay, el Centro Castellano, intactas sus jarras de sangría con formas de mujer desnuda. Los caracoles para pescar a palillo limpio. Y la ensalada rusa. Y los chiles curtidos en vinagre. Y los niños pagan sólo la mitad.


      Y ahí está, ahora con la razón social Covadonga, el legendario Centro Asturiano de la colonia Roma, cuya cola, sábados y domingos, llegaba hasta la calle de Orizaba.


      La regla del recinto emblemático aún de la arquitectura del amanecer del siglo XX, cuando nació como joya de la corona el aristocrático barrio, hablaba de pedir tantos cubiertos como comensales. No se vale pasarse los platillos ni llevar comida a la casa.


      Ahora los que han cambiado son los precios. Lo que en la época del presidente Manuel Ávila Camacho valía tres pesos, y en la época de Adolfo Ruiz Cortines ocho, hoy se elevó a 150.


      Durante años, antes de volverse pasarela de presidentes y presidenciables en opción de un bañito de clase media, el restaurante Danubio, otra vez de la calle Uruguay, engordaba la lista de tragaderos.


      La trucha salmonada con ensalada rusa o papas al vapor, la sopa de pescado, el pulpo a la veracruzana, los camarones al ajillo, los mejillones al jerez, la natilla, el flan acaramelado…


      Al desfile, entonces, llegaban escritores, pintores, poetas, músicos, artistas de primera y de segunda, funcionarios de medio pelo y mujeres de velo al rostro, boquilla para fumar y coñaquito para cerrar la jornada.


      El olor a puro llenaba la sobremesa.


      Monumentos vivos al México de las vacas gordas.

      El sueño que provocaba pesadillas.

    

  


  
    
      Acá las tortas


      [image: ]a primera vez, el primer acto, la ópera prima, surgió, al azoro del México del último tercio del siglo XIX, al cobijo de un descolorido zaguán de un oscuro callejón de la calle del Espíritu Santo, hoy Isabel La Católica. El espectáculo se iniciaba a las cuatro de la tarde, justo cuando terminaba la jornada de los trabajadores públicos.


      La bola se hacía grande para admirar al malabarista del cuchillo mágico: la partida en dos del pan francés, la expulsión inclemente del migajón, la cama de lechuga, el aguacate, los pedacitos de longaniza o chorizo, el queso blanco de vaca, el jamón, la sardina, la milanesa, la pechuga deshebrada o el queso de puerco.


      Como revuelo de colibrí.


      Las Tortas de Armando, el agua de chía, y a veces el pulquito clandestino, llenaban algo más que el huequito en el estómago, la cena con perfil de festín, el tentempié de la elegante dama que aguardaba en el bombé estacionado frente al Hospital del Espíritu Santo: un nuevo estilo de comer.


      La tradición, más de un siglo después, permanece viva en otro espacio del Centro Histórico, por más que las torterías se multiplicarían como conejos. Tortas de cantina, tortas de canasta, tortas de tamal, conocidas como “guajolotas”.


      La novedad llegó cuando el asturiano Eleuterio Hevia Rodríguez, flamante patrón de una cantina de Peralvillo, que convertiría luego en el Correo Español, ideó las tortas de callos a la madrileña, de lengua acaparada y de pulpos a la gallega.


      Luego, el Salón Corona, intacto aún en la esquina de Bolívar y Madero, las haría de bacalao y de pavo, en un abanico que le daría paso a las cubanas, a las de lomo adobado, hasta llegar a las de frijoles chinos de Las Mil Tortas de San Cosme.


      El acto estelar, la cumbre de la tradición de la vitamina T que nació en Puebla al fragor de la intervención francesa, llegaría por encargo de la delegación Venustiano Carranza: la torta más grande del mundo, 44 metros y medio, 600 kilos de pierna de pavo, milanesa, mariscos, pollo con mole, chilaquiles, carnitas, romeritos y bacalao.


      El festín del siglo XXI.


      Y por si le faltara un reto al taco, llegó la torta de carne de puerco al pastor, con todo y pedazo de piña al calce, en una larga procesión que incluyó las de chile relleno, las de lomo canadiense y hasta las vegetarianas.


      Y de pronto, en 1951, Sara García y Carlos Orellana se volvieron torteros en la película Acá las tortas, para avergonzar a sus hijos que apuntaban a la alta. Y las lágrimas cayeron sobre los restos del migajón.


      Y un exfotógrafo de apellido Robles alquiló una casona por el rumbo de la Alameda para llenarla de tortas. Los días de informe presidencial gratis para los compañeros, hasta hartarse.


      La tradición del Rey del Pavo nació en 1910, cuando las aves llegaban en largo desfile a la capital con el nombre prosaico de pípilas. Y la cadena de restaurantes Hipocampo vendía más tortas que platillos, hasta que reventó en una cadena de torterías.


      Y en la terminal de camiones de la Ciudad Universitaria, en Donceles y en Tacuba las tortas se hacían en serie para empatar los numerosos pedidos.


      A tostón las de queso de puerco de la entrada del Bosque de Chapultepec. Y qué defecto tenían las de plátano que atestaban las mochilas.


      Ahora que pedir una torta o una tortuga en la nueva era es sacrilegio.


      —Baguette, si me hace favor.

    

  


  
    
      Veladoras de Santa


      [image: ]antuario de los desvelados, relicario de las penas en el alma, exvoto de las traficantes de placer, consuelo de los afligidos, refugio de los pecadores, las Veladoras de Santa fue durante 20 años el último girón de la noche en el México Viejo.


      El retablo de los milagros. El Ave María Purísima de la Liga de la Decencia.


      Santa, santita, ruega por nosotros.


      El espectáculo se repetía una y otra vez al ritmo de las ansias del respetable. Alineados en una mesa mugrienta los vasos esperaban la sentencia implacable: ¡Fuego! Y la danza de llamas iluminaba el cuchitril.


      ¡Salen seis veladoras calientitas!


      Enclavado en el callejón de Cuauhtemotzin, la zona más sórdida del Barrio Latino en el confín sur del viejo San Juan de Letrán, el establecimiento hervía entre guitarras, poemas, pieles, sacotes con hombreras, pistolas al cinto, tejanas y pantorrillas desnudas.


      Ahí estaba la madame más famosa en aquel jolgorio de los años treinta y cuarenta, Marina Aedo, alias “Graciela Olmos”, alias “La Bandida”, tejiendo historias de políticos urgidos de cerrar la casa y agotar la última botella de coñac.


      Ahí llegaban, en procesión de fiesta, las últimas parejas que vomitaba la tanda final de danzón del Salón México; los artistas, locutores y cantantes del cercano Teatro Politeama, encabezados por el maestro Agustín Lara.


      Y a veces El Flaco de Oro llevaba del brazo a María Bonita, valla al calce del enjambre de noctámbulos, para escuchar la guitarra mágica de Claudio Estrada y su inmortal creación “Contigo”.


      El consentido de La Doña. El hijo postizo de Santita.


      En el remolino, expectantes a la poción mágica del tecito de canela con jarabe de frutas y un chorrito del alcohol puro al que rebajaba el fuego, la plática sabrosa del maestro Salvador Novo, las picardías de Diego Rivera, la crónica de la faena por el matador que enloqueció al Toreo de la Condesa.


      Y los tríos llorando lágrimas del alma.


      De pronto, a la disputa de una callejera, se desnudaban las pistolas, brillaban los puñales y temblaban las veladoras hasta que llegaba Santita en reclamo de respeto a su alta investidura.


      Al local de las Veladoras de Santa, cobijado el escenario bajo el marco del motejado como Barrio Latino, lo ceñía un cinturón de perdición. Ahí los centros nocturnos El Viejo y el Nuevo Jalisco, El Faro, El Papagayo…


      Sobre la calle San Miguel, hoy Izazaga, el Habana, Las Brujas, La Peña, aderezada la fiesta en este último con el violín del maestro Elías Breeskin, antes de ser el suegro de todos.


      Y en una carpa relumbrosa levantada en las calles de Aldaco debutaría una jovencita de brillantes ojos verdes y ondulantes danzas exóticas, conocida como “Tongolele”.


      Y como preámbulo del burlesque del Teatro Apolo, función de medianoche, butacas repletas, los “chocolates” del puesto de la esquina de San Juan de Letrán y la Plazuela de las Vizcaínas. Leche Nestlé, cocoa y alcohol del 96.


      La tragedia llegó cuando el regente de hierro, Ernesto P. Uruchurtu, el aguafiestas del México viejo, el verdugo del Tívoli, mandó cerrar el templo.


      Se me van con su música a los caldos de Indianilla.

    

  


  
    
      Chilindrinas y chimixclanes


      [image: ]e todo aquello que fue: chilindrinas, chamucos, coyotas, calzones, espejos, tecajetas, pechugas, soletas, rodeos, mostachones, queda aún un rinconcito para saborear la nostalgia: La Vasconia, cuya huella hay que buscarla hasta 1870.


      La panadería más antigua de la ciudad de México y sus alrededores en la esquina de Tacuba y Palma, donde se tronaban los Judas gigantes cuando había sábado de Gloria.


      La tradición, inaugurada por un vasco en pos de hacer la América, Marcelino Zugarramurdi, se mantiene invicta. Intacta, por más que se fueron los hornos de adobe del patio trasero de la casona.


      “Sin pretensión, la mejor bizcochería de México”, pregonaba el suelto de cuarto de plana de El Monitor Re­publicano.


      En la página amarillenta está la panadería de Azuero, en la calle del Espíritu Santo, hoy Isabel la Católica, a donde llegaba lunes a lunes, agotada la sesión de la Academia de Letrán, don Andrés Quintana Roo con su paliacate de hojarasca para cobijar las delicias que sopeaba en un humeante chocolate al recuerdo de su indómita Leona Vicario.


      Y El Globo, en lo que fuera la casa del rico minero José de la Borda, hoy Madero y Bolívar, lo bendijo la mismísima Carmelita Rubio de Díaz. La pastelería de la sociedad porfiriana, cuya huella seguiría Lady Baltimore en los locales del Palacio de Iturbide.


      Y la combinación de pasteles de liebre y vino del francés Remantel, casa con referencia a la Ermita de Tacubaya, le encendería la chispa a la Guerra de los Pasteles, tras una bacanal de la soldadesca sin cubrir la cuenta.


      Llegado el trigo por casualidad a la Nueva España, tres semillas en un saco de arroz, un soldado negro traído por Hernán Cortés sembraría el milagro en Coyoacán: 48 espigas de un solo golpe.


      Y los hornos de media esfera brotaron en Romita, la Bolsa, San Antonio Tomatlán, Peralvillo, las Trancas de Guerrero, la calle del Indio Triste, la de Cocheras, el callejón del Sapo…


      La mercancía se pregonaba en el portal de las Flores, el de la Diputación y el de Mercaderes.


      Los días de fiesta había biscochos horneados ahí mismo en ollones de barro. Y la picardía del pastelero:


      Señorita, señorita


      la de mascada negra


      dígale a su mamacita


      que si quiere ser mi suegra.


      A lo largo y ancho del siglo XIX había tres tipos de panaderías: mexicanas, francesas y españolas. De sofisticados biscochos para paladares delicados, hasta conchas, bolillos y ladrillos.


      Si en Escuela de rateros Pedro Infante daba cátedra de cómo se lleva un canastón de pan en la cabeza y se maneja una bicicleta en uno, a Clavillazo, Capulina, Resortes y Tin Tan se les caía a cada rato, para ira de don Venancio.


      Y el mismo Pedrito sería un hábil panadero desobligado en La vida no vale nada, en brutal contraste con el regenerado ladrón Ruperto Tacuche, el amo del amasijo en la imaginación de Gabriel Vargas.


      Y el café de chinos de 5 de Mayo, El Oriental, pregonaba gratis la mercancía al puro olor del pan caliente colocado en la puerta.


      Ay, cocol de anís y tu perfumado encanto


      ya no te acuerdas cuando eras chimixclá


      ya porque tienes ajonjolí


      no te quieres acordar de mí.


      Y a todo esto: ¿a qué hora sales por el pan?

    

  


  


  
    
      Cerquita y apretadito


      [image: ]eeey familia, danzón dedicado…”, de Cubita la bella, con escala en Mérida y Veracruz y proa al Salón México, grito de guerra al calce de Consejo Valiente Roberts, mejor conocido como “Acerina”, llegó para subirse a un ladrillo el ritmo que escandalizaría a la aristocracia porfiriana en el ocaso del siglo XIX, hasta que don Porfirio, bigote arriscado en almidón, medalla cruzada al pecho, sombrero de dos picos con ribetes de plumas, abrió el baile en pleno Castillo de Chapultepec.


      Dicen que el maestro cubano conocido como “Changarena”, la figura más popular entre la tropa de estibadores del puerto jarocho, subía con todo y pareja un cartón de cerveza para mostrar que en efecto, si se podía bailar en el breve espacio de un cuadrado de 30 por 30 centímetros. Pegadito, pues.


      Dicen que las parejas de la fiesta del 20 de noviembre del 1901, en la calle de La Paz de la colonia San Rafael, cuya historia la haría inmortal el suelto de Vanegas Arroyo, ilustración al calce del maestro José Guadalupe Posada, “Los 41”, bailaban danzón cuando llegó la redada.


      Ni tiempo dio la sorpresa a disimular bigotes con vestidos; crinolinas con patillas.


      El único que se salvó fue Ignacio de la Torre y Mier. La credencial lo acreditaba como yerno de don Porfirio.


      Adoptado como divisa por la aristocracia pulquera, el danzón se metió al salón de baile Smyrna, enclavado en lo que fuera el convento de monjas convertido hoy en el Claustro de Sor Juana, para llenar los tres salones del Salón México: Cebo, Manteca y Mantequilla.


      Al lugar le compondría Aaron Copland, turista aterrizado desde Nueva York, el danzón “Salón México”, cuya leyenda cobijaría dos películas de idéntico nombre.


      Marga López sufrió las infamias de Rodolfo Acosta, cuyos mejores pasos del baile los grabó el director de la cinta, Emilio “El Indio” Fernández.


      En la cumbre, María Rojo estelarizaría Danzón, con vueltas y pausas en el malecón de Veracruz y cadencia en el Salón California, la otra catedral del danzón.


      La ola traería a México en 1953 al gran Acerina para abrir el baile de cabaret con “Nereidas”, la canción mítica del oaxaqueño Amador Pérez Torres, conocido como “Dimas”. Y a Mariano Mercerón, el director de otra orquesta inolvidable, le decían “El Feo”.


      De su inspiración nacieron “Adiós, Malena”, “Angelina” y “Caldo de oso”.


      Del ingenio surgiría, en paralelo, el danzón “Pulque para dos”, en reminiscencia de la canción estadounidense “Té para dos”. Y dicen que el verso de “Si Juárez no hubiera muerto”, era en principio para el libertador cubano José Martí:


      Si fuera el maestro del día


      otro gallo cantaría


      la Patria se salvaría


      y Cuba sería feliz.


      En la catarata los boleros se volvieron danzones. Así Agustín Lara con “Amor de mis amores”, “Para siempre” o “Mi viejo amor”, por más que cualquier pretexto era bueno para bailar: “El gozo de Tomasa”, “Teléfono de larga distancia”, y en la catarata hasta los hechos lo merecen: “Triunfó la democracia”, “Bonos de la libertad”, “La venganza de Toribio”.


      Y de pronto el danzón se metió al mariachi o el mariachi se metió al danzón, mientras las marimbas siguen cantando en los portales de Veracruz.


      Y a ver quién nos quita lo bailado.

    

  


  
    
      Salón Luz


      [image: ]icen que la luz se hizo en uno de tantos recortes de personal de la compañía sueca que ofrecía el servicio eléctrico, al unir su liquidación en la apuesta una docena de desempleados.


      Total, el local estaba enfrente.


      Dicen que el toque mágico lo dio un austriaco-alemán de apellido Weingarshofer. Dicen que fue la cerveza de barril.


      Lo cierto es que nadie le quita al Salón Luz, eje, epicentro de la calle dedicada a Fray Pedro de Gante, el mérito del inventor del “caldo de pollo Salón Luz”. El queso derretido. El huevo cocido. La pechuga enterita. Y el chile picado.


      Para revivir a las momias de Guanajuato.


      Ahí se escucha, desde hace 50 años y más, el sonido mágico de la vihuela, en el recuerdo de don Porfirio y la nostalgia de Tata Nacho, Alfonso Esparza Oteo y Guty Cárdenas.


      Al encuentro del pan negro con carne tártara llegaban, furtivos, comitivas a cuestas, los presidentes Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos. Y a veces había una cerveza de tarro para Fidel Castro Ruz y Ernesto Guevara de la Serna, el “Che”, el fotógrafo de La Villa que se volvió leyenda.


      Y en larga sobremesa de tártara con angulas o salchichón a la col agria, el maestro Agustín Lara volvía azul el recuerdo.


      Y dicen que José Alfredo Jiménez pidió una servilleta para trazar una canción que luego le silbaría al editor de la disquera.


      Y el escritor Luis Spota meditaba, escondido en algún rincón, que más cornadas da el hambre, o que un vaso de tinto de la casa era casi el paraíso.


      Y Tito Guízar. Y Tito Junco. Y Pedro Infante…


      Ahora que quien llenaba el espacio con su clásico grito de guerra: ¡Eeaaa!, era Javier Solís. Y háganse a un lado que yo sé cortar la carne.


      El ex morrongo de carnicería de Tacubaya no se iba sin arrancarse con media docena de canciones. Y a veces Germán Valdés, Tin Tan, dejaba la anécdota clavada en la elegante barra de perfil bávaro.


      Ahora que quien lucía semana a semana una novia distinta era el periodista Severo Mirón, al que al compás de su clásico programa radiofónico en que platicaba un libro surgía el estribillo: ¡Le quitaron lo severo, mas no lo mirón!


      ^ ^ ^


      El secreto de la longevidad de la famosa cantina, alguna vez anexo de la Cámara de Senadores y otra del Congreso en pleno, fue realizar un champurrado entre comida mexicana y alemana. Chuletas ahumadas en chile verde. Hamburguesas a la mexicana.


      Los personajes van aún a los reservados. Los jóvenes a la mesas de la calle, al fragor del desfile interminable de damas de todos colores, sabores y olores, y a veces el canto gris de algún trovador desbalagado.


      En la larga lista de recuerdos está la charla a todos los decibeles del cronista de la alta, Agustín Barrios Gómez. La copita de anís del maestro Salvador Novo, o la picardía de José Alvarado.


      El reloj se detuvo por ahí del último suspiro de la década de los cuarenta, por más que el Salón Luz sigue invicto.

    

  


  
    
      Las carpas


      [image: ]yunas de lentejuelas y filigranas; exentas del glamour de reflectores y autógrafos; cobijadas por tiesos telones, alguna vez terciopelo, pestilentes tablones y mil 500 goteras de todos olores y sabores, las carpas eran el alma del México de los chiflidos, el albur y la risotada lépera.


      La catedral del albur. El refugio de los pecadores, consuelo de los afligidos, salud de los enfermos. Ruega por ella.


      —Pásele caballero, damita: ¡dos tandas por un boleto!


      El recuerdo provoca lágrimas del respetable: el gendarme que se hace magia ante el chiste político contra el mero señor; la aprendiz de vedette enseñando sus pantaletas rojas de satín; las plumas gruesas de pavorreal; las letras chuecas; la vieja guitarra ronca; las plastas de maquillaje…


      En el elenco, Mario Moreno Reyes, “Cantinflas“, el peladito del hilacho por gabardina; Manuel Medel, simbiotizado eternamente en Pito Pérez; Jesús Martínez Rentería, “Palillo”, con amparo en la bolsa por si las moscas.


      Y directo de Guayaquil el hombre que habla por el ombligo. Paco Miller con su muñeco cejón. Y quién se acuerda de que el gran Chicote le regaló al gobierno capitalino una carpa cuya entrada eran sus flacas piernas gigantes, o que Gloria Marín dejó la carpa del brazo de Jorge Negrete. Y la diosa de los teatros de segunda, la vecina de las dizque butacas de vigas y ladrillos, Celia Tejada, dejó la barriada por el aplauso de los pobres a los 14 años.


      El inventario nace en 1922 con la carpa de variedades que abrió Crescencio Díaz en el corazón de La Merced: función continua desde las cuatro de la tarde, cuyo calor se volvía infierno a la media noche al subir el termómetro del albur… y de pasadita las falditas de las bailarinas.


      Y luego llegarían en racimos La Mariposa de las calles de General Anaya; la Olímpica de las mil batallas y domicilios fiscales; el Colonial, donde hizo época Lupe La Criolla, la Lupe Vélez del barrio; el Salón Rojo de Santa María la Redonda, el Broadway mexicano, donde la estrella era la magia de la guitarra de Claudio Estrada.


      Más allá, el Salón Morena, el Ofelia de las calles de Pensador Mexicano, por ahí del inolvidable Salón México, a cuyo asfalto le arrancara un pedazo de noche el maestro Juan Rulfo.


      Y si le seguimos, la Azteca se volvió ambulante y se fue 20 años a pueblear.


      Y, señoras y señores, esta noche debuta en la Carpa Rosita, Manuel Palacios, “Manolín”, quien la haría gigante con un tenor del trío Alabama conocido como Shilinsky. Y ya caliente el recuerdo de la ingrata, ahí están los hermanos Ruiz Armengol, Marilú, la muñequita que canta, llorando boleros.


      Y Pepe Hierro, “Procopio”, puso su propia carpa en 1930, cuando llegó a la escena Cantinflas, por más que la mejor época del peladito fue con la Carpa Valentina, cuyo propietario lo hizo su yerno.


      Ahora que Shilinsky se volvió su concuño.


      El rito, Harapos, Serapio, los títeres de Rosete Aranda, el “Panzón” Roberto Soto, el “Cuate Chon”, María Victoria, Miguel Inclán, Amelia Wilhelmy, Resortes Resortín de la Resortera, se alargó de la década de los veinte a los sesenta.


      De a 10 fierros:


      —Ésta y l’otra por un boleto.

    

  


  
    
      Y nacieron los taxis


      [image: ]glutinados, a golpe de ingenio, en el escenario de un zoológico: cocodrilos, pericos, cotorras, jaibas, los automóviles de alquiler; sin embargo, nacieron en cuna de plata y pañales de seda.


      El primer sitio se ubicó, en 1930, frente a la puerta principal del Hotel Regis, el más elegante de la ciudad, al asombro de pieles, tocados de exóticas formas, velos en el rostro, zapatos de charol, sacos cruzados y sombreros de finísimo fieltro. La puerta la abría un estirado portero de librea y botones dorados.


      La dejada valía un tostón, por más que para un viaje largo había que arreglarse, y en una de esas hasta soltar una propina.


      De Avenida Juárez al ya casi Palacio de Bellas Artes, Chapultepec, la aristocrática colonia Santa María, La Villa.


      El color de los carros era al gusto de la clientela, por más que la condición exigía que fueran nuevos y los choferes usaran corbata. El único signo distintivo era la placa, y si acaso alguna luz adicional arriba del parabrisas.


      Y como el caché es el caché, había que llamarlos taxis, a la memoria de aquella familia Tassi que abrió el primer sitio en París, justo en los Campos Elíseos.


      Hasta entonces los vehículos de alquiler eran ruleteros; es decir, daban vueltas como ruleta en busca de clientela, aunque había que pararse afuera de los teatros, centros nocturnos, cines, salones de baile; digo, los de postín, a la pesca.


      El reglamento de tránsito, con antigüedad de 1902, exigía no correr más allá de 40 kilómetros por hora, por más que en calles congestionadas diez era mucho.


      Fue a finales de los años treinta cuando llegó el uniforme.


      Todos los autos de alquiler, de sitio o no, deberían pintarse de laca amarilla, separándose el lugar de los pasajeros con un cancel de vidrio, además de respetar tarifas fijas, sin opción de regateo ni derecho de pataleo.


      La tarifa marcaba un cobro inicial de 50 centavos, que se agotaba en kilómetro y medio, aun cuando había tasas convencionales.


      De las calles de Gante a la glorieta del Caballito; es decir, Bucareli y Reforma, 40 centavos.


      De Gante al barrio de San Lázaro, 35.


      De Gante a la Alameda de Santa María, 70.


      Del zócalo al Toreo de la Condesa, cuyo espacio se cedió para una tienda de departamentos, un peso.


      En las vueltas que da la vida, en la década de los cincuenta llegarían los taxímetros, a cuya vera, se dijo, se evitarían enojosas discusiones y desencuentros que hacían derramar la bilis del respetable.


      Y como todavía existían las clases, había taxis de primera y de segunda, cuando el censo total era de 82 mil 232 vehículos para toda la ciudad.


      De coral los de sitio. De colores el resto, en una algarabía que despertó el ingenio. De cotorras, por el chillante verde perico, a cocodrilos, por los triángulos en forma de dientes de los costados, por más que los “mordelones” les ganaban la partida.


      Los modelos oscilaban desde el lujoso Cadillac, hasta el Lincoln, Studebaker, Packard, DeSoto, en pelea con los camiones Roma-Mérida, Mariscal-Sucre, Peralvillo-Cozumel, Estrella-La Villa…


      Las damas encopetadas pagaban por hora, con 10 minutos de tolerancia.


      Un pesito más por tarifa nocturna.


      Las vueltas que da la vida.

    

  


  
    
      Mercado de brujas


      [image: ]í, las voces ondulantes seducen en susurros:


      —¡Anímese, güerita, ya sé lo que quiere! —los olores aturden, los gritos marean y el susto se vuelve laberinto.


      Como navegar entre costales húmedos de caléndula, algarrobo, mejorana, ruibarbo, ruda, fumaria, cálamo aromático…


      Como cruzar un largo pantano de cabezas de ajo macho, graznidos de aves inauditas, velas azules, moradas y negras; alas de murciélago, polvo de huesos, libros que se deshacen en las manos.


      Como volar entre un tráfago de sombras, bajo la telaraña del bosque:


      —¿Se le fue el novio, chula?


      —Válgame, qué negro salió el huevo. Toloache, polvo místico, aplíquelo en la ropa de la persona que quiere amansar.


      —Dígame si aquí le duele más recio. Jabón del gato negro: Quiéreme mucho y no me olvides.


      Quizá por haber nacido menos de dos meses después del terremoto de séptimo grado de la escala de Mercalli que derribó el Ángel de la Independencia a las 2:40 horas con 46 segundos del 28 de julio de 1957.


      Quizá por tributo a una añeja tradición ancestral, quizá porque así estaba escrito, quizá por simple ignorancia.


      El caso es que el monumental y moderno mercado de la esquina de Fray Servando Teresa de Mier y Calzada de la Viga, inaugurado por el presidente Adolfo Ruiz Cortines, sosteniendo el clásico listón rojo el regente de hierro, Ernesto P. Uruchurtu, trocaría su nombre alusivo al estado de Sonora por el clandestino “Centro Nacional de Objetos para las Artes de la Magia y Brujería”.


      El espectáculo estalla: la larga hilera de jaulas donde caben conejos, ardillas y monos tití; pollos, gallos de pelea, palomas mensajeras, tucanes, búhos, halcones, chapulines, tlacuaches, pavos de canto triste, petirrojos y murciélagos.


      Ya las herraduras de la buena suerte, polvos de piel de rana, huesos de aves, perfume virgen de azahar para usarse después del baño y antes de la cita; velas de Allan Kardec, “enviado divino”…


      ^ ^ ^


      Ya la cancerina para las úlceras; el rábano negro para los cálculos en la vesícula; la cabeza de chivo y doradilla para los riñones; el tejocote y la corteza del árbol de lima para adelgazar; la flor de árnica para los golpes, la diabetes, la caída del cabello.


      —¡No tenga miedo, güerita, no pellizcamos!


      Ahora que la estrella de la fiesta de olores, pavores, sabores y colores son las limpias, lo mismo para apagar el mal de ojo que para encender la buena suerte; curarse del mal de amores o protegerse de las malas vibras.


      La tarifa varía según la materia prima: huevos, yerbas, flores, cruces, crucifijos, collares de ajos, jaculatorias, oraciones.


      —No, jefecita, aquí no hacemos el mal, aquí lo combatimos.


      Y entre el montón de testigos, la copia de amarillento papel mimeografiado del Códice de la Cruz-Badiano, traducido del náhuatl por el indígena Juan Badiano, que condensa el poder infinito de las hierbas.


      Más allá, empolvado, el Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos, hechicerías y otras costumbres gentilicias de las razas aborígenes de México, escrito en 1656 por Hernando Ruiz de Alarcón, Pedro Sánchez de Aguilar y Gonzalo de Balsalobre.


      El mercado de brujas, dicen.

    

  


  
    
      Cafés de chinos


      [image: ]stampa clásica del México viejo. Olor a pan recién parido; gabinetes amarillentos y calendarios de Jesús Helguera; caja registradora artrítica; sinfonola que se niega al sepelio; Virgencita de Guadalupe cobijada de mugrientas rosas de plástico al ladito de un Buda gordo gordo; mesera que le cierra el ojo al cliente eterno de sombrero de fieltro, los cafés de chinos navegan aún en el recuerdo.


      —Usted me dice hasta dónde de café.


      Ahí está, intacto, El Popular de la calle 5 de Mayo, al que le dio vida Luisa Engfui. Ahí se inventó la comida corrida para apenas burlar la media hora de los empleados bancarios.


      Ahí se aireó a título de pionero, a vitrina abierta, el santo olor de la panadería a manera de pregón: bísquets, panqués, churros rellenos, tartas, chilindrinas, chongos, nieves, pays…


      Ahí llegó un día la trompeta mágica de Louis Armstrong, el gran Satchmo, para envolver de Nueva Orleans el rinconcito.


      Y dicen que el escritor Gabriel García Márquez se bebía las mañanas con dos cafés con leche y decenas de apuntes.


      Y dicen que un día, ya presidente de la República, Miguel Alemán regresó al Café El Oriental de la Plaza 23 de Mayo, cuyo sitio lo ocupa la Hostería de Santo Domingo, para pagarle al chinito viejas cuentas de estudiante pobre de jurisprudencia.


      Y José de la Colina escribió “La princesa del café de chinos”, con su propia historia. El amor hacia una mesera china de un lugar que hacía esquina entre Isabel la Católica y El Salvador. Se llamaba Rosa Li. Era hija del dueño.


      La tragedia llegó cuando la encontró tomando con la clientela de un lupanar de la calle Meave.


      El poema se mantuvo intacto.


      Emigrados de San Francisco, con escala en Torreón y Mexicali, los chinos llegaron a hacer la América al amanecer de la década de los treinta. Primero fue la calle de Dolores, en la semilla del Barrio Chino, para expandirse a lo largo y ancho del centro histórico.


      La escenografía, siempre idéntica, llegó a Santa María La Redonda, el Broadway mexicano; a San Juan de Letrán, a Bucareli, a Rosales, a San Cosme y, claro, a la calle de Álvaro Obregón.


      El escándalo provocaría una película llamada, naturalmente, Café de chinos. El galán se llamaba Abel Salazar. El héroe que le da el apellido a la hija de la mesera a la que engañó un canalla.


      El chinito lloraba de alegría.


      En los ecos del tiempo viejo, la sinfonola canta aún “Amor perdido”, “Usted”, “Pecadora”, “Amor de la calle”, mientras el sordomudo reparte sus paquetitos de agujas al respetable que se compadezca y la mesera cuenta cuántos panes quedaron en la charola.


      Y ahí está, nerviosa con su flor a título de seña, la mujer que se arriesgó a escribirle al caballero solo, honesto y trabajador, que pidió el auxilio de cupido vía la revista Confidencias de mujer.


      Y el bolero canta sus penas al animal nocturno de todos los días. Y por allá cuchichean los policías sobre el botín.


      El nombre es lo de menos: Lucky Chown, Fast Kee, Rosales Cantinflas. Y los chilaquiles solos o con pollo, el chop sui, el té de jazmín, el arroz frito…


      Dos bísquets de nostalgia.

    

  


  
    
      Aquellos trenes


      [image: ]strellada sobre la larga trompa de la locomotora de 12 ruedas, cuatro de ellas gigantes, la botella de champaña traída en viaje especial de París por el anfitrión de la fiesta, Manuel Escandón, el sonido del silbato, el humo espeso, el rugir de la máquina enloquecía a la muchedumbre apretujada en la Plaza Villamil.


      —¡Ááámonos!


      Era el 4 de julio de 1852. Era la primera vez del ferrocarril. “La apoteosis de la inteligencia humana”, escribiría en El Monitor Republicano el periodista Juan A. Mateos.


      Dos vagones apenas, primera y segunda, éste descubierto, en ruta del sitio donde se ubica hoy el Teatro Blanquita a la Basílica de Guadalupe.


      La vía del progreso inaugurada por el ministro de Hacienda, Manuel Payno, en reto a calesas, calandrias, diligencias y carretas.


      La segunda vez, empero, llegaría hasta 1865 tras dos intentos frustrados de José Justo Gómez, Conde de la Cortina, y el propio Manuel Escandón. El ferrocarril México-Tacubaya, en el sueño de alcanzar Mixcoac, San Ángel, Coyoacán, Tlalpan y en una de ésas hasta Chalco.


      El emperador Maximiliano se colgó la medalla.


      La ruta se iniciaba en la zona de La Merced, para cruzar calles como Porta Coelli, San Bernardo, Capuchinas, Nuevo México, atravesar el Paseo de Bucareli y dar una curva en el llamado Paseo de las Albercas, cuya principal era la Pane, para salir a la Calzada del Acueducto hasta topar con Chapultepec.


      Primera clase dos reales; segunda, uno.


      La ruta, poco a poco se iría alargando, por más que nunca llegó a Chalco.


      Cada meta era una fiesta. El banquete, el pulque, el baile, la orquesta, la vendimia, la kermés, la feria.


      De pronto, en 1884, Ignacio Manuel Altamirano, con proa a las celebraciones de Semana Santa, escribiría una crónica de su viaje del zócalo a Tacuba.


      Y aunque la primera vez de México-Veracruz la caravana de carros traía uno especialmente acojinado para el emperador Maximiliano, el asiento principal, truncado el sueño en el Cerro de las Campanas, sería para el presidente Benito Juárez.


      La terminal estaba en Buenavista, con una extensión en una zona muy cercana a la Basílica de Guadalupe, por la que saldría el presidente Porfirio Díaz a cumplir su destino a bordo del Ipiranga.


      El edificio original estaba en una zona más al sur de la actual, inaugurado en 1859, exactamente frente a la primera estatua de Colón de la calle Buenavista.


      Poco más lejos, en la incipiente colonia San Rafael de principios del siglo XX, estaba la estación Colonia, en la que llegaría del norte el caudillo Francisco I. Madero unas horas después de un formidable temblor que llenó de espanto la capital.


      Cuando Madero llegó, hasta la tierra tembló.


      Hacia el oriente, en la zona de San Lázaro, estaba el ferrocarril Transístmico, en el que llegarían las tropas de mi general Emiliano Zapata.


      Y si Jesús Zavala escribió el corrido del primer tren y Ambrosio Ibarra la llegada del monstruo de fierro a Guadalajara, Silvestre Revueltas escribiría el “Himno del ferrocarrilero”.


      ¡Ááámonos!
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      Chucho El Roto


      [image: ]picentro de la reunión familiar durante 11 años, del crepúsculo de los años cincuenta al agotamiento de los sesenta, la historia llenaba la sala de imágenes: la elegancia en sedas de Matilde, la mansión señorial de los Frizac, la audacia del Mil Rostros, La Changa, La Fiera, El Rorro, Lebrija. Por todos los pobres, te rogamos, Señor. Tres mil capítulos de más de lo mismo.


      Chucho El Roto. Diego de Frizac. La cárcel de Belén, las tinajas de San Juan de Ulúa. La joyería La Esmeralda. Su Eminencia el Señor Obispo. La magia de la radionovela. El Robin Hood mexicano. El bandido generoso recreado por la pluma de Carlos Chacón junior. La voz de la América Latina desde México.


      —No se pierda el siguiente capítulo de nuestra serie.


      El recuento caminaba de la calle Bucareli, alguna vez el paseo más elegante de la capital, a la de Pedro de Alvarado, codo a codo al esplendor del Palacio de Buenavista o la mansión de la marquesa Calderón de la Barca, o a la Quinta Frizac de Tlalpan, alguna vez set para un fragmento de la película Los olvidados, pasando por La Merced y la Candelaria de los Patos.


      Jesús Arriaga, el carpintero nacido en Santa Ana Chihuatempan, Tlaxcala, en 1858, del brazo y por la calle con la aristócrata, de baile con don Porfirio, de tertulia en la legación francesa, en la magia del disfraz.


      Dicen que una troupe de actores trashumantes le regaló cien voces. Dicen que los invasores franceses le regalaron su idioma. Dicen que la vida lo volvió bandido. Dicen que la suerte lo cobijaba.


      El único reo que se fugó del islote de San Juan de Ulúa. El que salió por la puerta de la temible cárcel de Belén. El que cambió las balas por la astucia.


      Vivo aún, en 1888, la historia inaudita de autor anónimo circulaba de mano en mano: “Chucho El Roto o la nobleza de un bandido mexicano”, enriqueciendo la leyenda.


      La mitad del botín para los pobres.


      Las aventuras se leían en el Siglo XIX o El Monitor Republicano. Disfrazado del príncipe de Buenavista, ataviado de mujer, revestido del señor obispo de Salvatierra…


      La saga nace y crece al estallido de la bomba. Matilde espera un hijo de un pelado. Y la furia del tío haciendo largo el recuento de un robo inexistente. Llegó a arreglar unas sillas traídas de Francia, y ya ve usted cómo es esa gente.


      El reo se volvería ladrón de a de veras. El mejor de México.


      El trajín lo recogieron más de 10 películas.


      De La sombra de Chucho el Roto a El tesoro de Chucho el Roto, pasando por Yo soy Chucho el Roto o La vida de Chucho el Roto. Actuación estelar de Carlos Baena o Manuel López Ochoa, la voz de la radionovela.


      Condenado a 200 azotes por el director de San Juan de Ulúa, en recuerdo, en recuento a su fuga cobijada por un barril de desechos del cuerpo, la arrogancia de quien decía no ser desgraciado cuando se entrega a una causa, aumentó en 100 el castigo. Jesús Arriaga terminaría de morirse en un hospital de Veracruz.


      Era el 25 de marzo de 1894.


      Le leyenda cuenta que Matilde de Frizac ablandó el brazo del verdugo con oro. La leyenda cuenta que el ataúd estaba lleno de piedras. La leyenda cuenta que la aristócrata abordó un barco con proa a Europa del brazo de un conde austriaco y de la mano de su hija Lolita.


      El bandido de noble corazón y gran cabeza.

    

  


  
    
      El Hombre del Corbatón


      [image: ]igura, epicentro, del desaparecido museo de cera de las calles de Argentina al que se llevó de leva la muerte de las armerías, El Hombre del Corbatón convocaba a la mirada mustia de los preparatorianos. Su figura frágil, protegida por una gran capa negra. Sus ojos negros. Su chalina negra a manera de corbata de moño, en homenaje, decía, a los burgomaestres pintados por Rembrandt.


      La piocha blanca a manera de antiguo caballero español. El sombrero de ala ancha.


      La figura clásica, imprescindible, del México viejo. Del legendario restaurante La Cucaracha de las calles de Gante al Teatro Principal o el Ideal, con butaca a perpetuidad. La larga sobremesa del Prendes. La tertulia con Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Diego Rivera, el sargento Manuel de la Rosa o Ángel Garasa, en el Café Campoamor de Bolívar.


      El defensor de oficio de los pobres, quien se acariciaba largo la barba antes de lanzar su palabra flamígera en los juicios orales. Fue en defensa propia. La honra. El hambre. El honor. Los celos. La ignorancia.


      La leyenda camina de la vieja cárcel de Belén con su hacinamiento de orines, tuberculosis y despojos, hasta el flamante Palacio Negro de Lecumberri, inaugurado por Porfirio Díaz.


      Abogado sin título; vamos, sin calentar pupitre alguno, el presidente Miguel Alemán le otorgó la licencia al fragor de la presión popular, y de la mismísima Mitra. Y el presidente Adolfo Ruiz Cortines le regaló un reloj de oro Omega con su nombre en la carátula por sus 50 años de ejercer la profesión.


      Quién se acuerda cuando estuvo a punto de ser expulsado del país por órdenes del presidente Álvaro Obregón bajo cargos de usurpación de funciones.


      José Menéndez, el bohemio puro de noble corazón y gran cabeza, nació en Santa María De Juango, Asturias, y se trasladó a México a los 14 años, procedente de Cuba, sin más cobijo que dos pesos en el bolsillo.


      Su primera cama fue una banca del malecón de Veracruz, de donde emigraría dos años después a la capital para dormir ahora en una banca de la Plaza 2 de Abril, donde lo despertaban de mal modo los gendarmes.


      La suerte, empero, lo llevaría ante la figura del abogado más famoso del México de la década de los viente, Querido Moheno, quien sembraría la última semilla en el que para entonces ya era abogado oficioso.


      Los jueves era día de Lecumberri, con 40 casos de “pelados” en juego. La tamalera que mató por celos. El banderillero que le robó al matador. El cargador que se peló con todo y ropero. Total, luego me pagas.


      En el tráfago de la vida, El Hombre del Corbatón se topó un día con el presidente Francisco I. Madero, otro con León de la Barra; uno más con Victoriano Huerta, y de pronto, en 1924, el inspector general de Policía, Pedro J. Alvarado, le obsequió un bastón de puño de oro que se lo robaron en un garito clandestino de juego.


      Publicada la noticia en los periódicos, dos días después el preciado objeto regresaba a su dueño:


      —Perdone, mi jefe, no sabía que era de usté.


      Casado con Sara Espejo, José Menéndez tuvo dos hijos: Amparo y Juan Luis.


      La muerte lo alcanzó en 1950 a los 82 años, en una derruida vecindad del Centro Histórico, sepultaron sus restos en el Panteón Jardín.


      El adiós le sorprendió cuando preparaba la segunda edición de su libro El hombre no está hecho para vivir mucho tiempo.


      El Hombre del Corbatón. Perfil de leyenda.

    

  


  
    
      ¡Mataron a Guty!


      [image: ]a noticia, pese a lo profundo de la noche, corría, desbocada, por las calles del México viejo, con epicentro en el Salón Bach de la calle de Madero: ¡Mataron a Guty!


      Llamado con urgencia del Hotel Ritz, a unos pasos de la cantina más famosa de la década de los treinta, el médico Pedro José Zepeda certificaba la defunción del compositor de “Flor”, “Granito de sal”, “Caminante del Mayab”, “Para olvidarte”.


      Y a la media noche, elegante, sereno, el maestro Agustín Lara reconocía el cuerpo en la Cuarta Demarcación de Policía.


      Ahí llegaron también el maestro Alfonso Esparza Oteo y Enrique Romero Courtade, secretario general del Departamento Central.


      El cuerpo lo trasladaría en la madrugada una ambulancia de la funeraria Alcázar a las calles de Guanajuato de la colonia Roma, donde vivía la madre del artista que había llegado apenas un año antes a la capital, procedente de Nueva York.


      Augusto Alejandro Cárdenas Pinelo había llegado al bar que alguna vez ocupara un espacio de la casona que fuera del rico más rico de México, José de la Borda, a las nueve de la noche, tras agotar su agenda en el programa Cancionero Picot.


      Venía vestido de charro. El sombrero. La pistola. La guitarra inseparable a la que llamaba “Pancho”.


      Le acompañaban, en un discreto reservado, Rosa Murillo y el cantaor Jaime Carbonell, conocido como “El Mallorquín”.


      La fiesta se hizo grande al arribo de los hermanos españoles José y Ángel Peláez Villa, quienes invitaban a la concurrencia a beber de una botella de coñac metida de contrabando.


      Al choque incesante de las copas llegó el reto. Guty y José Peláez en duelo de fuercitas, vencidas, pues.


      Y la tragedia: enardecido por su derrota, el español insultó al compositor yucateco, quien le siguió hasta la barra principal de la cantina, donde recibió un botellazo en la cabeza.


      Guty sacó su pistola de utilería en afán defensivo y recibió tres balazos del hermano del agresor, uno de los cuales penetró entre la séptima y la octava costilla.


      En la balacera saldría herido José Peláez Villa.


      El escándalo provocaría la clausura por dos semanas del Salón Bach, cuya vida se alargaría hasta dos décadas después, luego fue destruido para dar paso a una sucursal bancaria.


      Dicen que en su última función Guty había cantado su canción más sentida: “Para olvidarte a ti”. Dicen que en la bolsa llevaba la letra de otra que se quedó en el aire. Dicen que tenía pensado regresar a La Habana para charlar largo con el poeta Nicolás Guillén. Dicen que preparaba una nueva temporada en el Teatro Lírico.


      El compositor tenía sólo 26 años.


      Inaugurado en 1894, el Salón Bach recogió las tardes lánguidas del poeta Manuel Gutiérrez Nájera, conocido como “El Duque Job” o “El Cura de Jalatlaco”.


      Ahí llegaba el pleno de la Revista Moderna, que dirigía Jesús E. Valenzuela e ilustraba el pintor Julio Ruelas, cuyo color oscuro de piel era objeto de burlas.


      Ahí rumiaba sus malos humores el poeta Salvador Díaz Mirón.


      Ahí mataron a Guty.

    

  


  
    
      La Bandida


      [image: ]saltada, sobresaltada por el inconfundible repique de las botas militares al golpeteo de la duela, la habitual soledad nocturna del presidente Lázaro Cárdenas se quebró de curio­sidad. La puerta de la oficina de Palacio Nacional se abrió de golpe:


      —Señor, le traemos a La Bandida.


      Menuda, sencilla, madura, frágil, la mujer más famosa del México de finales de los años treinta; la amiga fiel del ex Jefe Máximo de la Revolución, Plutarco Elías Calles, caído en desgracia; la dueña del lupanar más famoso de la capital; la que presumía de haber cabalgado con Pancho Villa; la que ponía en su lugar a generales y gobernadores, parecía, más que prisionera, la jefa de la pequeña tropa.


      Los ojos pequeños incendiaban las paredes del Salón de Acuerdos.


      —¿De qué se le acusa?


      El comandante golpeó los talones de las botas, levantó el pecho y apretó con fuerza el quepí apresado en la axila izquierda.


      —Con la novedad, mi jefe, de que se burla de usted con sus corridos.


      Las pruebas se apilaban en una bolsa de yute expropiada de la casa de la madame.


      —No le hagan nada, déjenla.


      La venganza de Graciela Olmos, cuyo nombre real era Marina Aedo, para todos “La Bandida”, llegaría años después con el corrido titulado “Los bandidos”, que al amanecer de los años cincuenta cantaba la mujer en las noches de viernes en la más famosa de sus casas, la de la calle Durango, mero enfrente del Palacio de Hierro.


      A Lázaro Cárdenas le decía: “Paricutín”, a Dámaso Cárdenas, “Fantomas” o “Dimas”.


      Nacida en el lejano 1895, a La Bandida la atrapó la Revolución a los 15 años. Y a los 18, huyendo de un colegio de monjas de Irapuato, se casó con un capitán de la División del Norte de Villa, por mal nombre El Bandido.


      El mote se lo robó a su muerte en la famosa batalla de Celaya.


      Destrozado el ejército villista, La Bandida regresó a la capital para involucrarse con la célebre banda del “automóvil gris”, para luego contrabandear güisqui de Ciudad Juárez al Paso, Texas.


      En sus correrías conoció al famoso Al Capone.


      En las vueltas de la vida, Marina Aedo, alias Graciela Olmos, alias La Bandida, cantaba su famoso corrido al caballo “Siete leguas” que Villa más estimaba, en el Follies Bergere de la calle Santa María la Redonda.


      Y a veces el de Benjamín Argumedo.


      El cambio de giro, la primera casa de citas, llegó en una suite del desaparecido Hotel Regis, al fragor del escándalo, demarcación de policía, balazos, botellazos, y el “Ave María Purísima” de la Liga de la Decencia.


      Y la leyenda la hicieron grande los políticos, los toreros, los artistas, los millonarios que incendiaban la primera casa en forma, como Dios manda, allá por Tacubaya.


      Que el regente de hierro, Ernesto P. Uruchurtu, le pasaba una mensualidad de cinco mil pesos. Que mi general Calles no salía de ahí. Que el presidente Miguel Alemán le abría la puerta de atrás de Los Pinos para que le cantara los corridos en que fustigaba a sus enemigos.


      Y Álvaro Carrillo, Marco Antonio Muñiz, Luis Castro, “El Soldado”, José Alfredo Jiménez y mil más hacían grande la fiesta, y corta la noche.


      Y, vieja, enferma de hidropesía, La Bandida se escapaba del hospital que le pagaba el coronel José García Valseca.


      Graciela Olmos murió el primero de junio de 1962, para dejar paso a la leyenda.


      Su canción “La enramada” cobijó el adiós:


      Ya la enramada se secó el cielo el agua le negó…

    

  


  
    
      Chava Flores


      [image: ]rófugo de los caseros, mártir de los jodidos, paladín de las causas perdidas, peregrino del chiras-pelas a flor de tierra, zapatos con hambre y calcetines agujerados, Salvador Flores Rivera recorrió uno por uno los barrios del México viejo para volverlos botín.


      Los albures de la Santa Julia. Las pulquerías de Indianilla. El caló de Peralvillo. Las taquerías de San Cosme. La feria de la Guerrero. Los pleitos de lavadero. Las pellizcadas de a fiado. El retrato de Manuela. Las corredizas de la chota. La comadre del siete, las tertulias del cuatro, el muertito del 15.


      —Si no llegué al Castillo de Chapultepec, decía, no fue por falta de ganas. Ahí sólo dejaban entrar a los presidentes.


      Nacido en el corazón del barrio de La Merced el 14 de enero de 1920, en pleno auge de las gorditas de cuajada, el arroz con leche, la capirotada, las chilindrinas, los tejocotes con miel, el atole champurrado y las chichicuilotas vivas, cuando México tenía un no sé qué, Chava Flores pasó por todo. De etiquetador de corbatas a ojalero; es decir, el que abre los ojales (sin albur) para llegar a contador, comerciante, y al fin, compositor.


      La bolita llegó cuando le dieron trabajo en una imprenta en la que logró imprimir una revista: El Álbum deOro de la Canción, lo que le dio credencial de reportero y acceso a la XEW, con mesa reservada en la cafetería San José.


      De la relación con el mundo de los reflectores llegaría, mágicamente, en 1952, su primera canción: “Dos horas de balazos”, un champurrado pocho de los héroes del oeste Tom Mix, Buck Jones y Tim McCoy.


      La espinita, digo, por las críticas de agringado, malinchista, vendepatrias, la sacaría otra canción más mexicana que el curado de tuna: “La tertulia”; es decir, la fiesta de vecindad que termina en la Delegación, con todo y Mary Pepa, Luz y Otilia.


      Y de ahí pa’l real. “La boda de vecindad”, “El gato viudo”, “Ingrata pérjida” y la inmortal “Bartola”, al que su viejo de segundo cachete la refaccionaba con peso sobre peso, “aunque no sean más de dos”.


      Y pagas la renta, el teléfono y la luz, pero de lo que sobre coges de ai para tu gasto, y guardas el resto para echarme un alipuz.


      Y ya picado, que le cuenta al respetable del cumpleaños de Escolapia, de los 15 años de Espergencia, de la boda de vecindad, de cómo cerró sus ojitos Cleto, en un remolino al que se subirían de mosca Pedro Infante, Lalo González “Piporro”, Eleazar García “Chelelo”, Luis Pérez Meza, Oscar Chávez, Pancho Pantera, Rosita Quintana, Tehua, Gabino Palomares y Eugenia León.


      Y en una de ésas llegó un chorro de películas, por más que sólo tres reflejaran la causa: La esquina de mi barrio, donde Chava Flores se vuelve ropavejero: Rebelde sin casa y A qué le tiras cuando sueñas mexicano.


      Y qué le duró el hit parade de los gringos; los discos del oro; el Teatro Blanquita; la tele de revista, las peñas de sus amores; el cabaret popof Los Globos; los sesudos estudios de los cabezones sobre su obra. ¡Y chale!, que hasta empresario disquero y escritor se volvió.


      Relatos de mi barrio apareció en 1988 para hilvanar un chorro de ediciones. La disquera Algeleste reunía las iniciales de los nombres de sus ocho hijos.


      ¿Ónde estás, Chavita? ¿Ónde te juites, con todo y tiliches debiendo 10 meses de renta?

    

  


  
    
      Santo, Santo, Santo


      [image: ]s una veladora opaca en función de centinela eterno. El amarillento recorte del Esto. La máscara de plata colgada en la pared descascarada. La lágrima seca entre los surcos del rostro viejo. La carcajada bestial de Zulema, la reina de las mujeres vampiro. Las tres caídas sin límite de tiempo. La leyenda continúa. El doctor Muerte. El cerebro del mal.


      Es Rodolfo Guzmán Huerta. “El Santo“. Las películas de culto. La Catedral del Pancracio. El altar a la morenita, Pedro Infante y el Enmascarado de Plata. El Santo de la devoción. El Santo de las mil batallas. El Santo contra los zombies, los marcianos, los hombres de cera. El amigo de Javier Solís. El ídolo de México.


      La herida está abierta aún entre las butacas del Teatro Blanquita. Hacía dos años que había dejado el cuadrilátero, en una función de lujo en el difunto Toreo de Cuatro Caminos. Hacía dos meses que se había despojado de la máscara que cobijaba el secreto, en función en vivo, directo y a todo color vía la pantalla chica.


      El rayo le pegó directo al corazón del respetable. Santo golpeado por la fuerza de un infarto. El sketch quedó inconcluso.


      México quedó mudo.


      Doña Virginia Aguilera, “La abuelita de la Lucha Libre”, la madre de más de 15, 16 para ser exactos, la postal eterna de la Arena México, no lo pensó dos veces: se vistió de negro, tomó un taxi y se fue a llorar a la Gayosso.


      Era mi novio, decía la esquela.


      La leyenda señalaba que cuando el Santo se quitara la máscara la muerte lo reconocería para vengarse de tantas burlas.


      Como que ni cosquillas le hizo una bomba atómica. Como que se salvó de la trampa del Cerebro del Mal.


      Hace muchos años, el 5 de febrero de 1984 para más señas, murió el ídolo al que sólo Blue Demon había doblegado en el ring. Al que 53 películas le daban etiqueta de héroe. Al que le salvó la vida Lorena Velázquez. Al que le hicieron los mandados El Médico Asesino, La Tonina Jackson, El Huracán Ramírez, su compadrito del alma…


      Nacido el 23 de septiembre de 1917 en Tulancingo, Hidalgo, Rodolfo Guzmán Huerta llegaría a los siete años a un rinconcito de Tepito. La aventura, inmortalizada en la cinta de plata por Damián Alcázar, tlaquetazo al calce del escritor Gabriel García Márquez, caminó por la Academia de San Carlos, una fábrica de medias, las clases de jiu jitsui y lucha grecorromana, y al fin la vieja arena Peralvillo Cozumel.


      Del misterioso hombre de la máscara de piel de cochino, al Demonio Rojo, pasando por Rudy Guzmán. El Santo lo atrapó cuando tenía 25 años.


      La primera pelea como tal la jugó en el bando de los malos. Y la perdió por descalificación. Rudeza innecesaria, dijo el réferi.


      Veinte años después, el hijo pródigo regresaría al camino del bien. El mejor del bando técnico. El científico que hacía delirar la Arena México, el héroe de la fotonovela El Santo, de José G. Cruz.


      Medio millón de ejemplares a la semana. El hombre de las mil caras. El auto deportivo. El científico loco. El pun, pas, ¡tómela!


      El chofer de la ruta a Tulyehualco gritaba:


      —¡Parada a la casa del Santo!, mientras Rodolfo salía por la puerta de atrás.


      El Santo filmaba en La Habana de 1959 cuando llegó la Revolución. El Che Guevara no le alcanzó a gritar: ¡Santo! ¡Santo!


      Al invencible la muerte le hizo la quebradora en plena función de teatro.


      No supo con quién se metía.

    

  


  
    

      


      [image: ]


    

  


  
    
      Cancionero Picot


      [image: ]lma de la rocola de un viejo café de chinos, almanaque de recuerdos y recuentos: La Hora Azul, el piano blanco, la rosa roja, la silla solitaria del bar, Los Panchos, Marilú “la muñequita que canta”, Elvira Ríos, “Mujer” a doble fuego: “El flaco de Oro” y su compadre Pedro Vargas, el bolero llegó a México al amanecer del siglo XX con proa de Santiago de Cuba y cadencia de danzón.


      La página blanca anidó en Mérida, arrullada por las guitarras de cuerpo de mujer y caricia de poesía de Guty Cárdenas, Ricardo Palmerín y Enrique Gala, aun cuando Cirilo Baqueiro compone “Los hijos de la noche” en 1910, y aun cuando el primer eslabón netamente mexicano se forjó en Monterrey en 1921.


      Armando Villarreal le regaló la “Morenita mía” a la Lupita a cuyo encuentro iba enamorado y cariñoso.


      La página se agiganta en 1926 cuando, a instancias de Manuel Horta, director de Revista de Revistas y del maestro Tata Nacho, Guty Cárdenas llega a la capital. El segundo lugar de “La feria de la canción” del Teatro Lírico fue para “Nunca”. Nunca, nunca, nunca pensé que me amaras, cómo iba a pensarlo, tan pobre que soy.


      La cúspide, empero, llegaría con Agustín Lara. La explosión de la Liga de la Decencia. Las canciones a las pecadoras. La cicatriz en la mejilla. Las 999 rosas para La Doña, Angelina Bruscheta, Rocío Durán, Yolanda Gasca, Raquel Díaz de León.


      Eres la razón de mi existir, mujer.


      Y de Misantla, Veracruz, llegarían con su música azucarada los tres hermanos Bojalil Gil. Felipe, Alfredo y Jesús, con la intención frustrada de volverse trío.


      Separados los destinos, el primero sería el intérprete vernáculo conocido como “El Charro Gil”, quien se casaría con Eva Garza, cuyo fruto sería el compositor Felipe Gil, “Fabricio”.


      El segundo sería el alma de la fiesta del famosísimo trío Los Panchos, “embajadores de la música mexicana”, colgándose la medalla de inventor del requinto, el sonido de una guitarra venezolana recortada del diapasón que se volvió armonía.


      Del “Güero” Gil surgirían decenas de canciones, ya “Caminemos”, “No trates de mentir”, “Rayito de luna”, “Ya es muy tarde”, “Un siglo de ausencia”…


      El tercero se convertiría, integrado al grupo de sus primos, los Martínez Gil, en Jesús Martínez Gil, con recuento hacia “Relámpago”, “Mi Magdalena”, “Chacha linda”, alguna de ellas de su propia inspiración.


      La catarata se volvería interminable. Los Diamantes, Los Tres Ases, Los Dandys, Los Tecolines, Los Fantasmas, Los Santos, Los Tres Caballeros.


      La serenata del siglo. Del “Reloj” a “Mil violines”. De Roberto Cantoral a Saulo Sedano.


      Y mientras la guitarra mágica de Claudio Estrada desgarraba el “Todavía no me muero” o “Mientes”, los cuatro hermanos Domínguez derrochaban talento. Así, Alberto compuso: “Perfidia”, “Frenesí”, “Humanidad”; Ernesto, alma de la Lira de San Cristóbal: “Quietud”; Armando: “Sin saber por qué”, y Abel, el mayor de todos: “Mi tormento”.


      En la ruta llegaría María Grever con sus canciones de gala; Gonzalo Curiel con su poesía; Consuelo Velázquez con su sensibilidad; Luis Alcaraz con su baraja de naipes, y Juanito Arvizu con su voz de seda.


      Y mientras el Trío Avileño le regresaba el sabor tropical al bolero, la Sonora Santanera de plano lo combinó en el chachachá.


      Dicen que a Marina Aedo, alias Graciela Olmos, alias “La Bandida”, muchos compositores le trocaban canciones por copas. Dicen que Agustín Lara compró algunas de las piezas de la suite española. Dicen que ante una urgencia de salud, Wello Rivas vendió una de sus mejores canciones.


      Dicen que el bolero está en extinción.


      Dicen…

    

  


  
    
      Gran Teatro Nacional


      [image: ]unque la noticia, destacada con letrotas en la primera plana de El Imparcial del último día de noviembre de 1900, había corrido largamente por calles, callejuelas, callejones, plazas, portales, liceos, cafés, fondas, pulquerías, mesones y cuarteles, los habitantes de la muy noble y leal Ciudad de los Palacios la empezaron a creer tres meses después, cuando medio centenar de peones, tras haber tomado por asalto la calle 5 de Mayo, fustigaban a gritos y maldiciones a dos docenas de mulas, a cuyos fustes o silletas se les habían atado gruesas cuerdas, abrazadas a su vez a las cuatro columnas corintias del majestuoso pórtico del recinto.


      La agonía del Gran Teatro Nacional, alguna vez Teatro Santa Anna, otra Teatro Imperial y una más Teatro Vergara, empero, duraría cuatro largos años de frustración, ira y nostalgia.


      No eran sólo las piedras de la calle de Vergara, hoy Bolívar, ordenadas en policromía de belleza y elegancia por el gran arquitecto español Lorenzo de la Hidalga.


      Era el recuerdo. En el coso cuya sala de lunetas tenía forma de herradura en tributo a la visibilidad, se cantó por primera vez el Himno Nacional. Ahí se estrenó Don Juan Tenorio, con platea para su autor, José Zorrilla. Ahí se celebraba un tradicional baile de máscaras para rematar la noche de grito.


      Ahí se bailó la victoria de la República sobre el imperio de Maximiliano, quien alguna vez se topó cara a cara en el mismo palco con Antonio López de Santa Anna.


      Lo que más hería a la sociedad porfiriana, sus joyas, encajes, mantillas y abanicos que inundaban los 75 palcos escalonados en las noches de estreno, era que el presidente había ordenado la compra del edificio a la familia Cerdán, además de dos casas contiguas, para preservarlo, ampliarlo y dignificarlo.


      De hecho, la Cámara de Diputados acababa de aprobar, a la llegada de la sentencia de muerte del único teatro que le hacía sombra al Principal, una jugosa partida presupuestal.


      Más aún, el Nacional había sobrevivido, no sin algunas heridas, al terrible temblor del 2 de noviembre de 1894, que se desencadenaría al “Ave María Purísima”, justo a la mitad de la función vespertina de ópera.


      El programa anunciaba El trovador, de Verdi.


      La primera piedra del soberbio recinto que se levantaría en un terreno donado por el empresario guatemalteco Francisco Arbeu, se colocó el 18 de febrero de 1842 con la promesa de concluir en dos años la obra.


      En el largo recorrido del Gran Teatro Nacional, cuyo final lo determinó un proyecto para prolongar la calle de 5 de Mayo hasta el costado oriente de la Alameda, se subraya el momento solemne cuando la compañía italiana de ópera René Masson, que había interpretado Atila, entonó el Himno Nacional Mexicano.


      La función fue justo el 16 de septiembre de 1854.


      Y golpeada por la emoción de su canto, que convocara a una inolvidable ovación, la condesa de Rossi, Enriqueta Sontag, murió horas después de dejar el camerino tras la función del 17 de junio de 1854.


      Y la voz de Ángela Peralta, “La Ruiseñor Mexicano”. Y la diva francesa Sarah Bernhardt interpretando “La dama de las camelias”.


      El eco se perdió en la picota.

    

  


  
    
      Teatro Colón


      [image: ]scenario solemne de alfombra roja, guirnaldas en los pasillos, frac obligado y largo las alhajadas damas; banda de guerra al vestíbulo para honrar a un enmedallado don Porfirio, maquillado el rostro indígena con polvo de arroz, el Teatro Colón cobijó las celebraciones del centenario del inicio de la guerra de Independencia con la primera vez, pergamino en ristre, del poema “México y España” en la voz de su autor, Juan de Dios Peza.


      El clímax del fervor patrio, embajadores especiales a cobijo de los palcos, llegaría cuando doña Prudencia Grifell cantó el Himno Nacional Mexicano.


      El coso más elegante del México viejo; el de 650 pesos los palcos para la temporada de 24 óperas en escena: De Sansón y Dalila a Aída, Tosca, Los hugonotes, Mefistófeles, Otelo, La bohemia, se había estrenado un año antes de aquel 1910 que caminaría de la fiesta a la Revolución.


      El telón de encarnado terciopelo en olanes se abrió el 9 de junio de 1909 con la puesta en escena de la ópera Carmen, por parte de la Compañía Lírica Italiana.


      El colosal candil a manera de corona imperial del centro de la sala, 438 bujías al calce, tembló a la ovación a la estrella, Elena Fons.


      Erigido en lo que había sido por siglos el Colegio de Niñas de la hoy calle Bolívar, en la magia de la restauración realizada por el arquitecto Emilio Gómez del Campo, el Teatro Colón sería decorado por el italiano Nicolás Allegretti, colocados los acabados por la Casa Quintana Hermanos.


      Dos mil lugares para el respetable en lunetas, galerías, palcos y plateas.


      Ahí debutaría, niña aún, la diva María Tereza Montoya en 1911. Ahí dejaría su rol de tiple Pruencia Grifell, para convertirse en actriz dramática. Su debut llegó con Doña Clarines.


      El primer acto duraría sólo 15 años. En 1924 se cerró el foro para resurgir, tras una temporada como Cinema Imperial, en 1942.


      La última función previa al intermedio sería una noche mexicana con tres de las estrellas de la constelación: María Tereza Montoya, Celia Montalván y Lupe Rivas Cacho. Y no le muevas porque se encierran en el camerino.


      ^ ^ ^


      La resurrección llegaría con un homenaje al recuerdo, encarnado por “La gatita blanca”, María Conesa.


      La zarzuela otra vez. Las tonaditas otra vez. Las piernas de la española que hizo la América, otra vez. Y qué le hace si le corta el bigote a otro general.


      Y ya metidos de lleno en la nostalgia, llegaría la inolvidable farsa carpera Chin-chun-chan, de José F. Elizondo y Rafael Medina, con su torrente de enredos y carcajadas.


      En el camino, tras una función de gala en la que brillaría la voz de tenor de Pedro Vargas, el maestro Agustín Lara lo invitaría a su palco para proponerle ser su intérprete, a lo que el “samurái de la canción”, nervioso, sólo respondería con lo que sería su rúbrica: “Muy agradecido, muy agradecido, y muy agradecido”.


      Desahuciado por la implacable autoridad de protección civil, el Teatro Colón ya no llegaría a presentar una serie de obras teatrales de actores mexicanos pactada con la Unión Nacional de Autores.


      Se acabó el glamour. Se cerró la gloria.

    

  


  
    
      Teatro Virginia Fábregas


      [image: ]irigida al presidente Álvaro Obregón, domicilio Castillo de Chapultepec, la carta desgarraba la humillación: “Figúrese que tuve que dormir en un incómodo hotelucho, refugio de paso noctámbulo de mujeres tristes de la vida alegre”.


      El válgame Dios de la diva. El viva México al calor de brazas y que mueran los yankees.


      Virginia Fábregas, la actriz que no se rebajó al teatro de revista, al sainete, al sketch carpero, a las tres tandas por un boleto. La que tenía su propio teatro. La de la tumba en la Rotonda de las Personas Ilustres. La de las Palmas Académicas del gobierno de Francia deportada a Estados Unidos.


      De diosa a bracera.


      La Casa Blanca se cobraba con réditos, en 1922, un agravio sembrado ocho años antes. La condena de la actriz de quien el crítico Armando de Maria y Campos dijera que “había nacido para la gloria”, a la invasión de Veracruz por parte del ejército de Estados Unidos.


      El folleto, curtido por el temperamento de la diva, fue reproducido por varios diarios de México y Chile, rebotando hasta Washington.


      La indignación del gobierno mexicano no valió para detener una segunda deportación.


      Si la primera la botó a Nogales, la segunda a Mexicali.


      El agravio era tan grande como la fama de la actriz que debutara en 1892 en el Teatro Principal, para llenar luego el Abreu, y al fin su propio teatro.


      En 1902 Virginia Fábregas compra el Teatro Renacimiento, alguna vez llamado Nuevo México, ubicado en la calle Espalda de San Andrés, hoy Donceles, para reinaugurarlo al año siguiente con su nombre, bajo la presunción de ser más cómodo que el Principal; más elegante que el Abreu, y mejor situado que el Hidalgo.


      El teatro de las comedias.


      En la aventura participarían los potentados de la época, todos ellos de frac y bombín: Fernando Pimentel y Fagoaga, Pablo Martínez del Río y Gabriel Mancera.


      El capital de trabajo eran 125 mil pesos.


      La fachada remedaba el estilo francés: cinco puertas de medio punto, tres hacia el vestíbulo y el resto a las escaleras para alcanzar palcos, segundas y galerías.


      El remate lo constituían esculturas de la Comedia, la Tragedia, la Música y la Poesía.


      Diez plateas, quince palcos primeros, 12 palcos segundos, seis palcos de galería, 446 lunetas en la sala y 124 butacas en el anfiteatro.


      En total, mil 500 espectadores.


      El telón se levantó con la comedia El genio alegre.


      Ahí llegarían los poetas más excelsos a dejarle flores a la primera actriz. Así, Porfirio Parra alababa el exquisito ser que “arroba el alma y la vida”, en tanto Juan de Dios Peza, el cronista en verso de las viejas leyendas, le cantaba a su hermosura singular, su noble y hondo sentir, su expresión para decir y su angustia para llorar.


      Al desfile llegaría José López Portillo y Rojas, para rogarle que:


      en medio del triunfo inmenso


      que te cerca sin cesar


      no vayas a desdeñar


      este granito de incienso


      que quemor al pie de tu altar.


      El Teatro Virginia Fábregas sería demolido el 29 de febrero de 1956 para reinaugurarse el 21 de febrero de 1957 con la enésima puesta en escena de La Casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca.


      La crítica calificó al recinto como el más grande y escogido de la buena sociedad de la capital, elogiando el decorado perla y oro de la sala; los buenos cortinajes y su bien dispuesto alumbrado electrónico.


      Años después aparecería en escena la actriz Irma Serrano, fajo de billetes al calce, para comprar el teatro y cambiarle el nombre a Fru Fru.


      Otro estilo. Otra escena. Otra cara. Otra cosa.


      Aquí estaba el Virginia Fábregas, dice la historia.

    

  


  
    
      Teatro Abreu


      [image: ]manera de tarde triunfal de toros, los pañuelos blancos abanicaban el ambiente espeso, áspero, amargo. Los lagrimones de Ángel Garasa se estrellaban en la duela a golpe de plañidera. El terciopelo descolorido del telón corría lento, al vaivén de la última copla de la reina de la zarzuela. El rechinar de la música a manera de rezongo. Se diría réquiem.


      El adiós del Teatro Abreu.


      La última función de Pepita Embil. El último espiar tras bambalinas de un niño llamado Plácido Domingo. Su segunda casa, o quizá la primera.


      Casada 11 años antes, tras haber enloquecido al Liceo de España, la catedral de la ópera; tras haber recibido la ovación del teatro Salle Pleyel de Farín de Londres, con un compañero de troupe, llamado Plácido Domingo: él de 33, ella de 22; ella soprano, él barítono, la pareja llegaría a México en 1951.


      El teatro Abreu fue su casa. México su causa.


      Dos años después llegarían sus dos hijos. Plácido tenía ocho años.


      Para entonces el Teatro Abreu, edificado en terrenos de lo que fuera el Oratorio de San Felipe Neri, colindante a la “Casa de Plata” del primer conde de Regla, Pedro Romero de Terreros, ya era viejo.


      La página se abre el 7 de febrero de 1875, un lustro después del fallecimiento del empresario guanajuatense Francisco Abreu. Su yerno, Porfirio Macedo, en sociedad con Joaquín Moreno, formaron la empresa.


      Originalmente el terreno se arrendó por 20 años, a la mitad de los cuales se le logró adquirir, lo que permitió cincelar una fachada inolvidable.


      Colocada la sala en forma de herradura, ésta tenía 90 lunetas y asientos de balcón. En total 660 asientos de cazuela abatibles, además de cuatro plateas, y dos palcos.


      La catedral de las comedias, operetas, óperas, salpicadas de zarzuelas y teatro de revista, y a veces ópera bufa francesa.


      La primera vez fue de la compañía de zarzuela encabezada por la soprano italiana Luisa Marchetti, con la novedad de una iluminación a base de gas hidrógeno.


      A la muerte del Gran Teatro Nacional, el Abreu se convertiría en teatro oficialista.


      Recién inaugurado, el gobierno del presidente Sebastián Lerdo de Tejada lo escogió para celebrar la Batalla de Puebla el 5 de mayo de 1875, en lo que se calificó de “megafunción”.


      El caso es que a las nueve de la noche, de gala damas y caballeros: ellas de tocado; ellos de bombín; ellas de traje largo con olanes; ellos de frac, el presidente no llegaba.


      Y dieron las 10. Y dieron las 11, entre el ya merito de la empresa, la impaciencia del respetable, y el temor de ser los primeros en abandonar la silla.


      Media hora después, al fin, al compás de los honores militares de una tropa extenuada del, ¡firmes, ya!, entraría a la sala el remiso acompañado de ocho regidores. Venía tambaleante.


      Se le atravesaron los jarros de café con piquete de los portales de la Diputación, diría la sorna de la prensa al día siguiente.


      El último suspiro del Teatro Abreu, donde debutara a los 14 años como actriz doña Delfina Arce Contreras, la mamá de Joaquín Pardavé, lo darían Plácido Domingo y Pepita Embil.


      El mantón de Manila ya para qué lo quiero.

    

  


  
    
      Teatro Esperanza Iris


      [image: ]unque la tercera llamada llegó al canto solemne del Himno Nacional Mexicano, la ovación estalló a la aparición en el centro de la escena de “La Reina de la Opereta”. La noche de Esperanza Iris. El teatro de Esperanza Iris. El susto de Esperanza Iris. Las fotos de Esperanza Iris.


      Dos mil 400 espectadores al milagro de la Scala de Milán a la mexicana. La rigurosa etiqueta del presidente Venustiano Carranza, su gabinete, el cuerpo diplomático, el México entero que tardó tres horas en recorrer, plateas, palcos, terciopelos, plafones, candelabros, mármol, bustos de Giuseppe Verdi, George Bizet, Jacob Offenbach…


      El coso de mil 862 metros cuadrados que surgió a la muerte del Teatro Xicoténcatl. Su fachada de dos niveles, con cinco puertas de acceso escoltadas por columnas corintias.


      Cuatro años de construcción. Medio millón de pesos de aquéllos.


      La página se abrió el 25 de mayo de 1918.


      —Damas y caballeros, la Compañía de Opereta Vienesa Esperanza Iris presenta la obra La duquesa del Tabarín.


      Al año siguiente llegaría a escena la magia alada de la prima ballerina Ana Pavlova, para cautivar al respetable con fragmentos de La bella durmiente del Bosque, Raymonda, y el éxtasis, con “La muerte del cisne”.


      Meses después el furor se llamaba Enrico Caruso. El tenor italiano, el amo indiscutible del bello canto, cerró la función con El elixir de amor, de Donizetti.


      “Qué manera de embrujar el espíritu”, dibujaría la crónica.


      Nombrada hija predilecta de la ciudad de México en 1922, La Reina de la Opereta llenaría mil capítulos con sus creaciones de La viuda alegre, Eva, Vals de amor, La verbena de la paloma, La leyenda del beso, Los cadetes de la reina…


      Al Teatro Esperanza Iris, cuya magia la noche profunda lo convertía en cabaret, llegarían por riguroso orden de aparición la extraordinaria tiple María Conesa, para el suspiro “La Gatita Blanca”. Y el aplauso cobijó a María Tereza Montoya y Virginia Fábregas, adjetivadas una como la eximia y otra como la excelsa.


      Y en la fiesta, José de Guadalupe Mojica cantó a María Grever. El “Panzón” Roberto Soto presentó El gato montés, y Lupe Vélez llegó a bailar charlestón, colocándole cosquillas a las piernas del respetable.


      Y el padre del actor Enrique Rambla trajo la Manhattan Opera House.


      Convertido algunos años en cine, arena de lucha libre, rueda para el sketch callejero, el Teatro Esperanza Iris cobijó los inhumanos bailes de resistencia.


      El maratón duraba hasta cinco días.


      El ocaso llegó en 1952, al escándalo de la nota roja. El tenor Paco Sierra, tercer esposo de la diva, implicado en el atentado contra un avión de Mexicana de Aviación.


      La Reina de la Opereta llegaba todos los martes a la visita conyugal de la cárcel de Lecumberri.


      Y la catedral del género chico se convirtió en la guarida del burlesque. Con ustedes “La Diosa del Antifaz”, María Salomé, y “La Reina de la Noche”, Lyn May.


      Los reflectores regresaron con el Teatro de la Ciudad.

    

  


  
    
      Teatro Lírico


      [image: ]esbocadas las pasiones al fragor de la lucha política. Almazanistas contra avilacamachistas. Galería contra Luneta. Zapatos, huevos, pintura, piedras, naranjas al aire, la batalla alcanzaría el vestíbulo, las taquillas, la marquesina, la calle del Teatro Lírico.


      El fuego apagó la voz de terciopelo de Néstor Mesta Chay-res, arrancando carteles, desgarrando telones y destruyendo butacas, entre el “Ave María Purísima” de las coristas y la palidez mortecina de los actores. La revista musical La Voz de la Pistola encendió la mecha del México bronco.


      El último acto llegaría tres horas después.


      Al sigilo de la larga noche, apagados los gritos, sofocados los ardores, secos los sudores, el director de la obra en cuya parodia discutían los candidatos a la Presidencia de la República, simulados en muñequitos, Manuel Castro Padilla se había atrevido a salir a la calle para toparse con un girón de la turba de partidarios del general Manuel Ávila Camacho.


      Dos meses después murió en el hospital.


      Al día siguiente el teatro sería clausurado en el “He dicho” del jefe del Departamento del Distrito Federal, Raúl Cas­tellanos.


      La exposición de motivos del oficio al calce hablaba de representaciones con perfil de propaganda política en favor de “determinado candidato”.


      La manzana de la discordia era el general Juan Andrew Almazán.


      El golpe en la mesa cancelaba un largo capítulo de picardía política con cargo a los poderosos del momento, sin dejar títere con cabeza. “¡Ah, qué calles!”, se titulaba el sketch tras el atentado al presidente Pascual Ortiz Rubio. “La resurrección de Lázaro”, aludía al general Lázaro Cárdenas y “El máximo pachuco” al hermano incómodo del general Manuel Ávila Camacho, Maximino.


      Inaugurado, corte de listón a cargo del secretario de Instrucción Pública, Justo Sierra, el 10 de agosto de 1907 con la obra Las vírgenes locas, el Teatro Lírico, alguna vez Teatro de la Comedia y otra María Tereza Montoya, para regresar una y otra vez al redil, ocuparía lo que fuera casa de Rafael Icaza Landa.


      Con la intención de llenar el hueco dejado por el Gran Teatro Nacional, tenía cupo para mil 800 espectadores, con espacio de lunetas, balcones laterales, plateas, primeras y segundas galerías.


      En la larga función desfilaron desde “La Gatita Blanca”, María Conesa, hasta Lupe Vélez, Lucha Reyes, Agustín Lara, el “Panzón” Roberto Soto, Joaquín Pardavé, Celia Montalván, Ramón Armengod, Toña La Negra. De la revista musical a las tres tandas por un boleto.


      Ahí se daría un inolvidable mano a mano entre Jorge Negrete y Pedro Infante. Ahí se estrenarían algunas de las canciones del maestro Agustín Lara. Ahí cerraría el espectáculo Angélica María con “Gigi” y “Papacito piernas largas”.


      En el intermedio, el coso se adaptó como cine y cobijó los terribles maratones de baile. Tres días de parejas en pelea de resistencia. Sudores, olores, desmayos, dramas al calce.


      Se ruega al respetable público que guarde las lágrimas para el regreso del Teatro Lírico.

    

  


  
    
      ¡Fuego en el Principal!


      [image: ]onfundido, camuflado entre el ping pong de los diálogos, las carcajadas del respetable y el vaivén monótono de la orquesta, un estruendo seco en la zona de columpios de los telones preludió la tragedia. El fuego nacía en las alturas y crecía entre el terciopelo del cortinaje lamiendo palcos y lunetas.


      Diez minutos después el Teatro Principal, la catedral de la revista, era el infierno. La encopetada dama que cayó al foso de la orquesta. La tiple atrapada en los camerinos. El diarista que buscaba la nota o la cita tras bambalinas, cercado por las llamas. Las butacas, las vigas, las alfombras, el vestuario, la tramoya. Nada escapaba a la voracidad del incendio.


      Las mujeres lloraban abrazando el largo recuerdo, mientras la opaca campana del carro de bomberos se abría paso entre la calle Bolívar, al silbar enloquecido de la gendarmería y las carreras de los escasos noctámbulos.


      A las 11 de la noche, refugiada la estrella del espectáculo, Joaquín Pardavé, en el quicio del Café El Fénix, ubicado frente al coliseo, las llamas cobijaban la fachada del teatro más antiguo de México.


      Se acabó la función.


      Era la última tanda del sábado 2 de marzo de 1931.


      Era, paradójicamente, la obra El fracaso del sábado. Era la pelea con el Abreu, el Virginia Fábregas, el Esperanza Iris, el Colón, por el gran público. La última vez de la taquilla, los muéganos, las trompadas, los pedazos de piloncillo. Las piernas de María Conesa, “La Gatita Blanca”.


      Con ustedes, respetable público, la pareja cómica del siglo: Roberto Soto “El Panzón” y Joaquín Pardavé. Mano a mano con la picardía política. La jiribilla sobre el poder. La cuchufleta al Jefe Máximo de la Revolución. La morcilla al jefe de la Policía.


      El adiós de la compañía del “Panzón” Soto.


      El destino dictaría que ésta no acudiera a la última tanda del Principal. Tenía fiebre cercana a los 40 grados, producto de una fuerte infección estomacal con perfil de tifoidea.


      El peso de la función recaería, pues, en Pardavé, entonces ya compositor de moda. Su “Negra consentida” la había cantado la mismísima Josephine Baker en el teatro Follies Bergere de la entonces Santa María la Redonda.


      Agotada la esperanza con el último chorrito de agua arrojado por las mangueras, anotado en el parte de bomberos el saldo trágico: 13 muertos, 11 trabajadores, un periodista y un amigo de la maquillista, Pardavé le daría la noticia a la esposa del actor-empresario.


      Ésta se levantó corriendo al cuchicheo para lanzar su plañido:


      —¡Ochenta mil pesos, todo mi capital! ¡Ochenta mil! ¡Ochenta!


      Edificado desde la época virreinal, el que más tarde sería llamado Teatro Principal, lo inauguró el mismísimo virrey Revillagigedo en 1757.


      El teatro de la calle Colegio de Niñas, decía la referencia.


      Ahí, en una memorable revista estrenada en 1929 al fragor de la lucha electoral para suceder al presidente provisional, Emilio Portes Gil, cuyo nombre era más que claridoso: “Ni Pascual, ni José, ni Manuel”; es decir, Ortiz Rubio, Vasconcelos y Tello, los tres candidatos, el binomio. Soto-Pardavé le pondría el célebre mote de “El Nopalito” al primero, por verde y baboso.


      Ahí Joaquín Pardavé realizaría una caracterización casi perfecta de Plutarco Elías Calles, en tanto Roberto Soto volvería clásica la del cacique sindical Luis N. Morones.


      Ya ni cenizas quedan.

    

  


  
    
      Teatro de los Insurgentes


      [image: ]mán infalible para el escándalo, el maestro Diego Rivera lanzó una piedra al centro del avispero en el “Ave María Purísima” de los caballeros de Colón, el horror de la Liga de la Decencia, las mil cruces de las beatas, y el “habrase visto”, de Su Ilustrísimo, el arzobispo Luis María Martínez.


      El diablo de cola de pincel y ojotes de sapo al “válgame Dios de la herejía”: Cantinflas como Juan Diego, esquina con Chucho El Roto, quitándole billetes a los ricos para regalar monedas a los pobres.


      Y si no, a qué la medallota de la morenita en el pecho del mimo, eje, centro, epicentro de un mural sobre la historia del teatro en México.


      Y no se haga que la Virgen le habla.


      La gritería paralizó la última fase de la construcción del Teatro de los Insurgentes. El proyecto del todos para uno de los tres mosqueteros: El empresario José María Dávila, el actor Seki Sano y el director Julio Prieto.


      Un coso lejos, lejísimos del México viejo, al reto de revivir las glorias del Principal, el Abreu, los estertores del Colón y la decadencia del Follies.


      Y hete aquí que el muralista se rajó, a medias.


      Cantinflas presidiría la escena, sí, pero sin la medalla de la discordia, por más que misteriosamente apareció en el girón a título de gabardina del cómico la silueta inconfundible de la Morenita del Tepeyac.


      “Es un pliegue, sólo un pliegue”, decía al revoloteo de carcajadas en la panza el maestro.


      Y llegaría, más bien, El teatro de la historia de México. Por allá un Hernán Cortés deforme con nariz de bruja. El padre Hidalgo encendiendo la tea de la libertad, codo a codo con Morelos y Juárez. Y Zapata. Y el dramaturgo viejo Juan Ruiz de Alarcón, mano a mano con los personajes de la Corona de sombra, de Rodolfo Usigli. Maximiliano. Carlota. Los de Abajo, con todo y “La Pintada” curando a Demetrio Macías.


      Y, festivo, José Joaquín Fernández de Lizardi, tejiendo poemas a la sátira.


      El mural de 46 metros de ancho por 10 de alto con perfil de cajita de Olinalá y vocación de Pandora, en mosaico de vidrio al estilo veneciano. Como el Cárcamo de Chapultepec.


      El diseño arquitectónico del teatro, inaugurado el 30 de abril de 1953, surgiría de una tesis de Alejandro Prieto, que había sido publicada por el Instituto Nacional de las Bellas Artes: Proyecto de teatro para comedia.


      Mil 142 espectadores. Tres pisos para camerinos, seis de ellos en el primero. El principal con sala y baño. Y para cenar un restaurante para 100 personas.


      En el largo trajín, éste lo asumirían el legendario Genaro Dispa, colocándole al calce su apellido para luego pasar al genial cómico Germán Valdés, “Tin Tan”. El gerente era su carnal Marcelo, y la variedad corría a cargo de Manuel “El Loco” Valdés.


      En su tercer tomo el lugar se llamó Café del Pirulí.


      El costo total de la obra fue de tres millones de pesos.


      La primera vez, naturalmente, fue Cantinflas, en la revista mensual Yo Colón. En el elenco estaba Amparito Arozamena en el papel de Isabel la Católica.


      Función especial a beneficio de las obras sociales de doña María Izaguirre de Ruiz Cortines. Cien pesos luneta.


      Por amor al arte, Mario Moreno cobró sólo mil pesos… diarios.


      En el largo camino de 55 años llegaría la primera presentación moderna de Don Juan Tenorio, dirigida por Armando Calvo. Y junto a los clásicos Tin Tan, Clavillazo, María Victoria y Toña La Negra, dos nuevos valores: José Alfredo Jiménez y Lola Beltrán.


      Y en exaltación de aquello que fue, la revista musical El año del caldo, con Daniel “Chino” Herrera y la primera coreografía de Ricardo Luna.


      Y de los pliegues de terciopelo surgiría, inaudita, imposible, intacta, “La Gatita Blanca”, María Conesa, en la comedia La madre Federica.


      Y “El quelite” le dio perfil de estrella a Lucha Villa.


      En el programa, además, Alejandro Jodorowsky con una de sus inolvidables: “¡Silencio, locos trabajando!”.


      El mural acaba de ser maquillado.

    

  


  
    
      Cómicos de la legua


      [image: ]alhechos, grotescos, deslavados, viejos, polvosos, los rostros cobijaban el vestíbulo de la desaparecida Carpa México, en convocatoria al recuerdo.


      —Una carcajada, por amor de Dios.


      El “Panzón” Roberto Soto, Jesús Martínez “Palillo”, Manuel Medel, Mario Moreno “Cantinflas”, Madaleno, Clavillazo, Tin Tan y su carnal Marcelo, Manolín, “El Chicote” Armando Soto, La Marina, Resortes, Borolas, Vitola…


      De las carpas a los teatros. Del Salón Alfonso al Cervantes, el Tívoli, el Margo, el Lírico, el Blanquita, con amparo en la bolsa por si hay cuete.


      La página es interminable.


      Tras el atentado al presidente Pascual Ortiz Rubio el mismo día de su unción, el sketch se atrevió a un título de escándalo: “Ah, qué calles”, con disfraz de don Plutarco.


      El Lírico jugó con los baches de la política.


      Y el apodo de “Nopalito” al propio Ortiz Rubio, el primer mandatario salido de las filas del abuelo del PRI, surgió de una revista musical inocente: “Ni José, ni Manuel, ni Gaspar”, para de plano poner en escena a “El Nopalito”.


      Ahí se lo dejo a su criterio.


      Y a la llegada del presidente Lázaro Cárdenas, el respetable disfrutó otra puesta inolvidable: La resurrección de Lázaro y Un bolchevique en la presidencia.


      Ahora que a la expulsión del país del “Jefe Máximo de la Revolución”, Plutarco Elías Calles, el “Panzón” Soto y Joaquín Pardavé se atrevieron a la fiesta de las balas. Se solicitan callistas y El judío errante cimbraron otra vez al Lírico.


      El dicho llegó al hecho el 23 de junio de 1940, cuando una turba de partidarios de Manuel Ávila Camacho apedreó el teatro de las grandes batallas en plena representación de La razón de la pistola.


      El peor librado sería el compositor Manuel Castro Padilla, quien falleciera dos meses y medio después.


      Para entonces el “Panzón” Soto había huido del país disfrazado de mujer, tras aprovechar su parecido físico con el dirigente obrero Luis N. Morones para parodiarlo.


      El aviso le llegó a plena escena de la revista cómico-musical El Desmoronamiento, que se presentaba en el Teatro Garibaldi.


      En ella aparecían todos los políticos: José Vasconcelos (Vas Con Celos); Pascual Ortiz Rubio (El Rubio Pascual), Gilberto Valenzuela (todos valen suela).


      Para entonces, también, Leopoldo “El Cuatezón” Beristáin había huido a La Habana, con escala en Veracruz, disfrazado de sacerdote, tras burlarse de los jefes del Ejército Constitucionalista frente al respetable.


      Y dicen que el presidente Adolfo de la Huerta acudió en 1920 al Teatro Colón para aplaudir La huerta de don Adolfo.


      Y al fragor de las aventuras amorosas de Maximino Ávila Camacho y su pretensión de suceder a su hermano en la Presidencia de la República, se estrenaron Las aventuras de Max y Mino.


      Más tarde, desnudado su pleito con el líder cetemista Vicente Lombardo Toledano, se presentaría Chimino contra Lombardo. Y luego, desatado el escándalo por los amoríos del hermano incómodo con la cantante española Conchita Martínez, El máximo pachuco.


      Luneta cinco pesos. Anfiteatro dos, Galería, es decir gayola, uno.


      Se ruega al respetable público salir en orden cuando llegue la policía.


      Qué tiempos aquellos, diría Joaquín Pardavé disfrazado de gendarme.
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      Nace la Roma


      [image: ]ija de madre pobre, el barrio de Romita, la aristocrática colonia Roma: sus mansiones art nouveau, sus palacios encantados, sus apellidos rimbombantes, sus camellones, sus personajes, sus bancas de hierro y su olor a nostalgia tienen más de 100 años.


      Construida sobre terrenos yermos del Potrero de Romita en 1906 por la Compañía de Terrenos de la Calzada de Chapultepec propiedad de Edward Walter Orrin, con sus dos hermanos fundador del famoso Circo Orrin donde hiciera época el famoso payaso Ricardo Bell, el fraccionamiento para la clase media quedaría ligado a éste.


      Los nombres de sus calles surgieron en memoria de los lugares de la República que recorrió el espectáculo en sus múltiples giras: Mérida, Tabasco, Yucatán, Jalapa, Orizaba, Puebla…


      El tesorero de la empresa constructora era Pedro Lascuráin, aquel al que la historia le reservaría la silla presidencial por 45 minutos, en el tránsito del arribo del dictador Victoriano Huerta.


      Los lotes, en 1906, se vendían a 25 pesos el metro cuadrado: 15% de contado y dos hipotecas.


      El drenaje lo proyectó el ingeniero Roberto Gayol, y las primeras casas las edificó otro ingeniero de nombre célebre: Cassius Clay Lamm.


      El signo distintivo de la colonia, la iglesia de la Sagrada Familia de estilo neorromántico, se empezó a construir en 1909 sobre un terreno donado por Pedro Lascuráin.


      La obra, en cuyo interior se guardan los restos del padre Miguel Agustín Pro, se terminó en 1925.


      Algunos recordarán aún los leones de mármol que resguardaban la calle de Orizaba, el parque Roma, bautizado por José Vasconcelos como Río de Janeiro; los desaparecidos cines Royal, Roma y Balmori; los centros nocturnos Quid, propiedad de Ernesto Alonso, Río Rosa y Monte Blanco; la casa de citas de Graciela Olmos, “La Bandida”.


      Algunos recuerdan, además, cuando la Avenida Jalisco se convirtió en Álvaro Obregón, dado que el caudillo sonorense vivió en el número 185, justo al lado de la casa donde viviría la abadesa Concepción Acevedo de la Llata, la “Madre Conchita”, a quien se acusó de autora intelectual de su asesinato.


      En esa calle viviría también la viuda de Francisco I. Madero, doña Sarita Pérez de Madero, a la que el escritor José Emilio Pacheco describe como “viejita frágil, dignísima, siempre de luto por el marido asesinado”.


      Ahora que el desfile sería interminable.


      En la centenaria colonia Roma vivieron el poeta zacatecano Ramón López Velarde; el periodista Félix Fulgencio Palavicini, fundador del diario El Universal; el historiador Miguel Alessio Robles; el diplomático Luis Padilla Nervo.


      Y más lejos, el arquitecto italiano Adamo Boari, constructor del Palacio de Bellas Artes y el Palacio de Correos; el jefe de la Policía a finales de la década de los veinte, Roberto Cruz; el periodista Luis Cabrera; el escritor Javier Querido Moheno.


      Herida gravemente por el terremoto de 1985, en la colonia Roma están vivas aún las kermeses, los sorbetes, los bísquets con mermelada, la procesión del silencio, los primeros edificios de departamentos de lujo y las 14 recámaras de la mansión ecléctica conocida como Casa Lamm.


      Un siglo de recuerdos.

    

  


  
    
      Poesía de Chimalistac


      [image: ]himalistac, el barrio más poético de la ciudad tiene sabor de cuento.


      Una mañana cualquiera, de cualquier día, los ojos pisaron con fuerza, matándolas una a una, las piedras enterradas hasta formar camino. El azul era negro.


      Se hizo ajena la capilla carmelita del siglo XVII que guardaba en sus paredes de dos siglos la alegría poética de Chimalistac: los malvones, los alhelíes, las enredaderas…


      Ajeno el río Magdalena. Ajeno el puente de piedra. Ajena la paz risueña de un pueblo escondido, prófugo, fugitivo, de la ciudad.


      Era tal vez 1890. Era Santa. Era la vida asesinada en el más hermoso sueño. Era mentira. Era pecado.


      Tal vez por ello en Chimalistac, cuyo nombre significa “lugar del escudo blanco”, hay una calle que se llama Santa, haciendo esquina con la de Hipo, el ciego Hipólito, el músico del burdel enamorado de la mujer mancillada.


      Y tal vez por ello en el romántico jardín que circunda la Plaza Federico Gamboa hay un busto en piedra del escritor, y bajo él un grueso libro: Santa. Y la placa al hombre que “con noble y alto ingenio dio vida a Santa, fundiendo la poesía de Chimalistac con las miserias de la gran ciudad”.


      En el jardín de la Bombilla, al oriente del monumento al general Álvaro Obregón, sitio exacto de su muerte a manos de José de León Toral, se esconde Chimalistac, su dignidad romántica, su poesía, sus farolas, sus piedras…


      Cuando el asfalto se vuelve caminito y el caminito poesía, y la poesía sabe y huele a viejo, es que ha llegado uno ahí. Y ahí cantan aún los pájaros, y aún hay casas de cantera y techos de tejas rojas.


      Chimalistac es un rincón de serenidad alejado, preservado, exiliado del mundo. Otro mundo.


      La capilla sencilla, de una sola torre, dedicada a san Sebastián Mártir, que todavía oye el repicar de sus tres campanas al canto de los gallos. Su retablo barroco que en 1940 pertenecía a la iglesia de la Piedad. Sus pinturas de la Asunción, la Ascensión, la Resurrección y la Coronación de la Virgen.


      La tierra pagana que pisaron en 1585 los frailes carmelitas. La capilla abierta conocida como Cámara del Secreto, por la que los sonidos se filtran por las esquinas en curioso fenómeno acústico.


      Aquí apenas se escucha el respirar del viento que lleva en oleadas el olor del chocolate espeso, y juega con las enredaderas para luego escuchar, atento, respetuoso, las historias del callejón del Secreto, y del Señor de Chimalistac…


      Hoy ya no llega el ferrocarril del Valle. Hoy ya no está el paraíso que en el siglo XVII tenía 13 mil 456 árboles de pera, perón, membrillo, manzana, tejocote, capulín.


      Hoy ya no se enciende el sonido triste del crepúsculo que asaltaban los monjes con sus letanías. Hoy ya no sueña la noche de faroles y gritos de sereno, ni canta el repiqueteo de los cascos de caballos que tejían leyendas y consejas.


      Y sin embargo, el poema se quedó intacto.

    

  


  
    
      Santa Julia


      [image: ]esgarrada de espanto, aturdida de asombro, la voz suplicaba resuello a cada tumbo entre la espesa nopalera: ¡Aquí está, aquí…! Y mientras la boca del tembloroso fusil buscaba la sien del encontrado, las botas pestilentes del gendarme bailaban, epilépticas, la furia del lodazal.


      El tigre estaba perdido, por más que el cinturón de piel de cochino del que se columpiaba la funda de su amada Colt 44 estaba a medio metro de su mano, y las tres cananas repletas de cartuchos que lo volvían invencible, tres tantos más allá.


      La una colgando al asidero de una tuna roja. Las otras durmiendo sobre una gran piedra.


      “Estoy dado”, dijo. Así nada más. Y al vaivén del jadeo de los otros tres policías de la montada responsables del flanco más imprevisto, Jesús Negrete intentaba recobrar el color y la forma, empezando por colocar en su lugar la prenda que antecede a los pantalones.


      En la penosa, en la lastimosa, en la grotesca tarea, ya ni le importó el vaso de pulque que había dejado a medias, o la cabeza de borrego que rascaba con avidez antes de acudir a la cita de las urgencias del cuerpo, al amparo, al resguardo del ejército de nopales.


      Lo agarraron, diría después la tradición frente a trances similares en la ruleta de la casualidad, como al Tigre de Santa Julia.


      Jesús Negrete, el ladrón que vestía de negro y resplandecía de pulcritud, vivía en Santa Julia, la colonia, el barrio al que los años bautizaron como Anáhuac, aunque Tacubaya fue su última guarida, y la colonia de los Ferrocarriles, conocida hoy como Guerrero, la primera.


      En su origen remoto el lugar se ubicó a la vera de la desaparecida fuente de la Tlaxpana o de los Músicos, que señalaba el principio de la Calzada de la Verónica, luego Melchor Ocampo y hoy Circuito Interior.


      El barrio, lustros más tarde, topaba con el Panteón Inglés, abierto en 1825 ante la presión de los súbditos de la corona británica, que siendo protestantes no podían tener por tumba los atrios de las iglesias o los claustros de los conventos.


      Ahora que, hacia finales del siglo XIX, lo que hoy es la colonia Anáhuac de calles con nombres náhuatl, lagos o lagunas era todavía grandes llanos.


      Lo mejor de la zona era la Calzada de la Verónica, con sus añejos ahuehuetes, sus encinos y sus eucaliptos que hacían valla a las parejas pobres que por ahí llegaban a Chapultepec.


      Al amanecer del siglo pasado el panorama lo alegró la aparición del Colegio Salesiano, alguna vez Cristóbal Colón, construido como escuela de artes y oficios junto a la iglesia dedicada a santa María Auxiliadora y el Colegio Militar, inaugurado en 1908.


      Y aunque años después se fueron los cines César y Concha, se quedaron, vivos, los tendajones, los changarros y los talleres artesanales; el mercado de chácharas conocido como La Guayaba y la pulquería El Colegio de Baco.


      Y ahí están el pozole, la birria, la barbacoa y la pancita.


      Aquí, mi jefe, se baila la nostalgia al son de la Santanera; se beben las cubas sacándolas con pocillo de la ollota pozolera; se pone la clásica estrella de gladiolas blancas en la puerta de la vecindad de la novia, y se juega cascarita en las calles, con cuatro botellas por portería.


      Aquí se arriesga la vida para ganarle a la Pensil en el adorno de los altares callejeros a la Virgen de Guadalupe.


      Y se escupe el orgullo:


      —¿Que no crees que aquí vivió El Tigre de Santa Julia?

    

  


  
    
      Drácula de la ciudad


      [image: ]l clarín de la madrugada, tregua en la batalla de los mil tragos, los heroicos combatientes del ejército de las penas en el alma llegaban en tumulto, armas en mano, ansias en vilo, resaca a cuestas, exactos siempre en la dosis que a veces revivía hasta los muertos.


      La cosa era mantener quietas las ansias: detener el temblor, aplacar la náusea y luego, despacito, sin miedo, ponerle el chile piquín, el cilantro, la cebollita picada, el aguacate y el chorrote de limón.


      Y luego moverle al arroz y los garbanzos al ritmo de apaga fuego. Y si éste se pone necio, aplacarlo a soplidos, no tan grandes que se salga el elixir del peltre despostillado, ni tan chicos que no hagan olas.


      Y el final del rito era el principio: primero una cucharadita del caldo, luego un tacote de muslo, de huacal, de pierna, de mollejas, de higadito, de corazón, de pechuga, o ya de perdida de pata, de pescuezo o de cabeza.


      Y entonces se hacía el milagro: el segundo aire llegaba pidiendo de volada una cerveza, un café de olla, un té de hojas de naranjo con piquete, o de plano un trago de tequila servido en jarrito atolero.


      Desde aquellos años cuarenta y cincuenta, y aún un pellizquito de los sesenta, Indianilla era el Drácula de la ciudad.


      De día dormía; de noche vivía. ¿A quién le importaba, en la soledad espesa del llano, el montón de jacales de paredes armadas con tablones chuecos, apolillados y mugrientos, mal cubiertos con sombrero de tejamanil, que se hacinaban a la vera del dormitorio de los tranvías?


      Pero en la agonía del atardecer la vida se volvía vaivén: el eterno acarreo de los cazuelones, los anafres, los pollos desnudos de cabezas colgantes; los cucharones gigantes de madera blanca; los platos mal puestos y las cucharas de peltre; las verduras sin pelar y las cervezas Victoria en tinas redondas con hielo.


      Y a la tercera llamada llegaba Resortes a filmar sus penas y sus enredos entre baile y baile; Tin Tan vestido de pachuco y haciéndole ojitos a la meserita de doña Micaela. Y llegaban todos los operadores de tranvías. Y el smoking, en el fin de fiesta, se integraba a la mezclilla.


      Cadillacs y bicicletas de panadero por el mismo boleto.


      La legendaria Indianilla, cuyo nombre camina por teorías de lo simple a lo poético. Unos hablan de un letrero gigante a la puerta del depósito de tranvías, cuya empresa estaba en la ciudad de Indiana.


      Otros señalan que el barrio se llamó así por ser de indios. Sin embargo, en 1625 una indígena llamada María Clara donó parte de un terreno “en el rumbo conocido como Indianilla”, para hacer una capilla abierta, es decir de indios.


      Ahí llegó el cabaret Leda, sentenciado a muerte por el regente moralista Ernesto Peralta Uruchurtu. Y llegó el mercado de la Campana de fierro viejo. Y las cantinas La batalla de Otumba, La Gran Aventura y El Cabo Finisterre; la pulquería Los Estragos de la Batalla, la taquería El Atacón, y claro, la Arena México, sobre las ruinas de la Morelos, donde se hizo ídolo El Santo para no hablar de José Medel, “El Púas” Olivares y “El Ratón” Macías.


      El Drácula de la ciudad.

    

  


  
    
      Barrio Universitario


      [image: ]esatada la furia, desgarrada la cordura, deste­rrada la razón, los gritos apagaban el largo recuerdo del agravio: ¡Abajo las pelonas! Y el fuego crecía a la vista del recorte de sociales de un diario, agotado, estrujado, desgarrado, pisoteado al fin por la ira del “habrase visto”. Y se volvió infierno a la súbita, antiprovidencial, aparición de una de aquéllas, conocidas como flappers.


      —¡A ella! ¡A ella! Rugía el orador de la esquina chata de la Casa Chata, la Bastilla mexicana, el palacio de medicina, el “Ave María Purísima” de la Santa Inquisición.


      Y la tribu tomó por asalto la plaza de Santo Domingo. Y vomitó su victoria frente a la palidez de porcelana de la pelona.


      ¿Quién lanzó el primer vaso de agua de la alcantarilla? ¿Quién le arrancó el vestido? ¿Quién dirigió el coro de insultos? ¿Quién trajo las tijeras? ¿Quién soltó la primera carcajada? ¿Quién…?


      El episodio fue, aparentemente, uno más del barrio estudiantil de 1929 que inundaba de libros, acordeones y emplumados y desplumados un gran pedazo del Centro Histórico.


      La rectoría estaba en las calles de Justo Sierra y Argentina, justo donde está la librería de los hermanos Porrúa; la Escuela de Odontología en licenciado Verdad y Guatemala; la de Artes Plásticas en Academia; la de Economía en Cuba; la de ingeniería en Tacuba; la de Jurisprudencia en Argentina y San Ildefonso; y la de Medicina en Venezuela y Brasil.


      Ay, mi calle de Argentina


      de tradición colonial


      por fanatismo nahual


      te han dejado hecha una ruina.


      Así gemía la cuarteta del nostálgico anónimo el día en que la piqueta acabó con la Antigua Librería Robredo, para darle espacio a la reaparición del Templo Mayor de la Ciudad de México-Tenochtitlan.


      ^ ^ ^


      Para entonces, empero, quién llevaba en la memoria que antes de la Escuela Nacional Preparatoria, en la calle de Justo Sierra, estaban el colegio llamado de San Bernardo y San Ildefonso, y el Ateneo de la Juventud, y Los Siete Sabios, y el maestro Erasmo Castellanos Quinto, y los murales de José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros.


      Y quién se acordaba de la librería de Ángel Pola de Cuba, casi esquina con Brasil, cuya charla era mejor aún que la mercancía.


      Y la hostería de Santo Domingo sustituyó al Café El Oriental en la calle de Belisario Domínguez, tal vez la más prolífica en letreros de “Se renta cuarto para caballero solo y decente”


      Y la Casa del Estudiante Católico estaba en Cuba 88, en tanto la del Estudiante Proletario ocupaba al antiguo Convento de la Enseñanza, hoy sede del Colegio Nacional.


      Y dicen que los estudiantes de medicina llevaban su relajo al Salón Madrid, a la vera de los portales de Santo Domingo donde se peleó, en 1929, la autonomía de la universidad.


      Los de Ingeniería, a su vez, iban primero al Salón París, que hacía esquina con el Palacio de Comunicaciones de la hoy Plaza Tolsá, y luego a la cantina La Ópera de 5 de Mayo y Filomeno Mata, donde está un balazo de mi general Pancho Villa.


      Y la nostalgia lagrimea en La Rendija de la calle de Mariana R. del Toro de Lazarín; en la Bohemia de Oaxaca, la Casa del Artista, la Covacha, los Caldos Zenón de Brasil y los champurrados del mercado Abelardo L. Rodríguez.


      El viejo barrio universitario.

    

  


  
    
      Zona Rosa


      [image: ]ensas las ansias al fragor del mito, la expectación llenaba de bote en bote el espacio pardo de la calle de Hamburgo, salpicando de ganas de Génova a Londres, a la espera de la odisea, la travesura del “niño terrible” de la pintura, en desafío a la “cortina del nopal”. El esnob a todo lo ancho que irrumpe al rugido de una motocicleta.


      La chamarra negra. Los ojos de pantera. El pantalón ajustado. El medio mechón en el rostro. José Luis Cuevas escalando la pared de una casona, con perfil de hombre mosca. José Luis Cuevas a todo lo alto. José Luis Cuevas jalando el cartel que apresaba el telón.


      El mural efímero, el suspiro que cobijó la tarde del 18 de junio de 1962, en la hora estelar de la Zona Rosa: la obra cumbre del artista a cuyos costados brotaban, ingenuos, un muchacho de múltiples manos derechas que apuntaban todas hacia la firma gigante del maestro, y la figura de una mujer obesa con perfil de miseria.


      Mueran Rivera, Siqueiros, Tamayo y Orozco. Viva el paisaje renovado de la pintura mexicana.


      La nueva historia. El borrón y cuenta nueva sobre el nacionalismo revolucionario.


      Dicen que José Luis Cuevas le colocó el mote a la Zona Rosa. Dicen que fue Salvador Novo. Dicen que fue generación espontánea, tras fracasar el intento de “zona dorada”. Dicen que ahí se vivía la vida en rosa desde una suite del Hotel Geneve, tomando café en el Tirol, o escuchando a la crema de la intelectualidad en el Toulouse Lautrec.


      Dicen que el rosa era el color del Greenwich Village.


      Calificada por Vicente Leñero como “perfume barato en un envase elegante” o “hija de nuevo rico que presumía de mundana”, además de “guapa pero tonta”, ilegítima, pretenciosa, glotona, mojigata, la Zona Rosa llenó de excentricidades más de una página del México de los años sesenta, setenta y aún ochenta.


      “Demasiado tímida para ser roja y demasiado atrevida para ser blanca”, escribiría Leñero.


      ^ ^ ^


      La historia, para entonces, era vieja.


      Viejas las casonas del afrancesado porfiriano que le dieran luz, lustre daría el cronista de sociales, a la añeja colonia Juárez, que se volvieron restaurantes a la humillación del peladaje. Que Pancho Villa acampó en la calle de Liverpool. Que mi general Fierro se hospedó en el aristócrata Hotel Geneve, la joya de la corona que respetó la decena trágica.


      Doña María Bermejillo de León vendió su propiedad para dar paso al legendario Focolare. La viuda de Rafael Alducin, el fundador de Excélsior, le cedió el paso de su casa al restaurante 1-2-3, en tanto la familia Solórzano perdió la suya para hacer el Normandie.


      Y colocada la alfombra, llegarían el Jacarandas, el Bellinghausen, el Chalet Suizo, y en una de esas hasta el Sanborns de Niza.


      Y había que aprender francés en las academias Berlitz; visitar las galerías de las hermanas Pecanins para presumir de intelectual, tomando luego café en el Toulouse Lautrec, y bailar a gogó en el Jacarandas.


      Y ese rojito, el deportivo, es de mi papi.


      Y ponte buso, que a las seis llegan al Perro Andaluz, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, José Luis Cuevas, Juan Soriano; es decir, los galopantes, golfos golfos, pero también caballeros andantes.


      El libro al brazo para pasear el Pasaje Jacarandas. La chavita fresa para lucirla en el restaurante Alfredo’s, el Delmonico’s o el Rivoli.


      Y el restaurante El Carmel en el pasaje Génova de Jacobo Glantz se volvió el más chic de comida kosher en México, con su extensión a la banqueta, su sopa fría de betabel y sus coles rellenas de carne.


      La clientela la llenaban Rita Macedo, Manuel Felguérez, Carlos Monsiváis, Juan García Ponce, Luis Villoro, Octavio Paz, Enrique González Pedrero, Julieta Campos y las hermanas Monserrat, María Teresa y Ana María Pecanins.


      Lléguele, mi chavo.


      El esnobismo al cuadrado. La Zona Rosa.

    

  


  
    

      


      [image: ]


    

  


  
    
      Iglesia de San Judas Tadeo


      [image: ]s un torso desnudo exhibiendo al orgullo moreno el escapulario tatuado en pecho y espalda con la figura doble del santo. Es el bebé vestido de San Juditas, la figurota de yeso a tamaño natural en andas; la camiseta, el llavero, la estampa, la catarata de flores, las rodillas sangrantes, la lágrima temblorosa, la carta, la trenza, el relicario bordado a mano


      La esperanza que atiborra el Metro Hidalgo, la pesera, la carcacha, en prenda del milagro de que se abra la cárcel, que se alivie la jefa, que no me alcance el recorte de personal, que regrese la ingrata, que me dejen trabajar en la calle.


      —¡Ayúdanos, San Juditas!


      Si cada 28 de mes el río desborda la Avenida Hidalgo, Zarco, Paseo de la Reforma, el de octubre se vuelve tumulto. Cien mil peregrinos hacia la vieja iglesia de San Hipólito, el argamasa en ajaracas de su portada de doble torre; el eco aún de su manicomio anexo, el primero de América, parte del cual arrasó la picota; su escultura en relieve que recuerda uno de los presagios del emperador Moctezuma Xocoyotzin que auguraban la caída de la ciudad sagrada de México-Tenochtitlan.


      La iglesia, en su origen, fue una ermita levantada en prenda de agradecimiento por el soldado español Juan Garrido, tras sobrevivir la Noche Triste.


      Hernán Cortés, en 1525, cuatro años después de la caída de la capital del imperio mexica, mandaría hacer una iglesia en forma para conmemorar el acontecimiento.


      El templo se dedicaría a san Hipólito, cuya festividad se celebra el 13 de agosto, día aciago en que se apresó a Cuauhtémoc en 1521.


      Y san Hipólito era el centro, el eje, de la Fiesta del Pendón; es decir, la procesión en triunfo del estandarte español, entre surcos de flores, gallardetes en los balcones, repique de campanas, sonido de trompetas y chirimías.


      Y guay de aquel que no participara.


      El pendón llegaba un día antes al Palacio Virreinal, para salir, gallardo, solemne, al brillo de todas las armas y el relinchar de todos los caballos, hacia la Calzada de Tlacopan.


      El regreso era por la calle de San Francisco.


      La demostración, la puesta en escena del triunfo español duró de 1528 a 1819, con un paréntesis en 1812, cuando la prohibió la Constitución de Cádiz.


      El caso es que san Hipólito sería bajado del altar de la iglesia, alguna vez convento, en 1982, sustituyéndolo el abogado de las causas difíciles.


      La fe hacia San Judas Tadeo, primo de Jesús, hijo de Cleofas, hermano de José, llegó a México en 1958. Su primer altar se colocó en la iglesia de Jesús María de la zona de La Merced.


      La ola había alcanzado a Estados Unidos en 1926, en plena gran depresión, cobijándola los religiosos claretianos. Ellos eran el cobijo para los migrantes mexicanos que perdían trabajo, dinero y a veces la salud.


      En los conventos, en las iglesias, en las casas de refugio, los braceros encontraron la figura del santo mártir, que por causas de su fe fue decapitado en Persia.


      Abandonada, en ruinas, polvorienta, la iglesia de San Hipólito recogió la fe en el santito de los pobres, el que convocó a una liga nacional para su culto, al que le dedican una revista mensual, al que se le componen canciones en todos los tonos y todos los ritmos.


      —¡Ayúdanos, San Juditas!

    

  



  

    

      Convento de Corpus Christi


      [image: ]olocado celosamente en una urna de plata y cristal, los cimientos del hoy Archivo General de Notarías cobijaron casi dos siglos el corazón del virrey Baltazar de Zúñiga, marqués de Valero.


      La voluntad póstuma se remontaba a un atentado en plena escalera del Palacio Virreinal, del que saldría ileso. Era el Jueves de Corpus de 1717. Era, decía la conseja, que los diablos andaban sueltos.


      Dos años después, en el espacio del costado norte de la Alameda que cobijara el escenario para el viacrucis con estaciones de piedra al calce, surgiría el Convento de Corpus Christi, acaso la obra más significativa del arquitecto Pedro de Arrieta.


      Entregado por disposición virreinal a las religiosas descalzas de la Orden de San Francisco, bajo la Primera Regla de Santa Clara, el convento arroparía la vocación religiosa de las mujeres indígenas, a condición de tener linaje o ser “principales”.


      La llegada de una nueva novicia era fiesta. La procesión de penachos, tambores y chirimías. La larga fila de charolas con joyas a manera de dote. Las largas y negras cabelleras plenas de tocados.


      Destruida la estructura conventual, tras la exclaustración de las monjas en el siglo XIX, la iglesia quedaría como único vestigio de la vieja página que durante el gobierno callista albergaría la temeridad del sacerdote José Pérez Budar, “El Patriarca Pérez”, de crear una iglesia católica, apostólica y mexicana.


      A iniciativa del maestro Antonio Caso, el cascarón del añejo templo se convertiría en 1951 en el Museo Nacional de Artes e Industrias Populares, presidido por un mural del “chamaco” Miguel Covarrubias: Mapa del arte popular mexicano.


      El abanico de colores del país.


      En el camino lo mismo se volvió sede de una tienda de curiosidades que Museo Nacional de Higiene, y antes escuela de sordomudos, para desembocar en el Archivo General de Notarías.


      Entre los tesoros a resguardo está el Edicto de Excomunión del sacerdote Miguel Hidalgo y Costilla, dictado por el obispo de Michoacán, Manuel Abad y Queipo, el 8 de octubre de 1810, a menos de un mes del incendio libertario.


      Y ahí está, fresco aún, un oficio de la Prefectura Política invitando a los notables a un Te Deum por la aceptación del archiduque Maximiliano de Habsburgo al trono e México.


      En la larga lista figura también el certificado de defunción del presidente Benito Juárez, expedido el 2 de julio de 1872 en el Palacio Nacional.


      Y si nos acercamos más, el inventario de los libros que se llevó del Palacio Nacional, en su intento de instalar su gobierno en Veracruz, el presidente Venustiano Carranza.


      Setenta y cinco volúmenes condensan la historia de México de 1793 a 1961.


      La joya más valiosa del arte barroco mexicano, su medallón central, sus cuatro laterales, intactos al tropel de los siglos.
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      Alameda de los suspiros


      [image: ]cucioso hasta la histeria, el cronista José María Marroquí contó uno por uno los árboles: mil 995 fresnos, 350 troncos, ocho ailes, tres sauces llorones, un sabino, un zompantle, un olivo y ningún álamo.


      En el inventario, el maestro Diego Rivera regó el color en la sinfonía de personajes de su Sueño de un tarde dominical en la Alameda Central, meses después de atrapar el olor en uno de sus murales de la Secretaría de Educación Pública.


      El puesto de tamales, el atole, las pellizcadas, las charamuscas, las gorditas de cuajada, las chichicuilotas enchiladas, los buñuelos, las calacas de dulce, los jamoncillos, los pasteles de yemas en el enjambre de catrines, parasoles, mantillas, rehiletes, globos, agua de chía y sombreros de carrete.


      En el paseo más paseo de la ciudad regaba versos diablinos por todas partes el escritor Guillermo Prieto. Aquí —decía el cronista Manuel Rivera Cambas—, el alma se divaga en dulcísimos ensueños al contemplar las sombras, las rosas y las fuentes murmurando en eterna cadencia.


      “Aquí —decía Salvador Novo—, se reúne una heterogénea concurrencia de nobles y plebeyos, criollos e indios, carruajes, jinetes, currutacos y léperos”.


      Ahora que no siempre fue así.


      Cercado de piedras, el paseo ideado por el virrey Luis de Velasco II en 1593, “para embellecimiento de México y recreo de sus habitantes”, fue hasta dos siglos después cuando se permitió el paso de indios.


      La condición: que no fueran encobijados o con calzones de manta agujerados; que no se expresaran con indecencia delante de las damas o exhibieran el torso desnudo.


      Prohibida la entrada a mendigos y pelados; es decir, quienes andaban en pelotas.


      Y como en la puerta oriente del paseo, frente al Convento de Santa Isabel, no cabía el carruaje del virrey, se urgió a ampliarla una vara.


      Y para alegar la fiesta, el virrey Antonio María de Bucareli ordenó música los domingos y días festivos.


      Y como a la emperatriz Carlota Amalia no le gustaba la mugre, ordenó quitar los arbustos y maleza que mantenían enmarañados y con aspecto agreste y rústico los prados.


      Y como la estatua de Glauco se cayó y rompió la fuente, don Manuel Escandón regaló una metálica…


      Y a la alameda del globo aerostático de Joaquín de la Catella y Rico, de las ocho calzadas que se cortaban en cruz, y de las fiestas del 16 de septiembre llegó, en 1877, el alumbrado de gas que volvió viejos los faroles alimentados de trementina y aguardiente.


      Y el Kiosco Morisco de los sorteos de la lotería dejó paso al hemiciclo a Juárez, con su carretada de mármol de Carrara y sus leones de nueve toneladas y 390 mil 695 pesos.


      La alameda de Raphael, el ruiseñor de Linares. La de la banda sinfónica del maestro Ignacio Fernández y Esperón, “Tata Nacho”. La del beso furtivo. La de los algodones de azúcar. La de Santa Claus. La de la feria. La de los tenis y los copetes de glostora…


      La de las serenatas, los murales de Diego, las litografías, el teatro al aire libre Agustín Lara, la Librería de Cristal, las bancas de piedra y el camino hacia la calle Plateros.


      La alameda de los suspiros.


    


  



  
    
      Banda del Automóvil Gris


      [image: ]a pesadilla la inicia un cañonazo disparado desde el Palacio Nacional al fragor de la Decena Trágica, cuyo impacto pegaría de lleno en uno de los muros de la vieja cárcel de Belén y abriría un formidable boquete en carcajada salvaje, brutal, histérica, de los reos.


      Doce de los fugados, dispersos hacia los barrios sórdidos de las colonias la Bolsa, Guerrero, San Bartolomé o Santa Julia, integrarían, años después, pacto de sangre al calce, la famosa Banda del Automóvil Gris.


      La página negra enlaza a la reina del México de noche en la segunda década del siglo XX: María Conesa, conocida como “La Gatita Blanca”, en paralelo a la eximia María Tereza Montoya, la bellísima Mimí Derba y la zarzuelista Prudencia Grifell.


      Dicen que la tonadita se la compusieron al general Pablo González, a quien se ubica como el verdadero jefe de los delincuentes que cruzaron el umbral de la leyenda:


      “Todas la tiples guapas a mí me llaman mi querido capitán. Desde la Mayengoitia, la Mimí Derba y la Grifell”.


      En su libro autobiográfico, El teatro es mi vida, María Tereza Montoya confiesa que sus primeras alhajas, unos aretes y un anillo de brillantes, se los regaló el militar que se convertiría en el autor intelectual del asesinato del general Emiliano Zapata.


      Además, le prestaría tres mil pesos de aquellos para fundar, con Mimí Derba y Enrique Rosas, la compañía Azteca Films.


      El bochorno llegó cuando una hija de Gabriel Mancera, una más de las víctimas de la Banda del Automóvil Gris, le reclamó en plena escena a “La Gatita Blanca” que el elegante collar de esmeraldas que portaba era de ella.


      El escándalo corrió por todo el país.


      Comandada en los hechos por el español Higinio Granda, quien tras su fuga de la cárcel de Belén se enroló en el ejército zapatista y alcanzó rango de capitán, la banda usaba como arma la sorpresa.


      A pretexto de buscar armas, los forajidos vestidos de militares se metían a las casas en saqueo desenfrenado.


      —Nos llevamos las pruebas.


      Entre las víctimas, además de Gabriel Mancera, se ubica a Clara F., viuda de Scherer, Guadalupe Cacho de Cos, María Elena Mancera de Otero…


      —¡Ustedes son enemigos de la Revolución!


      En el famoso automóvil gris, un Packard que carecía de portezuelas, se llevaron secuestrada a la acaudalada Alicia Thomas, hija del joyero francés de moda.


      El rescate fue de 10 mil pesos.


      El escándalo llegó al cine, el 11 de diciembre de 1914 se estrenó El automóvil gris, con Dora Valle, Joaquín Cos, Antonio Galó y María Luisa Serrano.


      “La película más emocionante, la más costosa. Escenas reales de fusilados”, gritaba la propaganda.


      Y el poeta popular anónimo dejó su propia constancia de los hechos:


      Señores tengan presente

      lo que les voy a cantar

      sobre esa banda de gente

      que asalta la capital...

      Y andan estos rateros

      en un automóvil gris

      robando tanto dinero

      y joyas hay que decir.

    

  


  
    
      Oficios perdidos


      [image: ]opilotes en pos de festín, cuervos de alas famélicas, estampa clásica de velorios de los suburbios de la ciudad con olor de provincia, las mujeres de luto eterno arropaban de lágrimas de cocodrilo la larga noche del adiós, mientras los deudos le ponían piquete al café y canela a las rosquillas. Tres pesos la tanda. Y verdá de Dios que su muertito también llora.


      Vende caro tu dolor, mi plañidera.


      El oficio, cayendo el muerto y soltando el llanto, se fue con las velas de sebo, las medias de popotillo, los rosarios de bolas de canica, los misales amarillentos y hasta los velos de las señoras.


      La corriente jaló también con los fotógrafos de instantáneas que asaltaban a los transeúntes en San Juan de Letrán; las malleras de paciencia franciscana que le devolvían el cauce al hilo de media que se fue; los mecapaleros de a tostón por llevar un ropero de La Lagunilla a la San Rafael, la Guerrero, la Santa María o Martínez de la Torre, a peso de lomo, maldiciones y sudores.


      Se fue, siglos antes, cuando la gente se recogía al “Ave María Purísima” del toque de oración, el pipero, con su carromato destartalado arrastrado por un jamelgo en busca de calles solitarias, tras vaciar las tasas de noche de las mansiones.


      ¡Las ocho y sereno!, pregonaba el único habitante de la Nueva España a quien no le picaban las chinches de noche, mientras las chichicuiloteras se preparaban para su cotidiana excursión de madrugada hacia el lago de Texcoco en busca de la mercancía, que se pregonaba en las tardes.


      —¡Meeercaraaan chichicuilotitas, niña!


      En el México viejo los morrongos driblaban a los perros, a los “tamarindos” y a los distraídos peatones para llevar a golpe de pedal de bicicleta el pedido de la carnicería.


      El gremio lo engrosó alguna vez, allá en Tacubaya, el ídolo Javier Solís.


      Y en aquella inolvidable película Un rincón cerca del cielo, el zapatero remendón del angosto callejón con proa a la calle Dolores, le presta unos centavos a Marga López para espantar el hambre, en tanto Pedro Infante recorría las calles en oficio de cirquero de quinta.


      Y Cantinflas dibujaría, nítido, al fotógrafo del inolvidable cajón negro en cuyo interior se alcanzaba el milagro. El depósito de ácidos. El muestrario de maravillas a los costados. Mire nomás, qué bonita pareja. La Alameda, Chapultepec, Xochimilco. La Villita con escenografía al calce y a veces caballo de cartón, sarape y sombrero de charro.


      —¡Un recuerdito, mi joven!


      Y el bañero de los Jordán, allá por Arcos de Belén, multiplicaba la lucha por la vida como masajista, toallero, bolero y proveedor de brillantina sólida, peine y jabón de lejía, mientras el Evangelista de la Plaza de Santo Domingo le ponía caché a la carta de amor, veneno a la destinada ingrata y lágrimas cuando la ruta se enfilaba a la jefecita.


      En Anillo de Circunvalación la rueda se hacía grande para ver bailar a la calaverita (“Ciriaca, animal del demonio, ¿dónde te has metido?”), mientras el merolico le daba juego a los albures y los cachondeos de palabras, para rematar con la venta del truco que hacía bailar al esqueleto rumbero de plástico.


      Y un mal día, desesperado por la soledad, Ignacio López Tarso, “El Hombre de Papel”, se juega su resto: un billete de 10 mil pesos, para comprarle su muñeco al ventrílocuo con cara de Luis Aguilar.


      Y como que también era mudo.


      Otro más, en “el ropavejero”, Joaquín Pardavé, lanzaba su grito de guerra por calles, barriadas y de vez en vez colonias “popof”:


      —¡Rooopa usada que veeendan!


      Y que me lo calla la cocinera Sara García, en el principio de un idilio otoñal, malteada al calce con un solo popote.


      Se nos fue el soldador que rellenaba los agujeros de las ollas de peltre; el pajarero con su pared de jaulas a la espalda; el hombre-mosca que escaló la catedral desde su fachada, antes de ser llevado de palomita a la Demarcación de Policía.


      Se nos fueron las chieras, el petatero y el aguador.


      Méndiga vida.

    

  


  
    
      Vida de radionovela


      [image: ]on epicentro en el cuarto de la portera de la vecindad, la feria de decibeles cruzaba, indómita, tendederos, lavaderos, zotehuelas, visillos, corrales de pollos, perros al sol y macetas, en el preámbulo del drama interminable, el rechinido de dientes, la maldición al infame: “La historia desventurada de Anita de Montemar, una mujer a quien se le agotaron las lágrimas”.


      De noche, el silencio aguardaba la orden de Arturo de Córdova: “Apaga la luz y escucha”. La abuela, la tía, la mamá, el padre, la prole en círculo compacto en torno al enorme RCA Victor, cuyos minutos se agotaban con el calentamiento de los bulbos.


      La primera vez fue en 1931. Aurora Welter y Julio Taboada dramatizaron en la radio una obra clásica por entregas. La senda la harían larga Carmen Montejo, Manuel Bernal, Rafael Banquells, Narciso Busquets, Carlota Solares y Omar Jasso.


      Los dramas de la vida. La ingratitud de los hijos. El marido que huye. El amor sin respuesta. De Gutierritos a El derecho de nacer, pasando por Una flor en el pantano o Corona de lágrimas.


      En el nombre las radionovelas cargaban la fama: Ave sin nido, El diario de una madre, La dramática historia de Francisco Velasco, Pasiones borrascosas, por cortesía de Lerdo Chiquito.


      Prudencia Grifell, la cabecita blanca, enloquecida de dolor. El padre implacable que ordena matar al pecado de la honra. La infamia contra un burócrata inocente.


      Ahora que la radio se volvía escuela con la vida de Carlota y Maximiliano, San Felipe de Jesús o Arsenio Lupin, por más que de pronto al son de Yo, Pecador, el tenor José Guadalupe Mojica contaba su conversión de crápula a religioso, en tanto se desgranaba la historia de Jorge Negrete.


      Y de pronto Velia Vegar alertaba a Tomás Perrín:


      —¡Cuidado, Carlos! —cuya respuesta se volvía estribillo al fragor de la serie de Carlos Lacroix:


      —¡Dispara, Margot!


      Y mientras Pedro Infante y Eulalio González “Piporro” estelarizaban las aventuras de Martín Corona en la sala de espera de entrar al cine, Manuel López Ochoa le ponía el suspenso a la vida de Chucho El Roto.


      La imaginación de Mimí Bechelani, Félix Caignet, Carlos Chacón junior, Raúl Del Campo junior, Víctor Fox o Yolanda Vargas Dulché era inagotable, en un collage que alcanzaba El ídolo de barrio, Al final de la luz, Al pie del altar, Angustia del pecado…


      La promesa hablaba de una historia cada día en El monje loco.


      Ahora que en venganza por las radionovelas que se volvieron películas: La diosa arrodillada, Angelitos negros, Anita de Montemar, la radio llamó a las estrellas del cine a dramatizar las series. Así Silvia Pinal, María Elena Marqués, Roberto Cañedo, Víctor Alcocer…


      La escena se completaba con la vida de Kalimán, El Hombre Increíble, cobijado por la magia de los efectos sonoros, el galope de caballos, el balazo, el portazo, la caída…


      En el revoltijo, algunos de los dramas se llevaron a la historieta y alcanzaron tirajes inusuales. La vida de Porfirio Cadena, El ojo de vidrio, se arrebataba de los kioscos.


      Y de pronto, Carmen Montejo y Alicia Montoya provocaban nudos en la garganta con el drama Bodas de odio. Y David Reynoso le jugaba al Juan Charrasqueado, mientras Maricruz Olivier inmortalizaba a Gigí.


      El punto de encuentro de la familia. El solaz de las amas de casa en la tregua matutina. El eje de la vida. El tráfago de los sueños.


      Lágrimas de radionovela.

    

  


  
    
      Jockey Club


      [image: ]rofanada la intimidad de pipa y guante a la irrupción desordenada, violenta, loca, de la tropa zapatista, el Jockey Club, la catedral de la elegancia, el santuario de la ostentación, vivió la pá­gina más negra de su ya larga vida el 24 de noviembre de 1914.


      El peladaje, la peonada, rasgó de espuelas, lodo y huarache vil los pisos de mármol del club que cobijara por décadas lo más rancio de la aristocracia porfiriana.


      Dicen que el ministro de la Hacienda Pública, José Yves Limantour, entregaba personal y religiosamente un cheque mensual de subsidio.


      Cañonazo de tres mil pesos.


      Asentado en el viejo Palacio de la Azulejos que presumiera el esplendor de los condes del Valle de Orizaba, el Jockey Club tenía su sala de armas para practicar la esgrima; su salón fumador con ceniceros de plata para habanos; su salón de convenciones; su salón de lecturas, donde reinaba, infalible, imprescindible, El Imparcial.


      El ocio lo llenaban con creces el salón de boliche y el de juegos.


      Y vaya que se jugaba fuerte.


      En una noche un joven llamado Ignacio Torres Adalid perdió 100 mil pesos oro, dos casas de campo en Tacubaya, una en la incipiente colonia Juárez y la Hacienda de Ometusco.


      Millón y medio de aquellos pesos.


      La lección lo retiró del rito a Birján.


      Al Jockey Club de la calle Madero, al costado oriente de la legendaria Plaza de Guardiola, donde al escándalo conservador el emperador Maximiliano colocara una estatua del generalísimo José María Morelos y Pavón, llegaban, solemnes, fríos, ásperos, el suegro de don Porfirio, Manuel Romero Rubio, al que la lambisconería volvería director general del exclusivísimo recinto; Pablo Escandón; Tomás Braniff, cuya casa en la colonia Juárez se le vendiera el yerno del presidente, Ignacio de la Torre y Mier; Luis de Erazo…


      Los banquetes de comida francesa se regaban con botellas de vino de Burdeos, Borgoña y el Rhin, en tanto la champaña tenía etiquetas de Rodever y Veuve Cliequot. La viuda, pues.


      Los días de función de gala en el Gran Teatro Nacional, ubicado en la calle de Vergara, hoy Bolívar, a unas cuadras de la sede del palacio de la elegancia, llegaban por sus maridos las damas más encopetadas de la ciudad.


      El espectáculo llenaba a doble fila la calle de San Francisco: tibores, coupés, landés, victorias, duquesas, berlinas, cuyos cocheros parecían bañados en almidón.


      Los sombreros de flores peleaban el trofeo a la extravagancia, al tintineo de las pulseras, el repique de los faldones y el crujir de sedas y crinolinas.


      Desfile de modas gratis para los curiosos que hacían fila. Doña Catalina Correa de Escandón, doña María de la Paz Rincón-Gallardo Romero de Terreros de Rincón, doña Lorenza R. de Braniff, doña María Cañas de Limantour, Doña Isabel Pesado de Mier…


      La tragedia llegó cuando los hermanos Sanborns decidieron poner en el Palacio de los Azulejos una farmacia estilo gringo, con nevería anexa.


      El coraje aún no se agota.


      Se acabó el Jockey Club.

      Se acabó el viejo México de cubiertos de plata y platos de porcelana.

    

  


  
    
      


      [image: coversin]


      Ciudad de México, odisea de siglos. La grandeza mexicana, La región más transparente, Ojerosa y pintada. Crisol de encuentros entre lo majestuoso, lo insólito, lo entrañable y lo mágico. El desfile de la gran urbe: mansiones de leyenda, quintas solariegas, callejones oscuros, barrios. Lugares que se han ido para siempre; otros que perdurarán eternamente.


      Estas crónicas se pasean por sus calles y avenidas, del cuento de hadas de la Casa Requena al desfile de alhajas de los viejos teatros; de los bailes de don Porfirio a las aventuras eróticas del doctor Atl y Nahui Ollin en el Convento de la Merced; del globo de Cantolla al responso fúnebre del tranvía de mulitas.


      Allá el banquete del Centenario; acá las tortas. Allá la casona encantada, inmortalizada por Luis Buñuel; acá el dolor del alma de las radionovelas, acá los cafés de chinos; por allá la huella indeleble de incontables personajes: el charrito Pemex, la Bandida, el payaso Bell, Chucho el Roto, Nicolás Zuñiga y Miranda, El Santo…


      Ciudad de México. Ciudad de historias.
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      Alberto Barranco Chavarría, cronista de la Ciudad de México, fue pionero en llevar la crónica a la radio, conduciendo 12 años el programa Leyenda Urbana en Radio Red; desde hace 10 años conduce el programa de televisión Leyenda Urbana, transmitido por AND 40.


      Sus textos sobre la gran urbe han aparecido en diarios y revistas desde hace 30 años.


      [image: autor]


      Escanea este QR para mirar los capítulos del programa Leyenda Urbana.
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