
        
            
                
            
        


	
	

    

    

    

    

    

    

    



			
		
		    Para Anna: compañera de aventuras,

			padawan de frikisme, alma gemela

		

		



	


		
	

    

    

    

    

    

    

    


			Nací sin fronteras,

			no creo en las posesiones,

			pues pienso que hay demasiadas cosas

			que nos separan,

			y todos somos del mismo mundo.

			No creo en naciones, ni en obligaciones,

			ni en obligaciones…

			

			Dame fuerza para gritar,

			que no soy de aquí, tampoco soy de allá,

			soy parte del océano.

			Dame fuerza para gritar,

			que yo soy de mí, no soy de nadie

			y siempre así será...

			

			Mi tierra es el mar, Laxen Busto







	




INTRODUCCIÓN


			 

			 

			 

			 

			Hace ya más de dos años os quise explicar una historia: la historia de mis viajes, de mis aventuras, de mi vida. Cuando terminé de hacerlo, no sabía si alguien se lo pasaría bien leyéndola, si le gustaría a alguien o si serviría de algo. Ingenuamente, incluí mi email para que me escribierais siempre que quisierais… y unos meses después descubrí el resultado: centenares y centenares de emails que colapsaron completamente mi cuenta de Hotmail, más las decenas que todavía sigo recibiendo cada mes. Algunos me explicabais vuestros viajes; otros, que queríais viajar o que necesitabais ayuda para conseguir hacerlo, y algunos que sencillamente os lo habíais pasado bien leyendo el libro… La cantidad de gente que me escribía, que me deseaba suerte, que se sentía feliz de que pudiera hacer lo que me gusta, es una prueba más de que el mundo es un lugar increíblemente mejor de lo que a veces creemos. Si alguna vez he tomado una buena decisión, esta fue la de dar mi e-mail y abrirme la puerta a todas las aventuras, personas y experiencias que esto ha comportado.

			 

			 

			Escribir un libro fue una aventura, aunque muy diferente de las que suelo vivir, pero mi vida proseguía, y me esperaban muchísimos más viajes y experiencias. Cuando lo pienso, en cierto modo me recuerda aquella sensación especial que sientes cuando estás muy bien en una ciudad pero ya te estás muriendo de ganas de conocer la siguiente, donde sabes que te pasarán cosas aún más emocionantes. Lo que no me imaginaba es que lo serían tanto.

			En estos dos años pueden haber cambiado muchas cosas, pero mi manera de viajar no ha sido una de ellas. Ahora ya viajo siempre sin dinero (salgo de casa con veinte euros, y eso es cuanto gasto a lo largo de todo el recorrido), porque en cada viaje soy más consciente de todas las experiencias que me perdería si no lo hiciera así; sigo teniendo mi mochila, los juegos de magia, la silla… y los amigos, que me esperan para conocernos en cada uno de los lugares que acabo visitando.

			También debo admitir que, desde que hablamos por última vez, la lista de mis países visitados se ha incrementado un poco. Habría que añadir Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Bolivia, Argentina, Panamá, Estados Unidos, Marruecos, Mauritania, Senegal, Gambia, Guinea-Bissau y algunos más…, pero, como siempre, el número de países no tiene ninguna importancia comparado con todas las aventuras que he vivido, con la gente que he conocido, y la cantidad de cosas sorprendentes que he aprendido.

			Es verdad que ha pasado mucho tiempo, y no todo es igual que hace dos años. Después del año sabático de viajes asistí a la universidad para estudiar un año de filosofía, donde me divertí más de lo que nunca hubiera creído posible en un lugar con horarios (que los estudiantes ignoramos con diligencia, pero bien…). También cumplí el deseo personal de poder hacer un viaje tan largo que cuando acabara por volver a casa fuera porque realmente tuviera ganas de hacerlo, durante mi viaje de más de seis meses seguidos por Sudamérica. Y, recientemente, incluso me he rendido a la evidencia de que sí se pueden vivir aventuras aunque uno no viaje solo, como lo demuestra el segundo viaje que he hecho a Japón con Anna (ya os la presentaré, ya, a Anna…).

			Han sido dos años únicos, dos años llenos de novedades y, sobre todo, dos años extremadamente felices. Y sin embargo, por muchas aventuras y viajes que vivía, siempre que me preguntaban si escribiría un segundo libro, yo respondía que no lo sabía, porque esa era la verdad. De no haber tenido ganas de hacerlo, nunca hubiera escrito otro libro, y en aquel momento no las tenía. Así pues, ¿qué otra respuesta podía dar?

			Lo que aún no sabía era que, una vez que te has acostumbrado a compartir las experiencias, dejar de hacerlo no es tan fácil como podría parecer. Mientras escribía los diarios de los nuevos viajes, de repente me descubría pensando: «Mira, esto podría ir en el libro», y a veces, casi inconscientemente, tendía a describir las cosas de manera más fluida y literaria, como si estuviera escribiendo otro capítulo de mis aventuras.

			Al final llegó el día que pensé en todo lo que había vivido, en todos los momentos y situaciones, en todas las personas y los recuerdos, y ya no pude resistir la tentación de compartirlo con vosotros. Tantas aventuras no pueden quedar solo en mi recuerdo, y por eso he decidido que ha llegado el momento de que volváis a saber algo de aquel chico loco de cabellos azules y silla de ruedas que sigue haciendo una de las cosas que más pueden llenarlo de felicidad en este mundo: viajar.

			Tengo tiempo de sobra para explicároslo todo, pero quizás ya es el momento de que os empiece a hablar de un continente muy muy interesante: Sudamérica. 

			


PRIMERA PARTE

SUDAMÉRICA
COLOMBIA, ECUADOR, 
PERÚ, CHILE Y PANAMÁ
AGOSTO DE 2008-FEBRERO DE 2009

			


EMPIEZA LA TRAVESÍA

			 

			 

			 

			 

			Cuando pienso en los días de agosto anteriores a mi partida hacia Sudamérica, me recuerdo dominado por un grado de nerviosismo comparable al que se apoderó de mí cuando me fui de viaje por primera vez, o la primera vez que conseguí salir (por fin) del continente europeo. Igual que en aquellas dos ocasiones, estaba a punto de ir más lejos que nunca, de superar un nuevo límite: marchaba de viaje a la otra punta del mundo, y no volvería hasta al cabo de seis meses.

			Hasta entonces había hecho muchos viajes, sí, pero todos habían durado dos meses o menos. Siempre había tenido que ir compaginando los viajes y el bachillerato, cosa que me restaba muchas posibilidades, y, cuando por fin lo hube acabado, me dispuse a celebrarlo como es debido. Después de tantos años esperando este momento, después del bachillerato y de la selectividad, y después de escribir un libro justo antes de partir, por fin podía entrever la luz al final del túnel: había llegado el día en que ya nada podría impedir que desapareciera del mapa hasta que clausuraran Sudamérica por escasez de aventuras. Y por si esto no fuera suficiente, por fin el tiempo se había dignado pasar lo bastante deprisa para concederme los dieciocho años (que, por cierto, celebré pasando la noche en un chikipark), y ya no quedaba ni un burócrata sobre la Tierra capaz de impedirme viajar.

			Recuerdo muy bien la sensación de libertad, la felicidad al saber que ya no me ataba nada, y que ya no me ligaba nada, y que por fin podría viajar hasta que ya no pudiera dar ni un paso (o una rodada) más…

			En cuanto al resto, decir que mis planes eran poco elaborados sería malgastar una oportunidad ideal para utilizar la palabra «inexistentes». Lo único que sabía con certeza era que yo y un avión aterrizaríamos en Bogotá (donde quizás vivía mi amiga Diana)… y nada más. Todo cuanto tenía era mi mochila, el billete de veinte euros que me había dado mi abuela antes de partir, y un montón de países para visitar haciendo autoestop… Pero había algo de lo que estaba seguro: me disponía a emprender la aventura más grande que había vivido nunca.

			Y no sabía cuánta razón tenía.

			


COLOMBIA: BOGOTÁ Y FOMEQUE

			 

			 

			 

			 

			Si mi primer viaje en solitario supuso un antes y un después en mi vida, el viaje por Sudamérica fue el final definitivo de este después. Representaba la culminación de todo lo que había aprendido y soñado a lo largo de mis aventuras: un viaje sin fecha de vuelta, sin dinero, con libertad absoluta, y un destino fuera de Europa y del Primer Mundo. Todo lo que había ido aprendiendo durante dos años de viajes tendría que ponerlo en práctica ahora, o no saldría airoso de mi aventura. Y este viaje único tenía que empezar en Colombia, en la ciudad de Bogotá.

			Después de despedirme de mi familia, después de las disputas habituales con las azafatas de vuelo (¿qué secretos inconfesables deben de esconder debajo de los asientos del avión que tanto miedo les da que vaya por el suelo y los descubra?) y de un viaje de cerca de doce horas conteniendo mi impaciencia y las ganas de respirar aire sudamericano, finalmente aterricé completamente solo en el aeropuerto de Bogotá.

			Se habían acabado los meses y meses de esclavitud en Cataluña, y ahora ya no quedaba nada ni nadie en posición de recordarme qué tenía que hacer o querer… a menos que el policía que me esperaba pacientemente en la puerta del aeropuerto decidiera lo contrario, claro.

			Recuerdo que lo primero que pensé, al verle y darme cuenta de que me esperaba concretamente a mí, fue «¿Qué? ¿Tan pronto?». Inútil decir que por mucho que yo intentara disimular, desviarme hacia otra salida o fingir ser una graciosa palmera discapacitada que decoraba el aeropuerto, el policía me esperó sin inmutarse y acabó por hacerme la fatídica pregunta que demuestra que hay cosas que nunca cambian por mucho que pasen los años:

			—No viajarás solo, ¿verdad?

			Nada me habría gustado más que responderle algo como «Sí, justo ahora me disponía a colarme en un autobús que me dejara en Bogotá, supuestamente una de las ciudades más peligrosas del mundo, para encontrar el primer parque que se me pusiera delante y dejarme caer allí, rendido, para dormir las horas de jet lag sin preocuparme por los robos y todos los otros pequeños inconvenientes que seguro que tú te encargarás de recordarme»… Pero en lugar de decirle esto, contesté:

			—¡No, por supuesto que no! Seguro que mis amigos están en la zona de los taxis.

			Y, con un suspiro de resignación, me preparé para traumatizar al pobre policía con la realidad de mi viaje, y para acabar aceptando su inevitable taxi hacia la ciudad por el bien de la convivencia pacífica con las autoridades del país.

			En general, siempre acostumbro a considerar que dormir la primera noche de un viaje en un colchón es uno de los pocos lujos que me puedo permitir, porque es algo que se agradece enormemente después de un largo recorrido en avión. En el caso de Sudamérica, yo no tenía muy claro si mis veinte euros me lo permitirían, pero el taxista que me condujo hacia Bogotá, cortesía de mi amigo policía, hizo gala de tal entusiasmo para demostrarme que me equivocaba que no tuve más remedio que acabar pasando mi primera noche en Colombia en un hotel de Bogotá por el muy aceptable precio de cinco euros.

			Claro que, pensándolo bien, un buen descanso me convenía aún más de cuanto podía imaginar: al día siguiente me esperaban una ciudad entera por descubrir, una amiga colombiana por localizar y, más importante todavía, una cultura nueva y sorprendente por conocer…

			 

			 

			De: Albert

			Para: Casa

			Enviado: viernes, 25 de agosto de 2008

			 

			[…] Todavía no tengo ni idea de cómo será el resto de Sudamérica, pero tengo que admitir que Colombia es un país muy pero que muy especial. Desde que llegué a Bogotá no ha habido ni un solo día que no haya ido entendiendo cada vez mejor cómo piensa y cómo vive la gente de aquí… y no puedo negar que cada vez tengo más ganas de cambiarme de nacionalidad y dejar atrás el aburrimiento de la vida europea para siempre jamás. 

			Hay muchas cosas de Colombia que me han sorprendido, pero una de las mejores es lo que yo he bautizado como antitecnologismo, una idea que parece profundamente arraigada en el subconsciente de toda la gente del país. Esta curiosa filosofía se podría resumir fácilmente de la siguiente manera: «Todo lo que pueda hacer una persona, es mejor que lo haga una persona». Y como ya os podéis imaginar, una afirmación como esta llevada al extremo puede llegar a tener muchísimas consecuencias de lo más interesante.

			Para poner un ejemplo, significa que en la calle no hay cabinas de teléfono (¿una máquina que no requiera intervención humana? ¡Impensable!): lo que hay son centenares de vendedores de minutos de celular esparcidos por todas partes, que cargan tres o cuatro móviles y venden llamadas de teléfono por lo que serían unos ocho céntimos de euro el minuto.

			También significa que en los restaurantes no hay cajas registradoras. Ni menús. Ni siquiera un cartel que te indique que un restaurante es un restaurante. En lugar de esto, te encuentras con un hombre que se dedica a anunciar desde la entrada «¡Almuerzos! ¡Almuerzos a tres mil pesitos!», otro hombre que solo se encarga de conducirte hasta la mesa, un tercero que te recita de memoria el menú y los precios, un cuarto que hace de caja registradora viviente y te cobra la comida, e incluso un quinto que no parece tener ninguna función muy definida, pero que está allá por si acaso, no vaya a ser que nos agobiáramos con tanto trabajo. Porque, como veis, en Colombia los trabajos estresantes o complicados no es que estén muy de moda precisamente.

			Todo esto podría parecer una pérdida de mano de obra, pero a mí lo que me parece es una manera genial de montarse la vida. Hay personas con el único trabajo de abrir las puertas de un autobús, saludar a los pasajeros que van entrando y darles conversación para que no se aburran (aunque todavía no les he preguntado si esto último entra dentro del contrato o es voluntario). Y no hablemos ya, claro, de las paraditas de la calle que supuestamente venden tabaco y bolsas de patatas, pero que en la práctica acaban dando lugar a casi cualquier tipo de actividad (desde largas charlas con los peatones hasta sesiones de baile espontáneas), excepto la venta de patatas y cigarrillos.

			En otras palabras, podríamos decir que, al contrario que en Occidente, en Colombia el trabajo es una mera distracción, a veces un mal necesario, en ocasiones una manera de hacer ejercicio o de relacionarse socialmente…, pero siempre sin olvidar que no se vive para trabajar, sino que se trabaja para vivir.

			Dejando a un lado el tema del trabajo, otra cuestión interesante (derivada inevitablemente del hecho de que sean las personas, y no las máquinas, las que lo controlen todo) es que en Colombia todo es relativo. El precio de un billete de bus para una chica varía drásticamente dependiendo de la opinión personal del conductor sobre su aspecto físico, y, por mucho que te esfuerces, no conseguirás encontrar absolutamente nada con unas directrices claras y estructuradas. Ir a un quiosco para comprar un cigarrillo (no un paquete, no, un cigarrillo) es la cosa más normal del mundo. Cuando tienes que comprar un medicamento, lo más lógico es que compres una sola pastilla, y no la caja entera. Total, ¿para qué? Si te hacen falta más pastillas, pues ya las comprarás. Y esto sin hablar de todos los pequeños trapicheos, trampas, mentiras y estafas que tienen lugar diariamente y por los cuales nadie se enfada, porque todo el mundo los hace y por lo tanto es justo y coherente que se los hagan a ellos.

			Para poner un ejemplo, el primer día de mi estancia en Bogotá, al poco de llegar, se me acercó un chico para proponerme que fuéramos a comer juntos. Yo acepté, inocente, y unos minutos después nos encontrábamos en un restaurante donde el chico soltaba con total solemnidad una de las trolas más inverosímiles que he oído nunca: empezaba explicando que yo era un pobre niño europeo abandonado a quien le habían robado todo lo que había tenido en la vida… hasta que, de alguna manera inexplicable, la conclusión era que una comida gratis para cada uno sería suficiente para que todos mis problemas se arreglaran como por arte de magia. Pero lo más sorprendente no es que alguien intentara hacer creer una historia así, sino que la historia funcionó como la cosa más normal del mundo, y media hora después yo todavía contemplaba estupefacto mi plato de arroz con pollo, mientras mi amigo devoraba felizmente el suyo sin el más mínimo remordimiento.

			 

			Normalmente, cuando llego a una ciudad nueva y desconocida no puedo evitar tener aquella ligera sensación de «¿y ahora qué?» que se convierte en pregunta forzosa cuando viajas sin planes ni expectativas; sin embargo, Bogotá resultó la absoluta excepción a esta regla.

			Probablemente contribuyó a ello mi amiga Diana, a quien localicé sin grandes dificultades, y que cada día tenía una infinidad de cosas que hacer que dejaban un poco fuera de lugar el tradicional «¿y ahora qué?». Diana era una amiga que había conocido años atrás en mi primer viaje solo por Europa, y que incluso había pasado por Barcelona para visitarme antes de abandonar el continente y de regresar a su país natal, Colombia. Yo había mantenido contacto con ella a lo largo de los años, y cuando finalmente llegó el momento de viajar a Sudamérica, la primera en quien pensé fue en ella; tres años después del día que nos habíamos conocido, me encontré instalado indefinidamente en su casa, y bien es verdad que ella parecía decidida a no dejarme libre ni un solo minuto para que yo pudiera lamentar la decisión de haberla visitado.

			En unos cuantos días aprendí a construir títeres y a usarlos, participé en obras de teatro, hice magia en público, estudié hipnosis y, con no menos dificultad, aprendí a comunicarme con los colombianos de más de cincuenta años, una empresa que nadie que haya estado en Colombia y haya oído las expresiones indescifrables propias de la gente mayor se atrevería a subestimar. Hice de canguro, visité los pueblos de los alrededores, fui presentado a todo tipo de personas y, cuando me di cuenta, ya hacía cerca de diez días que vivía en casa de Diana y de su madre. Alarmado, miré a mi alrededor y me di cuenta de que conocía el nombre de la calle donde me encontraba, y el de la de al lado, y también la parada de autobús más cercana. Y cuando descubrí que incluso las personas con un cartelito de minutos de celular empezaban a resultarme familiares, me aterroricé definitivamente. Sí, se trataba de un viaje largo, sin duda, pero incluso yo me daba cuenta de que la cantidad de países que quería visitar no era precisamente pequeña y, a diez días por ciudad, lo más probable era que no consiguiera salir ni de Colombia. Así se lo expliqué a Diana, pero ella insistió tanto en que antes de marcharme tenía que visitar un pueblecito llamado Fomeque para conocer a un amigo suyo «muy especial» que no me quedó más remedio que hacer caso de su consejo.

			Y hay que reconocer que su amigo sí era especial…

			 

			 

			Diario del 17 de septiembre de 2008

			 

			Si hay una condición meteorológica que los sillarrodantes odiamos es la lluvia. Por mucho que te digan que los impermeables son tan eficaces como un paraguas, yo siempre he sabido que en realidad son unos traidores sin escrúpulos, que dejan que te confíes con promesas de sequedad y calor solo para acabar entregándote a las zarpas despiadadas de la lluvia. Tarde o temprano, las mangas del impermeable no conseguirán resistir el contacto constante contra el agua de la rueda, y los charcos de agua que se te forman en el regazo acabarán por traspasar tus defensas por mucho que te hayas esforzado en evitarlo.

			No obstante, hay algo peor que una tormenta y un impermeable renegado. Una tormenta, un impermeable… y barro. Cuanto más barro, mejor.

			Con esto es, evidentemente, con lo que me he encontrado cuando he llegado al que quizás mañana será el paradisíaco pueblecito de Fomeque, pero que hoy por hoy tiene todo el aspecto de haberse convertido en el paradisíaco pantano de Fomeque. Claro que seguramente no debería quejarme, sobre todo si consideramos que he llegado vivo en un autobús que, en la taquilla, presentaba el muy tranquilizador eslogan de «¡Solo nueve muertos en todo 2008!» (sí, en Colombia ha proliferado la encantadora costumbre autóctona de mostrar con orgullo el número de muertos y heridos de cada compañía de autobuses para que viajes con pleno conocimiento de causa). En fin, supongo que cuando todas las otras compañías pasan de la veintena de víctimas, nueve muertos en un año se considera toda una proeza en seguridad automovilística.

			Dejando atrás la lluvia, el barro y el uso de los difuntos como elemento publicitario, lo que importaba en aquellos momentos era que tenía que dirigirme hacia la casa del amigo de Diana, y lo único que sabía era que vivía muy muy lejos de la estación. Dicen que el barro va bien para la piel, así que me he dispuesto a conseguir la piel más suave y fina de todo Colombia y he salido de la estación en dirección hacia lo que a primera vista parecía un bosque con unos surcos de barro particularmente profundos y alargados, que en tiempos mejores (o, como mínimo, más secos) debían de haber sido caminos.

			Todas las detalladas indicaciones de que disponía (no aprendo, por mucho que pasen los años, no aprendo) se resumían en «sigue el río y pregunta por el señor Eduardo», pero Diana se había olvidado de mencionar si se lo tenía que preguntar a las palmeras o si era mejor probar con las piedras de río que fuera encontrando al paso, porque las personas no parecían una opción disponible.

			Afortunadamente, supongo que los dioses me deben de tener reservada una muerte más original que la asfixia en el barro de Sudamérica, porque al cabo de mucho rato he llegado a una casa que, fuera o no fuera la del señor Eduardo, he tenido claro que sería la que me acogería esta noche, con sus propietarios vivos o muertos.

			 

			Al final ni siquiera me hizo falta asesinar a los residentes de la casa para quedármela, porque la buena suerte se encargó de que efectivamente se tratara del destino que hacía horas que buscaba, y una señora muy educada tuvo la amabilidad de dejarme pasar sin hacer ningún comentario sobre el estado lamentable en que me había dejado la tormenta.

			Describir la casa (o quizás debería decir mansión) de mi buen amigo Eduardo no será fácil, pero definir lo que yo sentí al llegar a aquel refugio paradisíaco después de horas y horas de lluvia enfangada…, esto ya es imposible.

			Cuando llegué no tenía ni idea de qué tipo de lugar me esperaba, claro, pero pronto empecé a comprender que había ido a parar a una casa con algunas cualidades bastante especiales. Eduardo era un hombre mayor y también era un hombre muy rico (la verdad es que sigo sin saber por qué lo era, pero hay países donde es mejor no preguntar estas cosas) que siempre había tenido muy claro que recluirse a solas en una casa para pasar el resto de sus días habría sido un plan de jubilación profundamente aburrido. En lugar de esto, había convertido su mansión del pueblecito de Fomeque en el hogar de decenas de viajeros de todas las partes del mundo, así como de amigos de todo tipo, que con los años habían ido dejando allí regalos, huellas y recuerdos.

			La casa vendría a ser como un donut cuadrado, con un enorme patio interior en medio (¡con una hamaca!), y aún más jardines por los alrededores. Pero, teniendo en cuenta sus dimensiones, la enorme cantidad de habitaciones y la abundancia de recuerdos, estatuas, libros, reliquias y objetos incatalogables que habían ido dejando sus numerosos habitantes, también suponía un reto de exploración que habría conseguido hacer salivar a Richard Burton y a su flota entera.

			A veces pienso en la cantidad de historias, vidas y personas inusuales que debe de haber acogido Eduardo y tengo que confesar que, si no fuera porque el sedentarismo no acaba de entrar en mis planes, sentiría una punzada de envidia. Su casa era como un refugio, un santuario de historias y de viajeros. Un lugar al que sabías que siempre podrías volver y donde, como el mismo Eduardo me explicó, la gente había llegado a quedarse desde uno o dos días hasta más de medio año.

			Fue allí donde pude relajarme y conocer todavía mejor la manera de vivir (¡y de hablar, que no era fácil!) de los colombianos del campo. Allí planifiqué el comienzo de mi viaje, y decidí hacia dónde me dirigiría. Y cuando me sentí recuperado, con ropa limpia y comida de sobra, fue allí donde tomé la decisión de intentar emprender una manera totalmente nueva de continuar mi aventura: a rueda.

			


IBAGUÉ E IPIALES

			 

			 

			 

			 

			Antes de dejar Fomeque, mi plan de desplazamiento por Colombia consistía en una sólida mezcla de autoestop y autobuses gratuitos, pero durante el viaje en autobús hacia Fomeque no pude evitar hacer un descubrimiento que cambió radicalmente esta idea. Para mi infinita alegría, había encontrado otra razón, una más, por la que Colombia era el país de mis sueños.

			Resulta que a Colombia no ha llegado nunca el concepto de las aburridas y monótonas carreteras europeas, y, si ha llegado, no ha gustado. Pensándolo bien, esto de los coches circulando silenciosamente por carreteras asfaltadas no añade ningún tipo de atractivo a un país, de forma que en Colombia las carreteras viven una saludable pluralidad entre coches y peatones. No existe ninguna carretera en todo el país (y las autopistas no se han inventado) donde no sea perfectamente normal encontrarte a un hombre arrastrando una vaca y una mula mientras a su lado van pasando camiones a toda velocidad. Hileras de cinco niños siguiendo a su madre por el margen de la carretera son el pan de cada día, y cuando un vagabundo bloquea el paso de los coches con su carreta de madera, lo máximo que hace la gente es suspirar y tocar la bocina sonoramente para despertarle. De acuerdo, quizás es cierto que todo esto contribuye a hacer las carreteras ligeramente más lentas para los coches, pero ¿quién no sacrificaría un poco de velocidad a cambio de tanta diversión?

			En mi caso, como os podéis imaginar, visitar un país con este sistema de circulación supuso la realización de una docena de mis mayores fantasías, en el mismo pack en que incluiría ser abducido por un ovni o ser uno de los primeros colonizadores de Marte. Por eso, sin pensármelo dos veces, decidí que había llegado la hora de dar un paso evolutivo más: en lugar de hacer autoestop, me dispuse a andar (o, mejor dicho, rodar) por las carreteras de Colombia… y a mis ojos se abrió un mundo entero de posibilidades que tardaría semanas en explorar por entero.

			Una de las principales diferencias entre viajar a pie por Colombia y hacerlo por Europa es que, como en Colombia la edificación es básicamente libre (a pesar de que en teoría quizás no sea así), ambos lados de las carreteras están poblados por casas esporádicas siempre acompañadas de la hierba, de la selva y de las montañas que recuerdan a los colombianos que el suyo es un país que todavía no ha sido domesticado.

			Este es uno de los muchos factores que consiguieron que el recorrido de los sesenta kilómetros que separaban las ciudades de Girardot y de Ibagué se acabara convirtiendo en un viaje en sí mismo, durante el que tuve la suerte de vivir todo tipo de experiencias que nunca habría disfrutado si hubiera viajado de una manera más convencional: actividades como ser acogido por una familia de campesinos, pasar la tarde tomando café con unos cuantos policías de carretera, ayudar a un grupo de niños de seis años a reparar una cometa para hacerla volar (maravillas de la cinta americana), acampar con vagabundos, ayudar a cultivar curúas (una de las tantas frutas que solo los que hemos pisado Sudamérica tenemos el honor de conocer), ordeñar una vaca, o entretenerse dando conversación a los conductores de autobús que se paran a descansar, son solo algunas de las muchas y muy diversas posibilidades al alcance del viajero peatonal de Colombia, y que yo pude disfrutar en todo su esplendor a lo largo de mi travesía. Esta nueva manera de desplazarse, que estaba revolucionando completamente mi manera de vivir los viajes, parecía diseñada especialmente para un país como Colombia, donde el solo hecho de encontrarse un europeo en una silla de ruedas y los cabellos azules viajando solo por la carretera era un acontecimiento lo bastante emocionante para ser contado a los hijos y probablemente a los bisnietos. Por otro lado, no era solo el hecho de viajar a pie el que facilitaba las cosas, sino toda la cultura colombiana en general. En primer lugar, Colombia era el primer país de lengua castellana que había visitado nunca, una ventaja que no tenía precio y que me brindaba la oportunidad de hablar incluso con los niños de tres años (un privilegio que hacía años que esperaba y que no había disfrutado nunca en ningún país no occidental). En segundo lugar, los rumores sobre drogas, guerrillas y peligros habían hecho de Colombia uno de los países menos turísticos de toda Sudamérica, sobre todo en lo referente a las zonas rurales, cosa que aún contribuía más a convertir a cualquier extranjero en un motivo de celebración. Y por último, no puedo evitar pensar que en Colombia la gente tenía y tiene una inclinación especial a divertirse y ver cosas nuevas (mis padres, cuando me oían contar cosas de Sudamérica, solían decir que por fin había encontrado un continente entero lleno de Alberts Casals, y en este aspecto no les faltaba razón), cosa que convertía a los colombianos en unas de las personas más predispuestas del mundo a acoger a un perfecto desconocido en su casa.

			Fuera donde fuera, la llegada de un viajero que sabía hacer juegos de magia, poseía un instrumento rarísimo con el que tocaba la música del mago de Oz, sabía decir palabras en once idiomas diferentes y tenía una silla de ruedas que utilizaba para llevar a niños y a niñas y hacer piruetas, era un acontecimiento capaz de revolucionar a una población entera… y la ciudad de Ibagué no iba a ser una excepción.

			Claro que, antes de poder disfrutar de toda la generosidad y hospitalidad de los habitantes de la ciudad, podríamos decir que me esperaba una pequeña sorpresa.

			 

			 

			 

			Diario del 2 de octubre de 2008

			 

			Debo admitir que cuando, entre otros accidentes, se ha sobrevivido a un huracán en Tailandia, a una tormenta de invierno a la intemperie en Escocia y a una caída al mar desde un barco de medidas considerables, a veces acabamos por tender a confiarnos excesivamente ante las catástrofes en general.

			Por eso, cuando he llegado a la ciudad de Ibagué y he oído como temblaba la tierra, no puede decirse que me haya alarmado mucho. Sí que me he sorprendido un poco, sobre todo porque era el primer terremoto que tenía la suerte de presenciar, pero todo ha terminado con una anotación mental indicando que los terremotos tampoco son nada del otro jueves, y yo he continuado rodando hacia el puente que me disponía a cruzar.

			Ha debido de ser justo en este momento cuando Dios (según dirían los colombianos) ha decidido enviarme una señal para comunicarme que no era el momento propicio para entrar en la ciudad; pero, como ya sabemos, a veces a Dios se le va un poco la mano en estas cosas (si no, piensa en el mar Rojo, con todos los centenares de ecosistemas que debió de arruinar separando el mar de aquella manera solo para darle un poco de pompa al adiós de Moisés…), y en este caso no se le ha ocurrido una manera mejor de detenerme que haciendo caer el puente hacia el que me dirigía, justo delante de mis narices.

			Es una de aquellas ocasiones en que miras hacia lo alto y piensas: «De acuerdo, creo que lo he captado», mientras disimuladamente te afanas por borrar cualquier anotación mental sobre lo inofensivo de los terremotos que hubieras efectuado anteriormente.

			Huelga decir que la entrada de Ibagué ha quedado cortada, naturalmente, y al cabo de un rato había un gran grupo de bomberos corriendo arriba y abajo, y una cola kilométrica de camiones con camioneros impacientes en el interior.

			Pero bien, ya se sabe que nunca hay que desaprovechar una oportunidad (y menos divina), y yo no he tardado en darme cuenta de que habría sido un crimen contra el autoestop desaprovechar aquella hilera de camiones dispuestos con tanto orden.

			El problema ha sido que, mientras yo recuperaba los hábitos de autoestopista después de una semana viajando sin vehículos, ha hecho acto de presencia el inevitable grupo de niños que se materializa en cualquier lugar de Colombia ante cualquier acontecimiento, por secreto y recóndito que sea. Y como un puente derrumbado es una imagen que no consigue retener el interés de los espectadores durante mucho más de cinco minutos, al cabo de un rato me encontraba inmerso con los niños en la habitual sesión de magia, juegos y cuatro en raya de toda la vida.

			Inevitablemente, minutos después había un círculo de decenas de niños tratando de presenciar la magia del mago en silla de ruedas, y cuando los adultos han llegado para ver qué caramba estaba pasando, aparte del hecho de que se hubiera derrumbado un puente, se han sorprendido tanto o más que los niños con el descubrimiento.

			Hay que ver lo que hacen los terremotos solo para ayudarme a encontrar una casa calentita para pasar la noche…

			 

			Al final, el resultado de la aventura en el puente de Ibagué no fue solo una noche en una casa acogedora, sino casi una semana retenido por un centenar de ciudadanos que habrían sido capaces de llamar al ejército cada vez que me atrevía a plantear la idea de dejarlos. Las escuelas me invitaban a dar charlas, los miembros de la familia que me acogía enseñaban mis trucos de magia a sus amigos con más orgullo que si los realizaran ellos mismos, y cada día me llevaban a ver algún monumento o a hacer alguna nueva actividad por la ciudad.

			Empezaba a hacérseme evidente que, si las cosas seguían como hasta entonces, quizás no sería tan difícil subsistir durante seis meses con los veinte euros que llevaba conmigo. De hecho, incluso estaba empezando a olvidar todas aquellas preocupaciones que nos llevamos de casa cuando empieza el viaje, pero que vamos abandonando despacio a medida que pasan los días y no tenemos que preocuparnos por el regreso. Por primera vez, sentía que el viaje no era un reto que tenía que superar, sino sencillamente un estilo de vida que fluía con naturalidad. Y cuando finalmente dejé Ibagué para proseguir mi travesía en dirección a Ecuador, esta sensación no hizo más que incrementarse. De hecho, ni siquiera me preocupaba por las necesidades más básicas, como la comida o los lugares para dormir, porque sabía que cada vez que tuviera hambre encontraría comida, y que, me dirigiera donde me dirigiera, habría alguna casa donde pasar la noche. Ni siquiera era una esperanza, sino simplemente una certeza que cada día quedaba demostrada con tanta sencillez, con tan poco esfuerzo por mi parte, que era difícil no sentir que estaba siempre en el lugar correcto y en el momento adecuado.

			Mi objetivo era llegar a Ipiales, la ciudad que hace de frontera entre Colombia y Ecuador, y al final acabé volviendo al autoestop y a los autobuses gratuitos (cuando los conductores me invitaban) para acelerar un poco el ritmo y revelar de una vez por todas la última incógnita de mi viaje: ¿qué ocurriría en las fronteras entre los países? ¿Me pedirían un visado, dinero, o alguna otra de las muchas cosas que no tenía… o conseguiría cruzarlas?

			 

			 

			 

			13 de octubre de 2008

			 

			Hay quien dice que es más fácil cruzar la Antártida a pie que una frontera sudamericana, y yo no lo pongo en entredicho. Desde que llegas a la aduana, la batalla por tu vida es constante, y el riesgo, incalculable.

			Los cambiadores de monedas son los primeros en atacar, pero no los últimos. A continuación llegan los vendedores de frutas, cacahuetes, cañas de azúcar o cualquier otro alimento susceptible de poderse introducir en una bolsa de plástico, y cuando termines con ellos todavía no te habrás librado ni de la mitad de las personas que te esperan para intentar venderte algo a lo largo de tu periplo. Pero no creas que basta con ir esquivando a los vendedores ambulantes que te asedian sin descanso: también se espera de ti que, a intervalos regulares, vayas mostrando el pasaporte y los incontables papeles de oscuro significado que te van entregando a lo largo de la odisea, sin olvidarte de ir esquivando la inacabable hilera de camiones y vehículos que avanzan por donde pueden, y a menudo también por donde no podrán salvo que un milagro volatice unas cuantas decenas de vendedores ambulantes. No es que a nadie le importe, claro: por muchos que mueran atropellados, aparecerán el doble para ocupar su lugar.

			En este contexto, intenta imaginar qué ocurrirá cuando, a la confusión y al caos más absolutos, se les añada el hecho de no tener la documentación adecuada (como es mi caso) ni tampoco el dinero para pagarla… y comprenderás por qué me aterran las aduanas sudamericanas.

			 

			Cuando tras muchas aventuras y desventuras conseguí el visado de salida de Colombia, me dirigí hacia la carretera que iba en dirección a Ecuador en un estado físico y mental ante cuya visión incluso el vagabundo más inmundo del planeta me habría apartado con un gesto de horror, pero al menos me sentía feliz y orgulloso de saber que aquella pesadilla había terminado… como mínimo hasta que alguien tuvo la amabilidad de comunicarme la gran noticia. Y es que, si bien era cierto que finalmente había conseguido salir de Colombia…, esto solo significaba que ahora me esperaba un trance idéntico para entrar en Ecuador.

			Este fue el momento en que supe que ya no sería capaz de seguir adelante. El terremoto de Ibagué: de acuerdo. Un camión volcado en medio del camino: podía superarlo. Pero más papeles que había que llevar de un lado a otro de la aduana en medio de los vendedores, los coches, el calor asfixiante y los paquetes de todas las formas y medidas imaginables (muchos de los cuales tenían vida propia, estoy convencido. De hecho, diría que algunos incluso me seguían, como buitres, esperando el momento en que caería en tierra preso de la desesperación para devorarme y convertirme en un paquete envuelto más), eso ya no.

			Por mucho que me esforzara en seguir el camino de la prudencia, al final tuve que admitir que sencillamente no me daba la gana volver a empezar desde cero, y tomé una decisión que quizás más adelante me acarrearía graves consecuencias: puesto que no parecía haber nada que me impidiera cruzar el puente hacia Ecuador…, lo crucé. Así de simple. Nadie me impidió el paso, nadie me pidió nada, y yo me convertí en el que probablemente debía de ser el primer inmigrante europeo sin papeles de la historia ecuatoriana.

			


ECUADOR: QUITO, SAN VICENTE, GUAYAQUIL

			 

			 

			 

			 

			Si bien es cierto que mi entrada en Ecuador se caracterizó por su dudosa legalidad, pronto tuve la absoluta certeza de que, en Sudamérica, esto no sería un problema. Allá, la «dudosa legalidad» era la norma, hasta el extremo de que tenerlo todo en regla solo conseguía hacerte parecer más sospechoso, como si escondieras algo.

			Es verdad que durante los primeros días me esforcé en esconderme de los policías, como si hubiera regresado a los días en que tenía que escapar de las autoridades japonesas para que no descubrieran que había un menor que viajaba solo por su país, pero al cabo de unos días empecé a meditar sobre mi situación y me di cuenta de que Ecuador y Japón eran dos mundos totalmente diferentes. Aquel mismo día me acerqué amigablemente a los policías de un control de carretera para que me ayudaran a parar algún camión (sin duda la manera más rápida y eficaz de hacer autoestop en Sudamérica, siempre y cuando tengas algunos trucos de magia para conseguir caer en gracia a los policías), y constaté aliviado que lo que más les sorprendía de mi pasaporte eran los dibujitos de animales migratorios impresos en las páginas en blanco. En un momento dado me preguntaron por simple curiosidad si no tenía ningún sello de Ecuador, pero les respondí que en la frontera me habían dicho que me lo pondrían al abandonar el país y ya no volvieron a mencionar más el tema.

			La ausencia definitiva de la única preocupación que hubiera podido incordiarme significó el inicio de una nueva etapa del viaje; una etapa que siempre se me ha hecho muy difícil de explicar con palabras…, pero no por eso dejaré de intentar hacerlo de nuevo.

			Digamos que, cuando viajas, hay muchas clases de días diferentes; días de aventuras, días de aburrimiento, días de conocer gente…, pero ninguno se puede comparar con los días que, por alguna misteriosa razón, sientes que eres parte de todo lo que te rodea, que estás constantemente en el lugar y en el momento correctos, y que el universo está ordenado con total precisión de acuerdo con tus deseos más insignificantes. Yo los denomino «días blancos» y son días que sabes que todo saldrá bien porque, te dé la vida lo que te dé, para ti será perfecto. Son días que, si por la mañana te levantas con hambre, el primer hombre que encuentres por la calle se pondrá a hablar contigo y te invitará a disfrutar de un delicioso almuerzo en su casa. Los días en que cuando entras en un edificio empieza a llover, y justo cuando sales acaba de escampar y el chubasco deja el ambiente a la temperatura perfecta.

			Estos días, parece que incluso los olores se adaptan a lo que te gustaría percibir, y el mundo entero fluye con sosiego, como un río en calma, para desembocar justo donde tú quieres que lo haga. No se trata de que todo ocurra exactamente como tú quieres, sino que tú lo quieres todo exactamente como ocurre.

			Por supuesto, no descubrí que existían tales días hasta que empecé a viajar; supongo que los días blancos lo tenían complicado por encontrarme en medio de los relojes, los horarios y las pequeñas obligaciones de mi vida en Esparraguera, porque, en mi caso, uno de los requisitos indispensables para sentirse así es la libertad de tener que pensar solo en lo que te apetecerá hacer durante los próximos cinco segundos de tu vida.

			Del mismo modo, no descubrí que también pueden existir semanas blancas hasta mi viaje por Sudamérica. Entonces me di cuenta de que, en todas las otras escapadas, la duración del viaje me había impedido sentirme completamente libre durante más de unos cuantos días, porque al cabo de poco tiempo ya estaba haciendo cálculos y planes para aprovechar el tiempo al máximo antes de tener que volver. Esta vez, en cambio, con más de cinco meses por delante, lo imposible era planificar algo; lo único que podía hacer era disfrutar de cada instante, hacer planes de cinco segundos como máximo… y vivir en medio de más y más días blancos.

			 

			 

			 

			22 de octubre de 2008

			 

			Hay días, como hoy, que parece que nada puede salir mal. Te levantas temprano después de una noche de descanso reparador y decides que, puesto que estás cerca de la carretera, intentarás hacer un poco de autoestop antes de empezar a hacer otros planes. Al cabo de cinco minutos, estás decidiendo en qué tramo de la carretera te colocarás cuando, sin que tú le hayas hecho ninguna señal, un autobús se para a tu lado y un conductor alegre te pregunta si quieres subir, incluso después de que le hayas dicho abiertamente que no le podrás pagar nada a cambio del viaje.

			Así llegas a una ciudad desconocida, que más adelante sabrás que se llama San Vicente, y como empiezas a tener hambre, decides rodar un poco en busca de una comida que, en un día como hoy, no puede tardar en materializarse ante ti.

			Como la búsqueda de la comida sería muy aburrida sin un poco de emoción, resulta que las aceras de la ciudad constan de unos peculiares (y enormes) agujeros de profundidad indefinida que tienen todo el aspecto de ser capaces de tragarse una silla de ruedas y su ocupante sin la menor dificultad: justo la dosis de peligro mortal idónea para ir haciendo hambre antes de la comida.

			Poco después, en lo que va de día ya has hecho autoestop sin haber ni levantado el dedo, has tenido la suerte de encontrar comida justo en el momento que empezabas a sentir hambre, y has evitado una horrible muerte aplastado al final de un pozo sin fondo (esto último, en especial, siempre se agradece).

			Y justo cuando estás subiendo la pendiente de una larga carretera hacia el centro de la ciudad, convencido de que nada podría ir mejor, pasa por tu lado un camión con tres niños de unos once o doce años que te saludan riendo…, suben hasta lo alto de la pendiente… y desaparecen por el otro lado, hacia abajo. 

			«Eh, eh, espera un momento», piensas entonces. «¿Seguro que esto es lo que debería haber pasado? Reconozco que durante unos segundos…, bien, no; de hecho, cuando he visto el camión con los niños, me he muerto de ganas de ir subido allí arriba con ellos, contemplando el paisaje y riendo. Hum. 

			»En fin, supongo que no todo es posible. Ahora es cuando debería repetir para mí mismo aquellas frases que dicen que no se puede tener todo, y que las cosas no siempre pasan como uno quiere, y… pero, caramba, no nos engañemos, me habría encantado subir a aquel camión. ¿Hubiera podido hacer algo para lograrlo? No, creo que no; aunque les hubiera hecho alguna señal, no se hubieran detenido, y si lo hubieran hecho, hubiera resultado un poco difícil explicarles que los había parado porque me hacía mucha ilusión subir detrás con los niños…, no, era imposible, supongo.»

			Pero mientras vas pensando en todo esto, llegas a lo alto de la pendiente, y descubres que justo allí, sin que pudieras verlo antes por culpa de la subida, está el camión aparcado con los niños junto a la carretera, y la madre de los niños sale del camión, y te explica que te han visto por la carretera y se han imaginado que ibas hacia la ciudad, y han pensado que quizás te podrían acercar.

			Y subes a la parte trasera del camión, y sientes el viento en el rostro, y ríes con los niños, y haces todos los trucos de magia que puedes hacer en un camión en pleno movimiento, y poco después ya te han preguntado si quieres quedarte a dormir en su casa aquella noche. Y al día siguiente se irán con el camión a comprar plátanos y podréis ir todos… y ¿cómo es posible, cómo es posible que el mundo sea tan absolutamente genial, ayer, hoy, y todos y cada uno de los días?

			 

			Debo admitir que, por muy feliz que me sintiera cuando subí al camión de aquella familia, nunca hubiera imaginado que me acabaría quedando un total de trece días en su casa, batiendo absolutamente todos mis récords anteriores de permanencia en un mismo lugar.

			El motivo principal de aquella estancia fue el también llamado Eduardo (no lo confundáis con el señor Eduardo, el colombiano), el padre de la familia, que era camionero y se ofreció amablemente a llevarme más allá de Guayaquil (prácticamente la otra punta de Ecuador) si esperaba a que él tuviera que ir, cosa que en teoría tenía que ocurrir al cabo de una semana. San Vicente era una ciudad bastante pequeña y las posibilidades de encontrar a alguien que viajara hasta tan lejos eran más que remotas, mientras que si me quedaba no solo tendría diversión asegurada durante una semana, sino que después me esperaría un viaje rápido y directo en dirección a Perú, mi próximo destino.

			Y a pesar de que al final la semana acabó convirtiéndose en casi dos (pensándolo bien, ¿qué me esperaba? ¿Puntualidad en Sudamérica? Antes encontraría canguros…), no me arrepentí ni un solo día de mi decisión. Al fin y al cabo, los días con la familia de San Vicente nunca eran iguales, y cada mañana me esperaba una sorpresa diferente; desde ir a comprar plátanos a las plantaciones para revenderlos en la ciudad hasta ir a pescar, pasando por la actividad más interesante de todas: ayudarlos a construir su futura casa con sus propias manos.

			Por lo visto, en Ecuador esta no es una idea tan disparatada como lo sería aquí, pero no por eso deja de ser un proyecto monumental: excavar cimientos, construir cañerías, pinchar las líneas de electricidad (no pensaréis que hablamos de hacerlo todo legal, en Sudamérica…), calcular bien la disposición de los pilares de la casa… En conjunto, es un proyecto que puede requerir meses enteros de trabajo, y bien es verdad que, al menos durante las dos semanas que colaboré, es terriblemente divertido.

			Gracias a los retrasos de Eduardo, tuve la oportunidad de experimentar en directo durante trece días los avatares de la vida de una familia de Ecuador en todas sus facetas, pero finalmente llegó el día que las estrellas se alinearon correctamente y (milagro de milagros) el padre de los niños vino a comunicarme que estaba a punto para partir hacia Guayaquil.

			Como no podía ser de otra manera, en cuestión de minutos mi imaginación ya se encontraba literalmente inundada por todas las aventuras y peligros fantásticos que me podían aguardar en los desiertos de Perú: cobras gigantes que se infiltran en la tienda de campaña por la noche, un secuestro a manos de los beduinos del desierto, las noches enteras en el interior del estómago de un camello muerto para resistir el frío nocturno del desierto…, en definitiva, todas las experiencias con que cualquier persona soñaría en caso de que se estuviera dirigiendo hacia un desierto por primera vez en su vida (¿qué pasa? Nunca entenderé por qué la gente me mira de una manera tan extraña siempre que digo estas cosas…).

			Por desgracia, lo que no sabía era que antes de poder disfrutar de todas las experiencias casi mortales (porque sin el casi la gracia se pierde bastante, la verdad) con que soñaba, a la vuelta de la esquina me esperaba otra experiencia tanto o más mortífera: el viaje en camión con mi estimadísimo amigo Eduardo.

			A pesar de que cuando subí al camión todavía no tenía ni la más mínima idea de que mi futuro cercano sería considerablemente más preocupante de como me lo había imaginado, la verdad es que no tardé en notar que en los movimientos de nuestro camión había algo que, para decirlo de manera optimista, no acababa de ir del todo bien. Pero lo peor llegó cuando finalmente me decidí a compartir mis inquietudes con Eduardo (¿compartir inquietudes sobre la muerte con un habitante de un país donde las compañías de autobuses publicitan su número de víctimas anuales? ¿En qué estaría pensando?), y sus respuestas no contribuyeron precisamente a tranquilizarme.

			Nuestra conversación fue más o menos así:

			—Esto… Eduardo. ¿Tú crees…, crees que puede haber algún fallo en el camión?

			—¡Oh, sí, no te preocupes! Son los frenos.

			Un silencio prolongado, mientras su cara tranquila y medio sonriente seguía mirando la carretera.

			—Hmm, así que los frenos. Pero, más o menos, ¿qué les pasa?

			—Pues que no funcionan.

			—No funcionan… ¿a la perfección? —pregunté yo, medio esperanzado.

			—No; no funcionan nada.

			Huelga decir que la situación me resultaba cada vez más extraña, pero aún conservaba la esperanza de que hubiera algo que no comprendía bien.

			—Pero, Eduardo…, en este caso, ¿cómo frenaremos?

			—No creo que frenemos, Albert —respondió él con una seguridad que empezaba a darme más miedo que toda la tripulación de un barco transatlántico haciendo gestos de pánico en dirección a un iceberg gigante.

			Diría que en aquel momento ya tenía motivos de sobra para empezar a incrementar mi nivel de alarma, pero intenté que no se me notara en la voz… todavía.

			—Eduardo…, no quiero ser pesado, pero… ¿qué pasará si los coches de delante frenan? —pregunté al final, deseando no saber la respuesta.

			—Los esquivaremos —respondió él con la misma confianza que estaba aprendiendo a temer, mientras empezaba a despedirme de este mundo.

			Claro que, pensándolo con más detenimiento, en caso de accidente como mínimo podríamos dar las gracias de que los que íbamos en el camión fuéramos nosotros; quién sabe, quizás todavía conseguiríamos sobrevivir solo con algunas contusiones y heridas leves, salvo que… 

			—Eduardo, ahora que lo pienso…, ¿qué llevamos en el camión?

			—Alquitrán, Albert. Petróleo.

			Bien, adiós a mis «contusiones y heridas leves». Ahora solo me quedaba una última duda, a pesar de que ya tenía una idea bastante clara de cuál sería la respuesta:

			—Eduardo, una última pregunta…, ¿por qué no damos media vuelta y bajamos del camión? —pregunté, y me sorprendí al ver que él me miraba preocupado de verdad por primera vez en toda la conversación. Quizás todavía había esperanza…

			—¿Quieres volver, Albert? —preguntó con voz de auténtica preocupación, hasta que su cara se iluminó de repente con la comprensión>—. Ay, ¿a que te has dejado algo en casa?

			No. Evidentemente, no había esperanza.

			Supongo que el hecho que ahora mismo esté escribiendo estas líneas es la prueba de que la fe ciega es una opción de vida tan válida (y duradera) como nuestros miedos occidentales, pero tengo que confesar que incluso yo me lo pensaría dos veces antes de volver a repetir un viaje como el que viví en Ecuador.

			También resulta obvio decir que, después de lo que acababa de suceder, los problemas que pudieran surgir al cruzar la frontera con Perú me producían un grado de inquietud similar al que experimentaría al saber que una hormiga de Malasia está a punto de resbalar de una piedra.

			Por esa razón, al llegar a la frontera, mi encuentro con la ley ecuatoriana fue breve, directo y satisfactorio; ellos me indicaron que, en principio, la única manera de solucionar el «problema» de mi pasaporte era volver hasta la frontera entre Ecuador y Colombia para que me estamparan un sello, y, con gélida calma, yo les respondí que acababa de cruzar su país haciendo autoestop a bordo de un camión sin frenos cargado de petróleo, y que no era el mejor momento del mundo para sugerirme que volviera a repetir el trayecto. Algo en mi mirada debía de insinuar que tampoco era el momento adecuado para contrariarme, porque cinco minutos más tarde mi pasaporte estaba tan en orden que ni el mismo jefe de la aduana habría sido capaz de ver que alguna vez había faltado un sello en sus páginas, y yo me internaba (con vida y legalmente, por extraño que parezca) en los misterios de Perú, preparado para enfrentarme con todos los nómadas, las cobras y los camellos del desierto.

			Al fin y al cabo, después de un viaje en el camión de Eduardo, ¿qué podía haber en el desierto que pudiera inquietarme?

			


PERÚ: LIMA

			 

			 

			 

			 

			Lo que no sabía antes de internarme en tierras de Perú es que en el desierto me esperaba algo mucho más preocupante que todos los incontables peligros que me había imaginado, como mínimo para cualquier autoestopista: la visión de una carretera infinita, polvorienta y deshabitada. 

			Me atrevería a decir que, si algún día se creara una religión basada en el autoestop, esta es exactamente la clase de lugar donde irían a parar todos los infieles y traidores de la auténtica fe. Se explicarían cuentos sobre la Terrible Carretera Desértica, y los niños tendrían miedo de portarse mal para no acabar pasando allí el resto de sus días (también se pronunciarían plegarias como por ejemplo «y que el Gran Autoestopista mantenga tu pulgar siempre levantado», y al acabar el día daríamos las gracias al Autoestop y a su profeta Jack Kerouac por otro día fructífero de viaje, y… de acuerdo, estoy perdiendo el hilo del relato).

			En definitiva, aquella carretera en medio del desierto era justamente el lugar donde ningún autoestopista querría acabar… y yo me encontraba allí inmerso sin ninguna posibilidad de regreso.

			Pero ya se sabe que la virtud más grande del ser humano es, por encima de todo, la adaptabilidad. Por eso no es extraño que, en aquel contexto, pronto empezara a considerar estrategias mucho más desesperadas de lo que era habitual para encontrar a alguien que me ayudara a escapar de aquella región (porque algún día el desierto terminaría..., ¿no?), y al final la estrategia que funcionó fue precisamente la más sencilla de todas.

			 

			 

			 

			12 de noviembre de 2008

			 

			Hace ya días me di cuenta de que, a pesar de que en el desierto la ausencia de coches es absoluta, de vez en cuando se puede divisar un camión solitario circulando por las largas carreteras sin vida. Estos camiones acostumbran a circular hasta muy entrada la noche, y entonces aparcan en alguna curva fuera de la carretera para descansar unas horas antes de proseguir el viaje. El problema es que en general la cabina suele estar completamente ocupada, y convencerles de que me dejen subir encima de las mercancías que transportan, haciendo realidad mi sueño de atravesar el desierto subido en lo alto de un camión (que, si no me equivoco, en mi lista de futuros proyectos se encuentra entre «ser el primer discapacitado en rodar por la Luna» y «adoptar una cría de tigre siberiano»), no resulta fácil. Incluso siendo sudamericanos, esgrimen los mismos absurdos argumentos de siempre sobre el peligro y las responsabilidades en caso de accidente (y no hablemos ya de la dificultad para convencerles de que a pesar de ir en silla de ruedas soy perfectamente capaz de trepar a su camión), y todo ello ha acabado por persuadirme de que había que dar un nuevo paso adelante.

			En todas mis experiencias en el arte de colarme en medios de transporte (trenes, metros, autobuses, barcos…), existe una idea que siempre he considerado esencial, y que debería incluirse en todos los manuales del Viajero Ilegal habidos y por haber: si obligas a una persona a elegir entre actuar correctamente o actuar incorrectamente, a menudo elegirá lo que es correcto (y esto es precisamente lo que tú no quieres), pero si en cambio la instas a elegir entre actuar correctamente o no actuar, entonces la balanza podría empezar a inclinarse a tu favor. Para poner un ejemplo más práctico, si sin pensártelo dos veces le preguntas a uno de los guardias del metro si te permite colarte, seguramente te dirá que no. En cambio, si te cuelas directamente aunque él pueda verlo de lejos, la mayoría de las veces preferirá dejarlo correr antes que ir a tu encuentro, pegarte la bronca y hacerte salir del metro. En el fondo todos tenemos dentro una vocecita que nos dice que no pasa nada por saltarse un poco las reglas, y a todos nos gusta evitar situaciones incómodas; por eso, si nos lo ponen un poco fácil, muchos preferiremos ahorrarnos complicaciones y dejar que las cosas sigan su curso natural.

			De acuerdo con semejante principio, he decidido que se acabó pedir permisos que sabía que me denegarían, y he empezado a aplicar un sistema completamente nuevo para tener acceso a los camiones: la ocupación.

			En realidad no resulta muy complicado; te limitas a seguir los pasos habituales para localizar un camión a primera hora de la mañana, pero llegado a este punto trepas a él directamente, junto con la silla y la mochila, en lugar de pedir permiso para viajar. Hecho esto, ya solo falta estirarse y esperar pacientemente a que el conductor se despierte y dictamine el resultado de la operación.

			Al despertarse, el conductor se encontrará ante dos opciones, como siempre, pero esta vez la única que no implica ningún tipo de esfuerzo es la que te favorece a ti. El conductor podría echar al ocupa que se acaba de instalar encima de su camión (una opción que sin duda requeriría unas buenas dosis de actividad física y mental), o puede dejar las cosas tal como están, arrancar y dejarte disfrutar de un relajante viaje por el desierto desde la parte superior del camión, con un precioso panorama y, como remate, un vientecillo delicioso.

			Sorprendentemente, la experiencia me ha demostrado que en Perú la mayoría de los conductores se acaban decantando por la segunda opción, quizás debido al principio de la inacción que ya he explicado, o quizás porque volver de la siesta y encontrarte a un discapacitado de cabellos azules (y su silla de ruedas) subido a tu camión, de tres metros de altura, es una visión tan desconcertante que deja a casi cualquier persona sin argumentos para oponerse a ella.

			 

			Claro que un método de transporte tan «peculiar» (de acuerdo, también se acepta «aprovechado») habría fracasado estrepitosamente en cualquier otro lugar del mundo, pero Sudamérica no es como el resto del planeta: de hecho, incluso me encontré con muchos conductores que, en lugar de enfadarse cuando veían a un perfecto desconocido sentado en lo alto de su camión, me pedían a gritos que me acomodara con ellos en la cabina para no aburrirse durante el camino. Otros conductores sí se empeñaron en que bajara del camión, cosa que hice con toda amabilidad (no importa si eres el heredero de la corona o un vulgar polizón de camiones del desierto, la educación está por encima de todo…), pero en la mayoría de los casos los resultados superaron incluso mis mejores expectativas. El hecho de constatar que yo lo tenía todo bajo control (¡si incluso subía la silla yo mismo!) también contribuía a que los conductores perdieran el miedo a transportar con ellos a un frágil discapacitado, y, al fin y al cabo, transportar personas en un camión no deja de ser una práctica habitual en Perú.

			Parecía que por fin había reencontrado la estabilidad y que pronto conseguiría salir del desierto…, pero, naturalmente, un método de transporte tan inusual también debía de comportar situaciones inusuales. Subir a bordo de un camión cualquiera implica que careces del más mínimo control sobre el conductor con que te encuentras y, en especial, significa que en ocasiones te recogerán conductores que nunca te habrían dejado subir a su camión en condiciones normales.

			Quizás esa sea la razón por la que en cuestión de pocos días me encontré inmerso en situaciones tan inesperadas como un viaje en el camión de un niño de trece años (que no solo sabía conducirlo, sino que también se encargaba de esquivar o sobornar a los policías que trataban de impedir que lo hiciera), o una travesía por la noche por el desierto con las luces apagadas, fuera de la carretera, para evitar un control de policía con la molesta costumbre de hacer preguntas incómodas sobre el tipo de carga que transportaban los camiones (confieso que no osé preguntar qué era exactamente lo que llevábamos con nosotros, pero dudo que fueran piruletas). Y puesto que hablamos de anécdotas entrañables, tampoco hay que olvidar el día que el conductor del camión que me había recogido se quedó adormilado sin que yo me diera cuenta (y hay que tener en cuenta que aquel día yo iba en la cabina) y nuestro camión se precipitó de frente hacia un barranco. Nos quedamos con una rueda y media colgando fuera de la carretera, y tuvimos que bajar a esperar que algún camión nos remolcara hacia terreno seguro, por miedo a que el camión cayera rodando hacia abajo.

			Si a todo esto añadimos el hecho en sí de viajar en lo alto de un camión entre frutas o ruedas o lo que sea que transporte el conductor, tener que esquivar las ramas de los árboles cuando viajas por zonas menos desérticas, y la ocasional caída del vehículo en marcha (sí, me pasó una vez, pero con tanta suerte que fui a parar encima de un montón de arena de un edificio en obras), quizás empecéis a haceros una idea de lo que representa ser un polizón de camiones en Perú.

			Irónicamente, lo único por lo que no tenía que preocuparme era precisamente el destino de mi viaje: al parecer, la meca de todos los camiones de Perú capaces de desplazarse a más de cien metros era la ciudad de Lima, la capital, así que no resultaba muy difícil adivinar a dónde me conducirían mis aventuras. No tenía ni idea de cuánto tardaría en llegar ni de qué camino seguiría para conseguirlo, pero al menos una cosa era segura: no sería un trayecto aburrido.

			 

			 

			Una de dos: o los constructores de la ciudad de Lima son unos psicópatas homicidas sedientos de sangre electrificada, o cuando hicieron el cableado eléctrico de la capital no previeron que algún día yo entraría en la ciudad sentado en lo alto de un camión lleno de sandías (… realmente, ¿cómo se les pudo escapar semejante obviedad?). Fuera por el motivo que fuese (me inclino por el primero, puesto que el segundo implicaría que no soy el centro del universo, y esto es sencillamente inconcebible), la dura realidad es que en Lima los cables eléctricos pueden encerrar infinitas cualidades, pero la altura no es una de ellas. Un dato que me hubiera encantado tener presente antes de entrar en la ciudad a tres metros del suelo, en lo alto de un vehículo que yo no podía detener de ninguna forma, y sin ninguna opción aparente de escapar a una muerte que parecía sacada de una de aquellas páginas web donde predicen que morirás de la manera más extravagante posible.

			Recuerdo que durante unos instantes frenéticos vi acercarse el primer cable negro a toda velocidad y supe que, si era algo más bajo de lo que parecía, yo tendría problemas muy muy graves. El cable pasó a solo unos centímetros de mi cabeza, pero fue suficiente: un semáforo y unos cuantos metros más adelante, el camión había perdido varias sandías, pero había ganado un refugio temporal que me permitiría aguantar hasta que nos detuviéramos. Por encima de mí, de vez en cuando oía los golpes de los cables eléctricos chocando contra el camión o contra las sandías, pero yo me mantuve encogido en mi refugio hasta que noté como el camión se detenía en uno de los lugares más ruidosos que había oído nunca. Me levanté de mi escondrijo… y me encontré con todos los vendedores de fruta de un mercado mirándome con la expresión de quien acaba de ver a un zombi de cabellos azules emerger de un cargamento de sandías.

			 

			 

			 

			20 de noviembre de 2008

			 

			Si me hubieran dicho que algún día llegaría a la ciudad de Lima escondido entre el cargamento de un camión lleno de sandías…, bien, no puedo decir que no me lo hubiera creído, pero sí que me hubiera alegrado muchísimo por mí (al fin y al cabo, queda claro que, tengas los problemas que tengas, si te encuentras en semejante situación, el aburrimiento no es uno de ellos).

			Aún me hubiera sorprendido más si después me hubieran explicado que acabaría siendo conocido por todos los bajos fondos de la ciudad, y que podría andar con absoluta tranquilidad (saludando amistosamente a la mayoría de las personas con las que me cruzaba) por barrios que las guías turísticas ordenan evitar a toda costa. 

			Pero si, además, hubieran añadido que mi mecenas oficial sería uno de los numerosos ladrones de turistas de la ciudad, ahí sí empezaría a sospechar que quien me contaba todo esto había tomado alguna copa de más. Y sin embargo, todo sería verdad.

			Narrar la serie de casualidades, causas y consecuencias que me han conducido a esta situación sería bastante largo (e incluye, entre otras cosas, el tercer reencuentro fortuito con mi amiga Stella de Alemania, a quien ya encontré por casualidad en Tailandia), pero el caso es que al final he ido a parar a casa de un chico muy simpático que se llama Jesús, que me ha acogido en su casa con suma amabilidad, y que cada mediodía se dirige hacia el centro de Lima para llevar a cabo su trabajo.

			En mi opinión, él me hace un favor acogiéndome en su casa y dándome de comer, así que yo se lo devuelvo no haciéndole muchas preguntas incómodas que a nadie le apetecería responder.

			Aun así, no deja de ser irónico que un turista como yo viva y coma en casa de alguien que vive, precisamente…, de robar a turistas. ¿O no?

			 

			Irme de Lima no fue nada fácil. En casa de Jesús disponía de todas las comodidades del mundo, y para él no constituía ningún problema que me quedara indefinidamente, pero lo peor de todo es que, cada vez que estaba decidido a abandonar la ciudad, encontraba a alguna persona nueva que me daba motivos para quedarme unos días más. La primera vez fue mi amiga Stella, a quien menciono en el fragmento de mi diario (pensándolo bien, ¿qué posibilidades hay de encontrarte a una misma persona en Perú, en Alemania y en Tailandia por casualidad?), pero el asunto no terminó allí: la segunda vez que intenté marcharme me encontré con un grupo de ocho discapacitados peruanos en la puerta de casa, como si los acabaran de conjurar del aire, que me ofrecieron la oportunidad de participar en una carrera de sillas de ruedas que se celebraría dos días después. Una tentación demasiado grande para resistirse, claro, que me sirvió para constatar una vez más que entre mis numerosos superpoderes no constan ni la fuerza sobrehumana ni la capacidad de desplazarse a la velocidad del sonido. Una auténtica lástima, porque de lo contrario quizás hubiera conseguido quedar en una posición más noble que el modesto decimotercer lugar que me adjudicaron…, aunque debo reconocer que recorrer las calles de Lima como un ciclista del Tour de Francia fue una experiencia tan interesante que no me la hubiera perdido ni quedando el último de entre todos los participantes.

			Por supuesto, si creía que con la carrera también pondría fin a mis inacabables retrasos, iba completamente equivocado. A aquellas alturas no sé ni por qué seguía molestándome en levantarme temprano cada mañana: como no podía ser de otra manera, al tercer día nos llamó un amigo de Jesús, que precisamente al día siguiente se iba en camión hacia Arequipa, y que estaba encantado de llevarme con él con la única condición de que aguardara un día más en partir. No os negaré que la idea de esperar un camión que me llevaría a la otra punta del país me resultaba inquietantemente familiar (por alguna razón, cruzaban por mi mente imágenes de camiones sin frenos y explosiones producidas por enormes cantidades de petróleo), pero si lo consideraba racionalmente, ¿qué probabilidades había de que este viaje también se retrasara una semana, o de que pusiera en peligro nuestras vidas? No tenía más remedio que aceptar la oferta y olvidarme de los malos presentimientos…

			… y puedo decir que, por lo menos, en aquella ocasión la mitad de mis temores no se hicieron realidad. Al menos partimos con puntualidad.

			


CUZCO, URCOS Y AREQUIPA

			 

			 

			 

			 

			Algo que descubrí durante mi viaje por Sudamérica es que, igual que algunas personas mienten sobre su edad o su peso, en este continente los países tienen la mala costumbre de mentir sobre su tamaño real. Los ves en Google Maps, tan poquita cosa, y piensas «bah, si una vez fui de Alemania a Barcelona en dos días haciendo autoestop, cruzaré Perú en menos de una semana». Pero pasa la semana, vuelves a mirar el mapa, y te das cuenta de que no solo sigues en Perú, sino de que todas aquellas horas de viaje por el desierto no eran más que una insignificante curva de la carretera en tu querido mapa de Google.

			La explicación de este fenómeno está bastante relacionada con las lamentables condiciones de los camiones y las carreteras sudamericanas, que te obligan a desplazarte a unas velocidades que quizás un caracol consideraría atrevidas, pero que para el resto de los mortales pueden acabar conduciendo a uno al suicidio fruto de la frustración (y de las incontables horas en el camión sin mucho más que hacer que premeditar tu muerte con todo lujo de detalles).

			Incluso yo, por mucho que me encantaba viajar en camión, acabé preguntándome qué excusas daría para no asistir a la boda de los nietos de mi hermana pequeña, porque las probabilidades de salir del país antes de dicho acontecimiento parecían cada día más remotas.

			A pesar de todo, en este mundo la vida da muchas vueltas. Y uno de los numerosos ejemplos que lo demuestran (aparte del hecho de que en esta generación las ventas de la Wii hayan arrasado a las de la Play 3) lo viví en persona pocos días después de abandonar la ciudad de Lima a bordo de uno de los infames camiones que tanto había maldecido para mis adentros por su lentitud.

			Recuerdo que me encontraba medio dormido, contento porque parecía que por fin habíamos dejado atrás el calor asfixiante que había caracterizado mi estancia en Perú, cuando empezamos a frenar y vi lo que parecía un camino de cabras un tanto estrecho junto a un acantilado quilométrico. Mi primer pensamiento fue de compasión por las pobres cabras que se vieran obligadas a pasar por allá… hasta que me di cuenta de que, misteriosamente, nuestra carretera parecía acabarse precisamente en aquel punto. Pero si a la derecha se extendían las paredes de la montaña, y a la izquierda solo había una escalofriante caída hacia una muerte segura e indudable, entonces… oh. Significaba que las «cabras» a las que había compadecido éramos nosotros… y el estúpido que ahora se quejaba fervorosamente de que los camiones peruanos iban demasiado deprisa… era yo.

			Como veis, mi cadáver no descansa al pie de ningún acantilado perdido de Perú (todavía); aun así, mi primera travesía por las montañas peruanas me impresionó tanto (aparte de hacerme entender, finalmente, cómo conseguían los autobuses sumar la cantidad de muertos que anunciaban) que cuando llegamos a la población siguiente bajé del camión de un salto antes de que el motor se hubiera apagado por completo, y juré solemnemente que no volvería a subir a ningún vehículo hasta que no viera una mínima mejora en el estado de las carreteras del país.

			El único problema era que la población siguiente era Urcos, un pueblecito tan remoto y perdido en medio de la región de Cuzco que probablemente ni sus propios habitantes sabrían colocarlo en un mapa (bien, quizás exagero, pero no era nada en comparación con cualquiera de las ciudades que había visitado). Un pequeño inconveniente a la hora de encontrar a alguien que te ayude a proseguir el viaje, sí…, pero una gran ventaja a la hora de quedarte durante unos días.

			Porque, tal como indica la ecuación de Schrödinger (si los teoremas de física pueden tener este tipo de nombres, ¿por qué los míos no?), el número total de habitantes de una población extranjera es inversamente proporcional a la cantidad de fiesta y alegría que generará tu llegada. Por lo tanto, en el caso de un pueblecito remoto y perdido como Urcos… puedes convertirte fácilmente en el equivalente a una fiesta mayor peruana.

			 

			 

			 

			10 de diciembre de 2008

			 

			Los primeros en iniciar el lento proceso que transforma un pueblo pacífico e inocente en un hormiguero de exaltación y alegría por tu presencia son, invariablemente, los niños. Yo siempre he pensado que los niños sudamericanos tendrían mucho que enseñar en una sala de comandos de élite de la KGB, y la prueba es que sus redes de espionaje e información son absolutamente infalibles: si en Urcos se escapa una gallina de una casa, los niños de Urcos lo saben. Si en Urcos cae una piedra al río, los niños de Urcos lo saben. Y, por supuesto, si un extranjero bastante extraño llega a Urcos subido a un camión, todos y cada uno de los niños del pueblo lo sabrán antes de que el extranjero tenga tiempo de decirle adiós al camionero que lo ha conducido hasta allí.

			Siguiendo este principio, media hora después de mi llegada todo el pueblo de Urcos tenía perfectamente claro quién era yo, cómo me llamaba, de dónde procedía y cómo había ido a parar allí, y los niños del pueblo se cobraban la merecida recompensa por su publicidad espontánea. En cuestión de minutos habían convertido la pendiente de la pacífica calle principal del pueblo en el escenario de lo que podría parecer un escalofriante sacrificio de víctimas humanas a algún dios inca ancestral, y cada cierto rato se veía pasar a toda velocidad una silla de ruedas cargada con ocho o nueve niños, unos encima de los otros, riendo histéricamente (a buen seguro debido a algún estupefaciente ingerido antes del ritual) y que de manera invariable acababan volando en todas direcciones cuando la silla de ruedas se estrellaba en algún punto de la bajada. Pero aquellos niños estaban en éxtasis, probablemente en contacto directo con algún dios oscuro y terrible con un nombre lleno de consonantes, y ni las heridas ni el dolor les hacían desistir de volver a cargar la silla de ruedas pendiente arriba para proseguir el ritual.

			Y mientras ellos continuaban con sus extravagantes intentos de suicidio, un enjambre de peruanos (entre ellos los padres de los niños, totalmente indiferentes a las actividades potencialmente mortales de sus hijos) me ha ido rodeando para disfrutar en directo del habitual espectáculo combinado de magia, música, historias y poliglotismo.

			Ahora lo único que me preocupa es saber cómo caramba explicaré todo esto en la ortopedia cuando me pregunten qué le he hecho a la pobre silla de ruedas… 

			 

			La vida en un pueblecito tranquilo y bucólico como Urcos (pasados los primeros días de excitación general) puede llegar a ser mucho más agradable que la de cualquier ciudad ruidosa y contaminada del mundo, pero tarde o temprano ya no queda nada que hacer y uno empieza a mirar cada vez con más frecuencia la carretera solitaria que se aleja del pueblo. Dado que por los alrededores no hay muchos coches, lo más habitual en mi caso es acabar por irme a pie, de forma que al cabo de poco tiempo me encuentro en otro pueblo similar, donde se vuelve a repetir el mismo ciclo de festividades improvisadas por la presencia de un extranjero.

			A veces me pregunto si esta manera de viajar es tan diferente de la de los bardos o juglares de todo el mundo a lo largo de la historia. Vivir explicando historias y noticias, tocando música, haciendo juegos de magia y malabarismos…, ¿qué tiene de malo una vida así? Ser bien recibido vayas donde vayas, que no exista ni un solo pueblo donde no se alegren de tu llegada…, ¿por qué es tan difícil darse cuenta de que la vida puede ser así de sencilla si lo deseas?

			Desafortunadamente, en esta vida nada es perfecto (exceptuando las patatas fritas y los sables láser), y el inconveniente de este sistema de viaje es la velocidad. No hay ningún problema si el intervalo de tiempo de que dispones para cruzar cada país ronda los treinta o cuarenta años (una perspectiva totalmente razonable para las secuoyas más viajeras, supongo), pero, para el resto de los casos, se trata de un sistema que indudablemente necesita alguna actualización respecto a su versión medieval para ser viable. Por esa razón, en mi caso al final no me quedó más remedio que desactivar el «estilo trovador» y continuar mi viaje en camión como todos los autoestopistas de rigor. Nunca dejé de creer que las carreteras de Perú son indecentemente estrechas (quiero decir, ¿qué mal hubieran ocasionado uno o dos metros de anchura adicionales? ¿Hubieran aumentado el calentamiento global? ¿Hubieran alterado el eje de rotación de la Tierra? No, ¿verdad?), pero supongo que los miedos deben ser superados tarde o temprano, incluso el miedo a acabar convertido en una maraña de carne y metal sanguinolento tras una caída de trescientos metros.

			Y con un poco de suerte, quizás llegaría el día que conseguiría llegar a Chile (si es que realmente Perú tenía un final, algo que empezaba a dudar), y quizás allí tendrían la amabilidad de no construir carreteras minúsculas rodeadas de acantilados mortales.

			Sería todo un detalle.

			 

			


LA INFINITA CARRETERA DE CHILE…
LÓGICAMENTE, EN CHILE

			 

			 

			 

			Cuando decidí dirigirme hacia Chile, después de un breve intento fallido de partir hacia Bolivia, el camionero que me llevaba no tardó en demostrar sus dotes de adivinación ofreciéndome una breve pero precisa predicción de mi futuro más inmediato, que se podría resumir en una sola palabra: calor.

			Aunque entonces no lo sabía, me disponía a cruzar nada más y nada menos que el desierto de Atacama, considerado el más seco y caluroso del mundo. También recuerdo que, en mi ingenuidad, la idea de que el calor pudiera llegar a ser un problema me pareció completamente desestimable. Otros enemigos como el frío, la lluvia o los aspersores ya me habían demostrado su poder en muchas ocasiones, pero ¿el calor? Al fin y al cabo, en el norte de Perú ya había cruzado un desierto. Además, si tienes calor siempre puedes ponerte a la sombra, ¿o no? Y también existen los coches y los edificios con aire acondicionado, y el viento, y pensemos en los camellos, a los que todo parece irles la mar de bien, y… en fin, ¿qué puedo decir, que aún no sepáis, respecto a mi excesiva despreocupación?

			El caso es que este fue el grado de confianza con que llegué a Arica, la primera ciudad de Chile una vez cruzada la frontera, donde no tardé en entrar en contacto con mis nuevos amigos chilenos…, que necesitaron menos de una hora para decidir que yo era una amenaza nacional y que había que encerrarme en un calabozo de las fuerzas navales chilenas y echar la llave al mar. Bueno, exagero sobre la llave, pero no sobre el calabozo.

			Pero para entender la desafortunada combinación de incidentes que hicieron que acabara encerrado en un recinto militar de Arica quizás sea necesario proporcionar un poco de información adicional.

			Como ya he dicho anteriormente, a medida que vas viajando (al menos en mi caso), es habitual irse relajando más y más. Los días pasan cada vez con más naturalidad, tienes menos preocupaciones, y cada día estás más abierto a lo que te encontrarás, porque sabes que, sea lo que sea, será bueno. Y cuando hace más de cuatro meses que viajas por Sudamérica así, viviendo sin problemas a pesar de llevar encima menos dinero que el día que cumpliste tres años, y disfrutando de una libertad absoluta y completa cada segundo…, pues bien, quizás sí que es verdad que te relajas un poco respecto a las convenciones sociales y este tipo de tonterías.

			Teniendo en cuenta lo dicho, no es tan difícil entender mi reacción cuando, el primer día que llegué a Chile, encontré un jardín precioso justo en medio de la ciudad de Arica, con una fuente bien bonita y un césped perfectamente cuidado. Casualmente acababa de comer hacía poco, y me encontraba justo en aquel momento en que algún instinto animal nos sugiere a todos que lo mejor que podríamos hacer es tumbarnos en algún parque acogedor y contemplar las nubes un buen rato. De forma que, consciente de que no tenía ningún derecho a negarme a un instinto tan noble y ancestral, me dispuse a echarme una buena siesta en aquel parque tan oportuno… sin prestar especial atención al hecho de que el parque estuviera protegido por una reja imponente de dos metros, o que de la reja colgara un escudo rojo y dorado con las letras «Armada de Chile».

			Y así fue como, por primera vez en su carrera militar (y, seguramente, en la de todos los chilenos), el soldado a quien le tocaba la ronda de guardia encontró a un chico con silla de ruedas y cabellos azules durmiendo la siesta en el jardín de su cuartel.

			Y ¿cómo iba a saber yo que a los marines chilenos les gustan tan poco las sorpresas…?

			 

			 

			 

			29 de diciembre de 2008

			 

			A lo largo de mi vida me he despertado con muchas y muy diversas visiones ante mí: una ola gigante que te despierta (mojado) en la playa, una ardilla que ha decidido quedarse a dormir en tu saco, o incluso el típico guardia que quiere echarte del parque donde estabas durmiendo. Pero hasta el día de hoy nunca me había encontrado ninguna ola ni ningún guardia con una ametralladora gigante en la mano (de las ardillas es mejor no hablar), ni tampoco que fuera con un equipo completo de comando militar, cosa que no puede decirse del Simpático Amigo (hace tiempo que decidí que todo el mundo que se encontrara a menos de diez metros de mí y cargara con un rifle enorme sería un Simpático Amigo a mis ojos) que he visto ante mí cuando he abierto los ojos esta tarde.

			Tengo que admitir que al principio estaba más desconcertado que otra cosa («sabía que tarde o temprano la CIA me encontraría, ¡lo sabía!»), pero entonces se me ha ocurrido pensar que, a la postre, quizás sí que aquella reja no la habían colocado precisamente allí solo para que yo me divirtiera escalándola. Sabía por experiencia que parlamentar con las personas que te despiertan para echarte del lugar donde estás durmiendo raramente produce resultados satisfactorios, pero al fin y al cabo me encontraba en Sudamérica, y en Sudamérica todo el mundo tiene un concepto de la ley bastante más… relativo. Valía la pena intentarlo.

			Para mostrarme educado (o por miedo a que el soldado me disparara por accidente al oír mi voz), he esperado a que mi amigo dejara de mirarme tan sorprendido como yo a él y se decidiera a hacerme la gran pregunta: «¿Y qué haces tú aquí?».

			A mí se me ocurrían un centenar de respuestas y explicaciones posibles (y solo la mitad se basaban en ardillas con metralletas abduciéndome contra mi voluntad), pero, viendo que mi imaginación ya estaba empezando a despertar, he decidido que era mejor decir la verdad y ahorrarme una molesta visita al centro psiquiátrico más cercano. Pensándolo bien, tampoco estaba haciendo nada malo: al fin y al cabo, las siestas son una costumbre mundialmente extendida que no hace daño a nadie…, pero, naturalmente, no ha sido suficiente. Nunca es suficiente.

			En fin, quizás en este caso (¡pero solo en este!...) el militar tenía algún motivo para sentirse indignado: primero me ha señalado un cartel de «Prohibido el paso» (¿cómo deben de arreglárselas estos carteles para desaparecer siempre que yo paso por delante de ellos?), después el escudo que señalaba el recinto como propiedad militar (más de lo mismo…), y finalmente la reja de dos metros de altura con mi silla de ruedas en el lado interior (no había sido tan difícil, la verdad). Por un momento he imaginado que me darían las gracias por ayudarles a demostrar las graves deficiencias existentes en sus sistemas de seguridad (al fin y al cabo, si un pobre discapacitado podía cruzar aquella reja e ignorar aquellos carteles, ¿quiénes no podrían hacer lo mismo?), pero aparentemente esta no era su intención. Al parecer, había llegado el momento de ir a ver al comandante del recinto, y, mientras esperaba dos horas encerrado a que me recibiera, ya podía ir pensando en una muy buena razón para explicar por qué me había infiltrado en el cuartel general de la armada chilena de Arica.

			 

			Mi breve (pero intensa) visita a las fuerzas navales me proporcionó una clara lección: en Sudamérica la autoridad puede ser relativa, pero en Chile no. Al final los militares acabaron por liberarme, sobre todo porque, como dictan las leyes de gravitación de Kepler (y si no lo dictan, deberían), un turista siempre será atraído irremisiblemente hacia donde no debería dirigirse. Y, por suerte para los turistas, en general a todo el mundo le sale más a cuenta aceptar lo inevitable y hacer ver que no ha pasado nada que llevar las cosas hasta las últimas consecuencias…, incluso a los militares de Arica.

			Dos horas más tarde, libre y feliz de haber conocido tantos Simpáticos Amigos (y de estar tan lejos de ellos), anoté mentalmente que en Chile la autoridad no era como en el resto de Sudamérica, y que allí se tenía que aparentar que se obedecían las leyes, como en Europa… y me dispuse a proseguir mi viaje. Pero, por desgracia, no tardé mucho en empezar a descubrir el terrible secreto que se escondía en las calles de Arica: no, no eran solo los policías y los militares…, ¡todo Chile era diferente del resto de Sudamérica! Las calles estaban más limpias, las personas hablaban de una manera más occidental, los coches eran más modernos, y no se veían carros de burros, ni niños jugando solos por la carretera a esquivar los camiones que pasaban, ni ninguno de los muchos y muy divertidos elementos que, a lo largo de mi viaje por Sudamérica, había acabado por considerar una parte natural del paisaje. Me encontraba en otro mundo, completamente diferente de Perú, Colombia o Ecuador.

			Diría que fue al llegar a las afueras de la ciudad cuando me di cuenta de que ya no había marcha atrás. Yo tenía la intención de usar mi receta de autoestop habitual en Sudamérica: ir hacia la salida de la ciudad, buscar el control de policía (que se dedica a recaudar sobornos para que nadie olvide que la ilegalidad se tolera, pero se paga) y hacerme amigo de los agentes que trabajan allí. A continuación, solo hay que esperar a que los policías encuentren algún conductor con unas ganas especiales de complacerlos… y subir a su camión. En definitiva, un sistema rápido, sencillo y eficaz en el que absolutamente todo el mundo queda satisfecho: los policías se sienten buenas personas, yo llego a mi destino y el camionero se ahorra un soborno. Pero no, en Chile, no.

			Finalmente, cuando ya hacía cerca de una hora que avanzaba por la carretera empecé a plantearme la idea de que quizás allí no habría ningún control de policía, cosa que limitaría bastante mis opciones. Pero bien, en este caso siempre podía buscar alguna casa de los alrededores, y… ¡oh! Los alrededores, claro. Supongo que fue justo entonces cuando recordé que el nombre desierto tiene un sentido bastante literal y, vaya por dónde, esto también explicaba por qué caramba hacía tanto calor.

			Inmediatamente busqué una sombra bajo la que protegerme, pero, para mi gran sorpresa, descubrí que nadie había tenido la amabilidad de colocar una sombrilla para los viandantes ocasionales. Ni una palmera. Ni un triste cactus, de hecho. Estaba empezando a inquietarme ligeramente (y a reconsiderar drásticamente mis opiniones sobre el frío y el calor), cuando por fin un reflejo del sol en la carretera me anunció que ya había sufrido bastante por aquel día: mi rescatador se acercaba, y resultó que se trataba de otro militar (aunque por suerte este no estaba de servicio) que iba a celebrar el fin de año con su familia, y que ya de paso había decidido evitarme la molestia de tener que alimentar a los buitres del desierto con mi carne reseca y endurecida por el calor.

			Gracias al rescate de aquel militar, tuve la oportunidad de extraer dos conclusiones bastante acertadas de mi escapada por el desierto: la primera, que desde entonces me limitaría a hacer autoestop antes de salir de las ciudades. Y la segunda, que no volvería a pisar un lugar donde el calor me pudiera matar antes que el hambre.

			Solo tenía que llegar a Santiago de Chile, que tampoco podía estar tan lejos…, ¿verdad?

			 

			 

			 

			3 de enero de 2009

			 

			«Santiago no puede estar muy lejos», recuerdo que acostumbraba a pensar yo tiempo atrás; en aquella época en que era joven y confiado, tenía una idea mucho más imprecisa del tamaño de Chile, y una proporción de agua mucho más elevada dentro del cuerpo.

			Sí, en efecto, hablo de aquellos tiempos en que no estaba atrapado en medio del desierto con la certeza absoluta de que no pasaría ni un solo coche hasta que no llegara al siguiente pueblo de la Gran Carretera, que se encuentra a más de treinta kilómetros de aquí.

			Pensándolo bien, quizás ahora que estoy escondido a la sombra sea el momento de que explique cómo he acabado en esta… interesante situación. Así, si algún día encuentran mis huesos carbonizados por el sol, y un cazador de cóndores descubre este diario al destripar su última presa, al menos él conocerá mi final.

			Solo si sabe leer catalán, claro. Cosa que es… poco probable. Pero, en fin, nunca se tiene que dejar que nos desanimen las banalidades de la vida, así que adelante.

			 

			Supongo que el principio del final fue el día que subí al camión de mi buen amigo Alberto. Qué gracia, nos llamábamos igual, y además él iba a Santiago. ¿Qué podía salir mal? Durante los días que había hecho autoestop las cosas habían ido cada vez mejor, y este parecía el punto culminante. Llegaría a Santiago, y allí buscaría la manera de volver a Colombia para hacer la gran travesía hacia Panamá. El viaje de Colombia a Panamá sin dinero prometía ser interesante, considerando que entre ambos países hay una de las selvas más inexploradas del planeta y mucha, muchísima agua. Agua. Agua. Qué bien suena esta palabra…

			En cualquier caso, las cosas dejaron de ir bien cuando Alberto recibió la llamada que sentenciaría mi destino: era su jefe, que llamaba para informarle de que lo estaba esperando en Copiapó (la siguiente ciudad de la carretera) con su hija para que los llevara a ambos a Santiago. La mirada de pánico de Alberto lo explicaba todo: su jefe no le permitía llevar pasajeros, cosa que no habría supuesto ningún problema si se hubiera quedado en Santiago, que era donde se suponía que tenía que estar. Pero ahora estaba en Copiapó: había que hacer algo, y deprisa.

			Retroceder hacia la ciudad que había quedado atrás (Antofagasta) no era una opción, porque se encontraba a unos quinientos kilómetros de distancia (sí, en Chile quinientos kilómetros son una distancia más que razonable. Santiago quedaba a más de mil). La única opción era coger un pequeño desvío de la carretera principal y llevarme hasta un pueblo de pescadores que se encontraba a unos cuarenta kilómetros. Pensándolo bien, el plan no era tan malo: llegaría al pueblo de pescadores, y allí convencería a alguien para que me llevara a Copiapó.

			El único pequeño detalle que se me pasó por alto es que, por algún motivo que todavía ahora no he llegado a entender, en Chile los pescadores no tienen coches, sino barcos. Qué costumbres más extrañas tiene la gente.

			Sin rendirme, me pasé el primer día buscando alternativas, pero todas fallaron. Partir por mar era imposible porque todo quedaba demasiado lejos. Hacer autoestop también: debe de hacer años desde la última vez que un camión o un coche pasaron por este pueblecito de mala muerte. Así pues, al final acabé aceptando que esta vez no escaparía a mi destino, y me preparé para rodar cuarenta y cuatro kilómetros de mucho, muchísimo calor.

			Y ahora me encuentro aquí, en el kilómetro diecinueve, y el último cartel que he visto decía que Copiapó se encontraba a veintiséis kilómetros. De hecho, hay que reconocer que todo tiene su parte positiva, incluso saber que todavía te esperan veintiséis kilómetros de travesía por el desierto. Por ejemplo, nunca había estado ni la mitad de moreno de lo que estoy ahora. ¿A cuánta gente no le gustaría regresar de las vacaciones con este tono marroncito negruzco estilo masái de Kenia? También hay otras ventajas: los pescadores del pueblo me regalaron tres botellas de agua de dos litros (y una medallita, supuestamente para rezar…, debían de saber que necesitaría ayudas sobrenaturales) cuando les expliqué que viajaría por carretera, y tengo provisiones, así que no me tengo que preocupar por el agua ni por la comida (ni tampoco por un ataque compulsivo de fe cristiana). Y debo reconocerlo: cada noche tengo una de las visiones más espectaculares que he podido contemplar en toda mi vida.

			 

			La primera noche no me di cuenta hasta transcurrido un buen rato: hacía tres o cuatro horas que andaba a oscuras, agradecido por la temperatura, cuando miré hacia arriba y descubrí que me habían trasladado de planeta. O, como mínimo, lo que resultaba evidente era que en mi casa el cielo nunca había sido así. En Barcelona, por la noche el cielo era negro, claramente negro, y con dos o tres puntitos brillantes; en cambio, lo que yo veía en aquellos momentos era una especie de puntito brillante gigante, con alguna mancha negra en medio. Todo estaba al revés.

			Entonces me di cuenta de que en realidad lo que veía eran miles y miles de estrellas, y entendí por qué tardamos cien o doscientos mil años en inventar las hogueras: sencillamente, no nos hacían ninguna falta. Una hoguera, allí, habría quedado fuera de lugar. Lamentable. Y ya no digamos una linterna. Al fin y al cabo, unos cuantos millones de estrellas habían decidido que no tenían nada mejor que hacer que iluminarme la carretera: no habría sido muy bonito ningunearlas.

			Aquella mañana, que era cuando yo aprovechaba para dormir, encontré una buena tumba para pasar el día (en Chile, algún día alguien decidió que, por si acaso yo me quedaba atrapado en el desierto alguna vez, las tumbas de todos los que hubieran muerto en la carretera se construirían en forma de una acogedora casita, perfecta para protegerse de los rayos de sol del día. Son tan amables los chilenos), y me dormí pensando en las estrellas desconocidas que me había perdido a lo largo de mi vida.

			Sabía que me esperaban otras dos o tres noches de caminata por el desierto, pero no me preocupaban en absoluto: tenía agua, pan, nocilla y estrellas. ¿Qué más se puede desear en la vida?

			


PANAMÁ: PUERTO OBALDÍA, 
COLÓN Y MIRAMAR

			 

			 

			 

			Como saben casi todas las personas que me conocen ligeramente, pocas cosas más difíciles hay en este mundo que hacerme renunciar a una idea una vez que se me ha metido en la cabeza. Para la mayoría de las personas, es una de aquellas proezas inexplicables y ancestrales que sabes que se han realizado (como construir pirámides sin haber inventado la rueda, o calcular el diámetro exacto de la Tierra con cuatro palos y mucha imaginación), pero que nunca se te ocurriría tratar de repetir, igual que no intentarías desenraizar a mano un bosque de encinas o excavar una bolsa de petróleo en medio del mar con un pico y una pala.

			Cuando estoy en Barcelona, mis ideas se limitan a preguntas como «eh, ¿y por qué no nos escondemos en un arbusto de Port Aventura, pasamos allí la noche, y al día siguiente podremos volver a subir gratis a las atracciones?», o «¿debe de haber algún motivo para no trepar hasta lo alto de la enorme chimenea de aquella fábrica? ¡Si incluso tiene escalera!». Nadie se alarma, yo hago lo que sea que toque hacer esta vez, y todo sigue su curso natural.

			Desafortunadamente, cuando llegué a Colombia por segunda vez, había pasado muchas y muchas horas de marcha por el desierto planeando precisamente una de estas ideas, que tenía todos los números de convertirse en la aventura más extrema que me había propuesto nunca llevar a cabo: cruzar el Darién Gap sin dinero. Finalmente, había volado desde Santiago hasta Bogotá (la editorial me había prometido tres billetes de avión de tarifa mínima durante el viaje por Sudamérica, y yo no pensaba desaprovechar uno limitándome a hacer el vuelo de ida y el de vuelta), y ahora me disponía a proseguir mi viaje…, pero esta vez, hacia arriba.

			De hecho, el problema de viajar de Colombia a Panamá no es ninguna novedad, y se menciona en la mayor parte de las páginas web sobre viajes que pretendan ofrecer una alternativa al avión para desplazarse. Y el problema tiene un nombre: Darién Gap.

			Pero ¿qué es exactamente el Darién? Pues se trata, básicamente, de una de las selvas más inhóspitas y salvajes que existen en todo el planeta. Y se da la casualidad de que esta bonita y preciosa selva inexplorada decidió, hace muchos muchos años, irse a vivir precisamente en la frontera entre Colombia y Panamá (quienes os digan que fuimos nosotros quienes llegamos y decidimos colocar la frontera precisamente ahí son unos mentirosos). Todavía en la actualidad no existe ni una sola carretera (de hecho, ni un solo camino) que cruce el Darién. El autoestop, por lo tanto, queda más que descartado, y de ahí que la única manera de cruzar la frontera sea por aire o por mar.

			Pero lo divertido no acaba aquí: cuando no se puede viajar por tierra, normalmente la siguiente alternativa pasan a ser los barcos…, pero no en este caso. Los pocos cruceros que realizan el viaje desde Colombia hasta Panamá están casi tan vigilados como los aviones de un aeropuerto y, en consecuencia, colarse es una empresa sin futuro. Así que si eliminamos la tierra, el aire y los cruceros…, ¿qué nos queda? Pues, actualmente, poca cosa. La única alternativa es un intrincado recorrido por una serie de islas y poblados costeros (siempre en los barcos de los pescadores que acepten llevarte) hasta llegar a Puerto Obaldía, que es la isla que hace de frontera marítima entre Colombia y Panamá. Una vez hayas llegado hasta allí, se espera que te felicites a ti mismo por cuanto has conseguido hacer y cojas una avioneta hasta Panamá por cincuenta dólares, porque ningún turista va más allá sin dinero.

			Pero cuando a mí se me mete una idea en la cabeza…

			 

			 

			De: Albert

			Para: Todos los contactos

			Enviado: jueves, 5 de febrero de 2009

			 

			¡Holaaa! Envío este e-mail a la gente que en los últimos meses me ha preguntado dónde estaba, a la gente que creo que le puede interesar, y a quien me da la gana, básicamente.

			Lo último que la mayoría de vosotros sabíais de mí era que durante los próximos días, ahora que ya volvía a estar en Colombia, tenía el objetivo de cruzar el Darién Gap. ¿Y qué es el Darién Gap? Pues, básicamente, unos trescientos kilómetros cuadrados de selva inexplorada, llena de murciélagos vampiro capaces de devorar caballos, que prácticamente nadie en el mundo ha conseguido cruzar por tierra. Evidentemente, no hay carreteras. El Darién es el único obstáculo que impide ir desde Canadá hasta Argentina en coche, básicamente, puesto que incomunica totalmente Colombia y Panamá…, y yo quería ir a Panamá.

			Por eso decidí cruzarlo, o intentarlo, y así inicié mi plan para conseguirlo.

			Mi idea era cruzarlo por mar pidiendo a los pescadores que me llevaran de isla en isla en sus barcos, puesto que, para añadirle más emoción a la aventura, me había propuesto el objetivo de cruzar el Darién sin dinero (como durante todo el viaje…, ya son seis meses viviendo sin ni un solo euro, ni tres al día ni nada). 

			Así fue como empezó una de las aventuras más increíbles que nunca he vivido, y que os intentaré contar en este e-mail. La ventaja es que vosotros ya sabéis que estoy vivo, o no estaría escribiendo esto: yo, en cambio, hubo momentos en que no lo tuve tan claro.

			Pero empezamos por el comienzo.

			Es verdad que, al principio, la idea de cruzar la frontera en las lanchas de pescadores funcionó mejor de lo que me había atrevido a esperar. Se suponía que estábamos en una época de tormentas destructivas, pero durante todo el viaje por el norte de Colombia en barcas de pescador (también llamadas pangas) el clima parecía que no podía ser mejor: de hecho, el primer día no cayó ni una gota de lluvia, y al segundo nos acompañaron un grupo de delfines durante todo el viaje. Dos fenómenos que, sumados a los juegos de magia que inevitablemente hacía en los puertos, consiguieron que dejara de ser Albert y pasara a ser conocido como «el Gringo Mágico»: los pescadores se peleaban, literalmente, para llevarme en su barca porque habían decidido que eso les daba buena suerte, y no sería yo quien intentara convencerles de lo contrario.

			Parecía que la cosa no podía ir mejor, y así fue como llegué a Puerto Obaldía, tranquilo y relajado, creyendo que podía dar por superada la travesía del Darién.

			Pero había un detalle que quizás debería haber tenido en cuenta, y es que todas las «guías» para cruzar el Darién con poco dinero (los oficiales de Puerto Obaldía me comunicaron que soy el primer occidental de la historia que lo cruza sin ni un dólar) acaban en Puerto Obaldía: allí te dicen que cojas la avioneta hasta Panamá, que solo cuesta cincuenta dólares y que se encargará de que tu travesía concluya feliz y satisfactoriamente.

			Pero yo, por supuesto, pensé que rebajarse a pagar cincuenta dólares, cuando parecía que ya había llevado a cabo la parte más difícil sin pagar ni un duro, era una tontería (por no mencionar el detalle de que no tenía cincuenta dólares, claro). Supuse que, si seguía el viaje en barco, me quedaría poco por llegar…, pero no. Por lo visto, no.

			Por desgracia, a las pocas personas lo suficientemente estúpidas o lo suficientemente valientes (me cuento en el primer grupo) para seguir desde Puerto Obaldía por mar, les espera una de las aventuras más extremas del mundo. Sobre todo si, además, escogen precisamente la peor época del año para hacer la travesía. Se trata de un trayecto que, entre enero y abril, se considera no navegable debido a las tormentas y al estado del mar, y es por eso que los barcos de pasajeros sencillamente no existen. Pero los problemas no se acaban ahí; aparte del clima y de las tormentas, hay otro factor que se encarga de disuadir a los viajeros normales: por lo visto, antes de llegar a territorios civilizados hay que cruzar el archipiélago Kuna Yala, un conjunto de unas trescientas islas habitadas por los indígenas kunas. Los indígenas son famosos por su sanguinaria revolución llevada a cabo hace ochenta años, que fracasó, pero que todavía celebran (¡los catalanes no son los únicos que celebran una derrota!), no hablan español y tienen islas a las que no van ni los antropólogos. Aun así, la travesía es teóricamente posible, pues todavía queda la alternativa de las pocas lanchas motoras que se atreven a intentar el viaje a cambio de los beneficios que comporta tener el monopolio del comercio con los kunas durante cuatro meses (o, como era el caso de los que acabaron siendo mis compañeros de viaje, porque el estado de la mar reducía considerablemente la cantidad de policías que harían preguntas incómodas sobre todos aquellos motores de lanchas que transportaban y que habían olvidado mencionar en la aduana).

			Todo esto no lo he sacado de una película, pero lo parece. Y, evidentemente, la idea de que a pocos kilómetros de distancia hubiera una película de Indiana Jones en potencia me imbuyó de tal poder de convencimiento que al día siguiente de mi llegada a Puerto Obaldía ya me encontraba en una lancha motora en dirección a Colón, la primera provincia «civilizada» de Panamá.

			El viaje empezó razonablemente bien, porque entre las trescientas islas Kuna hay islas e islas. Por un lado están las islas salvajes, y del otro las islas más «comerciales» o «turísticas», que son las que han descubierto que, a cambio de no torturar a los extranjeros y de un poco de marisco o perlas, pueden obtener cosas tan útiles como pollos o utensilios de cocina (o que no se presente el ejército de Panamá para masacrarlas). Así pues, iniciamos el recorrido por las islas seguras, donde siempre había algunas personas que hablaban castellano con una cierta fluidez, y donde íbamos vendiendo lo que llevábamos con nosotros sin muchas dificultades.

			Los problemas empezaron cuando, por un pequeño error de cálculo («¿¡cómo que gastaste el puto barril de gasolina en Kuotipi!?»), descubrimos que ya no teníamos bastante combustible para llegar a la siguiente isla comercial. Y, tratándose de una película de aventuras, resulta fácil imaginar lo que esto implicaba, ¿verdad...? Efectivamente: había llegado la hora de adentrarse en terrenos inexplorados.

			El primer intento, supongo que por falta de práctica, no tuvo mucho éxito. Llegamos a la isla entrada la tarde y nos recibió un nativo (vestido de nativo y todo, es decir, muy poco vestido) que nos dijo, no de muy buen humor, algo que sonaba aproximadamente como «¡maka leke!», a pesar de que probablemente un experto podría dar una versión mucho más exacta. El problema empezó cuando me saqué la capucha y el nativo vio que en el barco iba un occidental. Pronto empezó a llegar gente, y un kuna que hablaba un poco de español farfulló una cosa que sonaba peligrosamente parecido a «gringo paga doscientos».

			No deja de ser sorprendente que incluso entre una maldita tribu indígena aislada exista la idea de que los occidentales tenemos dinero, ¿no? Malditos países occidentales, siempre tan exhibicionistas…

			En cualquier caso, no sé por qué caramba los indígenas querían dinero (o, pensándolo bien, supongo que ya todo el mundo ha descubierto que estos papeles verdes sirven para comprar muchos pollos), pero yo no tenía (¡y menos doscientos dólares!), así que las cosas no tardaron en complicarse. Es difícil relatar en orden el caos y la confusión que siguieron, pero podemos simplificarlo diciendo que acabamos huyendo a toda la velocidad que la lancha era capaz de alcanzar, echando al agua a los cuatro indígenas kunas que trataban de evitar que la lancha se escapara sujetándola con una de las cuerdas, y gastando en el proceso el poco combustible que nos quedaba. Ya suponía que nos perseguirían con canoas y arcos o algo así, para seguir la tradición de las películas de Hollywood, pero por lo visto no quisieron completar el pack de persecución indígena y la diversión se acabó prematuramente.

			En la segunda isla tuvimos algo más de suerte: en cuanto llegué, descubrí que había una niña de diez años que hablaba castellano, porque sus tíos vivían en una ciudad «civilizada» y ella había convivido con ellos durante tres años. Se llamaba Katsyuska, e inmediatamente se convirtió en mi intérprete oficial; así pues, mientras los tres navegantes de la lancha trataban de hacerse entender sin mucho éxito para conseguir gasolina (porque por lo visto, a pesar de que los kunas viven en cabañas y no tienen electricidad ni luz, en algunas islas sí tienen gasolina, que compran a los comerciantes para después revenderla más cara), yo me convertí en la primera atracción turística que los indígenas habían tenido en años. Hice magia, jugué a policías y ladrones con los niños kunas, me invitaron a una cabaña a comer arroz con gambas, toqué música con ellos y enseñé a los kunas a hacer piruetas en la silla de ruedas (una escena un poco surrealista, realmente, la de ver a todo un poblado indígena animando a gritos a un chico kuna de quince años que intenta aguantar diez segundos haciendo un caballito con la silla, con tanto entusiasmo como si se tratara de una de aquellas pruebas de virilidad indígenas para probar haber alcanzado la mayoría de edad). A pesar de que, probablemente, lo que más les fascinó no fue la magia ni la silla de ruedas, sino algo mucho más simple y común: mi linterna. Me explicaré: para los kunas, las linternas son, en general, como una hoguera de larga duración. Hacen luz durante un tiempo, hasta que eventualmente se apagan y pasan a ser poco más que un elemento decorativo que hace más estorbo que servicio. Mi linterna, en cambio, era uno de aquellos modelos que funciona sin pilas, simplemente dando vueltas a una manecilla. Aquí es una curiosidad más, y acaba siendo más bien una molestia que una ventaja, pero a ellos les encantó. La idea de tener una linterna que podía producir luz eternamente era lo más parecido a la magia que había hecho durante toda mi estancia, y cuando al final se la regalé parecía que les hubiera hecho entrega de un poder sobrenatural. Por eso no es extraño que, cuando al final me comunicaron que nos quedaríamos en la isla a dormir, yo tuviera más casas para elegir de las que podía contar. Después de regalarles una linterna que funcionaba para siempre jamás, ¿qué más les podía dar aquel occidental tan extraño?

			Así llegó el día siguiente, y me encontré con mis compañeros de navegación para descubrir que habían conseguido la gasolina que les hacía falta.

			Con suficiente combustible para llegar al poblado siguiente de su ruta original, parecía que ya no pudiera fallar nada, pero nos olvidábamos del otro motivo (el motivo principal) por el cual no se acostumbra a viajar por esta ruta durante la primavera: las supuestas tormentas que destrozan a los inocentes navegantes que se atreven a recorrerla.

			Yo partí del poblado kuna tranquilo y confiado porque durante todo el viaje solo había presenciado alguna que otra lluvia controlada y ocasional, cosa que se mantuvo a lo largo de todo aquel segundo día.

			Sin embargo, cuando ya se acercaba la noche y nos aproximábamos a nuestro destino, los peores pronósticos se hicieron realidad.

			Normalmente, cuando los barcos empiezan a tambalearse, tú eres quien tiene miedo de volcar y son los marineros quienes te dicen «tranquilo, es normal, no puede volcar, es imposible». Pero cuando la situación se da a la inversa, y además de tus razonables dudas empiezas a oír murmullos de «mierda, esto está muy pero que muy mal…», entonces sí que te cagas de verdad.

			No creo que nunca sea capaz de describir la tormenta que viví en aquel viaje, en una lancha que parecía diminuta junto a las oleadas gigantes que la embestían, pero intentaré daros una idea. En cierto modo fue como hacer surf pero en versión gigante. Las olas eran el triple de altas que las que ves en televisión cuando hacen surf, y, en lugar de una plancha de surf, teníamos una lancha. El resto funcionaba igual: colocábamos todas las maletas y el peso de la lancha en el lado por donde llegaban las olas y, después, teníamos que surfearlas avanzando por ese lado antes de que nos cayeran encima y nos aplastaran, todo esto tratando, con mucho esmero, de no pasarnos y acabar en lo alto de las olas, que nos hubieran volcado. 

			Por desgracia, por lo visto era prácticamente imposible evitar todas las olas, así que de vez en cuando tenías que aceptar estoicamente la oleada gigante que se añadía a la brutal ráfaga de agua (que allí se llamaba lluvia) que te caía encima durante todo el rato, y que intentaba succionarte hacia fuera de la barca. Al principio me fue posible (yo no diría fácil, pero sí posible) sujetarme con todas mis fuerzas a la cuerda y evitar que la oleada me echara de la lancha. Pero con el tiempo los brazos se me fueron cansando, con cada ola que nos arremetía empecé a tragar más agua, y las cosas se complicaron más de lo que yo podía controlar… o al menos supongo que esto es lo que me pasó.

			Lo único que recuerdo es que, al cabo de lo que a mí me parecieron horas, me cayó encima una oleada bestial (¿era la número treinta?, ¿la cuarenta?) y ya no vi nada más. Cuando volví a abrir los ojos, estaba escupiendo agua y vomitando la comida (¿todavía me quedaba?) en la lancha, y tenía un dolor de cabeza difícil de describir. Según me explicaron, la ola se me había llevado volando y yo me había dado un golpe en la cabeza contra la borda, que, sumado al cansancio, debió de ser lo que me dejó inconsciente. Por suerte llevaba el chaleco salvavidas y, con mi peso, los chalecos salvavidas deben de hacerme flotar como si fuera de corcho, así que pudieron rescatarme y volvieron a subirme a la lancha. Por lo visto, afortunadamente había caído cuando ya faltaba muy poco para llegar a un puerto donde refugiarnos; en el estado en que me encontraba no creo que hubiera podido aguantar mucho rato más sin volver a caer de nuevo, pero conseguí resistir los diez minutos que faltaban para llegar a nuestro destino aferrándome a la cuerda como si me fuera la vida (cosa que seguramente era verdad).

			En otras condiciones hubiera podido felicitar al conductor por el estilo con que atracó en el pueblo de Miramar, colocando la lancha justo en la cresta de una ola y sincronizando sus velocidades para que fueran exactamente igual y no nos volcara la ola de atrás ni la que nos arrastraba, pero tengo que admitir que aquel día olvidé hacerlo.

			De todos modos, creo que ningún agradecimiento habría estado a la altura de la aventura que me habían llevado a vivir… ni tampoco del hecho de que me hubieran salvado la vida rescatándome del agua, cosa que fue un gran detalle. 

			 

			Mi e-mail acababa diciendo: «Excepto esto, por lo demás sigo estando genial, la vida es fabulosa, y me siento más feliz que nunca por haber sobrevivido, porque significa que aún me quedan muchos más días por delante para seguir viviendo aventuras!». Pero, por sorprendente que pueda parecer, se ve que mi intento de tranquilizar a mis padres en las últimas cuatro líneas obtuvo un fracaso bastante estrepitoso. Al leer el e-mail, mi padre tuvo que ir al hospital debido a la impresión, y el resto de mi familia no se lo tomó mucho mejor.

			En mi defensa, hay que decir que, aunque en el e-mail quizás no quedara del todo claro, yo no era consciente del peligro que suponía aquel viaje por mar (al contrario: toda la primera mitad del trayecto disfruté de un buen tiempo que todavía contribuyó a infundirme más confianza). Como ya sabéis, lo último que deseo hacer en esta vida es morirme (a pesar de que, pensándolo bien, seguro que será lo último): morir significaría perderme toda la diversión y las aventuras que me esperan durante el resto de mis días y, a pesar de que nunca he ido a ningún funeral, la verdad es que tienen aspecto de ser profundamente aburridos. 

			En cualquier caso, lo que sí que es cierto es que, a pesar de que seguía indudablemente vivo (en mi caso, es fácil saberlo: si no callo, es que estoy vivo, y si estoy en silencio, es que me he muerto), la travesía por mar me había dejado un poco… tocado. Me sentía bastante más cansado de lo habitual, la cabeza seguía doliéndome bastante, y al final decidí que, después de más de seis meses de viaje continuado, quizás había llegado el momento de utilizar el tercer y último billete de avión gratuito, y volver a casa…

			… ¡a planear el siguiente viaje, por supuesto!
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EL ÚLTIMO CONTINENTE

			 

			 

			 

			 

			¿No habéis olvidado a mi amigo Arnau, a quien fui a visitar en Luxemburgo durante el verano de 2006, verdad? Pues bien: por si acaso la pequeña odisea por las costas de Panamá me hubiera llevado a cuestionarme mi buena suerte, la/las instancias superiores que tanto me quieren decidieron darme una prueba más de su buena fe, e hicieron que mi vuelo de regreso a Cataluña hiciera una escala de transbordo casual en Estados Unidos…, que era exactamente donde, casualidad de casualidades, residía en aquellos momentos este mismo amigo. Naturalmente, todas las piezas encajaron a la perfección para que, con la ayuda de su familia de Estados Unidos, pudiera retrasar la segunda parte de mi vuelo durante los días suficientes para ir a visitarle y pasar la semana más relajada y agradable de los últimos seis meses con él y su familia. Y hay que reconocer que, después de mis turbulentas experiencias navales por América Central, ni todo el oro del mundo hubiera sido suficiente para pagar los días de paz y tranquilidad que me ofrecieron para recuperarme…

			Después de mi visita (y en un estado físico incalculablemente superior al de mi llegada) volví a Europa a presentar El mundo sobre ruedas, una actividad que parecía expresamente diseñada para recordarme qué diferentes son los viajes y la vida rutinaria de Cataluña.

			Aun así, fueron unos meses realmente interesantes (exceptuando el exceso de relojes en mi vida), llenos de aventuras por Cataluña y de personas con quienes compartirlas, y con el añadido de saber que todavía me esperaba la segunda parte de mi año sabático.

			Hablando del tema, quizás empezaba a ser el momento de decidir dónde iría exactamente, porque junio se encontraba cada vez más cerca y todavía no lo tenía muy claro… a pesar de que, para ser sincero, ya hacía tiempo que tenía el ojo puesto en un continente en particular.

			Hasta entonces había viajado por Europa, había viajado por Asia, y ahora también por Sudamérica y Norteamérica. Incluso había rozado Oceanía…, pero nunca había estado en África.

			Durante semanas, cada vez que pensaba en este hecho, o que me daba cuenta de que tenía las puertas del continente a unos centenares de kilómetros, sentía unas ganas compulsivas de coger una mochila y saltar a la carretera para empezar a hacer autoestop. Y, conociéndome, cualquiera podía adivinar que solo era cuestión de tiempo hasta que llegara el día en que acabaría por hacerlo de verdad.

			Durante mucho tiempo había ido posponiendo este viaje a causa de todos los innumerables peligros que, según me decían, pueblan África: guerras, guerrillas, terroristas, enfermedades, pobreza…

			Por otro lado, yo no quería hacer el viaje de cualquier manera: muchas veces me habían preguntado cómo viajaría fuera de Europa si no dispusiera de un primer avión de salida, y quería aprovechar para demostrar que ni siquiera esto es imprescindible para viajar tan lejos como uno quiera. Mi intención era salir desde las mismas puertas de mi casa, en Esparraguera, y acabar por llegar a cualquier rincón de África sin haber tenido que tocar el dinero en todo el proceso.

			Huelga decir que decenas de personas me advirtieron que era imposible hacer lo que me proponía. Personas que habían viajado varias veces a África me decían que allá las cosas eran diferentes, otras me enseñaban páginas webs que aseguraban que necesitaría dinero para cruzar las fronteras. Y muchos me decían que, sencillamente, no conseguiría cruzar el desierto del Sáhara para ir de Marruecos a Mauritania si no tenía mi propio coche y unos cuantos visados muy caros.

			Pero la verdad es que, por muchas cosas que me cuenten, al final siempre acaba llegando el día en que me canso de creer que las cosas sean imposibles. Decido olvidarme de todas las explicaciones e intentar alguna imposibilidad enorme.

			... Y lo bueno es que funciona.

			Qué divertida es la vida, ¿verdad?

			


MARRUECOS, ALGECIRAS, TÁNGER, ASILAH

			 

			 

			 

			 

			Por mucho que diga, cuando me fui de casa con nueve euros en el bolsillo y la intención de dirigirme a África, no las tenía todas conmigo. Mi plan consistía en viajar haciendo autoestop hasta El Cuervo (cerca de Sevilla) con un amigo mío, y desde allí continuar mi viaje hacia el continente africano en solitario. Y para añadir más emoción a la situación, el día que me marchaba me encontré con otro amigo al que debía seis euros, y yo me quedé con tres.

			Perfecto, así me quedaba un euro por cada cuatro semanas de viaje.

			 

			 

			A las once de la mañana del 1 de junio de 2009, mis padres nos acercaron con su coche a un área de servicio de la autopista, cerca de Martorell (a diez minutos de mi pueblo, Esparraguera)… y desde aquel momento empezó nuestro viaje en solitario. Mi amigo Rubén no había hecho nunca autoestop, tenía ganas de hacerlo, y los dos teníamos una amiga común que vivía en el pueblecito de El Cuervo, así que en su momento la idea de que me acompañara hasta allí me había parecido idónea; ahora era el momento de comprobar si el autoestop en pareja era tan bonito en la práctica como en la teoría.

			Tampoco es que esta cuestión me preocupara mucho, la verdad: sabía que aquella era la parte fácil del viaje, y que la auténtica emoción empezaría cuando me tuviera que colar en un barco para llegar a África; entonces ya no habría marcha atrás, y yo me encontraría en Marruecos solo, sin dinero, y con muchos muchos kilómetros por delante.

			Por supuesto, pronto se demostró que (como siempre) cualquier preocupación que hubiéramos podido tener respecto al autoestop había sido infundada: el primer día encontramos una pareja que nos llevó hasta Almería, y el segundo llegábamos al pueblo de nuestra amiga con total tranquilidad después de uno de los viajes en autoestop más rápidos y fluidos que se pueden pedir.

			Me encontraba a las puertas de África y sabía que pasados un par de días me dejarían en el puerto de Algeciras con la apasionante misión de encontrar alguna manera de embarcarme gratuitamente hacia alguna ciudad de Marruecos. Parecía que nada podría ir mejor, pero… espera, espera. ¿Cómo podría haber algún «pero» en una situación así?

			Pues el caso es que lo había, y nadie estaba más sorprendido que yo por este descubrimiento.

			En un primer momento no tuve ni la más remota idea de qué era lo que ocurría y empecé a dar vueltas a mi alrededor intentando descubrir qué estaba fallando. La sensación de que había algo que no iba bien en un viaje era tan absolutamente inusual que las primeras hipótesis que cruzaron por mi mente empezaban por la posibilidad de que me hubieran asesinado y yo solo fuera un clon mío con recuerdos implantados, y, a partir de ahí, no hacían más que empeorar.

			Aun así, al cabo de un rato fui descartando la mayoría de las explicaciones más sencillas (sofisticados complots internacionales, intervenciones alienígenas…), y al final comprendí cuál era el auténtico e inesperado motivo de mi preocupación.

			Resulta que no mucho antes de emprender el viaje había empezado a salir con una chica que se llamaba Anna. Habíamos vivido muchas aventuras juntos, y ella tenía muchas ganas de venir conmigo de viaje, pero no había podido venir a África (en aquellos momentos ella estaba viajando por los Estados Unidos) y yo acabé por irme solo, como en los viajes anteriores.

			Y ahora me encontraba con una sensación totalmente nueva e inexplicable: la echaba de menos.

			Me miré las manos para ver si mi piel había cambiado de color, comprobé que no me había crecido ningún brazo extra (lástima, mira que un brazo de más me habría ido la mar de bien…), y confirmé que todo seguía igual que siempre. Sencillamente echaba de menos a mi novia: ni más, ni menos.

			Y a pesar de que esta contradicción interna me producía más pánico que todas las tormentas de Panamá juntas, decidí que al fin y al cabo solo sería un elemento más de la aventura, como perder el pasaporte o ser secuestrado por una banda de caníbales sedientos de sangre. Pensándolo bien, cualquier dificultad extra añadiría emoción a una aventura tan insulsa y aburrida como recorrer África en solitario con un total de tres euros…, ¿no?

			Claro que, antes de poder continuar este viaje que se volvía más imprevisible a cada kilómetro, quedaba un pequeño detalle por solucionar. De hecho, un detalle que probablemente ha inquietado a miles y miles de inmigrantes a lo largo de los tiempos.

			¿Cómo cruzaría el estrecho de Gibraltar sin dinero? 

			 

			 

			 

			Diario del 7 de junio de 2009

			 

			Cada vez que llego a un puerto sabiendo que tengo que embarcar sin pagar, soy consciente del encanto irresistible que tiene la imagen del polizón. ¿Quién no ha lamentado haberse perdido la gloriosa época en que podías irte al puerto y esconderte entre las provisiones de algún barco en dirección a las Indias, donde verías costumbres exóticas y vivirías más aventuras de las que eras capaz de imaginar? El riesgo de ser degollado por el capitán si te descubrían, las maravillas que podrías contemplar si no lo hacían…, todo contribuía a añadir emoción. ¿Y qué importaba saber que ocho de cada diez exploradores morían en los primeros meses de viaje? Al menos la suya sería una muerte misteriosa y emocionante y, con suerte, doscientos años después Indiana Jones les arrancaría alguna daga sagrada de las manos esqueléticas en alguna cripta cavernosa y recóndita.

			Por desgracia, hoy día el polizontismo ya no es lo que era, y ya no quedan barcos de vapor en dirección a tierras lejanas y desconocidas. Los aspirantes a polizón nos tenemos que conformar con el placer de ahorrarnos el precio del billete, y nuestro único temor es que algún empleado del barco nos pida amablemente que bajemos de la embarcación.

			Pero lo peor de todo es que, para hacerlo todavía menos emocionante, cada vez hay más puertos que empiezan a asemejarse a un aeropuerto. Todo está perfectamente vigilado, los pasajeros no tienen acceso al área del puerto donde se amarran los barcos, y se va directo desde la taquilla a la embarcación por un camino acordonado.

			En estos casos, lo mejor que puedes hacer es tragarte tu orgullo de polizón… y seguir sin pagar; todavía hay esperanza.

			Dicen que cuando no puedes vencer al enemigo lo más inteligente que puedes hacer es aliarte con él, y esto es exactamente lo que he decidido hacer cuando he visto que el puerto de Algeciras era, efectivamente, uno de mis queridos puertos-aeropuerto.

			Esquivando a un par de guardias de seguridad, me he dirigido directamente hacia los despachos del responsable de una de las compañías que navegaban hacia Ceuta, y le he explicado las cosas con la máxima sinceridad y simpatía posibles. Quería ir a Ceuta, no tenía dinero, y tenía los cabellos azules y una silla de ruedas. Siempre he creído que en estas situaciones lo mejor que puedes hacer es explicarte con la máxima brevedad posible antes de que la gente tenga tiempo de pensárselo mucho y darse cuenta de que tal vez tienes más cara de lo conveniente. De forma que la explicación no se ha alargado mucho, y al cabo de poco contemplaba al responsable de la compañía con mi mejor expresión de expectante ilusión.

			El mundo ha aguantado la respiración durante unos segundos mientras las conexiones neuronales de mi interlocutor decidían mi destino… y la mágica respuesta ha llegado por fin a mis oídos: «Veremos qué se puede hacer».

			En otras palabras…, el viaje a África acababa de empezar.

			 

			Si cruzar el estrecho de Gibraltar fue fácil, cruzar la frontera desde Ceuta todavía lo fue más. Llegué sin ningún tipo de visado, me sellaron el pasaporte con una amabilidad que parecía casi sospechosa, y al cabo de unos instantes rodaba feliz por tierra marroquí. Supongo que todos estaban tan acostumbrados a que los indocumentados fueran en dirección opuesta que nadie se quiso molestar en perder el tiempo amargándome la vida a mí.

			Para hacer las cosas todavía más fáciles, en el trayecto hacia Ceuta había conocido a unos amigos que me habían regalado suficiente dinero para comprar comida durante un mes, y que además se habían ofrecido a llevarme hasta la ciudad de Tánger, desde donde todavía me sería más fácil proseguir el viaje y llegar a la ciudad costera de Asilah.

			Parecía que a cada paso que daba el universo estaba más decidido a demostrarme que, por muchos años que me pasara viajando, la buena suerte seguiría acompañándome como el primer día, y yo no tenía la más mínima intención de decirle que no hacía falta.

			Por desgracia, lo que no sabía era que toda esta buena suerte no era gratuita, sino que tendría que acabar pagándola a un precio realmente terrible.

			Por lo visto, Alá, en su infinita sabiduría, me había deparado un castigo coincidiendo con mi llegada a Marruecos (¿qué pasa?, uno debe adaptarse a la cultura que le rodea en cada momento). Un castigo que suponía una lección de humildad y sensatez, sin duda, y con el que pretendía hacerme pagar de una vez por todas mis blasfemias y pensamientos impuros.

			Y así fue como del cielo descendieron los Cuatro Kebabs de Pollo (en realidad era uno, pero no pasa nada) y me maldijeron con su terrible indigestión. Y si su objetivo era dejarme retorciéndome de dolor y sufrimiento por los suelos, tengo que decir que hicieron su trabajo con una profesionalidad digna de admirar: donde haya una indigestión por comer carne de kebab en malas condiciones, que se aparten Gengis Kan y todas sus sofisticadas torturas orientales.

			Para quienes nunca hayan sufrido una intoxicación por comer carne en malas condiciones, intentaré resumir los síntomas brevemente (y de manera tan poco escatológica como pueda): en cierto modo, es como si te cogieran el estómago, te lo subieran al Dragon Khan diez o doce veces (usándolo de almohada), lo utilizaran de pelota de tenis en el último partido de Rafa Nadal, y te lo devolvieran intentando fingir que allí no ha pasado nada. Inútil decir que no consiguen engañarte, más que nada por detalles como los vómitos constantes, las convulsiones y el convencimiento de que hubiera sido más misericordioso morir ahogado en tu propio vómito al principio y ahorrarte todo lo que ha seguido a continuación. Y por si no lo he dicho todavía, no es un estado físico compatible con la actividad de viajar.

			Esta era la situación en que me encontraba la tarde de mi tercer día en Marruecos, mientras admiraba bien de cerca la artística combinación entre los adoquines de la ciudad de Asilah y mi última contribución orgánica al país. Me inquietaba un poco mi futuro inmediato, porque no me atraía particularmente la idea de dormir en la calle en aquel estado, pero lo cierto es que las visitas de mi amigo kebab me estaban dejando la agenda un poco llena, y cada vez parecía más difícil encontrar un agujero para explicar a algún marroquí mi desafortunada situación. Sin muchas esperanzas respecto a mi futuro próximo, me senté en el suelo de la terraza de un bar (había aprendido deprisa que sentarse en el suelo era la opción más segura si quería evitar que el siguiente ataque de kebab afectara innecesariamente al mobiliario del local) pensando que, si al menos supiera hablar en árabe, quizás me sería más fácil explicarme… cuando oí a mi lado una voz que me decía con total amabilidad: «¿Estás bien, necesitas ayuda?».

			Sé que a estas alturas debería considerarme la persona más incrédula y pesimista del mundo por seguir sorprendiéndome de que ocurran estas cosas, pero, a ver, ¿cuáles son exactamente las probabilidades de encontrarme a una mujer española viviendo en Asilah justamente el día que tengo una intoxicación estomacal, empieza a oscurecer y no tengo dónde dormir? Y lo peor es que después vuelvo a Barcelona y la gente sigue intentando convencerme de que el mundo está lleno de peligros y personas terribles…

			Más tarde supe que mi salvadora era Sofía, una española soltera de mediana edad que vivía en Asilah en una casa la mar de acogedora, y que no tuvo el menor inconveniente en acogerme durante los dos días siguientes. Es gracias a personas como ella, que siempre están presentes cuando más las necesitas, que nosotros vivimos en un mundo como el nuestro, protegidos de kebabs sanguinarios y quién sabe qué peligros aun peores.

			Y en cuanto a mí, poco a poco me fui recuperando sin secuelas importantes de mi terrible tránsito por los infiernos estomacales (aunque nunca he conseguido volver a mirar los kebabs de carne del mismo modo), y dos días más tarde decidí continuar mi viaje lleno de agradecimiento por la mujer que me había rescatado de la miseria y de los trocitos de kebab regurgitados.

			Por fin empezaba a entender la famosa dureza de África, de la que tanto me habían hablado… y lo mejor era que el viaje no había hecho más que empezar. Mientras hacía planes para adentrarme en el desierto africano, me imaginaba todos los peligros terribles que me podían estar esperando allí (kebabs de serpiente, kebabs de cactus…, ¡quizás incluso kebabs de camello!) y temblaba de la emoción anticipada.

			África me esperaba…

			


MARRUECOS: MARRAKECH, UARZAZATE, AGADIR

			 

			 

			 

			 

			Cuando me fui de Asilah, ya recuperado de la intoxicación casi mortal, sabía que tenía que encontrar una alternativa al autoestop, porque en África había una serie de factores que complicaban el medio de transporte por excelencia de los viajeros sin dinero del resto del mundo.

			En primer lugar, en África no hay áreas de servicio; en estos casos, el paso siguiente suele ser buscar algún control de policía o algún tipo de aduana que obligue a los coches a detenerse, y así aprovechar que están parados para hacer autoestop…, pero es que en África tampoco hay controles de policía, y, cuando los hay, los policías acostumbran a mostrarse menos que colaboradores, mucho más interesados en seguir cobrando los peajes ilegales a los pobres conductores que intentan cruzar su carretera que en ayudarte.

			En el fondo, el problema real que se esconde detrás de todos los pequeños problemas es que, en África, la gente está más convencida de que los blancos tienen más dinero que de que el sol saldrá al día siguiente. El sol se podría apagar, el cielo podría cambiar de color, pero si ves un blanco, no lo dudes: tiene dinero. Y si llega un blanco que intenta convencerles de que él es el único blanco del mundo que viaja sin dinero…, sencillamente no se lo creerán, y por mucho que te esfuerces en hacerles cambiar de opinión, solo conseguirás convencerles de que eres menos generoso que los otros.

			De ahí que cualquier excusa o pequeño servicio sea suficiente para que pidan una pequeña propina… y para que todo el mundo se enfade cuando no puedes darla, porque nunca se creerán que tú lleves encima aún menos dinero que ellos. La gente te pide dinero por invitarte a su casa, y los coches que paran cuando haces autoestop te gritan el precio por llevarte antes incluso de saludarte, pensando que ahora que han encontrado un blanco tirado en la carretera harán el negocio de su vida.

			Evidentemente, a lo largo de mi viaje me había ido encontrando con algunas excepciones, porque de lo contrario nunca habría llegado a la ciudad de Rabat haciendo autoestop…, pero, en general, cada día me daba cuenta de que no avanzaba a la velocidad adecuada, y que había que buscar un nuevo sistema de transporte para proseguir el viaje.

			Había llegado el momento de dar vida al busestop.

			 

			 

			De: Albert

			Para: Casa

			Enviado: sábado, 20 de junio de 2009 

			 

			Lo primero que hay que saber es que el busestop no es un medio de transporte: es un deporte de riesgo. Un deporte que solo se puede practicar en aquellos países donde, como en Marruecos, no es la gente la que va a los autobuses, sino los autobuses los que van a la gente.

			No, no es broma: antes de partir, cada autobús se pasa unos veinte minutos dando vueltas por la ciudad mientras el ayudante del conductor va gritando a pleno pulmón el destino del vehículo. De entrada, uno pensaría que este método de reclutar pasajeros está condenado al fracaso para los autobuses de largas distancias, porque en general no es que un viaje a la otra punta del país sea una cosa que decidas en un pronto repentino…, pero ya hace días que aprendí que lo que en África funciona o deja de funcionar no tiene que rendir cuentas a la lógica o al sentido común del resto del mundo.

			Después de lo que he visto durante estos días puedo asegurar que, si de repente quisieras viajar desde Marruecos hasta Siberia, lo único que deberías hacer sería coger un autobús y empezar a gritar «¡¡¡Russiaaa… Kamchatkaaa…, autobús hacia Kamchatkaaa!!!», y al cabo de unos minutos tendrías un autobús lleno de marroquíes dirigiéndose felices hacia las tundras siberianas. Al final, no queda más remedio que aceptar la realidad: Marruecos está lleno de personas que se levantan por la mañana, salen a la calle a pasear, y no tienen absolutamente nada más que hacer que esperar el primer autobús que pase para embarcarse en él, vaya a donde vaya. No importa el destino: mientras grites lo suficientemente fuerte, el autobús se llenará.

			De hecho, hay veces que el asunto llega a tal extremo que el mismo conductor intenta persuadirte para que cambies de planes y vayas donde él se dirige. Aunque tú vayas a Marrakech y él viaje en dirección a Jerusalén, al final te acabará convenciendo de que Marrakech solo son cuatro piedras mal puestas y que el auténtico turismo está entre la guerrilla antitanques de Palestina.

			Es el caso de las dos pobres chicas marroquíes que subieron al primer autobús que cogí porque habían cometido el fatal error de quedarse paradas ante el vehículo en actitud indecisa durante unas décimas de segundo. Yo todavía estoy convencido de que aquellas chicas solo habían salido de casa para ir a la tienda de al lado a comprar el pan y la leche, pero el conductor estaba tan empeñado en que subieran que al final no les quedó más remedio que aceptar, y las dos acabaron contemplando desconcertadas la ciudad de Casablanca, trescientos kilómetros más allá del pequeño pueblecito donde se habían embarcado.

			 

			Mis vivencias por los autobuses marroquíes fueron muchas y muy diversas: se puede decir que me pasé días viviendo en los autobuses mientras recuperaba el tiempo perdido haciendo autoestop, y poco a poco me di cuenta de que tampoco era una vida tan terrible. Pronto descubrí que los autobuses africanos forman uno de los pocos ecosistemas plenamente autosuficientes del planeta, donde puedes encontrar cualquier variedad animal o vegetal: pollos, gallinas, perros y cabras eran bienvenidos por igual, y sus propietarios siempre aprovechaban para comerciar e intercambiar los productos para matar el aburrimiento del viaje. A intervalos regulares subían al autobús vendedores capaces de ofrecerte cualquier cosa inimaginable, desde un Rolex falso hasta un reactor nuclear de dimensiones moderadas, pasando por embriones humanos ilegales e inofensivos globos con la cara de Mickey Mouse. En los autobuses dormía, comía, aprendía árabe e incluso me hacía amigo de los niños y niñas marroquíes (demostrando el principio irrefutable de que, si sabes hacer muecas suficientemente divertidas y sabes jugar a piedra, papel y tijera, podrás convertirte en el amigo inseparable de cualquier niño de cinco años del mundo aunque no hables ni una palabra en su idioma), e incluso llegué al extremo de vivir verdaderas revueltas, auténticos motines en el interior del autobús. Esto es lo que me pasó, sin exagerar, entre las ciudades de Rabat y Casablanca: un viaje en el que, al parecer, el conductor cometió el error de escoger una ruta que no satisfacía a sus pasajeros.

			Los pasajeros no tardaron en empezar a protestar abiertamente, pero el conductor les ignoró y siguió conduciendo por la ruta que había elegido, sin detenerse a pensar que se encontraba en clarísima desventaja numérica y que su futuro se volvía cada vez más incierto.

			Las protestas se fueron intensificando, y los pasajeros empezaron a murmurar entre ellos hasta que eligieron a un representante: un marroquí de metro ochenta de altura que se fue a «parlamentar» con el conductor las condiciones de un acuerdo pacífico. Desgraciadamente, la negociación debió de ir muy mal, porque al cabo de unos instantes vi como el representante de los pasajeros levantaba casi por la fuerza al conductor (mientras todos los pasajeros, incluidos los niños, saltaban y gritaban de alegría ante la diversión de arrancar del volante al conductor de un autobús en marcha) y se sentaba a conducir en lugar suyo. El conductor no pudo hacer mucho más que gritar y protestar débilmente, y finalmente acabó sentado, con una actitud avergonzada, como un pasajero más, mientras aquel perfecto desconocido nos conducía (¡por una ruta mejor, eso sí!) hacia la ciudad de Casablanca.

			Me doy cuenta de que casi no he hablado del busestop en sí mismo. El busestop, como ya dije en el e-mail, comporta un cierto riesgo que va implícito en la manera como se practica este deporte. Básicamente, lo que tienes que hacer es ir hasta una zona apartada de la carretera y esperar que pase un autobús, cosa que en África no puede tardar mucho en suceder; este es el momento indicado para empezar a hacerle señales para que se detenga, exactamente igual que si fueras un pasajero cualquiera. Y será entonces, en el preciso momento que pare en medio de una carretera con el único propósito de recogerte, cuando deberás concentrar toda tu habilidad: tu objetivo es adoptar un aire de desesperación lo bastante convincente para que el conductor entienda que lo has parado a pesar de no tener dinero, a la vez que le caes suficientemente bien para que no le resulte irritante haberse parado sin ningún beneficio propio. Si consigues alcanzar este mágico equilibrio, el conductor decidirá que ahora que ha parado recogerte es lo de menos, y te dejará viajar hasta la última parada del trayecto aunque no tengas dinero para pagarle.

			Puede parecer un método un poco arriesgado, pero la prueba de que en África funciona aceptablemente es la extrema rapidez con que llegué a Marrakech: un trayecto en el que sin duda hubiera empleado más de una semana a ritmo de autoestop, pero que yo hice en solo tres días.

			Sí es cierto que, si no tenemos en cuenta mis aventuras en los autobuses, el trayecto hasta Marrakech no fue tan divertido como lo hubiera sido haciendo autoestop, pero yo era plenamente consciente de este hecho. Lo que ocurre es que también conocía otro detalle sobre la cultura y la sociedad de Marruecos que fue lo que me indujo a acelerar cuanto pude en dirección al oeste del país.

			En la actualidad, Marruecos es un país dividido muy claramente en dos partes (la región marroquí al noreste y la región saharaui al suroeste), y yo tuve claro desde un principio que la diversión estaría concentrada en la segunda. Todas las ciudades norteñas de Marruecos, como Casablanca o Rabat (la capital), me habían parecido demasiado grises, demasiado estresantes, demasiado occidentales para mi gusto, y sabía que esto no empezaría a cambiar hasta que no entrara en la región de los saharauis. De manera que decidí seguir avanzando y avanzando hasta que finalmente acabara por encontrar una ciudad que me gustara lo suficiente como para quedarme a descansar, aprovisionarme y prepararme para dar el salto definitivo hacia el Sáhara, de donde ya no habría retorno. Y esta ciudad fue, precisamente, Marrakech.

			 

			 

			 

			Diario del 28 de junio de 2009

			 

			Imagínate que, después de un día entero en autobús, después de visitar ciudades grises y occidentalizadas, llegas finalmente a Marrakech. Son las once de la noche, todo está oscuro, y tú buscas un parque o algún lugar donde dormir, así que empiezas a andar, pero ya de entrada notas que algo es diferente: las calles son anchas y están vacías, hay algún coche mezclado con carros de caballos y mulas, hay parques por todas partes, y de vez en cuando te vas encontrando con algunas personas sentadas, charlando tranquilamente. Las casas y el suelo no son de hormigón, sino de colores y adoquines, y preguntes por lo que preguntes (comida, internet, casa, un elefante…), todo el mundo te dice que vayas a «Yamaa el Fnaa». Así que sigues las indicaciones para ir a este lugar que casi no sabes pronunciar y, de repente, al girar un callejón, te quedas con la boca abierta. Ante ti se extienden unos dos kilómetros cuadrados totalmente llanos, como un campo de fútbol, de espacio completamente vacío… excepto por los miles y miles de personas que están llevando a cabo centenares de actividades de todo tipo, cada una más extravagante y fabulosa que la anterior. Es de noche, pero cada persona que hace algo tiene un pequeño candil que ilumina su entorno para indicarte su localización, de forma que la plaza brilla iluminada literalmente por centenares y centenares de farolillos. Cada pocos metros hay un círculo en cuyo centro alguien está haciendo algo: abuelos que explican historias, encantadores de serpientes, cocineros, músicos, pintores, bailarines, malabaristas, actores, profesores…, todo tipo de espectáculos, cada uno más sorprendente que el anterior, inundan la plaza gigantesca cada noche y la convierten en uno de los lugares más increíbles que he tenido la suerte de ver en mis viajes. Los cocineros venden comida, los pintores pinturas, y la mayoría simplemente recogen dinero gracias a su espectáculo, sea cual sea. Y tú, como visitante, no tienes otra obligación que la de ir recorriendo los centenares de farolillos de luz que están esparcidos por toda la plaza, mientras te sientes como un viajero de hace cinco siglos que hubiera llegado por primera vez a una ciudad desconocida llena de costumbres y espectáculos inimaginables. Por una vez, tengo que admitir que hay un lugar popular entre los turistas que es realmente impresionante.

			 

			No es extraño que después de este recibimiento (y del descubrimiento de que en Marrakech sí que se hablaba inglés) quedara encantado con aquella ciudad llena de cosas por ver y parques donde dormir por la noche a una temperatura ideal. Además, toda la zona central de la ciudad era un conjunto de callejones estrechos llenos a reventar de tiendas, minihoteles y negocios de todo tipo donde podías regatear (¿quién debió de ser el sádico cruel que decidió abolir el regateo en las sociedades occidentales, eliminando la única parte divertida que le quedaba al acto de comprar?) y encontrar cualquier cosa sumamente barata, incluyendo la comida. Con el dinero que había ido recaudando durante el camino hubiera podido vivir allí durante meses siempre y cuando durmiera en los parques, e incluso un turista más convencional, que hubiera querido una habitación propia, habría podido vivir y dormir a cubierto con comodidad sin pasar de los seis euros diarios.

			Marrakech era una diversión constante comparada con las otras grandes ciudades de Marruecos que había visitado, y a pesar de que acabé por quedarme casi una semana, aún tenía la sensación de que habría mil sorpresas nuevas esperándome en la plaza cada noche.

			Desgraciadamente, sabía que aún me quedaba mucho viaje por delante, y lo peor era que no sabía ni cómo continuar. Cuando indagaba acerca de los medios adecuados para salir de Marruecos por tierra, las respuestas de la gente eran muy diversas y confusas, de forma que al final acabé embarcándome en la primera escapatoria que encontré: un equipo de técnicos que estaban rodando una película en una ciudad llamada Uarzazate, bastante más cercana al desierto que Marrakech.

			Las cosas encajaron mágicamente y, sin que yo pudiera creérmelo, el mismo día que llegué a Uarzazate conocí a un grupo de turistas que se dirigían hacia Argelia en jeep y que me invitaron a hacer la travesía por el desierto con ellos, una aventura a la que me apunté sin dudarlo ni un solo instante.

			La lucha para escaparme de Marruecos sin dinero parecía más superada a cada kilómetro que nos adentrábamos en el desierto, pero debería haber imaginado que las cosas no podían ser así de fáciles. En cierto modo, salir de Marruecos tenía un valor más allá del mero hecho de continuar mi viaje: significaba que habría conseguido superar la última barrera, el continente donde todo era diferente, el reto más grande de todos (y supuestamente imposible) a la hora de viajar sin dinero y sin nada más que la ilusión de ver lugares lejanos. Y ahora, cada vez me encontraba más y más cerca de Argelia… hasta que vimos un jeep que se acercaba a nosotros en la lejanía. Al principio no teníamos muy claro de quién se trataba: ¿qué hacía, un jeep, en medio del desierto? ¿Sería otro grupo de viajeros que regresaban de Argelia en lugar de dirigirse hacia allí?

			No, pronto vimos que los recién llegados no tenían nada de turistas y que, además, cada uno de ellos cargaba un rifle bastante intimidatorio a la espalda, cosa que enseguida nos hizo pensar en la posibilidad de que fueran bandidos del desierto o algo por el estilo (y que, inevitablemente, disparó mi imaginación hacia todas las aventuras que viviría si me secuestraba un grupo de guerrilleros saharauis. ¿Me esperaría un prometedor futuro como traficante de misiles de asalto para Al Qaeda y las diversas guerrillas locales…?).

			Fueran quienes fuesen, lo más prudente parecía esperar a que se acercasen (a pesar de que limitar al máximo los movimientos bruscos y el número de cosas que sacábamos de los bolsillos tampoco parecía fuera de lugar), de forma que paramos el motor y esperamos a nuestros amables visitantes. Cuando llegaron, empezaron a hablar en árabe con nuestro guía en un tono que insinuaba que no nos merecíamos ni ser secuestrados, pero la experiencia me había enseñado a desconfiar de las primeras impresiones en las conversaciones entre marroquíes (más de una vez me había girado alarmado al oír lo que sonaba como a una pelea a muerte entre dos enemigos acérrimos a punto de apalearse, solo para encontrarme con dos abuelos adorables charlando mientras tomaban el té), y pronto se demostró que nuestros amigos eran tan pacíficos como pueden serlo un grupo de cinco desconocidos armados con metralletas semiautomáticas.

			Desafortunadamente (o, considerándolo desde el punto de vista de la prudencia, muy afortunadamente), solo se trataba de un grupo de militares que, a pesar de que no se mostraron excesivamente simpáticos, nos explicaron que algunos miembros de la guerrilla se estaban moviendo por la zona y que lo mejor que podíamos hacer era regresar a Uarzazate.

			Y la verdad es que debieron de ser muy persuasivos (quizás mi primera impresión al oírles hablar no había sido tan desacertada), porque nuestro guía no tardó ni un minuto en dar la vuelta y seguir a los militares exactamente por donde habíamos venido, dando por concluida nuestra breve aventura por el desierto.

			Después del estrepitoso fracaso de mi primer intento de cruzar el desierto, modifiqué ligeramente mis planes y me dirigí hacia una frontera totalmente diferente: la de Mauritania.

			El trayecto fue largo, caluroso, largo, y… ¿he dicho ya que fue caluroso? Bueno, por qué negarlo…, lo fue. Pero, como dicen los saharauis, incluso el pozo más profundo tiene agua en el fondo (de acuerdo, lo confieso, me lo acabo de inventar…, ¡pero quedaba bien!), y finalmente llegó el día en que la furgoneta que en aquellos momentos me llevaba se detuvo, y yo me encontré ante lo que parecía el primer control de policía que había visto en todos mis días de travesía por el desierto. Se trataba de un conjunto de casetas mal construidas en medio de la nada, con unos cuantos soldados con rifles a los cuales ya estaba más que acostumbrado y que no parecía tener nada de especial… hasta que alguien tuvo el detalle de explicarme que aquello era lo que en África consideraban una frontera.

			De repente comprendí todas las implicaciones de lo que me estaban diciendo: después de tantos rumores que aseguraban que las fronteras estaban cerradas por culpa de las elecciones de Mauritania, que ya no entregaban visados para cruzar la frontera, o que habría tenido que pedir el visado en la capital, Rabat, hacía dos semanas; después de las advertencias de todos los que me habían asegurado que nunca conseguiría cruzar sin dinero la que según ellos era una de las fronteras más corruptas y peligrosas de toda África; después de tantas dificultades, de intentar cruzar el desierto solo para ser expulsado por los militares y de recorrer durante días y días las carreteras desérticas del Sáhara sin ni siquiera tener claro hacia dónde me dirigía…, finalmente había llegado a la frontera con Mauritania.

			Ahora ya solo me faltaba atravesarla…

			


NUAKCHOT, DESIERTO Y MÁS DESIERTO...

			EN MAURITANIA, CLARO

			 

			 

			 

			Siempre he pensado que, en muchos aspectos, las fronteras son como los tiburones: ambos son agresivos por naturaleza, ambos son capaces de reducir a un turista desprevenido en un despojo humano, y, a pesar de que todavía no me he encontrado con ningún tiburón, estoy seguro de que, cuando los ves aparecer frente a ti, la sensación de indefensión también debe de ser similar. Pues bien, en la taxonomía de las fronteras, las africanas vienen a ser el equivalente a la rama más sanguinaria y violenta de tiburones blancos y, por si esto no fuera suficiente, llegar sin visados ni dinero es como decidir acariciar al tiburón mientras estás recubierto de deliciosa sangre de conejo recién degollado. En definitiva, no es una buena idea…, ¿pero no creéis que la vida sería demasiado aburrida si solo escogiéramos las buenas ideas?

			Con todo, tengo que aceptar que, aunque elegir una mala idea siempre puede ser interesante, nunca va mal elegirla un poco planificadamente. Y es que a pesar de las escalofriantes historias que había oído sobre turistas obligados a retroceder seiscientos kilómetros para conseguir un visado, los rumores sobre las fronteras completamente bloqueadas y mis inevitables fantasías sobre fronteras asesinas en forma de tiburón, en ningún momento del viaje me había molestado en pensar qué haría cuando llegase a la frontera.

			Me imaginaba que llegaría, saludaría a los guardias amablemente y ellos me dejarían pasar con idéntica amabilidad. Al fin y al cabo, ¿qué es una frontera? Una tontería burocrática, una línea imaginaria que no significa nada en concreto. ¿Y quién iba a decirme que existía gente que se tomaba aquella línea tan en serio…?

			Pero existía…, ¡oh, y tanto que existía!

			 

			 

			El primer día me sorprendió, pero no me desesperó. Supuse que solo era una especie de prueba de paciencia, y decidí que sin duda mi mal francés me había hecho entender cosas que no eran, como cuando me había parecido que me decían que «estaba loco si creía que me dejarían cruzar la frontera sin un visado de Rabat». Tenía que ser un malentendido, por supuesto; no pretenderían obligarme a retroceder más de mil kilómetros hasta la capital haciendo autoestop solo porque me había «olvidado» de pagar un visado insignificante. Imposible. Del todo.

			Al menos la comida no me preocupaba, porque en la frontera había un restaurante y su propietario (que debía de saber mejor que nadie lo que me esperaba) se había apiadado de mí y siempre que tenía hambre me daba una especie de carne con arroz bastante aceptable. Solo era cuestión de tener paciencia y tarde o temprano acabarían por dejarme pasar, o al menos esto es lo que me repetí a mí mismo antes de irme a dormir, derrotado, la noche del primer día en la frontera.

			El segundo día ya fue peor. No solo comprobé que la paciencia y la indiferencia de los oficiales de la frontera no mostraban ni una fisura de compasión: también descubrí que eran tanto o más listos que yo. Mi intento de cruzar la frontera escondido en un coche fracasó estrepitosamente, y cuando intenté cruzar el control de los militares a pie para embarcarme en un coche en el otro lado también me detuvieron. Y lo peor es que con cada intento fallido los guardias estaban más alerta a todos mis movimientos, por mucho que me esforzara en fingir la más absoluta inocencia en cada uno de mis actos.

			Hacia el final del segundo día, mi moral empezaba a caer en picado. Por primera vez en mi vida me encontraba ante unas personas completamente inmunes a la compasión, de quienes no tenía forma de hacerme amigo, y que no ofrecían ninguna oportunidad de intentar caerles en gracia; ni siquiera el idioma me ayudaba. Tenía un total de unos quince euros, una suma claramente insuficiente para cualquier soborno, y la perspectiva de deshacer todo mi camino era sencillamente deprimente.

			Empezaba a creer que estaba destinado a la derrota… sin saber que sería al día siguiente, al tercer día, cuando se produciría el milagro.

			 

			 

			 

			9 de julio de 2009

			 

			Cuando me he despertado y me he sorprendido preguntándome por qué nadie había tenido la genial idea de instalar una red de aspersores en el desierto del Sáhara, he sabido que tenía que cruzar hoy o el calor y la burocracia me volverían loco definitivamente (ya me imagino los titulares: «Niño europeo loco se come su pasaporte en señal de frustración en una frontera de Mauritania. Un equipo de psicólogos se dirige hacia el lugar de los hechos, pero su estado mental parece irrecuperable»). Al final he decidido que, por mucho calor que hiciera, si hoy volvía a fallar intentando cruzar por las buenas, me dirigiría hacia el desierto y daría tanta vuelta como hiciera falta para cruzar la frontera fuera de la vista de los guardias, como última alternativa.

			Sin embargo, esta vez, en cuanto me he acercado a la oficina, me he dado cuenta de que habían cambiado al funcionario del interior y he decidido que era el momento de volver a intentarlo todo desde el principio.

			He buscado algún conductor que quisiera llevarme en su coche, para dar mejor imagen, y hemos aparcado a unos veinte metros de la oficina, de forma que le he dado mi pasaporte y le he enviado a conseguirme el sello. Quién sabe, quizás él tendría más suerte que yo, y conseguiría entender qué era lo que querían de mí todos aquellos guardias tan pesados.

			Desgraciadamente, el pobre mauritano, que seguramente solo deseaba cruzar la frontera en paz y que ya debía de arrepentirse de haber recogido a aquel maldito niño europeo indocumentado, ha regresado al cabo de un momento para decirme que me faltaba un visado y que, como era de esperar, sin dicho visado no me dejarían cruzar la frontera. La misma historia de siempre.

			Este intercambio se ha ido repitiendo, hasta que el pobre hombre ha terminado harto de su breve y frustrante carrera como mensajero de aduanas, y yo me he dispuesto a ir a la oficina en persona…, solo que, dado que la silla estaba en el maletero del coche, he ido arrastrándome.

			Yo iba mentalizado y dispuesto a llorar, suplicar y vender mi alma a Alá si hacía falta, pero entonces la situación ha dado un giro radical que de repente me ha hecho comprender cuál sería mi estrategia para cruzar fronteras africanas en el futuro. Resulta que, en el momento en que el oficial de la aduana ha visto que me dirigía hacia él arrastrándome por el suelo, se ha empezado a poner inexplicablemente nervioso. Me he dado cuenta de que aquello le incomodaba por algún motivo, así que me he asegurado de gritar fuerte que era él quien me estaba diciendo que mi pasaporte no servía, y que por eso me veía obligado a ir arrastrándome a su oficina.

			Aún ahora me pregunto los motivos exactos de su comportamiento, pero supongo que, sencillamente, aquel pobre hombre de la frontera ha empezado a sentir miedo o remordimientos al ver que estaba obligando a arrastrarse por el suelo a un pobre discapacitado. Quizás ha pensado que su supervisor podría no interpretar correctamente la situación, o quizás Alá siente debilidad por los discapacitados y castiga salvajemente a todo aquel que los hace arrastrar innecesariamente por el suelo. Fuera por el motivo que fuera, al cabo de unos instantes el funcionario se ha acercado para decirme que me quedara en el coche, que él se encargaría del resto… y ha tenido lugar el milagro.

			Minutos después, en mi pasaporte había un flamante sello lleno de indicaciones que venían a significar un «sí, es rarillo, pero de todos modos dejadlo pasar»…, y yo sabía exactamente qué situación tenía que recrear en mis futuros intentos de cruzar aduanas.

			 

			El hombre con quien crucé la frontera de Mauritania se relajó considerablemente cuando finalmente estuvimos lejos del lugar, tanto que incluso se ofreció a llevarme todo el trayecto hasta su propio destino: nada más y nada menos que la capital de Mauritania, Nuakchot.

			Es obvio que yo no pretendía encontrar un pueblecito con cuatro cabras, tratándose de la capital, pero tengo que admitir que nada de lo que me hubiera podido imaginar me habría preparado para el espectáculo que me esperaba a mi llegada: una fiesta absoluta y generalizada, con música y ruido por todas partes, y toda la ciudad y las calles inundadas de unas tiendas blancas llenas de gente que tenían todo el aspecto de ser la versión mauritana de las discotecas. Parecía como si todos los habitantes de la ciudad estuvieran en la calle en una tienda u otra, bebiendo o fumando o riendo, y finalmente empecé a entender por qué me habían puesto tantas pegas para entrar en el país: ¡querían quedarse toda la diversión para ellos solos!

			Bien, de hecho, lo que no sabía era que todo esto tenía una explicación bastante más sencilla: resulta que, en Mauritania, la gente tiene una manera de encarar la política un poco diferente de la nuestra. Allí, en lugar de celebrar mítines sin credibilidad y de ofrecerte argumentos de propaganda que en el fondo no te interesan, los políticos utilizan un método completamente diferente (y mucho más eficaz) para conquistar a sus votantes: organizan fiestas.

			Así se explica que, a lo largo de la ciudad, fuera por donde fuera, no hiciera más que encontrarme decenas de aquellas tiendas plantadas en medio de la calle. Del interior de cada una de ellas llegaba el ruido de la música a todo volumen, el olor de la comida, y las risas de los mauritanos totalmente decididos a votar por aquel partido… al menos hasta que llegaran a la tienda de al lado, claro.

			Al final, después de mi primer día en Nuakchot en plena festividad política, tuve que reconocer que, pensándolo bien, el suyo es un sistema infinitamente más avanzado que el nuestro. Al fin y al cabo, todos sabemos que, te encuentres donde te encuentres, los políticos acabarán por decepcionarte. Te mentirán, o no cumplirán sus promesas, o algún informe demostrará que siempre habían sido corruptos. Pero, aceptando que inevitablemente acaben por aprovecharse de ti, no tiene punto de comparación si al menos puedes reírte y decir: «Sí, sí, pero cómo me atiborré en su tienda el día antes de las elecciones». Por no hablar del hecho de que, al menos una vez al año, puedes sentirte contento de verdad por el hecho de que la política exista. Es, es…, es como si celebráramos el día de las barreras del metro, o de los pasaportes, o de los pingüinos, o de cualquiera del resto de las cosas sin sentido que existen en este mundo. Decididamente, es un paso adelante que todos deberíamos plantearnos.

			Volviendo a la ciudad, no sé si sería por el buen humor de la fiesta, pero enseguida noté que en Mauritania se respiraba un ambiente diferente del de Marruecos. La actitud de la gente, la manera de andar por las calles, y el hecho de que me invitaran a dormir en una casa a los cinco minutos de llegar, todo ello me recordaba mucho más a Sudamérica que lo que había visto de África hasta entonces. Ya me habían advertido antes de partir que el norte de África era muy diferente del resto, y yo esperaba de todo corazón que aún hubiera más cambios. La verdad es que me moría de ganas de llegar a Senegal, de ver cómo era el África negra (o, al menos, el África oscurecida, si es que Senegal todavía se considera demasiado al norte), y seguramente esta fue la causa de que enseguida empezara a calibrar mis opciones para irme de allí, pese a que me hubiera encantado quedarme para seguir comparando las opciones políticas de los mauritanos… para aconsejarles siempre que pudiera, por supuesto.

			Por otro lado, ahora que ya tenía una cierta experiencia en el tema de viajar por África, tenía la impresión de que irme de allí no sería fácil. Las carreteras kilométricas y desérticas, con poco o nada de tránsito, siempre son problemáticas para hacer autoestop, y parecía que en aquellos momentos el país entero estaba paralizado por las elecciones. Sí que me imaginaba que me las acabaría arreglando de una manera u otra, naturalmente…, pero por nada del mundo habría adivinado que estaba a punto de empezar una de las aventuras más peculiares de mi vida, y todo por un enorme malentendido.

			 

			 

			De: Albert

			Para: Casa

			Enviado: sábado, 18 de julio de 2009

			 

			[…] Y el caso es que, el día después de cruzar la frontera mauritana, lo único que sabía del país (porque, por no saber, no sabía ni pronunciar el nombre de su capital) era que dos ambulancias de la ONG española Dentistas sobre Ruedas lo estaban cruzando en dirección a Senegal. Ellos mismos me lo explicaron cuando me recogieron haciendo autoestop por Marruecos, y en aquellos momentos no podían estar a más de unas horas de distancia.

			El autoestop, una vez hube llegado a Nuakchot, demostró ser una opción poco viable, y los conductores de autobuses, si existían, tenían todo el aspecto de estar en plena celebración política. Así me encontraba, sentado delante de la infinita carretera que se extendía más allá de la ciudad, cuando de repente se produjo la conexión neuronal adecuada y sentí como la emoción y la diversión anticipadas empezaban a extenderse por mi mente maquiavélica. En mi cabeza se estaba perfilando un plan, y ofrecía el aspecto de ser uno de aquellos planes que recuerdas durante mucho mucho tiempo.

			Así pues, cuando instantes después vi como se acercaba una especie de camioneta con los dos únicos asientos ocupados y (para añadir un toque surrealista) un camello en lo alto de la parte de atrás, supe que había llegado el momento: me lancé hacia el vehículo con toda la desesperación que era capaz de fingir, e inicié la atropellada y confusa explicación (en mi patético francés) de mi desafortunada tragedia.

			Según intenté hacer entender con mi limitado vocabulario, un terrible malentendido me había separado de las dos ambulancias de la ONG europea (europeo es una palabra tan mágica, en África…) con las que viajaba, y ahora mi única esperanza era que me ayudaran a reencontrarlas. La historia era inverosímil, lo reconozco, pero un niño catalán con los cabellos azules y una silla de ruedas en medio del desierto del Sáhara todavía lo es más, así que los engranajes empezaron a girar.

			Sin necesidad de dar más explicaciones, fui transportado directamente hasta el control de policía siguiente, en un trayecto en el que tuve la oportunidad de comprobar que los camellos son unos compañeros de viaje tranquilos y la mar de amables, a pesar de ser un poco callados. En el control de policía confirmaron que, efectivamente, aquella mañana habían circulado por allí dos ambulancias españolas… y fue entonces cuando se abrió la caja de Pandora.

			Yo solo había tenido la intención de añadir una pizca de emotividad a mi historia, para ver si así conseguía un poco de colaboración extra en mis intentos de autoestop por el desierto…, pero, considerándolo con perspectiva, creo que hubiera debido prever mucho antes lo que mi historia desencadenó entre los policías y conductores de Mauritania: para ellos, yo era un pobre niño europeo perdido en medio del desierto, con sus acompañantes a pocas horas de distancia… y una recompensa incalculable esperando al afortunado que me devolviera sano y salvo. La idea de la recompensa surgió de ellos mismos, sin la menor intervención por mi parte, y ninguno de mis intentos de explicar que ni yo ni los propietarios de la ambulancia teníamos dinero consiguió menguar su entusiasmo y su fe al respecto.

			Al cabo de un rato, la situación en que me encontraba dejó de parecer un intento de ayudarme para transformarse más bien en un enconado campo de batalla: dos conductores me gritaban que fuera con ellos, un policía se ofrecía a llevarme él personalmente, e incluso un jinete de camello intentaba convencerme de que él era la persona más indicada para transportarme hasta donde se encontraban mis amigos. En cuestión de segundos, una hostil oficina de control policial se había transformado en el paradigma de la caridad y la colaboración. Y lo mejor era que las ambulancias no van precisamente despacio… mientras que los coches de Mauritania, por muy rápido que te empeñes en conducir, sí. En otras palabras, si estaba a punto de empezar una persecución por el desierto, lo más probable era que cuando se acabara ya me hubieran llevado hasta la otra punta del país.

			A medida que iban pasando las horas, los policías de la carretera nos aseguraban que teníamos las ambulancias «a pocos kilómetros de distancia», pero nunca conseguíamos pillarlas. Se fueron sucediendo los conductores, porque algunos policías obligaban a un conductor a bajarme de su vehículo para enviarme con otro que sin duda sería más generoso en el reparto de la Recompensa, pero yo seguía avanzando al ritmo más constante que había experimentado durante todo mi viaje por África, y en los controles de policía pronto empezaron a recibirme como si fuera un ciclista del Tour de Francia, saludándome con señales de ánimo y aplaudiendo a los conductores que me llevaban con ellos; creo que incluso hacían apuestas para ver en qué kilómetro de la carretera me encontraría con las ambulancias, y quién sabe si a estas alturas ya se ha establecido como tradición popular mauritana la costumbre de celebrar carreras de autoestopista en camello.

			En cualquier caso, las ambulancias siguieron avanzando sin descanso, igual que nosotros, hasta que tras un día entero de conducción casi ininterrumpida llegamos al gran río que forma la frontera entre Mauritania y Senegal. A un lado quedaba Mauritania, al otro Senegal… y justo ante nuestros ojos, en el lado correspondiente a Mauritania, se encontraban por fin las dos ambulancias y sus pasajeros, que me saludaron muy amigablemente al volverme a ver (corroborando así mi historia, por suerte). A nuestro alrededor se arremolinaban los mauritanos con expresiones de felicidad, esperando que empezaran a llover billetes de quinientos euros o algo aún más suculento. Tanta era su confianza que ninguno de ellos se inmutó siquiera al ver como el pobre discapacitado que tanto había sufrido para reencontrarse con sus amigos subía a la ambulancia. Quizás algunos se sintieron intranquilos al ver como las ambulancias ponían en marcha los motores, pero los otros debieron de tranquilizarlos, convencidos de que las ambulancias se disponían a rendirles homenaje antes de llenarlos de oro como Cleopatra a su mejor arquitecto. Y fue entonces cuando vieron, con una expresión que nunca ningún poeta podrá describir, como en cuestión de segundos las dos ambulancias subían al transbordador senegalés y desaparecían de tierras mauritanas para siempre jamás.

			Indescriptible.

			


SAINT-LOUIS, DAKAR, ZIGUINCHOR.
SENEGAL

			 

			 

			 

			Si alguien creyera que por el mero hecho de cruzar el río Senegal ya se iba a encontrar con un país totalmente diferente de Mauritania, con una cultura y una manera de organizarse completamente nuevas…, pues bien, este alguien tendría toda la razón del mundo.

			Las diferencias entre Senegal y Mauritania fueron evidentes desde el primer momento, no solo por el hecho de que habíamos dejado atrás el desierto, sino porque absolutamente todo era diferente…, incluyendo la sorprendente facilidad con que cruzamos la frontera, a pesar de que quizás ayudó el hecho de que mis acompañantes trajeran dos ambulancias llenas de medicamentos y equipo sanitario para el país que les tenía que dejar pasar. Supongo que incluso el funcionario más cruel y estricto se sentiría un poco mal si negara la entrada a una ONG cargada de ayuda para su propio país…

			Otra diferencia fue el alud de niños que nos rodeó nada más desembarcar en el lado senegalés del río, y que no dejaban ni un solo instante de hablar, gritar, cantar, y sobre todo pedir.

			Al final casi no tuve tiempo de visitar la ciudad de la frontera, porque al cabo de pocos minutos ya estábamos de nuevo en las ambulancias en dirección hacia Saint-Louis, que sería mi última parada con el grupo de Dentistas sobre Ruedas. Era una lástima, porque realmente me había encantado hablar con aquel grupo de españoles después de tantos días comunicándome en mi pésimo francés, y ellos viajaban junto con sus hijos, con quienes podía pasar las horas de carretera hablando o jugando sin aburrirme.

			Y como en aquellos momentos todavía no sabía que África es un continente donde todo el mundo se acaba reencontrando con todo el mundo tarde o temprano, cuando me quedé solo en la ciudad de Saint-Louis lo hice con un poco de tristeza, convencido de que ya nunca más volvería a ver a mis amigos.

			Por otro lado, después de viajar durante dos días con un grupo que tenía dinero y lo tenía todo controlado, encontrarme solo en Saint-Louis era un cambio que no podía sino agradecer. No es que no me guste dormir en habitaciones de hotel y comer en restaurantes, pero cuando se convierte en una rutina siempre acaba reapareciendo aquella vocecita inquisidora que me pregunta: «¿Y cuántas aventuras emocionantes te está costando esta noche a cubierto? ¿Qué familia o qué personas desconocidas te estarían invitando a comer si no estuvieras en este restaurante?». Supongo que cuando has experimentado la sensación de encontrarte completamente solo y desamparado en una ciudad desconocida, en el otro extremo del mundo, con costumbres extrañas y un idioma que no entiendes, ya nunca más puedes librarte de la vocecilla. Siempre buscarás la libertad, el cosquilleo de expectación al saber que en aquella ciudad, entre aquellos árboles y aquellas casas, te esperan un montón de sensaciones y experiencias completamente nuevas. Y todavía es mejor cuando, como era mi caso en Senegal, prácticamente ni siquiera conoces la cultura del país donde te encuentras; no sabes cómo vive la gente, no sabes cómo piensa, no sabes qué te encontrarás ni cómo te tratará. ¿Qué puede ser más emocionante que embarcarse a descubrirlo de buena mañana, completamente abierto a todo lo que te pueda pasar?

			Fue con estos pensamientos en la cabeza con los que me di cuenta de que hacía más de una semana que no dormía al aire libre, y así fue como decidí que las playas de Saint-Louis serían el lugar idóneo para recuperar la costumbre. No pasaría mucho rato antes de que conociera al sobrino del propietario de un restaurante de la playa, que me aseguró que no había ningún inconveniente en que me alojara en la zona de playa de su tío. Desde el primer momento, los senegaleses me habían parecido mucho más abiertos que la gente de Mauritania o de Marruecos, así que decidí hacerle caso y probar suerte.

			Espera, ¿he dicho suerte? Pues dejad que os explique qué es tener suerte…

			 

			 

			 

			Diario1 del 24 de julio de 2009

			 

			Imagínate que estás en Senegal, a miles de kilómetros de distancia de tu casa, en un país donde no se habla tu idioma y no conoces a nadie. 

			Imagínate que te fuiste a la playa, a dormir, y cuando despiertas por la mañana, te encuentras dos niñas pequeñas senegalesas jugando en la playa. Imagínate que vas a jugar con ellas y, a pesar de que no puedes hablar su idioma (esta mezcla de francés y cosas raras de los senegaleses), te lo pasas la mar de bien.

			Imagínate que llega su madre, a la cual tampoco puedes entender muy bien, de forma que te pasas cerca de una hora comunicándote principalmente con signos, construyendo agujeros en la arena y jugando en las olas con las niñas pequeñas.

			Ahora, imagínate que después de todo este rato, de golpe la madre les dice algo a las niñas en castellano.

			Imagínate que ellas le responden en el mismo idioma, y que tú, sin poder creértelo, te das cuenta de que en todo este rato no les has contado que eres español.

			Imagínate que entonces les dices que eres de Barcelona, y ellas te responden riendo, en perfecto catalán, que si se lo hubieras dicho antes no habrían hablado entre ellas en francés.

			Imagínate que tú, cada vez más confundido, les preguntas de dónde son, y si conocen tu pueblo, Esparraguera.

			Imagínate que ellas te responden que sus mejores amigos son de Esparraguera, que se llaman Jaume y Conxi, y que su hija se llama Naia, como una de las dos niñas con quienes has estado jugando en la playa, porque le pusieron el mismo nombre.

			Y ahora imagínate que la mejor amiga de tu hermana pequeña, que ha venido a todos sus cumpleaños, y a la que conoces perfectamente de toda la vida, se llama Naia.

			Bien, creo que no hace falta que diga que la madre de la mejor amiga de tu hermana se llama Conxi.

			Pues así es mi vida; justamente así.

			 

			La madre se llamaba Jan, el padre se llamaba Lluís, y las niñas se llamaban Kenza y Naia, de cinco años y medio y seis años y medio respectivamente (el «y medio» era clave, como ellas dejaban siempre absolutamente claro). Los cuatro hablaban catalán perfectamente e, incluso antes de que las dos niñas empezaran a pedir a gritos si podían llevarme a casa (sí, los niños son tan geniales que son capaces de emplear exactamente el mismo tono de voz para pedir permiso para quedarse un perrito abandonado y un chico desconocido con los cabellos azules), los padres ya estaban más que encantados de acogerme durante unos cuantos días. Al fin y al cabo, la posibilidad de encontrarte en Senegal con la familia que sugirió el nombre de la mejor amiga de tu hermana es tan irrisoriamente remota (y graciosa, por cierto) que, cuando pasa, nadie puede evitar quedarse atónito durante unos segundos pensando en mundos y pañuelos, y creo que esto despertaría la hospitalidad de cualquiera.

			Así fue como, durante los días siguientes, habité en un mundo idílico lleno de mapas del tesoro, agujeros de playa en dirección al centro de la Tierra, partidas al escondite, y sobre todo muchos, muchísimos trucos de magia. ¿Qué mejor que unas vacaciones en pleno Senegal con dos niñas que se morían de aburrimiento antes de tu llegada, y que no tienen nada mejor que hacer que jugar contigo durante todo el día ininterrumpidamente?

			Además, si originariamente ya no tenía una clara intención de irme enseguida, el hecho de que Naia y Kenza empezaran a llorar y a suplicar que me quedara cada vez que mencionaba mis intenciones de partir aún contribuyó más a prolongar mi estancia en Saint-Louis. Además, hay que añadir que en aquella casa se disfrutaba de una serie de pequeños placeres (como el Nesquik…, ¿os lo imagináis? ¡Nesquik, en Senegal!) que sabía que ya no volvería a probar hasta que regresara a Cataluña. De modo que los días fueron transcurriendo en medio de la diversión clara y cristalina que te rodea cuando te pasas el día entre niños pequeños, y yo me fui acomodando más y más, hasta que finalmente volvió a sonar la vieja alarma de emergencia antisedentarismo que ya tenía enmohecida después de tanto tiempo sin usarla.

			Afortunadamente, en el fondo todos sabían que había llegado a Senegal para seguir viajando, y que no podía quedarme allí para siempre. Bueno, no estoy seguro de que Naia y Kenza lo tuvieran tan claro, pero respecto a esto también hice todo cuanto estaba en mis manos, y al día siguiente Lluís me ofreció partir hacia Dakar en la furgoneta de un amigo suyo. Siempre me entristece mucho más tenerme que despedir de los niños pequeños que de los adultos, que están mucho más entrenados en estas cosas, pero mi viaje tenía que continuar; ¿cómo hubiera podido llegar hasta aquella familia de Senegal de no ser por todas las demás familias que me habían acogido y de las que me había separado? Aún me quedaba muchísimo por ver... y el próximo paso sería Dakar, la capital de Senegal.

			 

			 

			No hace mucho he dicho que África es un continente especial. En África, los dioses de la física cuántica decidieron, ya hace tiempo, que la estadística era una ciencia aburrida y obsoleta, y que en lo sucesivo ellos harían las cosas mucho más interesantes (de hecho, probablemente cualquier físico nos diría que eso es lo que la física cuántica se dedica a hacer siempre, con dioses o sin, pero bien). En cualquier caso, una de las demostraciones más evidentes de lo que os estoy diciendo es la milagrosa frecuencia con que te vas reencontrando constantemente con las mismas personas mientras viajas por África. El hecho de que por lo general solo haya una única carretera para viajar de un lugar a otro, o que los desiertos y las selvas limiten considerablemente el número de lugares donde podrías estar, no tiene nada que ver; os lo digo, es la física cuántica, y ni siquiera Dakar se escapa de su tiránico control.

			De lo contrario, ¿cómo os explicaríais que al cabo de media hora de llegar a la capital de Senegal me encontrara por tercera vez con los miembros de la caravana de Dentistas sobre Ruedas?

			Reconozco que yo, de entrada, no tuve la menor duda de lo que estaba pasando; siempre he tenido la convicción de que tarde o temprano el FBI enviaría a alguien para eliminarme y, a pesar de que nunca había pensado que serían tan retorcidos como para camuflarse de ONG, ahora ya no me quedaba ningún tipo de duda. Tanto tiempo, tantas horas compartidas en la carretera…, todo había sido solo un engaño, una mentira, una estrategia para acabar gaseándome en alguna cámara secreta de Dakar. Pero, dado que en general suelo terminar recordando que existe una realidad más allá de mis excesos de imaginación, al final fui a saludarles después de decidir que la hipótesis más probable seguía siendo una inocente serie de coincidencias, cosa que ellos agradecieron invitándome a comer antes de que tuvieran que proseguir su viaje (y aunque esto implicara desobedecer todas las órdenes secretas recibidas desde el Pentágono).

			Volviendo a la ciudad de Dakar, tengo que decir que no me decepcionó en absoluto. Ahora que ya estaba empezando a descender hacia el centro de África, esperaba ir encontrándome ciudades cada vez más caóticas y desordenadas, y tengo que admitir que si quería caos, Dakar me dejó más que servido.

			Claro que, por muy confusa que fuera la ciudad, había algo que parecía encontrarse uniforme y equitativamente repartido por todas partes: las hordas de dakarenses que intentaban venderte cosas, algo, cualquier cosa. Como pronto descubriría, Dakar es una ciudad inconfundible, porque es la única del mundo donde comprar no es una acción, sino un estado por defecto. En Dakar no compras las cosas; las descompras. Quiero decir que, por lo que vi, todos los dakarenses consideran que por el solo hecho de existir ya les has comprado absolutamente todo lo que tienen para venderte, y, en todo caso, es tarea tuya conseguir convencerles de que en realidad no es así. De este modo, mientras andas por Dakar no tienes que comprar nada, sino únicamente descomprar todas las cosas que en realidad no querías.

			Desgraciadamente, este sistema tan sorprendente puede producir confusiones lamentables hasta que no se domina, como me pasó a mí cuando se me acercó una chica y me puso una pulsera en la mano limitándose a añadir una sola frase: «Pour vous». Me pareció un poco extraño, sí, pero me imaginé que debía de ser alguna muestra de hospitalidad autóctona, así que, con la misma brevedad, le dije «Merci» y me fui…, una respuesta que no era la que ella esperaba, por supuesto.

			La confusión no tardó en aclararse (y encima pude quedarme gratis la pulsera, que era muy chula), y decidí proseguir mi exploración de Dakar escudado por los conocimientos recién adquiridos. Pero, a pesar de que ahora ya estaba preparado para rechazar educadamente cualquier pulsera que me pusieran en la mano, nada hubiera podido mentalizarme para la estampida masiva que me asaltó cuando cometí el error de entrar en una de las zonas más concurridas de la ciudad; en cuestión de segundos se acabaron todos los preámbulos amistosos, y me encontré descomprando la mitad del país: estatuillas, camisetas, coca-colas, collares, sombreros, tambores, alfombras, cuadros, comida, huevos, las gallinas que habían puesto los huevos, las hijas de las gallinas que habían puesto los huevos, las hijas de las propietarias de las gallinas que habían puesto los huevos…

			Por cada dakarense a quien conseguía convencer de que no quería comprar nada, aparecían cuatro más dispuestos a ocupar su lugar, y pronto me di cuenta de que tenía que huir si no quería acabar internado en algún psiquiátrico convertido en un caparazón vacío incapaz de hacer otra cosa que farfullar negativas educadas en francés. Por eso pregunté a un senegalés cómo podía irme de allí, pero incluso él me respondió que me guiaría encantado donde quisiera ir por solo dos francos, y después de esto ya solo recuerdo que empecé a rodar pendiente abajo, aterrado, sin prestar atención a si cruzaba calles o carreteras para poner la máxima distancia entre yo y aquella terrible pesadilla.

			Una de las experiencias más escalofriantes que he vivido jamás, sin duda.

			Aparte de acelerar mi ritmo cardíaco peligrosamente, mi apresurada fuga hizo que me perdiera en cuestión de pocos minutos con una precisión tan quirúrgica que seguramente hubiera tenido problemas para determinar si el sol quedaba hacia arriba o hacia abajo. Pero tampoco es que me importara mucho, la verdad, porque de todos es sabido que un auténtico viajero nunca se pierde; siempre sabe exactamente dónde se encuentra (le basta solamente con mirarse los pies, o, en mi caso, las ruedas), y el hecho de que no tenga ni idea de dónde se encuentra todo lo demás no tiene la menor importancia, porque no busca nada en particular.

			En cualquier caso, supongo que mi estado de desorientación debía de ser evidente para casi todo el mundo que me veía, porque al cabo de poco rato apareció un senegalés sonriente con una especie de furgoneta para preguntarme si quería que me llevara a algún sitio.

			No puedo negar que mi primera reacción fue el pánico más absoluto, pero decidí que tenía que afrontar mis miedos serenamente, y le respondí que no tenía dinero con total naturalidad, como si no acabara de vivir ninguna experiencia traumática veinte minutos antes. Yo suponía que se trataba de otro trámite de descompra, pero resultó que la ausencia de dinero no era ningún inconveniente para mi nuevo amigo y, naturalmente, ningún trauma sería suficiente para hacer que me perdiera la oportunidad de ser guiado por una fabulosa ciudad africana en la parte trasera de una furgoneta desbaratada (después de repetir diez o quince veces el mantra de «je n’ai pas d’argent», eso sí).

			Justo en aquel momento recordé que, antes de partir de Saint-Louis, mis amigos me habían dado el contacto de otro catalán que se encontraba en Dakar; según habíamos quedado, si podía iría a encontrarme con él a los muelles de la ciudad aquel mismo día, porque se disponía a marchar de viaje hacia Ziguinchor en barco. Y, a falta de un lugar mejor donde ir, decidí que quizás había llegado el momento de descubrir si era muy difícil colarse en un barco senegalés.

			 

			 

			 

			4 de agosto de 2009

			 

			A veces me dicen que, si todo el mundo fuera como yo, la humanidad se derrumbaría con más eficiencia y velocidad que si se cumplieran de golpe todas las profecías mayas del mundo, y a mí me gusta responder que se derrumbaría solo para renacer con doble esplendor en una civilización donde habría muchos menos revisores de tren, probablemente muchos menos trenes, pero muchísima más diversión.

			Aun así, hay ocasiones en que incluso yo dudo de mi respuesta; como, por ejemplo, cada vez que descubro algún intento de evitar que personas como yo entremos en algún edificio o medio de transporte, y me doy cuenta de las ganas irresistibles que me invaden de burlarlo y convertirlo en el equivalente a una montaña de escombros carbonizada.

			O, para poner un ejemplo más concreto, como cuando hoy he descubierto las medidas de seguridad para evitar que se cuelen pasajeros en los barcos que hacen el trayecto de Dakar a Ziguinchor, y que constan de un grado de control a la altura del de un aeropuerto mediano.

			Para explicar las razones de unas medidas tan extremas en un país como Senegal hay que remontarse al día en que uno de estos barcos naufragó porque llevaba a unos doscientos pasajeros más de los que en teoría estaban permitidos, entre los que se contaban un buen número de turistas occidentales.

			A raíz de este hecho se extremaron las medidas de precaución, y se diseñó un intrincado sistema mediante el que te revisan el pasaporte y el billete (comprobando que coincida el nombre de los dos) en tres ocasiones antes de embarcar, y que naturalmente haría las delicias de cualquier persona en busca de un reto interesante para acabar de pasar el día.

			Evidentemente, después de años de experiencia no he tardado en descubrir una entrada secundaria en los muelles por donde se cargaba mercancía, que me permitía saltarme el primer control de billetes sin más dificultades. Desde allí, solo había que encontrar alguna forma de llegar hasta el pie del barco para saltarme el segundo control, y esta no ha tardado en presentarse a manos de uno de los trabajadores del muelle, que no ha dudado ni un instante que aquel pobre chico en silla de ruedas se había extraviado debido a un lamentable accidente.

			Finalmente, ante la rampa del barco no ha quedado más remedio que utilizar una vieja estrategia bastante eficaz: tirarse al suelo tan estrepitosamente como sea posible justo ante el hombre que revisa los billetes, y confiar en que el pánico y el caos generados por un discapacitado que ha caído de su silla basten para que todo el mundo se preocupe mucho más de cuidar por su seguridad que de pedirle el billete. Y, en efecto, ha bastado.

			Quién sabe, quizás es verdad que, si todo el mundo fuera como yo, tendríamos que volver a los tiempos en que te embarcabas en barcos de mercancías a cambio de fregar las cubiertas, porque no quedaría ninguna empresa de transporte de pasajeros que pudiera subsistir con solvencia. Aunque, pensándolo bien…, si todos fueran como yo, ¿quién quedaría para oponerse a un mundo tan interesante?

			 

			Una vez ya en Ziguinchor, mis opciones eran muchísimas: podía ir hacia Guinea-Bissau, explorar durante unos días el país de Gambia, dirigirme a algunos de los pueblos más pequeños de la región, o quizás visitar alguna de las numerosas islas paradisíacas de la zona.

			Durante dos semanas fui explorando diversas de estas posibilidades, a pesar de que siempre acababa por regresar a la ciudad de Ziguinchor a descansar antes de emprender la siguiente expedición, como si la ciudad se hubiera convertido en mi centro de operaciones africanas.

			Al cabo de unos cuantos días ya sabía que si quería comer bien, podía ir con los pescadores a primera hora de la mañana a preparar (y comer) el pescado ahumado que venderían después, y que algunas casas estaban más que encantadas de acogerme por la noche siempre que convenciera a uno o dos turistas de vez en cuando para que fueran a dormir allí (en su caso, pagando); sabía dónde dormían los ingleses, con quienes podía ir a jugar a las damas, y, en general, iba entendiendo cada vez mejor cómo funcionaban las cosas y la vida de la ciudad.

			Pero, aun así, hacía días que me rondaba por la cabeza una idea que no se me había ocurrido en ningún otro viaje. Era una idea insólita, casi escalofriante, pero ahí estaba. Por primera vez me estaba planteando regresar de mi viaje antes de tiempo.

			Sí, sé que suena horrible, pero al menos puedo decir que tenía un (¿buen?) motivo: Anna.

			Todavía os acordáis de ella, ¿verdad? Pues bien, resulta que ella también acababa de volver de los Estados Unidos; en aquellos momentos estaba en Barcelona, y la posibilidad de regresar y empezar un nuevo viaje con ella me tentaba más que un barco lleno de triples controles de seguridad.

			Sí, es verdad que yo nunca había viajado con nadie, y que no tenía ni idea de cómo resultaría. No sabía adónde iríamos, ni cómo, ni cuándo. Por no saber, no sabía ni si iríamos a alguna parte.

			Pero ¿existe algún error más terrible que dejar que el miedo a lo que desconocemos nos impida enfrentarnos a todos los riesgos que la vida nos pone por delante?

			¿Acaso el hecho de vivir de acuerdo con lo que nos haga más felices en cada momento, sea lo que sea, incondicionalmente, no es lo único que realmente importa? ¿No es esto el auténtico felicismo?

			Así pues, por la felicidad, por el amor, por el felicismo, por los futuros viajes, y sobre todo porque me dio la gana…, regresé a Barcelona.
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CUANTOS MÁS SEAMOS, ¿MÁS REIREMOS?

			 

			 

			 

			 

			A lo largo de mi vida he podido comprobar que la buena suerte me quiere tanto que, cada vez que corro algún peligro o hago exactamente lo contrario de lo que todo el mundo espera que haga, la buena suerte se encarga de que todo salga bien.

			Cuando tenía quince años y nadie esperaba que me fuera a ninguna parte hasta pasados los dieciocho como mínimo, yo decidí irme a explorar Europa de todos modos, y fue una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Y del mismo modo, cuando nadie creía que pudiera existir algo capaz de hacerme volver de un viaje antes de lo que estaba previsto, volví con un mes de antelación de mi visita por África… y los resultados fueron exactamente igual de favorables.

			Lo único que me preocupaba del regreso a Esparraguera era su significado: mi año sabático había terminado. Había llegado el momento de la verdad, en el que se descubriría si el sistema de vida que había planeado para mí era viable o no. La idea era ir alternando indefinidamente un año de viajes y un año en Cataluña, como mínimo hasta que me cansara de alguna de las dos cosas…, pero todavía no sabía cómo me sentiría al regresar a una vida con horarios y rutinas después de todo un año viajando en completa libertad.

			Por suerte, todos mis temores resultaron completamente infundados (¿alguna vez no lo son?), y viví uno de los años más felices y llenos de experiencias que nunca me hubiera atrevido a soñar.

			Una de las cosas más interesantes que me ocurrieron durante este año fue la propuesta de unos amigos, que se ofrecieron a dejarme una cámara de vídeo para grabar mi próxima aventura. A diferencia de las otras ocasiones en que me habían propuesto algo parecido, ellos no tenían la menor intención de irme persiguiendo con una cámara, sino que nos la querían dar a Anna y a mí para que fuéramos grabando por nosotros mismos todas las aventuras que nos encontrásemos durante nuestro año de viajes… mientras ellos, por su parte, irían narrándolas en una revista internacional llamada Orsai.

			Daba la impresión de que la idea podía acabar siendo una fuente de diversión en potencia, así que acepté encantado… a pesar de que, naturalmente, el proyecto debería esperar a que finalizara mi «año de Cataluña», puesto que en aquellos momentos estaba estudiando filosofía y todavía no me podía ir de viaje.

			Y era una lástima, porque los amigos de la cámara nos ofrecían la oportunidad de irnos aquella misma Navidad allá donde quisiéramos, con la excusa de probar la cámara que utilizaríamos durante nuestro viaje. Si no hubiera sido por el año de Cataluña, durante el que no podía viajar en absoluto… 

			Claro que, pensándolo bien…, la inflexibilidad absoluta nunca es sana, y «en absoluto» es una expresión tan fea…, además, cuando dije lo de «año de viajes, año de Cataluña», tampoco lo pensé en un sentido completamente literal, ¿verdad?…

			… no, seguro que no.

			


TOKIO

			 

			 

			 

			 

			¿Qué debe de tener Japón que a todos los frikis y otakus del mundo se nos pone la piel de gallina solo de pensar en pasar allí unas semanas? 

			La verdad es que, en mi caso, cuanto más tiempo transcurría desde mi última visita al país, más cuenta me daba de que no estaba seguro de si la culpa era de las tiendas con centenares de videojuegos que todavía no han llegado (o no llegarán nunca) a Europa, de las bibliotecas gigantescas llenas de manga donde te puedes quedar literalmente a dormir, o de los centros comerciales con plantas enteras dedicadas a todo tipos de figuras, juguetes y vestidos de cosplay relacionados con el mundo del anime y los videojuegos. 

			Por mucho que me doliera, había que volver a visitarlo todo a fondo (con finalidades puramente científicas, naturalmente…, no vayáis a pensar que me guiaba algún tipo de interés personal) para aclarar el misterio de una vez por todas, pero ir a Japón no es exactamente como ir a Francia o a Marruecos. Durante más de un año estuve buscando alguna excusa que me permitiera volver a la gran meca del frikismo, hasta que finalmente los amigos del proyecto de la revista nos propusieron a Anna y a mí hacer el viaje de prueba para practicar con la cámara de vídeo que llevaríamos con nosotros. Nos ofrecían la posibilidad de coger un avión y viajar a cualquier lugar del mundo… y la palabra Japón surgió en nuestras mentes incluso antes de que acabaran de formular la oferta.

			Era evidente que se trataba de una oportunidad perfecta para hacer una corta revisita a la cultura nipona y, con suerte, a mi amigo Takahiro, una de las personas más excéntricas que he tenido la suerte de conocer a lo largo de mis viajes por el mundo. Pero, sobre todo, había otra razón por la que este era un viaje especial, más especial que cualquiera de los anteriores: se trataba del primer viaje de mi vida en que, por increíble que pareciera, no iría solo.

			Yo siempre he defendido los viajes en solitario, por varias razones. En primer lugar, porque no es fácil encontrar alguien dispuesto a viajar exactamente del mismo modo que tú en el mismo momento que tú, así que si consideras que ir acompañado es un requisito indispensable para ir de viaje, es probable que no puedas viajar ni la mitad de lo que te gustaría.

			En segundo lugar, porque es muy muy difícil que la convivencia permanente con una o más personas no limite de alguna manera tu libertad, y cuanto mayor sea el grupo que te acompaña, más difícil será que nunca nadie esté en desacuerdo con algo que tú quieres hacer.

			Y para terminar, porque mi manera de viajar se basa fundamentalmente en la ayuda de la gente que voy encontrando a lo largo del viaje… y es más fácil que ayuden a una persona sola que a dos o tres.

			Aun así, Anna estaba más que dispuesta acompañarme en el viaje en el momento que fuera; además, parecía difícil encontrar a alguien con quien me resultara más fácil convivir, por muy largo que fuera el periodo de tiempo que viajáramos juntos, y, por supuesto, cualquiera reconocerá que la capacidad potencial de generar lástima y compasión de una romántica pareja de adolescentes, uno de ellos en silla de ruedas, no es nada despreciable.

			Así fue como los dos nos embarcamos en un avión que nos dejaría directamente en la ciudad de Tokio, en Japón, siguiendo el principio de que lo único peor que el fracaso es no atreverse a correr el riesgo de fracasar.

			Teníamos menos de sesenta euros para sobrevivir los dos en Japón durante un mes, muchas ganas de conseguirlo (evitar la muerte es una cosa que siempre hace ilusión), y casi la misma cantidad de esperanzas…, pero, por suerte, el mundo es un lugar tan bonito que el 99% de las veces todo acaba siendo infinitamente más sencillo de lo que parece de entrada.

			El 99%, claro…

			 

			 

			 

			21 de diciembre de 2009

			 

			De todas las dificultades que se encuentran los aspirantes a viajero sin dinero de Japón, hay una de la que todo el mundo habla en voz baja y con miedo, y que se erige por encima de todas las demás: dormir en Tokio sin pagar ni un yen.

			Por mucho que te hayas colado en el metro, por muchas escaleras mecánicas que hayas subido y bajado en silla de ruedas, por muchos que sean los japoneses que se han suicidado durante el día incapaces de seguir viendo cómo rompías sus sagrados protocolos…, por la noche todo cambia, y las implacables patrullas de policía salen a las calles dispuestas a rastrear desde el primero hasta el último de los incautos que se atrevan a dormir o, horror de los horrores, montar una tienda en las calles y parques de la ciudad.

			Hay quien dice que estas medidas de seguridad tan extremas son una precaución ante la futura invasión de los pingüinos contra la humanidad (ya hablaremos de este tema más adelante en un estudio científico mucho más detallado), puesto que los pingüinos, acostumbrados a dormir en el frío de la Antártida, no tendrían ningún problema para camuflarse como vagabundos e ir ocupando poco a poco las calles de Tokio.

			Sea cierta o no esta teoría, la realidad es que encontrar un lugar para dormir en Tokio es una empresa difícil y, a menudo, mojada…, en especial si eres tan previsor que has decidido viajar a la ciudad justamente durante los treinta días más fríos y lluviosos de todo el año.

			Y así ha empezado nuestra gran odisea para encontrar algún lugar donde dormir, que se ha prolongado a lo largo de toda esta noche, mientras los japoneses se iban vengando de nosotros por todo cuanto les habíamos hecho durante el día (y durante mi primer viaje al Japón, y probablemente también por las bombas de Hiroshima y Nagasaki, ya que estaban en ello) expulsándonos sin conmiseración de cada uno de los refugios que íbamos encontrando.

			El primero ha sido un rellano de las escaleras de un edificio gigantesco donde parecía impensable que alguien pudiera detectar nuestra presencia…, pero que naturalmente no ha sido obstáculo para los japoneses y sus crueles cámaras de seguridad. Nuestra segunda opción era un lavabo subterráneo, en un garaje prácticamente abandonado…, pero allá también había alguien a punto para evitar cualquier posible intento de ocupación, de forma que finalmente nos hemos visto abocados a la intemperie helada del exterior.

			Así pues, viendo que la situación era tan desesperada, hemos terminado por recurrir al gran santuario de todos los viajeros sin dinero de este mundo: los parques.

			No importa que un parque sea tan frío como la calle, que el césped esté mojado, o que se tenga que montar una tienda de campaña. A partir de ciertas horas de la noche, todas las inquietudes habituales de nuestra vida pierden importancia y son sustituidas por un único y sólido argumento irrefutable: en los parques se puede dormir.

			 

			Aunque se nos complicara un poco el detallito de encontrar lugares gratuitos para dormir (cosa que en Tokio es perfectamente comprensible, tanto si viajas solo como si lo haces con un rebaño de mamuts recién clonados), yo diría que superamos la situación admirablemente, y pronto empecé a comprender que viajar acompañado tenía cientos de ventajas que nunca había imaginado.

			Una de las principales diferencias era que, viajando acompañado, casi cualquier situación resultaba completamente nueva. Actividades tan cotidianas como conseguir unos noodles gratis para comer, esquivar a los vigilantes del metro para que no descubrieran que nos habíamos colado u orientarse en las malditas calles sin nombre de Tokio (para más información, volved a leer el capítulo de Tokio del primer libro), se convertían en una auténtica aventura al tratar de llevarlas a cabo a dúo. No se trataba solo de que dos mentes pensaran mejor que una: el trabajo en equipo nos proporcionaba tantas y tan divertidas estrategias para sobrevivir, siempre que nos coordinásemos mínimamente, que encontrar un solo momento al día para aburrirse parecía totalmente imposible.

			Al cabo de pocos días bastaba con un «tú entretienes, yo entro» para ponernos en marcha con precisión y efectividad absolutas…, y seamos sinceros: ¿quién no ha soñado secretamente vivir una situación como esta justo después de ver una película de James Bond en la tele?

			Con los días, a medida que íbamos habituándonos al viaje en equipo, nuestra primera noche de sufrimiento en las calles de Tokio se fue convirtiendo en un recuerdo lejano y difuminado, y poco a poco empezamos a reencontrar aquella peculiar satisfacción que sientes cuando te das cuenta de que lo que antes era un ambiente hostil y desconocido, como las calles de Tokio, se está transformando paulatinamente en tu nuevo hogar. Aunque, por supuesto, con la calma y el control también llegan las ganas de irse y descubrir lo que te aguarda en la siguiente ciudad…

			Ah, el placer de tener todo un nuevo mundo por descubrir, y nada más que hacer que descubrirlo…

			


ODAWARA, SHIZUOKA, NEBUKAWA

			 

			 

			 

			 

			El gran dilema de cualquier viajero sin dinero con ganas de irse de Tokio siempre será el siguiente: ¿autoestop o tren?

			Naturalmente, nadie sabe mejor que yo cuán tentadora es la idea de colarse en los trenes mal vigilados de Japón… ni qué peligrosas son las consecuencias en caso de que te descubran. Como ya expliqué en mi primer libro, durante mi anterior viaje por Japón tuve una pequeña «charla» con la ley japonesa, que supuso el fin de mis viajes ilegales en tren y el inicio del autoestop por el país.

			Después de aquel incidente, lo más lógico quizás hubiera sido mantenerme a una distancia mínima de veinte kilómetros de cualquier tren durante toda mi segunda visita al país y limitarme a practicar el autoestop, que es legal y saludable. Y sí, ya sé que dicen que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra…, pero yo siempre he preferido pensar que también es el único animal que, de tanto tropezar con las piedras, ha aprendido a construir casas con ellas. Es por eso que, en lugar de dejar que el miedo a las consecuencias nos impidiera salir de Tokio en tren, Anna y yo organizamos una breve asamblea para decidir nuestro futuro inmediato… y veinte minutos después nos embarcábamos en el primer tren que encontramos en dirección a las afueras de la ciudad (realmente, ¿que se podía esperar de una reunión en la que los dos únicos participantes eran personas como nosotros? Dad gracias que no acabamos haciendo puenting desde el monte Fuji…).

			Quizás es verdad que los últimos días practicando tácticas de infiltración y espionaje en equipo habían aumentado un poco demasiado nuestra autoconfianza, pero después de media hora de planificación acabamos convencidos de que lo teníamos todo perfectamente controlado, y que nuestra aventura solo podría desembocar en un éxito rotundo. Y por suerte, una de las lecciones más importantes que he aprendido tras todos mis años de viajes es que vivimos en un mundo donde un plan ideado a las seis de la mañana por dos adolescentes ebrios de buena suerte con el fin de saltarse la ley japonesa y recorrer medio país en tren sin pagar es exactamente el tipo de idea que a menudo acaba funcionando a la perfección.

			Para que después venga Einstein a decirnos que Dios no juega a los dados…

			 

			 

			 

			26 de diciembre de 2009

			 

			Nosotros teníamos un plan. Era un plan cuidado y detallado que preveía hasta el último detalle posible: saldríamos desde Tokio y viajaríamos hasta Odawara, donde sabíamos que podíamos hacer transbordo de tren sin tener que traspasar ningún tipo de barrera, y allí cogeríamos otro tren que nos dejaría en Shizuoka para continuar nuestro viaje en autoestop. En caso de que encontráramos revisores (cosa que parecía improbable, pero no imposible), iríamos huyendo de ellos de vagón en vagón hasta que el tren se detuviera en alguna parada y pudiéramos bajar para esperar el siguiente.

			Creíamos que lo teníamos todo previsto: los revisores, las barreras, los billetes, los trenes…, pero, en nuestra autoconfianza, nos hemos olvidado del detalle más importante: las ventanas.

			Las ventanas son las culpables de que, hacia la mitad del trayecto del primer tren, viéramos el precioso paisaje que se extendía ante nosotros.

			Las ventanas tienen la culpa de que los dos empezáramos a pensar que era un crimen desaprovechar un día de sol como aquel en el interior de un aburrido vagón de tren.

			Las ventanas son las responsables de que, al llegar al minúsculo pueblecito de Nebukawa, decidiéramos que ya no podíamos reprimir más las ganas de salir al exterior y mandáramos al diablo todos nuestros elaboradísimos planes.

			Y, por supuesto, son las ventanas, y solo las ventanas, las que tienen la culpa de que ahora nos encontremos atrapados en Nebukawa a una temperatura que no debe de estar muy por encima del cero absoluto, sin la más remota idea de dónde dormiremos, y a más de cien kilómetros del destino que teníamos previsto.

			Malditas ventanas… 

			 

			Considerando la parte positiva, lo cierto es que Nebukawa era un pueblecito precioso, con una estación de tren casi abandonada donde nos pudimos tomar todo el tiempo del mundo para forzar las barreras que nos impedían salir y así abandonar la estación sin ninguna complicación. El pueblo tenía un aspecto acogedor, y todos sus habitantes parecían más que encantados con nuestra presencia (al menos, a juzgar por la espantosa cantidad de mandarinas que trataban de regalarnos, quisiéramos o no, adondequiera que fuéramos). Pero, a medida que fue cayendo la noche, nos fuimos percatando del único inconveniente que no habíamos previsto: el frío.

			Si aún no nevaba debía de ser por pura cuestión de misericordia, pero la temperatura definitivamente no parecía apta para acampar en el exterior. ¿Qué alternativa podíamos encontrar en un pueblecito como Nebukawa? Lo que parecía evidente era que, para todos los japoneses del pueblo, regalar mandarinas era una cosa, e invitarnos a dormir a su casa, otra muy distinta. Hay que tener en cuenta que Japón es un país donde el aislamiento social de las personas ha hecho que el miedo y las reservas hacia los desconocidos sean la cosa más natural del mundo (tened en cuenta que Japón es uno de los únicos países del mundo donde hay personas que pagan para tener a alguien con quien hablar durante un rato), y esto hace que, normalmente, invitar a dormir en tu casa a dos perfectos desconocidos se vea poco menos que como un suicidio voluntario. En este contexto, nuestra única esperanza de evitar la muerte por congelación habría sido buscar alguna casa abandonada donde refugiarnos, pero aquí también nos encontrábamos con una dificultad cultural: en los pueblos de Japón no es extraño tener la casa sin luz y con la puerta abierta durante la noche, cosa que puede inducir a ciertas confusiones si eres un viajero que busca algún lugar abandonado donde pasar la noche…, y, naturalmente, lo último que deseábamos era que a un pobre japonés le diera una taquicardia al creer que dos extranjeros occidentales acababan de entrar en su casa para robarle todas sus mandarinas.

			Al comprender que no nos quedaba otra solución, nos disponíamos a pasar otra noche más de acampada acompañados por el frío invernal de diciembre cuando surgieron las luces, gran cantidad de luces... y nos rodeó la policía.

			Por lo visto, a los temerosos japoneses de Nebukawa no les había impresionado favorablemente la imagen de dos jóvenes europeos rondando por su pueblo a aquellas horas de la noche, y habían llamado a la policía para que investigara por qué caramba no íbamos a algún hotel como todos los turistas decentes (confirmando que, definitivamente, renunciar a inspeccionar las casas presuntamente abandonadas en busca de un refugio había sido el acierto del día).

			Por suerte, el policía resultó mucho más propenso a compadecernos que a culparnos por nuestras carencias económicas, y decidió que no podía dejar que dos jóvenes imberbes y maltratados por la vida pasaran la noche a la intemperie en aquellas condiciones.

			Diez minutos después había hablado con la propietaria de una de las casas abandonadas, que tras perder el miedo inicial estuvo más que encantada en ayudarnos con todo lo que nos hizo falta, e incluso nos regaló provisiones para poder continuar nuestro viaje.

			Mandarinas, por supuesto.

			 

			 

			 

			29 de diciembre de 2009

			 

			Nuestro rotundo éxito durante la salida de Tokio ha sido suficiente para convencernos de que los trenes son un medio de transporte perfectamente válido, y es por eso que, cuando hemos abandonado el pueblecito de Nebukawa, ha sido otro tren el que nos ha transportado a la siguiente escala de nuestro viaje: la bonita ciudad de Shizuoka, que no hemos tardado en declarar nuestra antepenúltima población preferida de Japón (considerando que solo hemos visitado tres…).

			La noche de descanso en la casa de Nebukawa nos ha animado tanto que incluso hemos decidido olvidar los fracasos de nuestra segunda noche en Tokio y volver a intentar dormir a cubierto, a ver si así conseguíamos evitar el frío, que no deja de aumentar día a día.

			Pero por muchas que fueran nuestras esperanzas, lo que nunca hubiéramos imaginado es que nuestros esfuerzos nos llevarían a conocer a Tousan («padre», en japonés), líder indiscutible de los vagabundos de Shizuoka.

			Todo ha empezado cuando nos hemos internado en las regiones subterráneas de la ciudad (dicho así, suena digno de una novela de aventuras, pero la decepcionante realidad es un conjunto de calles y tiendas la mar de acogedoras excavadas bajo tierra), buscando algún rincón calentito donde pudiéramos pasar la noche.

			No teníamos ni idea de cuántos policías patrullarían por la zona a aquellas horas (la posibilidad de que no hubiera ninguno parecía tan buena como improbable), pero, por si acaso, íbamos buscando callejones cada vez menos transitados. Poco a poco hemos ido dejando atrás las risas, las tiendas y las luces, y nos hemos ido introduciendo en las regiones más siniestras de aquella ciudad subterránea que cada vez olía más a aventuras por descubrir. Y ha sido entonces, al doblar una esquina de una calle completamente desierta que solo conducía a una puerta cerrada con llave, cuando hemos descubierto el auténtico escondrijo de los homeless de Shizuoka… y de Tousan, naturalmente.

			 

			En Japón, el orden es un dogma tan inviolable que incluso los homeless son organizados, hasta el punto de que existen personajes como Tousan, que se encargan de organizar y regular todas las actividades que rigen la vida de un indigente de Shizuoka: repartir bien las diversas áreas de la ciudad para que todo el mundo pueda mendigar con igualdad, adjudicar los diversos espacios de la Shizuoka subterránea para que no se acumulen muchos vagabundos en ninguna área en concreto… Por lo visto, en Japón ni siquiera los indigentes se escapan de las zarpas de la burocracia…, a pesar de que esto también comporta sus ventajas, claro. 

			A veces todavía me pregunto qué crímenes horribles debió cometer Tousan en su juventud para ganarse el temor y el respeto de los otros vagabundos de la ciudad, pero el caso es que cuando nosotros le conocimos tenía todo el aspecto de ser un viejecito adorable e inocente, a quien por alguna misteriosa razón caímos en gracia desde el primer momento. Gracias a él, al cabo de media hora de llegar al refugio de los homeless, alguien nos había traído dos platillos de arroz caliente, unas cuantas mantas y unos cartones (el paradigma de la comodidad y la buena vida para cualquier vagabundo, en definitiva), sin que en ningún momento Tousan dejara de sonreír y hacernos preguntas en lo que él creía que era inglés.

			Lo único que podíamos ofrecer a cambio de tanta hospitalidad era un paquete de cacahuetes que no tardó en agotarse, pero nuestros nuevos amigos parecían darse por satisfechos simplemente con el hecho de poder ayudarnos a pasar la noche con comodidad. Es posible que desde su punto de vista nosotros fuéramos una trágica pareja de occidentales abocados a la miseria y la deshonra, obligados a mendigar para seguir subsistiendo un día más, y por mucho que nos esforzamos en transmitir la idea de que estábamos bien y de que viajábamos así porque queríamos, me temo que las diferencias lingüísticas y culturales superaron todos nuestros intentos de comunicación. En fin…, hay cosas peores que ser compadecido por un grupo de homeless caritativos, ¿o no?

			 

			 

			Convivir unos días con Tousan y sus vagabundos de Shizuoka hubiera comportado un estilo de vida cómodo y agradable, sin duda, pero es difícil evitar alguna que otra punzada de culpabilidad cuando te das cuenta de que es precisamente un indigente el que te está acogiendo y proporcionando toda la comida de la que dispones. No queríamos abusar de la hospitalidad de aquella gente que bastantes dificultades tenía para cuidar de sí misma, pero también es verdad que, todo sea dicho, su vida parecía de todo menos dura, y la frecuencia con que reían y hacían bromas entre ellos no hacía más que corroborar esta impresión. De hecho, incluso tenían tabaco para fumar siempre que querían y, como ellos mismos nos explicaban con orgullo (y un poco de vergüenza, pues al fin y al cabo eran japoneses), fumar bajo tierra estaba prohibido para todo el mundo excepto para ellos, que ya que eran homeless al menos hacían lo que les daba la gana. Todo un espectáculo digno de presenciar, el ver a cuatro o cinco indigentes japoneses fumando en círculo con la ilusión y el deleite de un niño de cinco años que dibuja en las paredes porque sabe que está mal hecho.

			En cualquier caso, los dos sabíamos que a nuestros amigos no les iría mal contar con dos platos de arroz extra al día, de forma que no tardamos en iniciar nuestros planes para proseguir el viaje.

			Dado que hasta el momento los trenes habían demostrado ser más que efectivos como medio de transporte, decidimos volver a arriesgarnos y continuar nuestro viaje sin hacer autoestop. Naturalmente, no pensábamos irnos de Japón sin haber hecho una buena dosis de carretera (¿perdernos las caras de estupefacción de los japoneses al comprender que les estábamos pidiendo subir a su coche? Impensable), pero tampoco olvidábamos que tarde o temprano nos esperaba un largo regreso hasta Tokio para coger el vuelo de vuelta a Barcelona. Tendríamos ocasiones de sobra para hacer autoestop, y de momento el tren era una opción demasiado rápida y sencilla para despreciarla porque sí.

			El auténtico problema del autoestop, al menos en países como Japón, es que para poder empezar a hacerlo tienes que encontrar la manera de llegar a pie hasta algún área de servicio, y esto no siempre es fácil. Una vez en la autopista, el resto ya es coser y cantar, porque los mismos conductores te van llevando de un área de servicio a la siguiente indefinidamente…, pero siempre hay una primera vez en que tienes que entrar a pie hasta la autopista, cosa que normalmente requiere largos ratos ante un mapa de carreteras buscando la manera de llegar hasta aquel puntito rojo que ni siquiera estás seguro de que realmente sea un área de servicio. Y si encima te encuentras en el único maldito país del mundo con la manía de edificar autopistas voladoras elevadas a diez metros sobre el suelo, la dificultad del proceso empieza a rivalizar con la destilación de la piedra filosofal de los alquimistas.

			Vista desde fuera, nuestra búsqueda debía de sonar como una extraña serie de bufidos, quejas y maldiciones, mientras Anna y yo navegábamos entre mapas incomprensibles y páginas de propaganda en japonés, hasta que finalmente acabamos por encontrar el área de servicio que nos permitiría iniciar el viaje en autoestop.

			En una sola palabra…, Kakegawa.

			


KAKEGAWA, NAGOYA, KOBE, TOKIO

			 

			 

			 

			 

			Kakegawa es un arma de doble filo. Por un lado, todos los mapas coinciden en que a menos de un kilómetro de la ciudad hay una encantadora área de servicio que parece calculada especialmente para atraer a todos los autoestopistas inocentes de Japón…, y por el otro, tiene una de aquellas estaciones de tren que parecen haberse inspirado en uno de los campos de minas de Camboya: una sola salida, solo cuatro barreras (dos para salir y dos para entrar) y un número claramente desproporcionado de guardias esperando con cara sonriente ante las dos únicas vías de escape del polizón.

			Ante este panorama no es extraño que, por mucha confianza y tranquilidad que hubiéramos adquirido en el arte de colarnos en los trenes japoneses, la idea de desembarcar precisamente en la estación de Kakegawa (que, además, era precisamente el lugar donde ya había estado a pocos gramos de lástima de acabar en la comisaría durante mi primer viaje a Japón) no acabara de resultar la más tranquilizadora del mundo.

			Para añadir un poco de nerviosismo adicional, el tren nos dejó exactamente en el mismo lugar que recordaba de dos años atrás, justo ante la salida por donde no había conseguido colarme. Esperaba que al menos los guardias de la puerta hubieran cambiado (¡y disminuido, por favor! Seguro que el mundo estaba lleno de lugares donde tres robustos guardias japoneses supondrían una ayuda inestimable…), porque de lo contrario mi destino estaría más claro que el de una de las langostas que nadan felices por la pecera de un restaurante de lujo.

			Por suerte, antes de embarcarnos desde Shizuoka habíamos decidido que, como precaución adicional, valía la pena comprar un billete de ochenta yenes (unos setenta céntimos de euro) a pesar de que nos coláramos en el tren. Así, si los guardias de Kakegawa nos descubrían en nuestro intento de fuga, siempre podríamos alegar que veníamos de la estación anterior, Kikugawa (los japoneses tienen una originalidad para los nombres…), pero que no habíamos marcado el billete porque los guardias de allá se habían confundido y nos habían abierto una barrera para sillas de ruedas sin darnos tiempo de introducirlo en la máquina. Así no quedaría ninguna prueba de que en realidad veníamos de Shizuoka, y parecería que éramos unos turistas despistados pero completamente legales (un poco perezosos, porque habríamos cogido el tren para una sola parada…, pero al menos la pereza es legal).

			El único problema de este plan tan calculado era que, para que funcionara, necesitábamos explicar todo esto a los guardias de la salida del tren… y los tres resultaron tener la mala costumbre de hablar japonés en lugar de catalán (¡tienen unas manías en Japón...!).

			Durante unos primeros minutos bastante tensos, pareció que esta pequeña falta de comunicación bastaría para que los guardias recibieran una impresión totalmente errónea de los hechos (o correcta, según cómo lo consideres, claro...) y ya empezábamos a resignarnos a una breve pero sin duda intensa visita a la comisaría de Kakegawa cuando hizo acto de presencia la inconfundible Abuela Australiana.

			No, la Abuela Australiana no es uno de aquellos espíritus que murieron brutalmente asesinados en un accidente y que ahora rondan por el lugar de su muerte para vengarse de los vivos, ni tampoco es ninguna de las numerosas y terroríficas leyendas urbanas que abundan en las historias de terror que nos contaban en las colonias. Se trataba, sencillamente, de una amable señora australiana que por algún motivo hablaba japonés a la perfección, y que acabó siendo la responsable de nuestra fuga de la estación de tren de Kakegawa. Ella fue la que nos preguntó si nos podía ayudar en algo al ver nuestras caras de frustración (que se iba transformando en terror a medida que la comunicación con los guardias de la estación parecía más y más inviable), y fue ella quien, de algún modo que todavía no comprendemos, terminó por convencerles de que lo mejor que podían hacer con aquellos dos adolescentes de intenciones cuestionables era dejarlos en libertad.

			Y por si no hubiera tenido bastante con enfrentarse a solas a tres representantes de la ley japonesa (con unas mentes que debían de ser como una réplica indexada y subrayada del código de conducta de los guardias de Japón), a continuación se ofreció a guiarnos personalmente hasta el área de servicio que buscábamos, absolutamente satisfecha de tener a alguien con quien hablar durante un rato.

			Al fin y al cabo, yo siempre he creído que hay ciertas cosas que no pueden cambiar por muy lejos que vayas, porque están más allá de cualquier frontera cultural o lingüística existente; cosas que provienen directamente de los instintos más profundos, ancestrales y arraigados de la naturaleza humana; cosas como la búsqueda incansable de todas las abuelas del mundo para encontrar a alguien a quien todavía no hayan explicado cuán adorable es su nieto recién nacido, por ejemplo.

			 

			 

			 

			2 de enero de 2010

			 

			Una vez más triunfa la aventura… y se demuestra que, en este mundo, lo único difícil es lo que nosotros creemos que lo es. ¡Larga vida al sillaestop en pareja!

			Sí, efectivamente, hoy ha sido el primer día que hemos hecho autoestop, y todos los miedos o las dudas respecto a la dificultad de conseguir llevarlo a cabo han desaparecido del mismo modo como aparecieron. Si ni siquiera yo había imaginado que algún día haría autoestop con esta rapidez… ¡y no digamos ya en Japón!

			Son muchos los elementos que han hecho posible este éxito sin precedentes, pero creo que hay algunos que destacan por encima de los otros. Sin duda, el hecho de habernos asegurado una buena comunicación con los conductores (gracias a la carta en japonés que nos escribieron las perplejas empleadas de la oficina de turismo siguiendo nuestras instrucciones) ha ayudado, y no poco. Nuestra dedicación, el tono de voz adecuado, las caras de lástima y necesidad, todo esto ha contribuido, sí…, pero por encima de todo, tengo que admitir que la clave de este triunfo se encuentra en la magia del autoestop en pareja.

			Intenta ponerte en la piel de un conductor japonés. Naturalmente, si fuera un hombre adulto quien te pidiera hacer autoestop, huirías corriendo incluso antes de que el pobre autoestopista hubiera tenido tiempo de pronunciar su nombre. Del mismo modo, y por sorprendente que pueda parecer, en Japón el discapacitado no se encuentra en una situación mucho más favorable: como conductor japonés, todo el miedo que te daba que te hicieran algo terrible ha sido sustituido por un pánico igualmente intenso por lo que le pueda pasar al pobre discapacitado que te está pidiendo subir al coche. Podría tener un accidente, o un ataque epiléptico, o podría empezar a vomitar compulsivamente en el interior del coche…, por la mente del conductor japonés cruzan tantas posibilidades que temer que no es difícil que alguna de ellas le induzca a acabar rechazando al autoestopista.

			Sin embargo, observemos ahora el caso de la chica y el discapacitado: por un lado, una chica y su novio en silla de ruedas son una de las imágenes menos amenazantes de este planeta. Por el otro, si los dos viajan solos, señal de que la chica le sabrá cuidar en caso de ataque epiléptico y/o cualquiera de los otros centenares de riesgos de muerte que, como todo el mundo sabe, todos los discapacitados del mundo sufrimos entre dos y tres veces antes de cada comida.

			De alguna milagrosa manera, esta unión sin precedentes consigue romper el miedo del conductor japonés por los dos extremos… y es entonces cuando finalmente se te brinda la oportunidad de conocer a los auténticos japoneses que se escondían detrás de las armaduras del miedo y la timidez: siempre atentos, siempre amables, siempre alegres, y siempre deseosos de llevarte doscientos kilómetros más allá de su casa solo para ayudarte a llegar a tu destino. Es una suerte que a veces sea tan difícil hacer salir del caparazón a los miembros del que debe de ser uno de los pueblos más hospitalarios del planeta, porque si no Japón ya haría años que habría clausurado sus fronteras por superpoblación de autoestopistas encantados de que los inviten a comer siete veces al día…

			 

			En algún momento de nuestro viaje a toda velocidad hacia Matsuyama, cerca de una ciudad llamada Kobe, se nos ocurrió que quizás mi amigo Taka agradecería que le informáramos de que había dos autoestopistas de dudosa reputación dirigiéndose a su casa con la clara intención de quedarse en ella. Así lo hicimos, y su desafortunada respuesta no se hizo esperar mucho: en aquellos momentos mi buen amigo se encontraba en Berlín y, por mucho que le hubiera gustado acogernos en su casa de Matsuyama, de momento la cosa le caía un poquito lejos.

			Esto nos hizo replantearnos bastante drásticamente lo que nos quedaba de viaje, puesto que en aquellos momentos nuestra intención era dirigirnos tan deprisa como fuera posible a casa de Taka para pasar con él unos días antes de que la cruel e injusta brevedad de nuestro viaje nos obligara a regresar.

			Por eso, ahora que sabíamos que este plan era imposible, nos encontrábamos en Japón con uno de los peores problemas que puede tener cualquier viajero del mundo: no saber muy bien hacia dónde se supone que tiene que ir. Encima, el tiempo que nos quedaba para visitar las tierras japonesas se reducía de manera alarmante, y sin un destino concreto lo más probable era que acabáramos malgastando el resto del viaje sin ir a ningún lugar en particular.

			Por esa razón, después de unos cuantos días en Osaka, decidimos aprovechar nuestra racha de autoestop para volver hasta la ciudad de Tokio y quedarnos allí los últimos dos o tres días de viaje, conscientes de que pasaría mucho tiempo antes de que pudiéramos volver a disfrutar de aquel paraíso del frikismo.

			Nuestro regreso hacia la capital nipona transcurrió sin incidentes, y parecía que nada podía ir mejor cuando, por un error de comunicación, el conductor que nos llevaba en coche nos dejó en el centro de la ciudad de Odawara, a kilómetros de la autopista y sin ninguna posibilidad de seguir haciendo autoestop.

			La verdad es que la noticia no nos preocupó particularmente, puesto que, por mucho que nos habría gustado continuar nuestro viaje por carretera, los dos sabíamos que Odawara se encontraba a menos de una hora de distancia de Tokio en tren. En definitiva, se trataba de un trayecto tan elemental que colarse no podía comportar ningún tipo de riesgo ni de dificultad…, ¿verdad?


			 

			 

			De: Albert

			Para: Casa

			Enviado: domingo, 10 de enero de 2010

			 

			Que quebrantar la ley es una actividad que acostumbra a tener consecuencias es algo que prácticamente todos sabemos. Algunos empiezan a descubrirlo a una edad temprana, y otros quizás tardan algo más, pero todos hemos vivido alguna escena en la que un policía dejaba de parecer el encargado de protegernos para convertirse en alguien con la clara intención de volver nuestro futuro mucho más desagradable de lo que preveíamos cinco minutos atrás.

			Por desgracia, parece que no importa cuántas veces o de qué terribles maneras nos hayan enseñado esta dura lección; al final siempre acaban por resurgir nuestras tendencias más bajas y oscuras, como la piromancia, los asesinatos en serie… o peor aún: los viajes en metro sin billete.

			Sí, ya sé que quizás este no es el orden en que la mayoría de las personas ordenaríais vuestras prioridades, pero esto se debe a que la mayoría de las personas no vivís en Japón. Si lo hicierais, probablemente pensaríais que el hecho de no tener un billete de setenta céntimos de euro es motivo más que suficiente para recibir doscientos latigazos… o para enviar a dos pobres turistas catalanes a las salas de interrogatorios terroristas de la comisaría más dura de Tokio. Y sí, para los débiles de estómago este es el momento de dejar de leer.

			A quienes seguís aquí, quizás debería explicar esta historia desde el comienzo.

			Debéis de recordar que Anna y yo nos dirigíamos hacia Tokio para pasar los últimos días de nuestro feliz viaje por Japón. Éramos una pareja inocente y respetuosa con la ley, una pareja que no tenía la menor intención de hacer nada malo, hasta que fuimos abandonados a nuestra suerte por un cruel conductor de cuyo nombre no quiero acordarme.

			A partir de aquel momento, nuestra idílica visión de la vida se transformó, y nos convertimos en dos máquinas de matar sedientas de sangre… o, al menos, esto es lo que parecían pensar los revisores japoneses que descubrieron nuestra imperdonable infracción: colarnos durante seis paradas de metro.

			No deja de ser irónico que, después de recorrer la mitad del país colándonos ilegalmente en tren, fuera a solo veinte kilómetros de completar el viaje cuando nos descubrieran…, pero supongo que caímos en las garras de la ley precisamente porque ya no creíamos que pudiera haber ningún peligro.

			A partir de ahí, las cosas empezaron a ir de mal en peor: por mucho que suplicamos, los revisores se mostraron implacables a la hora de exigir el pago de la multa que se habían empecinado en adjudicarnos, y nosotros descubrimos que, a dos días de marchar del país, nuestros generosos ahorros de tres euros al día sencillamente no daban bastante de sí. Habíamos gastado y dilapidado todo el dinero que nos pudieran haber regalado a lo largo del viaje, y en aquel momento una multa de más de cuarenta euros estaba claramente fuera de nuestras posibilidades.

			Es probable que en cualquier otro país del mundo se hubieran resignado a dejar en paz a aquellos dos turistas acorralados a dos días de abandonar el país…, pero no en Japón, naturalmente, de modo que finalmente se desencadenó la hecatombe que siempre había planeado por encima de nuestras cabezas. No habíamos abierto la caja de Pandora, no habíamos liberado los titanes del inframundo…, era mucho peor: habíamos enfadado a la policía japonesa.

			Ya os he hablado muchas veces de la vida en Japón, de su mentalidad, de cómo ven el mundo los japoneses. Pues ahora, teniendo presente todo lo que sabéis sobre ellos…, tratad de imaginaros cómo son sus policías. ¿Tenéis miedo? Pues no tanto como tuvimos nosotros, os lo aseguro.

			La primera deducción que se hace evidente al fusionar las palabras policía y japonés es que los policías japoneses no harán una excepción a las reglas bajo ningún concepto, ninguno, nunca. No importa que seas una bestia de dos metros llena de marcas y cicatrices de guerra o un pobre discapacitado que todavía no ha conseguido que le crezca ni un pelo de la barba: si el protocolo dicta que te tienen que conducir a una sala de interrogatorios, completamente aislado, y someterte a una de las investigaciones más minuciosas que la mente humana pueda concebir…, ellos lo harán. Lo harán hagas lo que hagas, digas lo que digas y seas quien seas. Algunos podrían pensar que esto es justicia…, pero los interrogados preferimos denominarlo sadismo sin restricciones.

			En mi caso, lo único que sé es que los policías me separaron de Anna desde el momento que llegaron (para contrastar nuestras versiones del terrible delito, probablemente), y que a los dos nos condujeron en diferentes coches de policía (¡y por caminos diferentes, por supuesto! No fuera a darse el caso de que la mafia siciliana les hubiera preparado una emboscada para liberarnos…) hasta la comisaría.

			Allí me sometieron a un interrogatorio tan exhaustivo que, al terminar, mi interlocutor sabía desde mi nombre hasta el número exacto de fresas que tenían los calzoncillos que me regaló mi abuela el día que cumplí nueve años.

			Aun así, ya fuera porque nunca habían tenido la intención de hacerme algo más que asustarme, o porque el número de fresas de mis calzoncillos les había impresionado de verdad, el caso es que unas dos horas después de nuestro encuentro con los revisores del metro me comunicaron oficialmente el resultado de aquel penoso interrogatorio.

			Aislado como había estado, lo que más me preocupaba era saber cómo se lo estaría tomando Anna, y por fin respondieron a mis súplicas constantes y nos permitieron reencontrarnos en la sala donde la habían interrogado. Ahora lo único que faltaba era que cumpliera mi terrible sentencia: prometer «por mi honor como hombre» que nunca volvería a hacer una cosa así. Mi primera reacción fue una mirada de estupefacción, mientras me preguntaba si finalmente los policías japoneses habían desarrollado el sentido del humor, pero mi escepticismo fue sustituido rápidamente por la convicción frenética que solo se adquiere cuando te encuentras rodeado de seis japoneses totalmente serios que seguramente serían capaces de encerrarte en la prisión y echar la llave si se te ocurriera la bromita de «no, no quiero jurarlo».

			¡Respetado sea siempre el Inalterable Protocolo…!

			 

			Afortunadamente, resultó que los dos nos habíamos tomado la situación con bastante calma y nos habíamos inventado unas explicaciones de los hechos bastante similares, de modo que el incidente no fue a más y los policías, después de habernos retenido durante más de dos horas, incluso tuvieron el detalle de invitarnos a cenar. Unas horas después ya reíamos y pensábamos en cómo se lo explicaríamos a nuestros amigos, como demuestra el e-mail que acabáis de leer.

			Nuestro último día en Tokio antes de dirigirnos hacia el aeropuerto transcurrió con bastante tranquilidad, probablemente gracias a los largos recorridos a pie para evitar el metro y sus traumáticos revisores, y tuvimos todo el tiempo del mundo para decir adiós al único país del mundo al que he viajado dos veces.

			Y después de hacernos amigos de una banda de homeless, de aborrecer las mandarinas, de perfeccionar el autoestop y las estrategias en equipo hasta niveles nunca vistos, y de una breve y fructífera visita a la comisaría…, si una cosa sabíamos Anna y yo era que aquella no sería la última vez que pisábamos Tokio. Al fin y al cabo, no existen dos países como Japón.

			
		




PARA TERMINAR

			


EPÍLOGO

			 

			 

			 

			 

			Cuando era niño y fantaseaba con la idea de viajar, tenía una imagen muy concreta de lo que se suponía que tenían que ser los viajes y las aventuras.

			Quizás es verdad que esta idea tan precisa era fruto de una mezcla explosiva entre los cuentos de Las mil y una noches, las aventuras de Los Cinco, los libros El señor de los anillos, los cómics de Tintín y la imaginación incontrolable de un niño de ocho años…, pero, aun así, yo sabía lo que buscaba.

			Por eso, cuando empecé a viajar con mis padres, tuve claro desde un primer momento que se estaba produciendo algún tipo de confusión: aquello no podía ser viajar. Por mucho que intentaran convencerme de lo contrario, yo tenía muy claro que en mis aventuras nunca habían aparecido los horarios, ni los hoteles, ni las colas eternas, ni los aeropuertos llenos de turistas, ni las excursiones planificadas, ni las largas horas de relax en la playa, ni siquiera los helados (a pesar de que con estos quizás habría hecho una excepción).

			Con el tiempo, poco a poco empecé a darme cuenta de que quizás las cacerías de orcos, los palacios rebosantes de tesoros por descubrir y los sherpas tibetanos que te rescatan en el último momento tampoco podrían ser…, pero, a pesar de que ya no tenía tan claro qué eran los auténticos viajes, todavía sabía perfectamente qué no eran. Por eso, a medida que pasaban los años, cada vez se hacía más evidente que al final llegaría el día en que ya no podría resistir más mi curiosidad. Y naturalmente el día llegó, yo me fui a viajar… y por fin pude comprobar que no todo habían sido imaginaciones mías, y que realmente había un mundo lleno de aventuras (¡aventuras, no vacaciones!) esperándome ahí afuera.

			Han transcurrido cinco años desde entonces y, a pesar de que todavía no he encontrado ningún orco (sigo buscando…), sí que ha habido muchos momentos en los que he sentido que, sin saber cómo, había conseguido hacer realidad las aventuras con que soñaba de niño.

			Momentos en que he sentido que había encontrado algo mágico, extraño e irrepetible, como el cielo lleno de estrellas junto a una hoguera nocturna de la cueva de un beduino del desierto; los primeros rayos de sol de la mañana en el escondrijo de la cubierta de un barco para el que no tenía billete; el viento de una tarde acariciándome el rostro en lo alto de un camión destartalado que avanzaba entre las montañas; los olores desconocidos de un mercado exótico para explorar; la canción de cuna de una madre indígena para su bebé en una isla remota sin nombre; los tímidos besos de una chica de Malasia a quien sabía que no volvería a ver; el comedor lleno de muñecas, tazas y recuerdos ya olvidados en una casa abandonada de Japón…, todos aquellos momentos en que, por alguna razón inexplicable, sentí que el mundo era un lugar antiguo y misterioso, y que explorarlo era lo más indescriptiblemente fascinante que nunca tendría la suerte de experimentar.

			Son estos momentos de los que os hablo, así como la embriagadora libertad de sentirse totalmente desvinculado, independiente y autosuficiente, y la extraña sensación de caída libre que experimentas cuando sabes que a tu futuro no le queda absolutamente ningún tipo de seguridad ni de previsión posibles, los que hacen que viajar tenga algún sentido. Y si conseguís imaginar todo esto, aunque sea durante un instante, entonces quizás entenderéis por qué un día elegí no conformarme con las vacaciones en la piscina de un hotel, y acabé haciendo cosas tan incomprensibles como dedicarme a dar vueltas por el mundo sin planes ni dinero.

			Pero bien, creo que una vez más ha llegado el momento de despedirnos, a pesar de que, como siempre, esto es cualquier cosa menos el final de mis viajes. Mientras escribo estas líneas me dispongo a viajar desde Barcelona hasta la otra punta del mundo, Nueva Zelanda, limitándome a hacer autoestop y sin utilizar dinero en todo mi viaje… ¡y esto es solo el comienzo!

			Y a pesar de que no tengo ni idea de dónde iré a parar, qué haré o cómo lo conseguiré, hay algo que sí tengo más que claro: vaya donde vaya, no pienso desaprovechar ni un solo instante de felicidad…

			¡y ojalá que vosotros hagáis lo mismo!

			


FELICISMO E INFELICISMO

			 

			 

			 

			 

			A lo largo de mi vida, entender por qué había tantas personas que no eran felices ha sido uno de los retos que más dolores de cabeza me ha provocado. Años atrás, la solución a esta incógnita me parecía fascinante e incomprensible, pero con el tiempo he acabado por entender que la respuesta era mucho más sencilla de lo que nunca hubiera imaginado: porque no son totalmente libres.

			Por eso, del mismo modo que en el primer libro hablé del felicismo, intentando explicar racionalmente cómo y por qué soy feliz, esta vez me gustaría profundizar precisamente en lo contrario: la infelicidad. Si lo queréis denominar así, querría hablar del «infelicismo», que, sorprendentemente, se encuentra presente en muchas de las vidas de nuestro alrededor sin motivo aparente.

			He dicho que la razón por la que muchas personas no son felices es que no son libres. Hablo de personas que no tienen ningún gran motivo para ser infelices (y realmente, ¿qué es una gran razón para ser infeliz? ¿Ir en silla de ruedas?), pero lo son, y la razón es que la libertad es un elemento fundamental, imprescindible, de la felicidad. De entrada, cualquiera pensaría que, hoy día, la libertad ya no tendría que ser un problema. En nuestro entorno hace siglos que se abolió la esclavitud, así que, si cada cual es libre de hacer lo que quiere, ¿dónde está el problema?

			El problema es que, tal como yo lo entiendo, la libertad no es la capacidad de perseguir nuestros objetivos, sino de elegir por nosotros mismos cuáles son estos objetivos. En otras palabras, lo que importa no es si soy o no soy capaz de escalar una determinada montaña: lo que me hace libre es que yo, desde mi propia voluntad, decido que quiero escalarla. Y precisamente por eso, en realidad, la mayoría de los obstáculos a nuestra libertad no tiene nada que ver con el poder, las leyes o las cárceles, sino con nosotros mismos.

			Para que me entendáis, os querría hacer una pregunta: ¿cuándo fue la última vez que os preguntasteis con sinceridad qué era lo que realmente teníais ganas de hacer al día siguiente, sin dejar que el miedo descartara ninguna de las incontables posibilidades que el mundo nos ofrece, y sin que la inquietante libertad que esta pregunta os ofrecía acabara por llevaros a pensar en algo menos perturbador?

			Mañana podríais volar a la Antártida. Podríais saltar en paracaídas. Podríais batir el récord Guiness del beso más largo del mundo (cerca de un día, no es para tanto). Podríais dejar vuestro trabajo y vuestra familia para convertiros en monjes budistas. Pero, en cambio, lo más probable es que os levantéis por la mañana, vayáis a trabajar, miréis la tele por la tarde y os vayáis a dormir en la misma cama de siempre cuando llegue la noche. De acuerdo, es muy posible que esto (y todo lo que comporta en términos de estabilidad, comodidad, seguridad, etc.) sea, genuinamente, lo que os haga más felices del mundo. Pero sin superar el miedo a lo que desconocéis, sin enfrentaros a la absoluta y desbordante libertad que en realidad todos tenemos en las manos, ¿cómo lo podéis saber a ciencia cierta?

			En este momento hay personas que me contestan: «No, si yo tengo perfectamente claro lo que quiero. Quiero ganar la lotería, o ir a la Luna, o vivir sin trabajar el resto de mis días, pero por mucho que lo quiera, no puedo conseguirlo». Y, de nuevo, la respuesta es la misma: la libertad no es la capacidad de hacer todo aquello que queremos (esto sería, en todo caso, la omnipotencia), sino de elegir todo cuanto queremos. Esto significa que puedo elegir comprar uno, cien o doscientos billetes de lotería, puedo estudiar ingeniería aerodinámica con la intención de convertirme en astronauta e ir a la Luna, o puedo dejar mi trabajo mañana mismo…, con todo lo que estas decisiones implican. En cualquier caso, el mundo, la vida o quienes nos rodean nunca serán el auténtico obstáculo a nuestra libertad (de hecho, en el fondo son la fuente de nuestra libertad, puesto que son los que hacen posible que haya opciones para elegir). Naturalmente que en el mundo existen mil factores que influyen o intentan influir en nuestras decisiones, pero, finalmente, el único obstáculo real a nuestra libertad somos nosotros mismos, nuestros miedos, y todas las demás ilusiones que hacen que, cuando nos preguntamos qué es lo que queremos hacer mañana, el 99,9% de las posibilidades de que disponemos queden descartadas sin haber sido ni siquiera tenidas en cuenta.

			Con estas palabras no pretendo decir, en absoluto, que todos debamos irnos mañana mismo a recorrer el mundo en bicicleta. Para la inmensa mayoría de las personas, la comodidad, la estabilidad, la felicidad de quienes dependen de ellos y otros muchos beneficios de su vida actual sin duda justificarán la decisión de levantarse mañana por la mañana e ir a trabajar. Pero si no lo eligen desde una libertad plena y consciente, sin que su auténtica elección se vea descartada por el miedo a lo que todavía no conocen, no tendrá nada de extraño que tarde o temprano acabe haciendo acto de presencia el infelicismo del que hablaba al iniciar este texto. El riesgo, las aventuras y las maneras alternativas de vivir no son un elemento esencial de la felicidad; la libertad sí. 

			Evidentemente, destruir los obstáculos que nosotros mismos ponemos a nuestra libertad no es fácil. Es probable que a lo largo de nuestra vida hayamos recibido miles de influencias que han intentado convencernos de que ciertas cosas son imposibles (¿como, por ejemplo, viajar por el mundo solo, sin dinero y en silla de ruedas?), que las cosas funcionan de una determinada manera, que esto o aquello es demasiado peligroso para tomarlo en consideración, que no siempre podemos elegir aquello que queremos, y que hay infinitas decisiones que no tenemos que tomar porque tarde o temprano lo lamentaremos.

			Pero lo que nos hace libres es, precisamente, el hecho de que somos capaces de combatir todas estas influencias. El hecho de que, si realmente queremos, podemos luchar para descubrir cuál es nuestra auténtica voluntad, aquello que realmente deseamos. Y cuando conseguimos crear nuestros propios deseos, cuando conseguimos ser nosotros mismos, y nadie más, los que elegimos nuestro futuro…, es entonces cuando somos real, verdaderamente libres.

			Y aunque siempre habrá quien nos diga que la vida está llena de decisiones que nunca debemos tomar, yo diría que la única decisión que vale la pena lamentar es la de no atrevernos a ser lo suficientemente libres para descubrir lo que realmente queremos hacer con el resto de nuestra vida, empezando por mañana mismo. Por hoy, por ahora mismo. De hecho, ¿estáis seguros de que queréis estar leyendo estas líneas?

			Sea cual sea la respuesta, sea cual sea el camino que nuestra libertad nos lleve a recorrer, hay algo indudable: será un camino feliz. Y al fin y al cabo, esto es lo único que importa.

			


QUÉ MÁS ESCRIBO

			 

			 

			 

			 

			Muchas veces me preguntan si escribo otras cosas aparte de mis viajes, y sí, la verdad es que sí. A lo largo de los años siempre he mantenido la costumbre de escribir casi todo lo que se me ocurría, ya fueran cuentos, historias, relatos, monólogos, cartas, diarios, poemas o cualquier otro experimento indescriptible que mi mente inestable consiguiera redactar.

			La afición a escribir me viene de mucho antes de que me decidiera a preparar El mundo sobre ruedas y, de hecho, por mi ordenador rondan decenas y decenas de textos que he ido escribiendo a lo largo de mi vida, algunos más interesantes que otros.

			Por eso, dado que un gran número de los mensajes que he recibido me piden precisamente alguno de estos textos que están al margen de los viajes, he pensado que no había ningún motivo para no incluir algunos de ellos en este segundo libro.

			Aun así, como tampoco podía llenar otro libro entero de relatos de la infancia, he decidido limitarme a poner tres textos procedentes de momentos y estilos completamente diferentes. ¡Espero haber elegido bien!

			El primer texto se titula «Tratado científico sobre los pingüinos», y aquí es donde encontraréis, por fin, algunos de los motivos de mi odio incombustible contra estos animales. Este monólogo lo escribí a los catorce años, si no me equivoco, y ganó el Premio Sant Jordi de 2004 de Esparraguera. Espero que publicarlo aquí sirva para ayudar a concienciar a la población contra uno de los complots más grandes de la historia…

			En «Volaverunt» intenté dar forma literaria a una de las famosas conversaciones de medianoche con mi padre, a los dieciséis años. No sé hasta qué punto tuve éxito, pero la historia ganó el Premio Sant Jordi de 2006 de Esparraguera, así que a alguien debió gustarle.

			Finalmente, «Soy un vago» es una idea muy breve que se me ocurrió estando de viaje por Sudamérica (de aquí viene el idioma en el que lo escribí), una mañana que jugaba a imitar las formas de las nubes en la arena. Hay veces que un texto no se forma desarrollando una idea, sino que se te presenta de repente como una imagen que tienes que copiar antes de que se borre definitivamente, y este es un ejemplo por el que siempre he sentido una simpatía especial.

			Pues bien, creo que ya no hay nada más que decir, así que ahora solo falta leerlos, y ojalá que os gusten.

					
			







			 

			 

			TRATADO CIENTÍFICO SOBRE LOS PINGÜINOS

			 

			 

			 

			 

			Quiero dejar constancia de que el texto que leeréis a continuación es estrictamente científico. Todos los datos e hipótesis que aparecen en él han sido previamente corroborados y revisados con el más estricto rigor, y a continuación repasados en busca del menor error técnico. 

			 

			 

			¿Qué opinión te merece un pingüino?

			¿De verdad que, cuando miras un pingüino, solo ves a un animal adorable?

			Pues no quiero que pienses que estoy loco, porque entonces ya no te creerías nada de lo que te voy a contar…, pero yo sé que hay maldad en los pingüinos.

			Te lo digo a ti, como confidencia, pero no te recomiendo que lo vayas propagando: te tomarían por loco. Por muchas pruebas de que dispongas, ¿de verdad crees que podrías lograr que el gobierno aprobara un estudio para demostrar científicamente la maldad de los pingüinos? La simple idea ya es ridícula.

			Y es precisamente en esto en lo que se escudan los pingüinos. Saben que a ninguna persona con dos dedos de frente se le ocurriría pensar que un pingüino puede estar maquinando la aniquilación de la raza humana…

			Pero yo, en cambio, lo he sabido siempre, desde el día que miré uno a la cara, en el zoo, cuando tenía ocho años. Vi aquellos ojos, aquella mirada, y de algún modo supe que algo no iba bien. 

			 

			 

			Después de esta breve introducción, me dispongo a iniciar el Tratado científico sobre los pingüinos propiamente dicho. Solo quiero exponer mi teoría, y estoy convencido de que, como lector, te darás cuenta de que es absolutamente razonable.

			No me queda la menor duda de que, una vez que me hayas escuchado, te unirás en cuerpo y alma a la lucha contra los pingüinos.

			Para empezar, plantéate algunas preguntas.

			Por ejemplo, ¿nunca te has cuestionado qué sentido tienen los pingüinos en la escala evolutiva? ¿O en la cadena alimentaria? ¿O en algún maldito lugar? Porque veamos, ¿qué sentido tiene un tipo de pájaro que no sabe volar, que va más por el agua que por los aires, que por no saber no sabe ni correr… y que básicamente no hace nada? Después de tanto Darwin y tanta historia, ¿nadie se ha dado cuenta de que semejante animal no tiene sentido?

			No, amigos, las cosas deben tener lógica. Pero entonces, ¿cómo han logrado los pingüinos sobrevivir tantos años en uno de los lugares más fríos e inhóspitos de la Tierra?

			Pues mi teoría es que, desde tiempos inmemoriales, los pingüinos dominan el kung-fu.

			Creo que es evidente que esta es la única explicación plausible: ¿cómo, de lo contrario, se defenderían de innumerables enemigos y competidores como las focas, los osos polares y los zorros? ¿Enemigos que, por regla general, tienen más dientes y más hambre que ellos? Personalmente, estoy convencido de que un pingüino lo bastante furioso es capaz de reducir a seis personas sin muchas dificultades.

			También sostengo que los pingüinos tienen una gran inteligencia… y es que, en realidad, el tamaño del cerebro de un pingüino y de una persona no es muy diferente. Nada es muy diferente si lo comparas con la inmensidad del cosmos. Y los pingüinos…, los pingüinos, os lo digo yo, saben apañárselas con nada. Estoy seguro de que obtendrían el doble de provecho que nosotros solo con la mitad del cerebro que tenemos.

			Supongo que cualquier persona sensata coincidirá conmigo en que este aspecto de mi teoría sobre los pingüinos es completamente irrefutable…, yo, al menos, no le encuentro ninguna incongruencia.

			Pero es lógico que en un primer momento, antes de que la realidad se haga evidente a nuestros ojos, surjan algunas preguntas.

			Seguramente, la primera pregunta que se nos ocurrirá es: «¿Y por qué los pingüinos han mantenido en secreto su inteligencia?». ¿Por qué no han revelado al mundo su conocimiento, su tecnología y, en resumen, su existencia?

			La respuesta es muy sencilla: porque no saben hablar. ¿No se os había ocurrido? No sé cómo podéis ser tan poco serios. ¿Alguna vez habéis visto a algún pingüino que hable? No, ¿verdad? Pues ahí está. Los pingüinos no saben hablar. Si las cosas, en esta vida, son muy simples, hombre. 

			 

			 

			Otra pregunta es… en caso de una revolución mundial por parte de los pingüinos, ¿cómo serían capaces de organizarse?

			De nuevo, una respuesta muy obvia: gracias a los osos panda. Puedo demostrar científicamente que el ruido que hacen los osos panda al masticar el bambú es un código cifrado alfanuméricamente que los pingüinos utilizan para comunicarse entre ellos. Si fuera matemático te lo demostraría, pero como solo soy un visionario, confiaré en tu buen criterio a la hora de creer en mis investigaciones.

			En realidad, si viajaras a China a fotografiar osos panda, ni que no lo supieras, uno de cada seis osos panda sería un pingüino disfrazado. Estos pingüinos, camuflados de osos panda, se encargan de utilizar a los pobres osos indefensos y de grabar el ruido que producen al masticar para comunicarse con sus colegas de todo el mundo.

			Una vez más, tengo pruebas concluyentes: ¿creéis que la disminución del número de osos panda durante los últimos años es casualidad, o que es fruto de la caza furtiva? También se cazan perdices, y no se extinguen.

			No…, el descenso de natalidad de los osos panda es el resultado único y exclusivo de las dietas reguladas que les imponen los pingüinos. 

			 

			 

			Pero, aparte de no hablar, ¿es que tampoco saben escribir los pingüinos?

			Ah…, esta es una pregunta muy interesante.

			Evidentemente, los pingüinos tienen la capacidad mental suficiente para escribir, pero con sus aletas les resulta totalmente imposible hacerlo.

			Por eso, a lo largo del tiempo, los pingüinos han desarrollado otro sistema para comunicarse: ¡las señales de humo!

			Y, como siempre, tengo pruebas irrefutables: ¡el agujero de la capa de ozono!

			Porque, de lo contrario, explicádmelo: ¿qué hace, allí abajo, en el Polo Sur, el agujero ese?

			¿No somos Europa, América y todos esos quienes contaminamos? ¿Cómo se supone que aparece allá abajo un agujero?

			¿Acaso no es evidente? Los pingüinos, que solo disponen de las señales de humo para comunicarse, han abusado tanto de ellas que el CO2 del humo ¡ha acabado por provocar un agujero en la capa de ozono!

			 

			 

			Mi tratado está a punto de llegar a su fin, a pesar de que, puesto que quiero mantenerme en la vanguardia científica, no descarto modificarlo en un futuro cercano gracias a los adelantos técnicos que se realizan día a día.

			Y para quienes todavía no lo vean claro aún ofreceré una prueba más: por si no lo habíais pensado todavía, la aurora boreal (que se produce tanto en el Polo Norte como en el Polo Sur) es, evidentemente, un fenómeno fruto de los experimentos genéticos que los pingüinos están llevando a cabo. Los pingüinos todavía no conocen la electricidad (por si no lo sabíais, en el Polo Sur hace tanto frío que la electricidad se congela), y por eso han creado una especie mutante y completamente nueva de luciérnagas, que miden unos dos kilómetros de diámetro, y que les sirven para iluminarse durante los seis meses de oscuridad ininterrumpida que hay, cada año, en el Polo Sur. El problema es que, por algún motivo, estas luciérnagas gigantes han desarrollado una gran inclinación artística, y los pingüinos todavía no han encontrado la manera de evitar que desprendan luces de colores.

			Supongo que no hace falta que repita que todas estas afirmaciones son puramente científicas…, mucho me sorprendería encontrarme con alguien que no fuera capaz de ver con claridad que no hay nada turbio ni confuso en este tratado. 

			 

			 

			Bien, así doy por concluido mi artículo, y espero que por fin haya salido a la luz toda la verdad sobre los pingüinos. Yo solo os lo advierto, porque llegará el día en que estarán preparados… y entonces el mundo temblará.

						







			 

			 

			VOLAVERUNT

			 

			 

			 

			 

			Al principio, nadie sabía lo que era un Volaverunt.

			Actualmente es difícil imaginar el mundo sin él, pero lo cierto es que hace menos de cincuenta años que se tiene constancia de su existencia. 

			En realidad, al principio, lo único que hubo fue una filmación, que se emitió simultáneamente en todas las cadenas de todos los países del mundo, el 13 de mayo de 2009…, la fecha del primer Volaverunt. 

			Wikipedia.org, año 2067

			 

			La mañana del 13 de mayo de 2009 no se habría distinguido de cualquier otra mañana de sábado pese a que estaba destinada a quedar registrada para siempre en los anales de la historia. 

			Las familias de toda Europa se levantaban, como siempre, preparadas para vivir la rutina de un sábado más. La gente despertaba perezosamente en sus camas, preparaba su desayuno como solía hacer, y se sentaba a ver la televisión mientras tomaba un café. 

			En América eran las 20.00; la gente cenaba después de un sábado de reposo y tranquilidad… y también miraba la televisión.

			Pero, exactamente a las 12.00 según el meridiano de Greenwich, todos los televisores y canales del mundo emitieron, simultáneamente, la misma extraña e inexplicable escena: dos pies, enfundados en sendas botas blancas que caminaban con paso firme sobre un terreno rocoso.

			Las personas, en sus casas, se miraban extrañadas e indignadas. Los niños pedían a gritos que les volvieran a poner sus dibujos. Sin embargo, en el televisor, las botas seguían caminando, inexorables. 

			Al cabo de unos momentos la escena cambió ligeramente de ángulo y el mundo descubrió centenares de botas que caminaban tras las primeras.

			La cámara fue ascendiendo lentamente, alejándose, hasta revelar unas quinientas personas vestidas completamente de blanco. Caminaban en grupos, hilera tras hilera, y delante de todos ellos iba un solo hombre. 

			Se hallaban en un gran descampado, y avanzaban a paso regular hacia un enorme desfiladero que se extendía delante de ellos (y que algunos expertos, en sus casas, supieron identificar como el cañón del río Blyde, de Sudáfrica).

			De repente, el hombre que iba en cabeza se paró en seco, y todas las personas detrás de él le imitaron inmediatamente. 

			Alrededor del mundo, las líneas de teléfono se colapsaban: millares de personas llamaban a sus conocidos para preguntarles qué estaba ocurriendo, solo para descubrir que se encontraban tan confusos como ellos mismos.

			Y mientras, en el televisor, la cámara enfocó unos instantes al hombre que encabezaba aquella singular formación: un hombre cualquiera, también vestido de blanco, sin ningún rasgo particular que le hiciera destacar de los demás… y cuyos ojos azules miraban inquietos aquella multitud de blanco que le seguía. En contraste con las miradas de sus seguidores, llenas de firme resolución, la de aquel hombre reflejaba inseguridad…, ¿tal vez incluso miedo?

			De repente, aquel hombre se giró de espaldas a la gente que le seguía y empezó a correr a toda velocidad en dirección al precipicio; y automáticamente las quinientas personas, sin excepción, empezaron a correr con él. 

			La gente de todo el mundo dejó de hablar por teléfono para contemplar, con la boca abierta, el espectáculo que se desarrollaba en las pantallas de sus televisores. Un espectáculo escalofriante pero bello al mismo tiempo: sin dejar de correr hacia el desfiladero, las personas fueron disponiéndose en una extraña formación, parecida en cierto modo a la forma de un pájaro. 

			Y, tal como mucha gente ya empezaba a temer, el hombre que encabezaba la marcha llegó al borde del cañón, sin dejar de correr… y saltó. Y detrás, todas y cada una de las personas saltaron con él, manteniendo todavía aquella extraña formación de pájaro.

			Conteniendo la respiración, niños y adultos vieron como aquellas misteriosas figuras vestidas de blanco se cogían de las manos en el aire, en pleno salto, mientras se acercaban vertiginosamente al suelo. Entonces el último hombre saltó al vacío, uniéndose a aquella increíble pero mortal formación aérea… y algo ocurrió. 

			No fue un cambio drástico. Fue algo sutil, tan sutil como cuando miras uno de aquellos dibujos formados por decenas de imágenes y, de pronto, te das cuenta de que todas juntas forman la cara de un personaje famoso. 

			De alguna forma, inexplicablemente, el mundo comprendió que lo que caía por el precipicio ya no eran quinientas personas. Era un ave enorme, compleja, pero simple y perfecta a la vez. Y cuando ya se encontraba a unos 50 metros del suelo, aquella ave (aquellas quinientas personas) movió sus alas lenta, grácilmente… y se elevó, surcando el viento por encima del cañón del río Blyde, desafiando todo lo que el mundo había conocido hasta entonces.

			La gente siguió contemplando el televisor, atónita, aun cuando el pájaro ya era solo un punto en el horizonte. La humanidad acababa de presenciar el primer Volaverunt de la historia. 

			 

			 

			Es difícil discernir con exactitud quién inventó el nombre Volaverunt, aunque es fácil suponer su conexión con el verbo latín volarunt, «ellos volaron». 

			Fuese cual fuese su origen, este fue el nombre que acabó estableciéndose globalmente unas semanas después del 13 de mayo de 2009.

			Tras la primera aparición en la televisión mundial, numerosos gobiernos iniciaron planes para localizar e investigar aquel suceso que había trastornado el mundo. ¿Cómo era posible que unos desconocidos se hubieran apoderado, durante 20 minutos, de todas las emisiones de televisión de la Tierra? ¿Qué intenciones tenía esta misteriosa organización de hombres y mujeres vestidos de blanco?

			Wikipedia.org, año 2067

			 

			En algún lugar de Nueva York, tres hombres conversaban sentados en las escaleras de un portal. 

			—¿Creías que provocaría un escándalo tan enorme? —preguntó uno. 

			—Era posible…, al fin y al cabo, eso es lo que queríamos, ¿no? —dijo el otro, sonriendo. 

			El tercer hombre permanecía callado, mirando a sus dos compañeros con unos pensativos ojos azules. 

			—Recordad —dijo, cuando al fin se decidió a hablar— que ahora es cuando debemos ser más cuidadosos. Todos estamos orgullosos de haber logrado realizar el vuelo, pero aún estamos muy lejos del verdadero objetivo.

			Hablaba lentamente, con un volumen algo más bajo de lo común, que hacía necesario que los demás callaran para oír sus palabras. 

			—Por supuesto…, todos sabemos que lo más importante es no llamar la atención. Puedes descansar tranquilo, nadie hará ninguna tontería. ¿Has decidido ya cuál será la fecha del segundo vuelo? 

			—Todavía no he decidido la fecha…, pero sí que conozco el lugar.

			Y les murmuró algo en voz baja a sus dos interlocutores, que le miraron incrédulos. 

			—Allí estaremos —le aseguraron sus compañeros, tras un momento de vacilación.

			—Gracias —dijo simplemente el hombre de ojos azules, antes de desaparecer por una de las incontables avenidas de Nueva York. 

			 

			 

			Alrededor del mundo surgieron muchos individuos afirmando conocer la verdad acerca del Volaverunt, o desmintiéndolo. Algunos afirmaban que era una señal de Dios, y otros que todo era un sofisticado montaje. 

			Todos se equivocaban, pues nadie supo la verdad hasta el 3 de junio de 2009, el día del segundo Volaverunt.

			Wikipedia.org, año 2067

			 

			Todo estaba dispuesto. Todos estaban preparados. Sus ojos azules repasaron las hileras de personas una vez más, dudando. De nuevo, no pudo evitar pensar que no era justo que toda esta responsabilidad recayera sobre él. Quinientas nueve personas iban a arriesgar su vida una vez más. Todas ellas creían que saldría bien, pero ¿cómo podían saberlo? ¿Por qué todos parecían tener mucha más confianza en el éxito que él mismo? Tal vez porque él era el único que podía entender realmente cómo funcionaba el Volaverunt… y lo delicado que era, lo fatal que podía ser un error. 

			Luchó por apartar de su mente estos pensamientos y se concentró en la titánica tarea que iban a realizar. Con un pequeño gesto de cabeza la grabación empezó y, por segunda vez, en todos los televisores del mundo aparecieron quinientas personas vestidas totalmente de blanco. 

			Aunque habían transcurrido veintiún días desde el primer Volaverunt, el mundo todavía no lo había olvidado, y en esta ocasión hicieron falta menos de tres minutos para que las líneas telefónicas se colapsaran. 

			Como la primera vez, la cámara fue alejándose, hasta que muchas personas comprendieron dónde se desarrollaba la acción esta vez: delante de la multitud de blanco se extendía la fisura más profunda del valle del Rift, situada en la República Democrática del Congo. 

			De nuevo, el hombre que iba en cabeza empezó a correr hacia la fisura, mientras las quinientas personas corrían detrás de él, colocándose con precisión quirúrgica en la misma formación de la última vez. Al cabo de unos minutos llegaron al borde y empezaron a saltar, hasta que el último hombre se hubo perdido en las profundidades. 

			Transcurrieron unos segundos de silencio sepulcral, que a muchos les parecieron horas: el viento silbaba alrededor de la cámara, y la gente, en sus casas, se miraba inquieta, sin atreverse a hablar y romper el tenso silencio. 

			Hasta que, finalmente, el mismo pájaro de la otra vez emergió majestuosamente de las profundidades, remontando el vuelo y dirigiéndose hacia el oeste. 

			Con la diferencia de que, esta vez, la grabación no terminó ahí: la imagen de la cámara cambió súbitamente, y todo el mundo contempló, atónito, la nueva visión que se les ofrecía. Se trataba de una cámara situada en el propio pájaro, probablemente transportada por alguna de las personas que formaban parte de aquella misteriosa unión capaz de volar. El terreno discurría velozmente por debajo, y al poco rato se divisaron pequeñas siluetas al nivel del suelo.

			El pájaro descendió para acercarse a ellas, y las siluetas se convirtieron en niños. Los niños miraban hacia arriba, con la boca abierta, sin comprender qué era aquel pájaro blanco que se abalanzaba sobre ellos. La cámara enfocó más directamente a los niños, y personas de todo el mundo se estremecieron desde sus casas: se trataba de niños soldados, de apenas doce años, entrenados para matar en la interminable guerra que se desarrollaba en la República Democrática del Congo. El gran pájaro cayó en picado, pasando a menos de diez metros sobre sus cabezas y remontando el vuelo a continuación. El ave siguió avanzando, grabándolo todo desde cerca: destrucción, muerte, ruinas, decadencia, sangre… 

			Transcurridos unos minutos, el ave llegó a una gran planicie desértica, donde empezó a descender. El suelo se acercó vertiginosamente a la cámara, hasta que el pájaro tocó el suelo y se descompuso en quinientos fragmentos: quinientos hombres y mujeres que corrían impulsados por la gran inercia del pájaro y que fueron frenando poco a poco al encontrarse separados. El hombre de ojos azules, que había ido en cabeza en ambas ocasiones, se acercó a la cámara y la sujetó él mismo antes de hablar. 

			—Somos los ojos de la humanidad —dijo lentamente—. Mi nombre, nuestro nombre, no tiene importancia. No pedimos nada, ni damos nada que no puedan daros vuestros ojos. No tenemos símbolos, ni banderas, ni himnos, pues los ojos no aportan nada más que la visión. No damos nuestra opinión, pues los ojos no opinan. Nuestra única finalidad es transmitir aquello que todos veis: el mundo. En muchas ocasiones a lo largo de la historia, algunos individuos han logrado cerrar los ojos de los demás, pero esto no volverá a suceder jamás: no pueden cerrarse los ojos de toda la humanidad —y, tras unos instantes de vacilación, añadió—: Por ahora ya no tenemos nada más que decir…, al fin y al cabo, no somos más que ojos —y así dio por terminado el discurso, a la vez que desconectaba la cámara.

			 

			 

			Durante los días que siguieron al segundo Volaverunt, los medios de comunicación se vieron inundados por toda clase de información referente a la guerra de la República del Congo, procedente de fuentes desconocidas: los nombres concretos de las compañías exportadoras de armas, sus cuentas bancarias, los lugares, fechas, hora y modo en que se traficaban las armas, los centros de reclutamiento de niños soldados, sus nombres, los responsables de su condición... Toda la información, hasta el más mínimo detalle, fue puesta a disposición de cada periódico o cadena de televisión, y apareció en incontables páginas de internet; la grabación del Volaverunt también circuló por todos los medios, y, por encima de todo, fue la gente la que reaccionó: tenían el deseo y los medios para acabar con el conflicto, y la mayoría de los gobiernos e instituciones del mundo se vieron obligados a tomar parte activa y ayudar a solucionarlo.

			Este fue el inicio de la muy comentada Revolución Humanitaria, que actualmente ya se sitúa al nivel de la Revolución Agrícola o la Revolución Industrial, y que jamás habría podido producirse sin la existencia de los Volaverunt, ni de su creador.

			Incluso hoy, sabemos muy poco sobre el misterioso creador de los Volaverunt. No existen referencias de su infancia, ni se sabe de nadie que le conociera de joven. Desconocemos su familia, su país de origen, sus estudios…, los únicos datos que tenemos sobre él proceden de los años comprendidos entre el 2004 (la fecha en que empezó a entrenar gente para el primer Volaverunt) y el 2010, el año de su misteriosa desaparición. 

			Wikipedia.org, año 2067

			 

			Los últimos años habían pasado tan deprisa…, especialmente el último, no solo por la intensa práctica previa que requería cada Volaverunt, sino también por la cantidad de tiempo empleado en divulgar la detallada información que el mundo esperaba después de cada vuelo. 

			Pero al final había llegado el momento, él lo sabía, y era imposible atrasarlo. 

			Ahora mismo, lo que más le pesaba en la conciencia eran las miradas de sus dos compañeros, que le habrían seguido fielmente al infierno pero que ahora le miraban con cara de incredulidad, casi como si se sintieran traicionados.

			—Pero…, pero ¿por qué…? —murmuró uno, mirándole fijamente.

			—Sé que puede parecer duro…, pero, creedme, es necesario. Sé que lo lograreis, incluso sin mí. 

			—No lo entiendo…, ¿es que hemos…?

			—No, amigo mío. Nadie lo habría hecho mejor que vosotros dos. Simplemente…, ya no me necesitáis: estamos preparando nuevos voluntarios para formar parte de los Volaverunt; hemos creado instituciones encargadas de solucionar los conflictos que señalamos al mundo. En un futuro no muy lejano, recibiréis los frutos de vuestro trabajo: un mundo en paz. Y, por encima de todo, ya habéis aprendido a dirigir un Volaverunt. 

			—Cierto, lo hemos aprendido…, pero no alcanzamos a entender ni una décima parte de lo que tú comprendes. Tú los creaste…, nosotros jamás habríamos podido hacer algo así.

			Él los miró apenados, con aquellos ojos azules que siempre habían reflejado su inseguridad… pese a las grandes hazañas que había logrado. 

			—Lo sé…, tampoco es fácil para mí. Pero en realidad no necesitáis comprender los Volaverunt, solo os hace falta la capacidad de controlarlos, y eso ya os lo he enseñado. No intento justificarme: pensad de mí lo que queráis. Solo quería decir adiós a dos buenos amigos, antes de…, antes de marcharme —terminó, tras una pequeña vacilación. 

			Ambos le miraron, sin nada que decir. En realidad, no había nada más que decir.

			—¿Qué hora es ahora? —preguntó mientras se levantaba.

			—Las 14.15 —le respondieron al cabo de un momento.

			—Gracias —dijo, y estas fueron sus últimas palabras antes de desaparecer, esta vez para siempre, en una de las incontables avenidas de la ciudad. 

			 

			 

			Un hombre de ojos azules y mirada insegura caminaba por las calles de Nueva York ensimismado en sus pensamientos. 

			Nadie se fijaba en él, pues no tenía ningún rasgo en particular.

			Aquel hombre pensaba, distraídamente, en las minúsculas moléculas, en cómo habían necesitado, en su día, un pequeño empujón para avanzar un poco más.

			También le vinieron a la mente las bacterias, formadas por una única célula: soberbias, magníficas, pero todavía les faltaba algo…, otro pequeño empujón, que les permitió alcanzar la condición de organismos pluricelulares.

			Más tarde llegaron los primeros seres acuáticos, que nunca habrían conseguido salir del agua; los diminutos mamíferos, incapaces de sobrevivir en una Tierra de dinosaurios; los homínidos, rodeados de depredadores que los habrían condenado a la extinción… y en cada ocasión, él había estado allí para ayudar.

			Y aquel hombre siguió caminando, esperando. Esperando el día en que volvería a ser necesario… una vez más.

						









			 

			 

			SOY UN VAGO

			 

			 

			 

			 

			Quiero admitirlo abiertamente: soy un vago.

			Mas no es la mía una pereza cualquiera: tengo el privilegio de poseer una pereza culta, cuidada, refinada y premeditada. Una pereza fruto de la reflexión y la curiosidad, no del aburrimiento… y pese a todo, soy un vago irremediable: por alguna razón, me complace desmedidamente desperdiciar mi tiempo en banalidades que carecen de sentido para cualquiera excepto para mí mismo.

			¿Cómo describir el placer de trazar un ridículo e insignificante dibujo en la arena con un palito? ¿Existe algo más relajante que contemplar cómo se arremolina una nube mientras te preguntas las probabilidades exactas de que esta nube sea un mapa perfecto de alguna isla real de la Tierra? ¿Habrá alguien más que haya inventado un sistema para formularse a sí mismo acertijos de lógica sin conocer su solución en el proceso?

			¿Cómo explicar lo difícil que resulta para uno trabajar cuando el mundo está lleno de cosas tan sorprendentes como un grupo de hormigas devorando una abeja muerta, un guijarro de colores o formas especialmente fascinantes, o una mancha de gasolina en la carretera que, mirada desde cierto ángulo, parece una cara que te observa fijamente?

			¿Nadie más ha sentido la exquisita emoción de contemplar el vuelo de una mota de polvo, deseando secretamente que siga flotando sin tocar el suelo, y temblando de nervios cada vez que el viento la eleva de nuevo a pocos centímetros del fatídico encontronazo?

			Tal vez sí que sea el único. Tal vez no haya nadie más que se deleite imaginando que los sujetadores del pelo son las mandíbulas de un temible monstruo de dientes afilados, o que interiormente cante una marcha fúnebre en honor del caracol que luchó valientemente antes de caer presa de la horda de hormigas que lo devoraron vivo.

			Pero no importa que nadie más quiera saber por qué todos los relojes giran hacia la derecha y no hacia la izquierda, o quién eligió el orden del alfabeto, o por qué los teclados de las computadoras están en otro orden totalmente distinto.

			Lo que importa es que, por mucho tiempo que pase, nunca dejará de haber dibujos en la arena, ni nubes, ni hormigas, ni guijarros, ni motas de polvo, ni acertijos, ni preguntas reclamando su respuesta. El mundo nunca dejará de ser un paraíso para aquellos pocos afortunados que nacimos con la maldición de encandilarnos con la belleza de la ociosidad.

			Y por tanto, mientras los trabajadores siguen trabajando… los vagos seguiremos gozando de nuestra suerte.
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			… y al conductor del coche del desierto de Arica, por rescatarme cuando no hice ni caso de todos los sabios consejos que me habían dado…

			… al comandante de la base militar de Arica, por comprender que cualquiera se puede saltar una valla de dos metros por error…

			… al camionero Alberto, por las buenas intenciones…

			… al jefe del camionero Alberto, por truncar las buenas intenciones y regalarme una aventura más…

			… a los pescadores del pueblecito de Chile, por preocuparse por mis necesidades religiosas…

			… a los sepultureros del país, por decidir que la mejor forma para una tumba es la de una casita…

			… a las estrellas, por ir a verme cada noche que pasé en el desierto…

			… a los trabajadores del aeropuerto de Argentina, por la recolecta…

			… a las palmeras de la selva del Darién, por crecer en el lugar más oportuno del mundo para llenar de aventuras los viajes centroamericanos…

			… a los delfines de Turbo, por darme buena fama entre los pescadores…

			… y a los pescadores, por llevarme, con fama o sin, y por las reparaciones improvisadas…

			… a las gemelas de diez años Asgard y Atenea, de Capurganá, por los juegos y por pesar poco, puesto que las llevaba todo el día subidas detrás de la silla…

			… al encargado de Puerto Obaldía, por dejarme cruzar pese a mis dudosos recursos económicos…

			… a los kunas, por hacerme soñar con aventuras de Indiana Jones…

			… a mi buena amiga Katsyuska, por la hamaca, las traducciones y la foto…

			… a los contrabandistas de Panamá, por una aventura que gracias a ellos siempre podré recordar…

			… a la señora de Nueva Jersey, por un viaje en helicóptero…

			… a Arnau, que contra todo pronóstico siguió asegurando a todo el mundo que un chico medio loco en silla de ruedas llegaría a Greensbourg…

			… y a Melissa y a toda su familia, por acogerme con la efusividad sin límites que los hace únicos…

			… a Lorena y a su familia, por el viaje hasta Algeciras…

			… al director de la compañía que decidió que no pasaría nada por el hecho de que un pasajero no pagara el billete a Ceuta…

			… a mis amigos ceutís, por financiarme casi dos meses de viaje en un día…

			… a mi amiga Sofía, por rescatarme de la maldad sin límites de los kebabs…

			… al inventor de los farolillos de Marrakech, por una de las ideas más fantásticas que se han tenido nunca…

			… al abuelo de Marrakech que me prestó su farolillo para hacer magia…

			… al inventor del cine, porque sin él nunca habría llegado a Uarzazate…

			… y al del jeep, porque sin él nunca habría salido…

			… al periodista del Aaiún, por la entrevista y el viaje en furgoneta…

			… a los guardias de la frontera de Mauritania, por recordarme que aún quedan retos de verdad en este mundo…

			… y al pobre mauritano que me llevó a Nuakchot, por no perder la paciencia con el maldito europeo sin documentos que recogió en un momento de debilidad…

			… a los políticos de Mauritania, por una de las pocas buenas ideas que nunca han salido de la política…

			… a la ONG Dentistas sobre Ruedas, por los viajes directos e indirectos…

			… al camionero que me llevó hasta ellos, a pesar de hacerlo con alguna confusión…

			… y a su camello, por la (silenciosa) compañía…

			… al chico de Senegal que me recomendó la playa de su tío...

			… a su tío, que me permitió quedarme...

			… y a Jan, por llevar a sus hijas a la playa el día más indicado…

			… a Naia y Kenza, por horas y horas de juegos y magia (¡en catalán!) en pleno Senegal…

			… y a Lluís, por acogerme en su casa sin dudar, y por el viaje a Dakar…

			… al amigo de Lluís, por el día y la ayuda…

			… a los dakarenses, por su manera única de ver el mundo de los negocios…

			… a los catalanes de Ziguinchor, por una cena deliciosa…

			… a los ziguinchorenses de Ziguinchor, por todas las otras cenas deliciosas, entre otras ayudas…

			… al chico que me acogió en Dakar, por la casa y el vídeo de Youtube…

			… al felicismo, por no dejar que alguna tontería como el orgullo me impidiera volver cuando quise hacerlo…

			… a los aviones de Alitalia, por tener videojuegos…

			… a los futones, porque son la manera definitiva de dormir, por mucho que los occidentales intenten negarlo…

			… a los policías de Tokio, por proseguir la lucha contra los pingüinos…

			… a los parques de Tokio (y del mundo), porque al final siempre se puede contar con ellos…

			… a los noodles instantáneos, porque sin ellos probablemente volvería anémico de cada uno de mis viajes a Japón…

			… a las trabajadoras de la oficina de turismo, por traducir la carta aunque no entendieran por qué podría alguien necesitarla…

			… a los revisores japoneses, porque no existen…

			… al resto de los revisores, porque sin dificultades la vida no tendría emoción…

			… a los habitantes de Nebukawa, por la casa y las mandarinas…

			… a los homeless de Shizuoka, por los cartones y el arroz (¿qué más se le puede pedir a un homeless?)…

			… a los lavabos de discapacitados de las áreas de servicio de Japón, por las incontables noches de calor…

			… a los policías de Tokio, a quienes comunico que (hasta mi próximo viaje a Japón) todavía conservo mi honor…

			… a Taka, por responder a los e-mails lo bastante rápido para ahorrarnos un viaje perdido a Matsuyama (y porque es el mejor, no nos engañemos)…

			… a todos los camioneros, motoristas y conductores de todo el mundo que, en su momento, decidieron que valía la pena parar y recogerme…

			… a todos los autoestopistas de este mundo, por contribuir a hacer que la gente entienda qué intenta decir aquel pobre niño en silla de ruedas con el dedo levantado en una carretera solitaria…

			… al inventor del autoestop, porque esta sí que es la mejor idea del mundo…

			… a las patatas fritas, porque ya me está entrando el hambre…

			… va, lo diré, lo diré…, a los pingüinos, ¡que incluso ellos se lo merecen un poco…!

			… a todos los cuentos, libros, películas e historias de aventuras que algún día nos hicieron soñar con vivirlas nosotros mismos…

			… a todos los que hayáis leído estos agradecimientos, que ya tiene mérito…

			… a mí, que los he escrito, ¡naturalmente…!

			… ¡y a todos los agradecimientos del mundo, que ya deben de estar hartos de que nadie se acuerde nunca de ellos!

			 

			 

			En fin, una vez más espero no haber olvidado a nadie, por mucho que sea una esperanza probablemente condenada al fracaso. De todos modos, ya sabéis que mi e-mail (albert_246@hotmail.com) está aquí para todo el mundo (para todo el mundo con una dosis considerable de paciencia, todo hay que decirlo, porque al ritmo al que viajo no es que sea la persona que tiene el correo más al día del mundo…), y que me podéis escribir para cualquier cosa que se os ocurra.

			Antes de terminar, debo añadir que, desde el último libro, he regalado una cantidad más que aceptable de osos de peluche, y abro la puerta a todas las futuras solicitudes que se me sigan presentando. Prometo estudiar cada caso con la máxima imparcialidad, y entregar los osos en cuestión cuando haga buen tiempo, las estrellas estén correctamente alineadas, no sea un viernes impar de un mes impar y me apetezca, naturalmente.

			A partir de aquí… muchísimas gracias por haber llegado hasta el final (pero si no lo habéis hecho no pasa nada, no nos pondremos escrupulosos a estas alturas…), y mucho más importante todavía: ¡¡¡mucha suerte, mucha libertad y muchísima felicidad!!!
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			El viernes 20 de marzo de 2009, firmando El mundo sobre ruedas 
en la presentación del libro en Esparraguera, mi pueblo
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			Yo y mi amigo Arnau, en la casa en la que vivía en Estados Unidos, 
en la semana más relajada de todo mi viaje por América
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			En Estados Unidos, recuperándome de mis turbulentas experiencias 
navales por América Central gracias a la comida autóctona
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			En Senegal, en casa de Beuz Mansaly, que me 
acogió magníficamente. Como veis, mi tinte azul no 
consiguió sobrevivir al sol del desierto africano
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			Una vez más en casa de Beuz, ¡gozando 
de mis primeros minutos de internet 
a lo largo de dos semanas!
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			El dibujo que me hizo Antonio, un viajero como yo, en África
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			Y ahora, sí: ¡os presento a Anna!
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			Mi segundo viaje a Japón. Hablando todo el mundo se entiende, ¿o no?
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			En Japón, la meca del frikismo, más feliz que nunca

			


	
		
			
			 

			 

					
				
					1   Sí, yo, cuando escribo en mi diario, escribo como si estuviera hablando con él de tú a tú. No, no le digo «querido diario» porque queda muy cursi. Y, por cierto, yo siempre he creído que realmente se llama Floppi, pero esto tampoco lo escribo por miedo a equivocarme.
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