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    EL gozo de la cosmología es una brillante combinación de palabras describiendo experiencias para las cuales nuestra lengua no tiene vocabulario. Para entender este maravilloso aunque difícil libro es conveniente poner de manifiesto la distinción artificial entre lo externo y lo interno. Es exactamente esta distinción la que Alan Watts quiere que superemos. Pero Watts hace un juego verbal en una lengua occidental, debido a lo cual se puede disculpar al lector que continúe usando modelos convencionales y dicotómicos.
  


  
    Externo e interno. Conducta y conciencia. El genio y la obsesión de nuestra civilización ha sido el cambiar el mundo exterior. En los últimos dos siglos las culturas occidentales y monoteístas se han encarado al espacio exterior haciendo mover objetos con increíble eficiencia. Sin embargo, en los últimos años nuestra cultura se ha hecho eco de un desequilibrio perturbador. Nos hemos percatado del universo interior y no descubierto, de las regiones desconocidas de la conciencia.
  


  
    Esta dialéctica no es nueva. El ciclo ha tenido lugar en muchas culturas e individuos. Al éxito material le sigue la desilusión y los típicos “porqués” y luego, el descubrimiento del mundo interior: un mundo infinitamente más complejo y rico que las estructuras artificiales del mundo externo, que en definitiva no son más que proyecciones de la imaginación humana. A la larga, la mente lógica y conceptual se abre hacia sí misma, reconoce la ridícula insuficiencia de los débiles sistemas que impone en el mundo, desaparece este rígido control sobre sí misma y derroca el dominio de la experiencia congnoscitiva.
  


  
    Hablamos aquí (y Alan Watts habla en este libro) de la política del sistema nervioso, la cual es igual de complicada e igual de importante que la política externa. La política del sistema nervioso enfrenta a la mente con el cerebro, este cerebro tiránico y verbal que se disocia del mundo y del organismo del que forma parte, censurando, alertando e interpretando.
  


  
    De esta manera se presenta la quinta libertad, la libertad de la mente cultural y educada. La libertad de llevar la conciencia más allá del conocimiento cultural y artifactual. La libertad de trasladarse desde la constante preocupación de los juegos verbales-los juegos sociales, el juego del ego-a la gozosa unidad que existe más allá.
  


  
    Aquí estamos considerando un tema que no es nuevo, un tema que durante siglos ha sido tratado por místicos, filósofos de experiencias religiosas, por aquellos extraños a la vez verdaderos científicos que han sido capaces de entrar y luego salir de los límites del juego de la ciencia. También fue captado y claramente descrito por el gran psicólogo americano William James:
  


  
    ...Nuestra normal conciencia despierta, como llamamos a la conciencia racional es sólo un tipo especial de conciencia, mientras que en realidad, dividida por minúsculas pantallas, se encuentran formas potenciales de conciencia totalmente diferentes. Podemos pasar por la vida intuyendo su existencia, pero se requiere un estímulo que al ser obtenido, aquellas formas se encuentran allí en toda su totalidad; son tipos concretos de mentalidad que tienen probablemente su campo de aplicación y adaptación en alguna parte. Ninguna descripción de conocimiento del universo en su totalidad puede ser definitiva si omite estas otras formas de conciencia. Se trata de saber cómo apreciarlas ya que son muy diferentes de la conciencia ordinaria. No obstante pueden determinar actitudes aunque no pueden establecer fórmulas, pueden abrir un espacio aunque no puede enmarcarse en un mapa. En cualquier caso no permiten que nuestras descripciones de la realidad se cierren prematuramente'. Analizando mis anteriores experiencias veo que convergen en un tipo de intuición a la cual no puedo dar ningún significado metafisico.
  


  
    Pero ¿cuáles son los estimulos necesarios y suficientes para acabar con el dominio conceptual de la conciencia y abrirse definitivamente a sus formas potenciales? Hay muchos. Los filósofos hindúes, los budistas japoneses, han descrito cientos de métodos. Durante siglos, brujos mejicanos y jefes religiosos del norte y sur de América han utilizado plantas sagradas con el objetivo de la expansión de la conciencia. Recientemente la ciencia occidental nos ha proporcionado, en forma de productos químicos, las técnicas más directas para abrirnos hacia nuevos reinos de conocimiento.
  


  
    William James utilizó óxido nitroso y éter para “estimular la conciencia mística de forma extraordinaria“. Hoy la atención de los psicólogos, filósofos y teólogos se centra en los efectos de tres sustancias sintéticas -mescalina, ácido lisérgico y psilocibina.
  


  
    ¿Qué son estas sustancias? ¿Medicinas, drogas o alimentos sacramentales? Es más fácil decir lo que no son. No son narcóticos, ni intoxicantes, ni sustancias energéticas, ni anestésicos, ni tranquilizantes. Más bien son llaves bioquímicas que nos abren a experiencias profundamente nuevas para la mayoría de los occidentales.
  


  
    Durante los últimos dos años miembros de Center for Research in Personality de la Universidad de Harvard han efectuado de manera sistemática experimentos con estas sustancias. Nuestra primera investigación en la expansión bioquímica de la conciencia ha sido un estudio de las reacciones de los americanos en un ambiente positivo, confortable y natural. Hemos tenido la oportunidad de experimentar con más de mil dosis individuales. A partir de nuestras observaciones, entrevistas y reportajes, a partir de análisis de datos y de los cambios en los tests de personalidad antes y después de la experiencia han aparecido varias conclusiones: 1) Estas sustancias alteran la conciencia. No hay duda alguna sobre esta afirmación. 2) Carece de sentido hablar específicamente sobre “el efecto de la droga”. El ambiente y la situación, las expectativas y la atmósfera reinante explican toda la complejidad de la reacción. No existe una “reacción de la droga” sino que siempre tendremos la droga-y-el-ambiente. 3) Al hablar de potencialidades es útil considerar no solamente la droga-y- el-ambiente sino las potencialidades del córtex humano para crear imágenes y experiencias que van mucho más lejos que las estrechas limitaciones de las palabras y los conceptos. Quienes nos dedicamos a esta investigación hemos empleado gran parte del tiempo escuchando opiniones sobre el efecto y el uso de las drogas que alteran la conciencia. Si sustituimos las palabras córtex humano por droga estaremos de acuerdo con cualquier afirmación que se haga sobre las potencialidades —para bien o para mal, para ayudar o juzgar, para amar o para temer. Las potencialidades son del córtex, no de la droga. La droga es simplemente un instrumento.
  


  
    Al analizar e interpretar los resultados de nuestros estudios, consideramos primeramente los modelos convencionales de la psicología moderna —psicoanalítica, conductista— y encontramos que estos conceptos son totalmente inadecuados para comprender la riqueza y amplitud de la conciencia expandida. Para entender nuestros descubrimientos nos hemos visto obligados a utilizar un lenguaje y unos puntos de vista bastante ajenos a nosotros debido al hecho de que hemos sido educados en las tradiciones de la psicología objetiva y mecanicista. Hemos tenido que volver una y otra vez a las concepciones no dualistas de la filosofía oriental, una teoría del conocimiento que Bergson, Aldous Huxley y Alan Watts han explicitado y familiarizado al mundo occidental. En la primera parte del libro el Sr. Watts presenta con una claridad espléndida la teoría de la conciencia que hemos visto confirmada por los relatos de los sujetos investigados —filósofos, convictos, amas de casa, intelectuales, alcohólicos. Estas personas han relatado una y otra vez el salto por encima de la enredada espesura de lo verbal para identificarse con la totalidad de lo experienciado. Alan Watts explica elocuentemente los momentos visionarios bajo la droga. Evidentemente está intentando lo imposible: describir en palabras (que siempre mienten) lo que está más allá de las palabras. Pero ¡qué magistralmente es capaz de hacerlo!
  


  
    Alan Watts es uno de los grandes reporteros de nuestros tiempos. Tiene una sensibilidad intuitiva para los asuntos y acontecimientos cruciales de este siglo. Además posee el equipo verbal de un filósofo poético para enseñar y educar. Ésta podría ser la mejor exposición sobre el tema del misticismo en la era espacial, más osada que las dos obras clásicas de Aldous Huxley, ya que Watts, siguiendo la dirección del Sr. Huxley, va más allá. Son especialmente importantes el reconocimiento de los aspectos amorosos de la experiencia mística y las nuevas formas de comunicación que ésta trae consigo.
  


  
    Tienes en tus manos un gran documento humano. Pero no vas a entender lo que el autor está diciendo a menos que seas uno de estos occidentales que haya experimentado (por casualidad o por buena suerte química) un minuto místico de conciencia expandida. Ello es una lástima aunque no tiene por qué sorprendernos demasiado. La historia de las ideas nos recuerda que los nuevos conceptos y visiones nunca han sido comprendidos. No podemos entender algo para lo cual no tenemos palabras. Para Alan Watts está jugando el juego del libro, el juego de la palabra y el lector ha sido contratado para leerlo.
  


  
    Pero escucha. Estate preparado. Hay muchas y grandes líneas en este libro. Docenas de grandes ideas. Demasiado comprimidas. Planean demasiado rápido. Presta atención.
  


  
    Aunque sólo captes algunas de estas ideas, te vas a encontrar haciéndote unas preguntas que nosotros ya nos hemos preguntado al analizar nuestros datos. ¿Adonde vamos desde aquí? ¿Cuál es la aplicación de estas nuevas y mágicas medicinas? ¿Pueden hacer algo más que ofrecernos momentos y libros memorables?
  


  
    La respuesta vendrá desde dos direcciones. Debemos facilitar a cada vez más gente este tipo de experiencias y, como hace Alan Watts, hacer que nos digan lo que han experimentado. (Difícilmente tendremos dificultades a la hora de encontrar voluntarios para este viaje extático. El noventa y nueve por ciento de ellos están deseosos de repetir y compartir la experiencia con su familia y amigos).
  


  
    Igualmente debemos estimular a los científicos que han tomado la droga y que se han percatado de la diferencia entre interno y externo, entre conciencia y conducta, para que avancen en su investigación objetiva y sistemática. Esta investigación debería explorar la aplicación de estas experiencias a los problemas de la vida actual: educación, religión, industria y arte creativos.
  


  
    Hay muchos que creen que el poder del hombre para controlar y expandir su conciencia está en un momento decisivo. Nuestra investigación suministra una base experimental para tal optimismo.
  


  
    Timothy Lear y, Ph. D. - Richard Albert, Ph. D.
  


  
    Harvard University, Enero, 1962
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    EN “Las Puertas de la Percepción" Aldous Huxley nos ofrecía un soberbio relato sobre los efectos de la mescalina en la persona altamente sensitiva. Fue un documento de su primera experiencia sobre esta extraordinaria transformación de la conciencia. En estos momentos, a través de posteriores experimentos, él sabe que aquella experiencia puede conducir a intuiciones mucho más profundas que las que describió en su libro. Como no puedo pretender superar la magistral prosa inglesa de Aldous Huxley, creo que, ha llegado la hora de hacer un relato sobre algunos de los niveles de intuición, más profundos o más altos, que se pueden alcanzar a partir de estas ‘‘drogas” que cambian la conciencia, cuando van acompañadas de una continua reflexión filosófica, y cuando la persona que las experimenta no va en busca de reacciones pasajeras, sino de comprensión. Tal vez debería añadir que, para mí, la reflexión filosófica es improductiva cuando está divorciada de imaginación poética ya que la comprensión del mundo la llevamos a cabo no sobre una pierna, sino sobre ambas.
  


  
    Hoy en día es bien sabido que existe una seria falta de comunicación a nivel teórico entre el hombre de ciencia y el lego puesto que este último no entiende el lenguaje matemático que el primero utiliza. Por ejemplo el espacio curvo no es representable por ninguna imagen que sea inteligible a los sentidos. Pero aún soy más consciente de la brecha entre descripción teórica y experiencia directa que existe en los medios científicos. La ciencia occidental está delineando ahora un nuevo concepto de hombre, no como un ego solitario dentro de una pared carnosa sino como un organismo que es lo que es en virtud de su inseparabilidad con el resto del mundo. Pero, aparte de rarísimas excepciones, ni incluso los científicos sienten que existen de esta manera. Ellos, y casi todos nosotros, conservamos un sentido de personalidad independiente, aislado, insular y apartado de las cosas que nos rodean. De alguna manera esta brecha ha de cerrarse y, entre los varios medios por donde se puede iniciar el cierre existen medicinas que la misma ciencia ha descubierto y que se puede demostrar que son los sacramentos de su religión.
  


  
    Durante largo tiempo se nos ha acostumbrado a la compartimentalización de la religión y la ciencia como si fueran dos maneras totalmente diferentes e inconexas de ver el mundo. En realidad, deberían convertirse en una visión del mundo en la cual las descripciones de la ciencia y la religión fueran tan concordantes como lo son las de los ajos y las de los oídos.
  


  
    Pero las vías tradicionales a las experiencias espirituales raramente atraen a las personas de temperamento científico o escéptico puesto que los vehículos que las manejan son inseguros y cargan un equipaje excesivo. Precisamente por eso el pensador crítico y vigilante tiene pocas oportunidades de compartir directamente las formas de conciencia que profetas y místicos intentan expresar mediante un simbolismo que, muchas veces, resulta arcaico y complicado. Si el farmacólogo nos puede ayudar a explorar este mundo desconocido, nos hará el extraordinario favor de liberar la experiencia religiosa de los oscurantistas.
  


  
    Para lograr que este libro sea una auténtica expresión de la calidad de conciencia que estas drogas producen, he incluido cierto número de fotos que, al ser un vivo reflejo de los modelos de la naturaleza, nos sugieren la belleza rítmica de los detalles que las drogas nos revelan en los objetos comunes. Sin perder la capacidad de visión normal, los ojos parecen convertirse en un microscopio a través del cual la mente se ahonda y profundiza en la intrincada textura danzante de nuestro mundo.
  


  
    Alan W. Watts San Francisco, 1962.
  


  


  


  


  
    Poco se ha ido viendo claro que una de las más grandes supersticiones existentes es la separación entre la mente y el cuerpo. Esto no significa que nos veamos obligados a admitir que solamente somos cuerpos; significa que estamos elaborando una idea totalmente nueva del cuerpo. El cuerpo entendido como algo separado de la mente es sólo una cosa: un cadáver animado. Pero el cuerpo considerado como algo inseparable de la mente es otra cosa y no tenemos una palabra adecuada para algo que es simultáneamente físico y mental. Llamarlo físico-mental no sirve para nada ya que es una unión muy poco lograda de dos conceptos que han sido muy empobrecidos por una larga separación y oposición. Pero por lo menos estamos vislumbrando la posibilidad de abandonar de una vez la idea de un algo (stuff) que sea mental y de un algo que sea material. Stuff es una palabra que describe la masa informe que percibimos cuando los sentidos no son suficientemente penetrantes para captar su auténtica forma. La noción de lo material o lo mental se basa en la falsa analogía de que los árboles están hechos de madera, las montañas de piedra y las mentes, de espíritu de la misma manera que los tiestos están hechos de arcilla. La materia “inerte” necesitaría de una energía inteligente y externa que le diera forma. Pero ahora sabemos que la materia no es inerte. Ya sea orgánica o inorgánica estamos aprendiendo a ver la materia como modelos de energía (no energía en sentido de un algo, (stuff), sino como un modelo energético, un orden móvil, una inteligencia activa).
  


  
    Siglos de confusión semántica y prejuicios psicológicos han bloqueado el hecho clarísimo de que la mente y el cuerpo, la materia y la forma son una sola cosa. De la misma manera que el tiesto es la forma de la arcilla, se acepta comúnmente que cada modelo, o estructura sean la forma de algo. Es difícil ver que se puede prescindir de este algo como se prescinde del éter, por el que se suponía que viajaba la luz, o de la fabulosa tortuga, que en una época sirvió de pilar del planeta. Aquel que realmente pueda entender esto experimentará una curiosa y excitante liberación ya que el peso de aquel algo (stuff) desaparecerá, y andará más ligero.
  


  
    El dualismo entre cuerpo y mente surge, quizás al describir torpemente el poder de un organismo inteligente de controlarse a sí mismo. Pareció razonable pensar que la parte controlada era una cosa y que la parte que controlaba era otra. De esta manera la voluntad de la consciencia se oponía a los apetitos involuntarios y la razón se oponía al instinto. Aprendimos a tiempo a centrar nuestra identidad, nuestra yoidad, en la parte que controla —la mente— y a desechar cada vez más la parte controlada, considerada como mero vehículo. Precisamente por esto no nos dimos cuenta de que el organismo como un todo, en gran parte inconsciente, utilizaba la conciencia y la razón para informar y controlarse a sí mismo. Creímos que nuestra inteligencia consciente descendía de un reino más alto para tomar posesión de un vehículo físico. Fue por ello que no lo vimos como una operación del mismo tipo que el proceso formativo de la estructura de los nervios, músculos, venas y huesos una estructura tan sutilmente ordenada (o sea, inteligente) que el pensamiento consciente está aún muy lejos de ser capaz de describirlo.
  


  
    Esta separación radical entre la parte que controla y la parte controlada cambió la condición del hombre. Pasó de organismo autocontrolado a organismo autofrustrado; pasó a estar en continuo conflicto y autocontradicción, los cuales le han acompañado durante toda su historia. Al producirse la separación, la inteligencia consciente empezó a servir a sus propios fines en lugar de servir al organismo que la produjo. Más exactamente, la intención de la inteligencia consciente fue trabajar para sus propios y disociados intereses. Pero, como veremos, de la misma manera que la separación de la mente del cuerpo es una ilusión, también lo es la sujeción del cuerpo a los esquemas independientes de la mente. Sin embargo la ilusión es tan real como las alucinaciones de las hipnosis, y el organismo del hombre se frustra a sí mismo mediante modelos de comportamiento que se mueven en complejos círculos viciosos. El resultado es una cultura que continuamente servirá a los fines de orden mecánico en oposición a los de placer orgánico, lo cual se traduce en una autodestrucción contraria al instinto de todos sus miembros (de la cultura).
  


  
    Creemos entonces que la mente controla el cuerpo y no que el cuerpo se controla a sí mismo a través de la mente. De ahí proviene aquel prejuicio tan arraigado de que la mente debe independizarse de todas las ayudas físicas que contribuyan a su funcionamiento, y ello a pesar de los microscopios, telescopios, fotografías, escalas, computadoras, libros, obras de arte, alfabetos y todos aquellos instrumentos físicos sin los cuales sería difícil saber si existe alguna vida mental. Por lo menos siempre ha existido una oscura conciencia de que hay algo erróneo en sentirse como una mente, un alma o un ego separados. Es evidente que una persona que haya su identidad en algo que no sea su pleno organismo es menos que medio hombre. Está separado de una completa participación con la naturaleza. En lugar de ser un cuerpo, “tiene,, un cuerpo. En lugar de vivir y amar “tiene” los instintos de supervivencia y copulación. Aquellos instintos son como una furia ciega o unos demonios que le poseen.
  


  
    El presentimiento de que en todo esto hay algo equivocado provoca una contradicción inherente a todas las civilizaciones que consiste en la doble obligación de preservarse a sí mismo y de olvidarse de sí mismo. El círculo vicioso funciona así: si te sientes separado de tu vida orgánica, te sientes empujado a sobrevivir; y si no se está totalmente unido a aquella vida orgánica, sobrevivir —continuar viviendo— se convierte en una obligación y en un lastre. Al no realizarse las esperanzas, se continúa esperando en ellas deseándolas por más tiempo, teniendo fuerzas, a lo más para continuar. Lo que llamamos autoconciencia es la sensación de que el organismo se está obstruyendo a sí mismo, de que no está siendo sí mismo, de que es conducido, podríamos decir, con acelerador y freno al mismo tiempo. Lógicamente ésta es una sensación muy desagradable de la que mucha gente quiere olvidarse.
  


  
    La manera vulgar de olvidarse de uno mismo es emborracharse, divertirse en espectáculos o explotar métodos naturales como la auto- trascendencia o el coito. La manera culta consiste en la búsqueda de las artes, el servicio social, o el misticismo religioso. Estos métodos raramente tiene éxito ya que no revelan el error básico de la división.
  


  
    Los métodos cultos incluso agravan el error hasta el punto de que quienes los siguen se enorgullecen de olvidarse de sí mismos mediante métodos puramente mentales, aunque el artista utilice pintura o sonidos, el idealista social distribuya riqueza material, y el religioso use sacramentos y rituales u otros medios como el ayuno, la respiración yóguica o la danza salvaje o derviche. Existe una tendencia clarísima a usar estas ayudas físicas, como también existe en la repetida insistencia de los místicos de que conocer a Dios no es suficiente. El punto oscuro es qué el hombre no puede funcionar bien cambiando algo tan superficial como el orden de sus pensamientos de su mente
  


  
    disociada. Lo que tiene que cambiar es el comportamiento de su organismo; tiene que ser capaz de autocontrolarse en lugar de autofrustarse.
  


  
    ¿Cómo puede realizarse? Está claro que no puede hacerse nada mediante la mente ni la voluntad consciente mientras se tengan como algo aparte del organismo pleno. Si no fuera así, no se necesitaría hacer nada. Muy pocos gurus occidentales, maestros en sabiduría o psicoterapeutas occidentales han encontrado formas ^bastante laboriosas— para engañar y engatusar el organismo a integrarse a sí mismo. Principalmente lo han conseguido a través de un tipo de judo o “manera elegante” que se sobrepone al proceso de autofrustación al llevarle a extremos lógicos y absurdos. Básicamente ésta es la forma Zen y, de vez en cuando, la forma del psicoanálisis. Si estos métodos funcionan, es evidente que al paciente o al estudiante les ha ocurrido algo más que un cambio en su manera de pensar; son emocional y físicamente diferentes; todo su ser funciona de una forma nueva.
  


  
    Durante largo tiempo he tenido claro que ciertas formas de “misticismo” oriental —en particular el taoísmo y el budismo Zen— no presuponen un universo dividido en lo material y lo espiritual y no culminan en un estado de conciencia donde el mundo físico desaparece en una luminiscencia indiferenciada e incorpórea. Tanto el taoísmo como el Zen se fundan en una filosofía de la relatividad no meramente especulativa. Es una disciplina del conocimiento que concluye que la mutua interrelación de todas las cosas y acontecimientos se convierte en una sensación constante. Esta sensación es la base y soporte de nuestra conciencia normal del mundo como una colección de objetos indiferentes. Una conciencia que la filosofía budista llama avidya (ignorancia) porque, al poner excesiva atención a las diferencias ignora las relaciones. Por ejemplo, no ve que la mente y la forma o la forma y el espacio son tan inseparables como el pecho y la espalda, ni que el individuo está tan entretejido como el universo que aquél y éste son un solo cuerpo.
  


  
    Éste es un punto de vista que, a diferencia de otras formas de misticismo no niega distinciones físicas sino que las ve como una clara expresión de unidad, de la misma manera como en una pintura china el árbol o la roca no están en sino que están con el espacio del que forman parte. El trozo de papel que no ha tocado el pincel es una parte integral del cuadro y no un simple complemento. Es por ello que cuando a un maestro Zen se le pregunta sobre lo universal o lo esencial, responde con lo inmediato y lo particular “¡El ciprés en el jardín!” Aquí tenemos lo que Robert Linssen ha llamado materialismo espiritual —una teoría mucho más cercana a la relatividad y a la teoría de campo de la ciencia actual que cualquier superespiritualismo religioso. Pero mientras la comprensión científica del universo relativo es en gran parte teórica, estas disciplinas orientales han hecho de ella una experiencia directa. En potencia parecen ofrecer algo maravilloso, y semejante a lo que ofrece la ciencia occidental cuando se pone al nivel de nuestro conocimiento inmediato del mundo.
  


  
    La ciencia sigue la común creencia de que el mundo natural es una multiplicidad de cosas individuales y acontecimientos intentando describir estas unidades tan exacta y minuciosamente como sea posible. Debido a que está por encima de toda forma analítica de describir las cosas, parece como si en principio las separara más que nunca. Sus experimentos son el estudio de seleccionadas experiencias aisladas en las que se excluyen las influencias que no pueden medirse ni controlarse, como cuando se investiga sobre la caída de los cuerpos en el vacío y eliminamos el rozamiento del aire. Aunque por esta razón el científico entiende mejor que nadie lo inseparables que son las cosas. Cuanto más intenta eliminar las influencias externas sobre la situación a investigar, más influencias nuevas encuentra (hasta ahora insospechadas). Cuanto más cuidadosamente describe, por ejemplo, el movimiento de una partícula dada, más se encuentra describiendo también el espacio en que aquélla se mueve. El comprender que todas las cosas están relacionadas inseparablemente está en proporción al esfuerzo que uno hace para hacerlas claramente distintas. Por ello la ciencia sobrepasa al sentido común del que parte, según el cual las cosas y sucesos son propiedades del entorno en que se encuentran. Pero esto es simplemente una descripción teórica de un estado de hechos que se puede percibir a través de estas formas de “misticismo” oriental. Cuando esto se haga evidente, tendremos una sólida base para un intercambio entre oriente y occidente, el cual podría ser extraodinariamente provechoso.
  


  
    La dificultad práctica consiste en que Taoísmo y Zen están tan involucrados con la cultura del lejano Oriente que adaptarlos a las necesidades occidentales es muy problemático. Por ejemplo, los maestros orientales trabajan con el principio esotérico y aristocrático de que el estudiante debe aprender el camino difícil y descubrirlo casi todo por sí mismo. Aparte de indicaciones ocasionales el profesor tan sólo acepta o rechaza los logros de los estudiantes. En cambio los maestros occientales trabajan con el principio exotérico y democrático de que se ha de hacer todo lo posible para informar y ayudar al estudiante para que su dominio sobre el sujeto se facilite al máximo. ¿Es verdad que, como los puristas insisten, la segunda aproximación tan sólo empobrece la disciplina? La respuesta es que depende de la disciplina. Si todo el mundo aprende suficientes matemáticas como para dominar las ecuaciones cuadráticas, será muy poco lo logrado comparado con la dificultad que ofrece la comprensión de la teoría de los números. Pero la transformación de la conciencia iniciada en el Taoísmo y Zen se parece más a la corrección de una percepción imperfecta o a la curación de una enfermedad. No es preciso aprender cada vez más hechos o más habilidades sino desaprender los hábitos y las opiniones equivocadas. Como dijo Lao-tzu1. “El alumno gana todos los días pero el taoísta pierde todos los días".
  


  
    Por ello la práctica del Taoísmo o el Zen en el Lejano Oriente es una responsabilidad en la que el occidental afrontará muchas barreras erigidas deliberadamente para disuadir una curiosidad ociosa, o para anular puntos de vista equivocados. Ello lo logrará incitando al estudiante a proceder sistemática y consistentemente en falsas suposiciones de reductio ad absurdum. Al estudiar misticismo comparado, mi principal interés ha sido deshacer estos nudos e identificar los procesos psicológicos esenciales subrayando aquellas alteraciones de la percepción que nos permiten ver al mundo y a nosotros mismos en una unidad básica. Tal vez he tenido algo de éxito al intentar, a la manera occidental, hacer este tipo de experiencia más accesible. Por eso me siento a la vez satisfecho y desconcertado por el desarrollo de la ciencia occidental la cual posiblemente podría poner esta visión unitaria del mundo al alcance de muchos que la han buscado en vano mediante métodos tradicionales. Y ello de manera increíblemente fácil.
  


  
    Parte de la genialidad de la ciencia occidental consiste en encontrar maneras más racionales y simples para hacer las cosas; maneras, que anteriormente eran más difíciles y arriesgadas. Al igual que cualquier proceso inventivo, no siempre hace estos descubrimientos sistemáticamente. A menudo tan sólo tropieza con ellos para luego trasladarlos hacia un orden inteligible. En medicina por ejemplo, la ciencia aísla la droga esencial de las pociones que el antiguo doctor-brujo elaboraba a partir de concentrados de salamandras, hierbas, cráneos en polvo o sangre seca. La droga purificada cura con mayor seguridad, pero no perpetúa la salud. Al paciente todavía le queda cambiar los hábitos de su vida o de su dieta que le hicieron propenso a la enfermedad.
  


  
    ¿Es posible que la ciencia occidental nos pueda suministrar una medicina que proporcione al organismo humano un inicio de liberación de su crónica autocontradicción?. Tal vez otros medios tengan que auxiliar a la medicina —psicoterapia, disciplinas “espirituales*\ y cambios básicos en el modelo de vida—, aunque cada persona enferma parece necesitar un empuje inicial que le encarrile en la vía de la salud. La cuestión no es en absoluto absurda mientras sea verdad que padecemos de una enfermedad no sólo mental sino en todo el organismo, en el sistema nervioso y cerebral. ¿Existe, a corto plazo, una medicina que nos pueda dar una sensación temporal de integración, de ser totalmente uno con nosotros mismos y con la naturaleza tal como el biólogo nos dice, teóricamente que sucede? Si existe, la experiencia nos puede ofrecer canales por donde encontrar una continua y completa integración. Podría ser por lo menos la punta del hilo del Ariadna que nos estuviera haciendo salir del laberinto en que nos perdimos en nuestra infancia.
  


  
    Investigaciones relativamente recientes sugieren que hay por lo menos tres de tales medicinas, aunque ninguna es un “específico** infalible. Van bien a cierto número de personas dependiendo del contexto social y psicológico donde se suministran. Sus efectos pueden ser perjudiciales ocasionalmente, pero tales limitaciones no nos impiden usar penicilina —a menudo un producto químico mucho más peligroso que aquellos tres—. Me estoy refiriendo, evidentemente, a la mescalina (el ingrediente activo del cactus del peyote), la dietilamida del ácido lisérgico (un alcaloide modificado del cornezuelo) y la psilocibina (un derivado del hongo psilocibine mexicana).
  


  
    Los indios del sudoeste han utilizado durante largo tiempo d cactus del peyote como medio de comunión con el mundo divino. Ciertas partes secas de la planta son hoy en día el sacramento principal de una Iglesia India conocida como Native American Church of the United States considerada una respetable organización cristiana. A finales del siglo diecinueve Weir Mitchell y Havelock Ellis describieron sus efectos, y años más tarde se identifica su componente activo, la mescalina, un producto químico del grupo, fácilmente sintetizable, de las aminas.
  


  
    En 1938, el farmacólogo suizo A. Hoffman, al estar estudiando las propiedades del hongo del cornezuelo, descubrió la dietilamida del ácido lisérgico. Al estar efectuando ciertos cambios en su estructura molecular absorbió, por accidente, una pequeña cantidad de este ácido experimentando sus efectos psicológicos característicos. Posteriores investigaciones demostraron que había ingerido la droga alteradora de la conciencia más poderosa hasta el momento, puesto que la LSD-25 (como se la conoce abreviadamente) produce sus efectos característicos con una mínima dosis de 20 microgramos, 1/700.000.000 parte del peso de un hombre.
  


  
    La psilocibina procede de otra de las plantas sagradas de los indios mejicanos. Es un tipo de hongo conocido como teonanacatl. “La carne de Dios”. Como consecuencia del descubrimiento de Robert Weitlaner en 1936 de que el culto al “hongo sagrado” continuaba prevaleciendo en Oaxaca, un número de micólogos —nombre que tienen los especialistas en hongos— empezó a hacer estudios sobre los hongos de esta región. Se encontró que se utilizaban tres variedades. Además de la psilocybe mexicana existían también la psilocybe aztecorum Herim y la psilocybe Wassonii, denominadas así en honor a los micólogos Roger Herim y Gordon y Valentina Wasson, que tomaron parte en las ceremonias del culto.
  


  
    A pesar del considerable volumen de investigación y especulación, se sabe poco sobre los efectos psicológicos exactos de estos elementos sobre el sistema nervioso. Los efectos subjetivos de los tres tienden a ser bastante similares, aunque el LSD-25, debido quizás a la mínima dosis requerida, raras veces produce las nauseas que se asocian a los otros dos. Todos los estudios científicos que he leído parecen adherirse a la vaga impresión de que, de alguna manera, estas drogas neutralizan ciertos procesos inhibitorios o selectivos del sistema nervioso y de esta manera el aparato sensorial se abre más a las impresiones de lo que lo hace normalmente. La ignorancia sobre los precisos efectos de estas drogas va unido, evidentemente, al estado precario de nuestro conocimiento sobre el cerebro. Tal ignorancia obliga a una gran precaución en su uso, pero hasta ahora no hay ninguna evidencia de que, en dosis normales, haya alguna probabilidad de perjuicio psicológico.
  


  
    En un sentido muy amplio de la palabra, cada una de estas sustancias es una droga, pero hay que evitar el error sistemático de confundirlas con aquellas drogas que inducen al deseo físico de su repetición o que embotan los sentidos como él alcohol o los sedantes. Oficialmente están clasificados como alucinógenos —un término increíblemente inexacto puesto que aquellas sustancias no hacen oír voces ni ver visiones.
  


  
    Aunque realmente produzcan efectos muy complejos y, obviamente alucinatorios ante ojos cerrados, su efecto general es agudizar los sentidos hasta un grado supernormal de conciencia. La dosis normal2 de cada sustancia mantiene sus efectos de cinco a ocho horas y la experiencia es a menudo tan profundamente reveladora y emocionante que uno duda en acercarse a ella de nuevo hasta haberla “digerido” totalmente, y ello, puede durar meses.
  


  
    La reacción de la gente más culta ante la idea de mejorar la intuición psicológica o filosófica a través de una droga, es que es demasiado simple, demasiado artificial, e incluso demasiado banal para ser tomado seriamente. Un saber que pueda “ encenderse” como el interruptor de una lámpara parece que insulta la dignidad humana y que nos degrade a autómatas químicos. Uno invoca unas imágenes mentales de un mundo feliz en el cual existe un tipo de Buddhas sintéticos, de gente que ha sido “sujetada” como el lobotomizado, el esterilizado o el hipnotizado, sólo que en otra dirección; gente que de algún modo ha perdido su humanidad y como con los borrachos, con quien no es posible comunicar. Sin embargo esta es una fantasía algo sádica que no guarda relación con los hechos ni con la experiencia misma. Pertenece al mismo tipo de temer supersticioso que uno tiene por lo desconocido, cuando lo confunde con lo antinatural. Es la manera como algunas personas juzgan a los judíos por estar circuncidados o incluso a los negros por sus rasgos “extraños” y su color.
  


  
    A pesar de tan extendido e indiscriminado prejuicio contra las drogas como tales y a pesar de las pretensiones de algunas disciplinas religiosas de ser el único medio de alcanzar una intuición auténticamente mística, no encuentro una diferencia fundamental entre las experiencias provocadas, en condiciones favorables, por estas sustancias químicas y los estados de “conciencia cósmica” constatada por R. M. Bucke, William James, Evelyn Underhill, Raynor Johnson y otros investigadores del misticismo. “Condiciones favorables” significa un ambiente social y psíquicamente agradable. Lo ideal sería una casa de retiro (no un hospital ni un psiquiátrico) supervisada por psiquiatras de tendencias religiosas o psicólogos. La atmósfera debería ser hogareña y no clínica, siendo de la máxima importancia que el supervisor tenga una actitud comprensiva y de apoyo. Bajo circunstancias inseguras, tensas u hostiles la experiencia puede degenerar fácilmente en una paranoia altamente desagradable. Hay que reservar dos días: uno para la misma experiencia, que dura de seis a ocho horas, y otro para la reflexión durante el período tranquilo y relajado que le sigue normalmente.
  


  
    Esto es simplemente afirmar que el uso de medicinas tan poderosas no se ha de tomar tan a la ligera como fumar un cigarrillo o tomarse un cóctel. Uno se debe aproximar a ellas como uno se acerca a un sacramento pero no con la peculiar inhibición de regocijo y temor con que generalmente se hace en nuestros rituales religiosos. Es de conocimiento general que siempre ha de haber un “supervisor cualificado" que nos permite conectar con lo que socialmente se conoce como “realidad". El tipo ideal de “supervisor cualificado" sería un psiquiatra o un psicólogo clínico que ya hubiera experimentado los efectos de la droga, aunque he observado que muchos de los que están técnicamente cualificados tienen un miedo terrorífico a estados de conciencia poco comunes, lo cual puede perjudicar a aquellos que supervisa. De aquí que la cualificación básica del supervisor sea la confianza en la situación, que es igualmente “captada“ por las personas en el estado de aguda sensitividad que las drogas producen.
  


  
    Las drogas en cuestión no son afrodisíacos y el que se tomen en pequeños grupos no tiene nada que ver con una juerga de borrachos ni con el sopor comunal de un rincón de opio. Generalmente los miembros del grupo se abren más entre ellos creando una atmósfera de amistad ya que en la fase mística de la experiencia la unidad subyacente o “compenetratividad" puede tener tanta claridad como una sensación física. De hecho la situación social se puede convertir en una relación de intensa comprensión, perdón y amor. Es claro que esto no se convierte automáticamente en un sentimiento permanente, como tampoco ocurre con la sensación de compañerismo que se respira en ceremonias estrictamente religiosas. La experiencia concuerda casi exactamente con un concepto teológico de sacramento o gracia —un regalo inmerecido de poder espiritual cuyos efectos dependen del uso que se haga de él. La teología católica también reconoce las llamadas “gracias extraordinarias“, a menudo de carácter místico, que salen espontáneamente del medio ordinario o normal que la Iglesia provee a través de los sacramentos y la oración disciplinada. Sostener que las gracias obtenidas a través de hongos, cactus, o medios científicos son artificiales y falsos comparados con las obtenidas a partir de disciplina religiosa, es, pienso, utilizar argumentos confusos. Pretender hacerse con la verdad exclusiva es tan común en la religión como el comercio. Ambos comparten el sentido de culpabilidad del puritano según el cual hay que disfrutar de todo por lo que no se ha sufrido. Cuando escribí este libro, fui muy consciente de que el LSD en particular podría convertirse en escándalo público, especialmente en los Estados Unidos donde tenemos los precedentes de la Prohibición y leyes desbordadamente severas contra el uso de marihuana. Las leyes se aprobaron sin prácticamente ninguna investigación científica de la droga, y curiosamente también se aplicaron a otras naciones. Esto sucedió hace nueve años (1961), desde entonces ha sucedido todo lo que me temía. Me pregunté si hubiera tenido que escribir este libro, si estaba profanando los misterios y dando miel a los cerdos. Sin embargo, razoné, que puesto que Huxley y otros ya habían liberado el secreto, me correspondía a mí el fomentar un acercamiento positivo, abierto, sin miedo e inteligente a lo que conocemos como sustancias químicas psicodélicas.
  


  
    Pero fue en vano. Miles de jóvenes hartos de religiones estereotipados que sólo ofrecían palabras, advertencias y (generalmente) malos rituales, se lanzaron inmediatamente al LSD y otros elementos psicodélicos en búsqueda de alguna llave a la auténtica experiencia religiosa. Como era de esperar, hubieron accidentes. Unos cuantos posibles psicópatas se quedaron colgados, generalmente debido a que tomaron LSD descontroladamente, en dosis excesivas, o bajo la árida y amenazante atmósfera de un hospital llevado por psiquiatras que creen estar investigando esquizofrenia inducida artificialmente. Debido a que la mayoría de las noticias son malas noticias, estos accidentes reciben gran atención por parte de la prensa, y al mismo tiempo silencia la abrumadora cantidad de espléndidas y memorables experiencias que describo más adelante. Un divorcio es noticia; un matrimonio feliz no lo es. Incluso hubo historias falsificadas en los periódicos como aquella de varios jóvenes que la tomar LSD se quedaron mirando demasiado tiempo al sol volviéndose ciegos. Los psiquiatras alarmaron con “daños cerebrales“ sobre los que no había ninguna evidencia práctica. Se advirtió sobre sus efectos destructivos en los genes, de los que más tarde se probó que eran insignificantes haciendo el mismo efecto que el café o la aspirina.
  


  
    En vista a esta histeria general la Sandoz Company, que tenía la patente del LSD la retiró del mercado. Al .mismo tiempo el gobierno de los Estados Unidos, sin tener en absoluto en cuenta el desastre de la Prohibición, se limitó a prohibir el LSD (permitiendo su uso únicamente en algunos proyectos de investigación subvencionados por el National Institute of Mental Health y por el Ejército para sus investigaciones sobre guerra química) traspasando su control a la policía.
  


  
    Hoy en día una ley contra el LSD sería inviable ya que la sustancia es insípida e incolora, y grandes cantidades se pueden encerrar en espacios diminutos pudiendo pasar como cualquier sustancia comestible o bebible, desde ginebra a papel secante. Debido a ello, al ser retirado el mercado el producto que ofrecía la compañía Sandoz —única de confianza hasta el momento— químicos aficionados empezaron a producir un mercado negro de LSD en grandes cantidades. Este LSD era de dudosa calidad y a menudo iba mezclado con otros ingredientes como metedrina, belladona y heroína. En consecuencia empezó a aumentar el números de situaciones psicóticas, lo cual se vio agravado por el hecho de que, al tomar LSD en situaciones mal controladas y bajo la amenaza de la policía, se es una fácil víctima de paranoia extrema. Al mismo tiempo, algunos de estos aficionados, que principalmente eran estudiantes graduados en química con la misión de flipar a la gente, producían un LSD de bastante buena calidad. Al haber muchas más experiencias positivas que negativas, el interés por esta alquimia se extendió considerablemente y, aunque el público en general asocie su uso con hippies y estudiantes universitarios, ha sido ampliamente utilizado por médicos, abogados, sacerdotes, artistas, hombres de negocios, profesores y juiciosas amas de casa.
  


  
    La incomprensible supresión del LSD y otras sustancias psicodélicas ha supuesto un absoluto desastre por las siguientes razones:
  


  
    1) Ha impedido una investigación adecuada sobres estas drogas.
  


  
    2) Ha creado un lucrativo mercado negro elevando los precios.
  


  
    3) Ha desconcertado a la policía con una tarea imposible.
  


  
    4) Ha creado la falsa ilusión del fruto prohibido.
  


  
    5) Ha perjudicado seriamente el curso normal de la justicia y ha mandado miles de inocentes a las ya por sí prisiones superllenas, las cuales, como todo el mundo sabe, son escuelas de crimen y sodomía
  


  
    6) Ha creado más paranoia que nunca en los consumidores de sustancias psicodélicas3.
  


  
    ¿Cuáles son, pues, los verdaderos peligros del genuino LSD? Principalmente que puede provocar en individuos susceptibles una psicosis más o menos duradera y que, a pesar de todas las pruebas psicológicas y neurológicas, nunca podemos detectar un potencial psicótico con certeza. Cualquier posible consumidor de una sustancia química psicodélica debe tener muy en cuenta este riesgo: existe una ligera posibilidad, al menos temporalmente, de volverse loco. El riesgo es bastante mayor que viajar en un avión comercial, aunque es mucho menos peligroso que viajar por carretera. Cualquier hogar contiene objetos que suponen un peligro potencial: electricidad, cerillas, gas, cuchillos de cocina, productos de limpieza, amoníaco, aerosoles, alcohol, bañeras resbaladizas, alfombras corredizas, armas, máquinas cortacésped, hachas, vitrinas y piscinas. No existe ninguna ley contra la venta y posesión de tales objetos ni tampoco está prohibido cultivar Amonita pantherina (el hongo más engañoso y más venenoso), belladona, codeso, dondiego de día, palo de rosa, y muchas otras plantas psicodélicas o venenosas.
  


  
    Uno de los dogmas más apreciables (de la teología judeo-cristiana) es que ninguna sustancia ni criatura es mala en sí. El mal emerge de su abuso: matar a alguien con un cuchillo, producir un incendio con cerillas o atropellar un peatón bajo efectos del alcohol. (Pero hay que resaltar que un conductor en estado depresivo, ansioso o colérico es igualmente peligroso, ya que su atención no está en la carretera). Me parece que debería ser un principio totalmente legítimo el que las personas tan sólo deben ser procesadas por hechos concretos que claramente dañaran o intentaran dañar la vida, y la propiedad. Las leyes que proscriben la mera venta, adquisición o posesión de sustancias (aparte de ametralladoras y bombas) que puedan ser usadas de manera perjudicial, provoca los peores abusos del poder policial con fines políticos o para desprestigiar personajes poco populares. (¡Qué fácil es plantar marihuana en el negocio de un competidor!) Todas estas leyes suntuarias (que regulan morales particulares y crean delitos con victimas involuntarias) son intentos que hacen de la libertad personal una prueba infalible y sin riesgo y por esto privan al individuo de responsabilidad sobre su propia vida y de tomar riesgos calculados, para el logro de objetivos políticos, sociales, deportivos, científicos o religiosos para los cuales considera los peligros rentables.
  


  
    Las personas aventureras y creativas siempre han estado dispuestas y han recibido apoyo para tomar los mayores riesgos en la exploración del mundo exterior y en el desarrollo de la ciencia y la tecnología. Muchos jóvenes sienten que ha llegado la hora de explorar los riesgos desconocidos que aquella empresa implica. A ellos también les deberíamos animar y apoyar con todo el cuidado y sabiduría a nuestra disposición. ¿Por qué podemos permitir el esfuerzo puramente atlético de escalar el Everest (usando oxígeno) y prohibir la aventura espiritual de ascender a Sumeru, a Zion o Analogue (usando sustancias psicodélicas)?
  


  
    A primera vista el miedo general y oficial a las drogas psicodélicas se basa en la ignorante asociación con venenos adictivos como la heroína, las anfetaminas y los barbitúricos. Beber café o whisky también es “usar drogas" y ello se permite aun cuando los efectos sean dañinos y los resultados creativos sean nulos. Se teme a las drogas psicodélicas por la misma razón que las ortodoxias católica, protestante e islámica han desaprobado e incluso condenado la experiencia mística. Conducen a un desencanto y apatía hacia las recompensas socialmente reconocidas de estatus y éxito, hacen que te rías con pretensión y pomposidad, y peor, te llevan a no creer en el dogma de la Iglesia-y-el-Estado según el cual todos somos huérfanos adoptados por Dios o pequeños gérmenes afortunados en un universo mecánico y estúpido. Ningún gobierno autoritario, ya sea eclesiástico o secular puede tolerar el hecho que cada uno de nosotros es Dios disfrazado y que lo más interno y externo de nuestro ser y nuestro Ego no puede ser asesinado. Esta es la razón por la que eliminaron a Jesús.
  


  
    Por eso la sola posibilidad de que se pueda vislumbrar este hecho a través de una pastilla o masticando una planta hace posible que millones de personas tengan acceso a la experiencia mística, lo cual es lo mismo que decir que va a ser difícil gobernar a las masas por medio de la “autoridad“. En estos momentos en los Estados Unidos se está reconociendo que el auténtico peligro de las sustancias psicodélicas no es tanto neurológico sino político: o sea que a la gente flipada no le interesa servir los juegos de poder de los actuales gobernantes. Al mirar a los hombres de éxito, ellos ven vidas totalmente aburridas.
  


  
    En el epilogo voy a aclarar que la experiencia psicodélica es tan sólo un destello de la auténtica experiencia mística, pero este destello se puede madurar y profundizar a través de diferentes formas de meditación en las cuales las drogas ya no son necesarias ni útiles. Cuando recibas el mensaje cuelga el teléfono ya que las drogas psicodélicas son simples instrumentos, como el microscopio, el telescopio y el teléfono. El biólogo no está permanentemente con el ojo pegado al microscopio sino que investiga sobre lo que ha observado.
  


  
    Además, hablando en sentido estricto, hay la misma percepción mística en una sustancia química que conocimiento biológico en el microscopio. En principio no existe diferencia entre agudizar la percepción mediante un instrumento interno como una de las tres drogas. Si estas drogas son una ofensa a la dignidad de la mente, el microscopio es una ofensa a la dignidad del ojo y el teléfono a la dignidad del oído. Hablando estrictamente la sabiduría que se puede obtener de estas drogas no es más que el conocimiento que obtenemos de un microscopio. Nos suministran los materiales básicos de la sabiduría y son útiles porque lo que ellas descubren al individuo puede integrarse en todo lo que afecta a su conducta y a su entero sistema de conocimiento. Entendidas como un escape, como un éxtasis aislado y disociado, pueden tener el mismo valor que una cura de reposo o una buena distracción. Pero esto es como utilizar una computadora gigante para jugar al parchís; las horas de intensa percepción sólo sirven realmente si existe una continua reflexión o meditación sobre el tema que se sugiera.
  


  
    La literatura más próxima al uso reflexionado de una de estas drogas que personalmente conozco es el llamado Juego de Abalorios de Magister Ludi (Das Glasperlenspiel) de Hermann Hesse. Hesse escribe sobre un futuro lejano en el cual una orden de universitarios míticos ha descubierto un lenguaje ideológico que puede interrelacionar todas las ramas de la ciencia y el arte, de la filosofía y la religión. El juego consiste en jugar con las relaciones que existen entre las configuraciones de estas esferas del conocimiento, al igual que un músico juega con relaciones armónicas y contrapuntísticas. Para elementos tales como el diseño de una cosa china, una sonata de Scarlatti, una fórmula topológica o un verso de los Upanishads, los jugadores elucidarán un tema común y desarrollarán sus aplicaciones en múltiples direcciones. No hay dos juegos que sean iguales ya que no sólo difieren los elementos sino que no existe ninguna intención de formar un orden estático y uniforme del mundo. El lenguaje universal facilita la percepción de relaciones pero no las fija y se halla en una concepción “musical” del mundo en el cual el orden es tan dinámico y cambiante como los modelos de sonido en una fuga.
  


  
    Acción de alimento en organismo, por ejemplo, la lucha por la supervivencia, la relación de lo abstracto a lo concreto, o de Logos a Eros; y luego dejé que mi elevada percepción elucidara sobre el tema en la misma terminología que ciertas obras de arte o música, o que algunos objetos naturales como un helecho, una flor o una concha marina, o como arquetipos religiosos o mitológicos (podría ser la Misa) o incluso como relaciones personales que en aquel momento estaban conmigo, o me concentraba en uno de los sentidos y trataba, por así decirlo, de volverlo hacia sí mismo y ver, de esta forma, el proceso de la visión. A partir de ello traté de conocer el proceso del saber y acercarme al problema de mi propia identidad.
  


  
    Estas reflexiones son la causa de intuiciones asombrosas, y al no ser difícil recordarlas después de los efectos de la droga (especialmente si se han grabado o escrito en el momento adecuado), se pueden usar los días y semanas siguientes para experimentarlas utilizando los medios normales del criticismo lógico, estético, filosófico o científico. Como es de esperar algunas de ellas son válidas y otras no. Sucede lo mismo que con los presentimientos repentinos que tiene el artista o el inventor en su trabajo ordinario, los cuales no son siempre tan verdaderos ni aplicables como lo parecían cuando se produjo la iluminación.
  


  
    Las drogas parecen dar un enorme impulso a la intuición creativa y por eso poseen más valor para la invención creativa y la investigación que para la psicoterapia, entendida como la manera de “ajustar” la personalidad perturbada. No es el hospital mental donde mejor pueden utilizarse sino el laboratorio o el instituto de investigaciones avanzadas.
  


  
    Las páginas que siguen no pretenden ser un reportaje científico sobre los efectos de estos elementos químicos, su dosis adecuada, el tiempo y lugar precisos, sus síntomas físicos etc. Documentos como estos existen en cantidad y, si tenemos en cuenta nuestro rudimentario conocimiento del cerebro, me parecen de un valor bastante limitado. Sería como intentar comprender un libro disolviéndolo en una solución y poniéndolo en una máquina centrifugadora. Mi objetivo es dar algunas impresiones del nuevo mundo de la conciencia que nos revelan estas sustancias. No creo que este mundo sea una alucinación ni una impecable revelación de la vida. Probablemente es la manera en que aparecen las cosas al ser eliminados ciertos procesos inhibitorios del cerebro y de los sentidos, aunque éste es un mundo tan desconocido que se encuentra sujeto a falsas interpretaciones. Nuestras primeras impresiones pueden estar tan lejos de la verdad como las del viajero en un país extraño o como la del astrónomo que observa por primera vez las galaxias más lejanas.
  


  
    He escrito este relato como si toda la experiencia hubiera acontecido durante un día y en un solo sitio, pero en realidad es un conjunto de varias ocasiones. Ninguna de estas experiencias son alucinaciones a excepción de cuando describo visiones a ojos cerrados y ello siempre está especificado. Son simplemente formas modificadas de ver, interpretar y reaccionar ante personas y acontecimientos del mundo de la “realidad pública“ el cual, a efectos de esta descripción, es una casa de campo de la costa oeste americana con jardín, huerta, imágenes fantásticas pero, por mi propia experiencia, esto sólo ocurre tos. Las drogas que cambian la conciencia se asocian popularmente a imágenes fantásticas pero, por mi propia experiencia esto sólo ocurre si se cierran los ojos. Por otra parte es evidente que el mundo natural posee una riqueza de gracia, color, significación y, a veces, humor para el cual nuestros atributos normales son insuficientes. La rapidez de pensamiento y asociación aumentan tan sorprendentemente que es difícil para las palabras seguir el ritmo del flujo de las ideas que vienen a la mente. Algunos pasajes que el lector entienda como reflexiones filosóficas ordinarias son relatos de lo que parecen ser las verdades más tangibles. De la misma manera las imágenes que aparecen ante los ojos cerrados no son sólo quimeras sino modelos y escenas tan intensas y autónomas que incluso parecen estar físicamente presentes. Sin embargo éstas últimas han demostrado tener mucho menos interés que la impresión transformada que uno tiene del mundo natural y que el aumento en la rapidez de asociación de ideas. Precisamente por esto este libro trata principalmente de éstas últimas.
  


  COSMOLOGÍA GOZOSA



  


  
    PARA empezar, este mundo tiene un concepto de tiempo diferente. Es el tiempo del ritmo biológico, no del reloj y todo lo que éste implica. No hay prisa. Nuestro sentido del tiempo es claramente subjetivo y así vemos que depende de nuestra calidad de atención, interés o aburrimiento, y de la alineación de nuestro comportamiento en cuanto a la rutina, deseos y límites. El presente del que hablamos es auto- suficiente, pero no es un presente estático. Es presente que danza la revelación de algo que no tiene un destino concreto en el futuro sino simplemente ser en sí mismo. Se aleja y vuelve simultáneamente, y la semilla es tanto la finalidad como la misma flor. Por lo tanto hay tiempo para percibir cada detalle del movimiento con una riqueza infinitamente mayor de articulación (claridad). Normalmente no observamos las cosas tanto como las miramos. El ojo ve tipos y grados, flor, hoja, roca, pájaro, fuego, imágenes mentales más que cosas en sí mismas, rudos rasgos de color mate, siempre un poco polvorientos y sombríos.
  


  
    Pero aquí la profundidad de color y textura en un capullo que se abre son para siempre. Hay tiempo para verlos, tiempo para todo este intríngulis (embrollo) de venas y capilares que se revela a la consciencia, tiempo para mirar hacia el fondo, al fondo de esta configuración del color verde, que no es verde en absoluto, sino todo un espectro que se genera en tono de verde púrpura, oro, turquesa iluminado por el sol del océano, la intensa luminosidad del esmeralda, no puede asegurar donde el tono acaba y el color empieza. El capullo se ha abierto y las tiernas hojas salen en forma de abanico y se reclinan hacia atrás con un gesto que es sin duda comunicativo pero no dice nada excepto ¡Así es! Y de alguna manera es totalmente satisfactorio, incluso lleno de claridad.
  


  
    Su significado es transparente, de la misma forma que el color y la textura son transparentes, con una luz que no parece venir de arriba y extenderse sobre las superficies, sino que está justo detrás de esta textura y color. Que es donde está, ya que la luz está en inseparable tríada con el sol, objeto y ojo y la química de la hoja es su color, su luz.
  


  
    Pero al mismo tierno color y luz son el don del ojo para la hoja y el sol. La transparencia es la propiedad del globo ocular, proyectado hacia el exterior como espacio luminoso, interpretando toda la energía en términos de fibras gelatinosas de la cabeza. Empiezo a sentir que el mundo está al mismo tiempo fuera y dentro de mi cabeza, y que ambos, fuera y dentro, empiezan a incluirse o “sobrepasarse” uno al otro, como una serie infinita de circuíos concéntricos. Normalmente me doy cuenta de que todo cuanto perciben mis sentidos es también mi cuerpo —que luz, color, forma, sonido y textura son términos y propiedades del cerebro para tratar con el mundo exterior. No estoy mirando al mundo, no lo estoy confrontando, lo voy conociendo por un proceso continuo de transformación en mí mismo; así pues, todo lo que está a mi alrededor, el universo entero, no lo siento lejos de mí sino en mí mismo.
  


  
    Esto parece el principio confuso. No estoy muy seguro de la dirección de los sonidos. El espacio visual parece retumbar con ellos como si fuera un tambor. Las colinas circundantes retumban con el sonido de un camión, y el retumbo y la forma-color de las colinas es uno y el mismo gesto. Uso esta palabra deliberadamente y la usaré otra vez. Las colinas se mueven dentro de su quietud. Nos dan a entender algo porque se transforman en mi cerebro y mi cerebro es un órgano de significado.
  


  
    Los bosques de árboles de secoya, en ellos, parecen fuego verde, y la hierba de color verde cobre dorado secado por el sol se balancea inmensamente en el cielo. El tiempo es tan lento que puede parecer eterno, y el sabor de eternidad se mezcla con las colinas —montañas iluminadas que me parecen un recuerdo de un lejano pasado, y a la vez tan poco familiar como para parecerme exótico y tan conocido como mi mono.
  


  
    Así transformado en algo consciente, en luminosidad eléctrica interior del sistema nervioso, el mundo parece vagamente insubstancial —revelado sobre una película de color, resonando sobre la piel de un tambor, apretando con fuerza, pero con vibraciones que sentiríamos con fuerza. La consistencia es un invento neurológico, y me pregunto: ¿puede el sistema nervioso ser consistente a sí mismo? ¿Dónde está nuestro principio? ¿Es el orden del cerebro el que crea el orden en el mundo, o el orden del mundo crea el orden del cerebro? Las dos parecen como el huevo y la gallina, o como delante y detrás.
  


  
    El mundo físico está lleno de vibraciones, bien, pero ¿vibraciones de qué? Para el ojo, forma y color; para la oreja, sonido; para la nariz, olor; para los dedos, tacto. Así todo son distintos lenguajes para una misma cosa, diferentes cualidades de sensibilidad, diferentes dimensiones de consciencia. La pregunta ¿de qué son formas diferentes? parece no tener sentido. Lo que es luz para tu ojo, es sonido para la oreja. Veo los sentimientos ya siendo expresiones, formas, dimensiones no de una cosa común a todos, sino de cada uno, cerrados en un círculo de reciprocidad. Si miramos atentamente, la forma puede ser color, que a su vez se traduce en vibración, sonido, olor, gusto, tacto, y luego otra vez forma. (Se puede ver, por ejemplo, que la forma de una hoja es su color. La hoja no tiene una línea de separación: La separación, es el límite donde una superficie de color se transforma en otra). Veo todas estas dimensiones sensoriales como una danza circular, gesticulaciones de una parte, transformadas en gesticulaciones de otra. Y estas gesticulaciones fluyen a través del espacio que aún tiene otras dimensiones, que quiero describir como tonos emocionales de color, de luz y sonido que pueden ser alegres o espantosas, o de entusiasmo dorado, o deprimentes como el plomo. Estos también forman un círculo de reciprocidad, una especie de círculo tan polarizado que sólo podemos describir cada uno en términos de los demás.
  


  
    A veces la imagen del mundo físico no es tanto una danza de gestos, sino una textura tejida. Luz, sonido, tacto, gusto y olor se traducen en un continuo armazón con la sensación de que toda dimensión sensorial es un único campo. Cruzar dicho armazón es como un tejido que representa la dimensión del significado —valores morales y ascéticos, singularidades personales e individuales, significado lógico, y forma expresiva— y las dos dimensiones interpretan esto así para hacer que las distintas formas parezcan olas en un mar de sensaciones. El armazón y el tejido navegan juntos ya que tejer no es ni liso ni estático sino que es una configuración de impulsos que cruzan y fluyen en diferentes direcciones, llevando todo el volumen del espacio. Siento como si el mundo estuviese sobre algo dentro de no sé qué, al igual que una fotografía de color está sobre una película, determinando y conectando las manchas de color, siendo la película una densa lluvia de energía. Veo lo que hay en mi mente “esta habitación encantada“ como Shemington la llamó. Mente y mundo, armazón sensorial y tejido del sentido parecen interpretarse inseparablemente. Tienen sus fronteras o límites en común, de tal manera, que para definir uno y otro es imposible hacerlo sin los dos.
  


  
    Escucho la música de un órgano. Al igual que las hojas parecen moverse, el órgano parece que esté hablando. No utiliza la “voz humana”, pero cada sonido parece salir de una gran garganta humana, mojada con saliva. Cuando con los pedales, el organista baja lentamente la escala, los sonidos parecen surgir en inmensos y almibarados borbotones. Si escucho la música con más atención, los borbotones adquieren textura, expandiendo círculos de vibración, fin y dentados como peines, sin la liquidez de la garganta real sino mecánicamente discontinua. El sonido se desintegra en incontables drrits de vibración para cada uno. Sigues escuchando, las distancias se unen, o quizás cada uno de los drrrits es a su vez una especie de borbotón. Lo líquido y lo duro, lo continuo y lo discontinuo, lo viscoso y lo pegajoso, parecen ser transformaciones de cada uno, o diferentes grados de amplificación de una misma cosa.
  


  
    Este tema se repite de mil y una formas —la inseparable polaridad de los opuestos, o la mutualidad y reciprocidad de toda la posible capacidad mental. Teóricamente, es fácil ver que toda percepción es de contrastes— figura y fondo, luz y sombra, claro y vago, firme y débil. Pero nuestra atención normal parece tener dificultad en tomar ambos a la vez. Tanto sensitivamente como conceptualmente nos movemos de uno a otro; parece que no seamos capaces de ver la figura sin una relativa desatención al fondo.
  


  
    Pero en este nuevo mundo la reciprocidad de las cosas es muy clara a cualquier nivel. Por ejemplo la faz humana se vuelve clara en todos sus aspectos: toda la forma está en íntima relación con cada pequeño cabello y arruga. El rostro representa todas las edades a una sola mirada, ya que las características que sugieren vejez también, por implicación, sugieren juventud. La estructura ósea del esqueleto evoca al instante a un niño recién nacido. La asociación de ideas en el cerebro parece dispararse simultáneamente en lugar de que cada una tome su tiempo; el resultado puede ser una visión de la vida del todo terrorífica por su ambigüedad, o bellísima por su integridad.
  


  
    Cualquier decisión puede paralizarme completamente por el repentino descubrimiento de que no hay manera de obtener el bien sin el mal, o que es imposible hacer algo con gran seguridad sin haber antes escogido, de tu propia experiencia, hacerlo. Si cordura implica locura y fe, duda, ¿Soy de hecho una psicópata si pretendo estar cuerdo, un idiota y aterrado charlatán que se las arregla, temporalmente, para simular un estado de serenidad? Empiezo a ver mi vida como una obra maestra de la duplicidad —el confuso, débil, hambriento, y terriblemente sensible embrión que ya en lo más profundo de mí ha aprendido a obedecer, a calmarse, a amedrentar, a lisonjear, a bravear, a simular, a engañar... mi forma de ser para convertirme en una persona competente y segura. ¿Qué sabemos nosotros de cuándo este cambio sucede?
  


  
    Estoy escuchando a un sacerdote que canta la Misa y a un coro de monjas que va respondiendo. La voz madura y cultivada del sacerdote encaja en la serena autoridad de la Iglesia, Una, Santa, Católica y Apostólica, cuya Fe entregada una vez y para todos a los santos, y las monjas responden, diría cándidamente, con una devoción infantil, totalmente inocente. Pero si vuelvo a escuchar, puedo oír al sacerdote “simulando” su voz, oír su hinchado y pomposo discurso, los tonos estudiadamente fervorosos de un maestro del engaño que tiene a las pobres monjitas arrodilladas en sus reclinatorios, totalmente atemorizadas. Proceder con suma cautela. Tan sólo con un poco de más de rigidez, el flácido gesto de doblarse se convierte en el gesto de una gama cerrándose. Con demasiados pocos hombres a su alrededor, los monjes saben lo que es bueno para ellos: como doblegarse y sobrevivir.
  


  
    Pero esta manera tan cínica de ver las cosas es sólo un estadio intermedio. Empiezo a felicitar al sacerdote por su maestría en juegos, por su animado coraje al ser capaz de representar tal función cuando sabe que no sabe absolutamente nada. Quizás no hay otro saber que la mera ejecución de su función. Si en el corazón de uno, no hay un yo real al que ser verdadero, la sinceridad es tan sólo fuerza, se apoya en el decorado vigor de la pretensión.
  


  
    Pero la pretensión sólo es pretensión cuando asumimos que la función no es sincera para el actor. Encontrar el actor. En la voz del sacerdote oigo en su raíz el primordial aullido de la bestia en la jungla, pero ha sido modelada, complicada, refinada, y estructurada por siglos de cultura. Cada giro nuevo, cada sutilidad añadida, era una nueva maniobra en el juego de hacer el aullido original más efectivo. Al principio crudo y claro, el grito para la comida o para apearse, o tan sólo un ruido para divertirse, provocando el eco en las montañas.
  


  
    Luego el ritmo para hechizar, luego cambia el tono para suplicar o intimidar. Luego palabras para especificar la necesidad, prometer y regatear. Y luego, mucho más tarde, las maniobras indirectas. La maniobra femenina de ir a la conquista, el clamo a valores superiores, renunciando al mundo por el espíritu, la astucia de la desiludad provocando ser más fuerte que el músculo y el humilde heredando la tierra.
  


  
    A medida que voy escuchando, puedo oír esta única voz la presencia simultánea de todos los pasos de la historia del hombre, como todos los estadios de la vida anterior al hombre. Cada peso del juego se hace tan claro como los círculos de un árbol cortado. Es una jerarquía ascendente de maniobras, de estrategias sobre estrategias, todos simbolizando en la capa exterior, el refinamiento detrás del cual el aullido aún está sonando. A veces el aullido va desde la llamada al acoplamiento del animal adulto, al indefenso lloro de un niño; y siento toda la música del hombre —su grandiosidad y circunstancia, su alegría, su temor, su segura solemnidad— con la complicación y encubrimiento de un niño sollozando por su madre. Y cuando quiero llorar con piedad, sé que lo siento por mí mismo. Yo como adulto también estoy allí detrás sólo en la oscuridad, como el primer aullido que aún está presente detrás de las sublimes modulaciones del canto.
  


  
    ¡Pobre niño! ¡Y aún pequeño y egoísta bastardo!. Cuando intento encontrar al agente detrás de cada acción, la fuerza motivante al final de todo, me parece ver una ambivalencia sin final.
  


  
    Detrás de la máscara del amor encuentro mi innato egoísmo. En qué apuro me encontraría si alguien me preguntase: “¿Me amas realmente?”. No puedo decir sí sin decir no, ya que la única respuesta realmente satisfactoria es: “Sí, te quiero tanto que te comería. Mi amor por tú es idéntico al amor por mí mismo. Te amo más puro egoísmo”. Nadie quiere sentirse amado sin un sentido de obligación.
  


  
    Así pues te seré franco. “Sí, soy puro deseo egoísta y te amo porque me haces sentir maravilloso —al menos por ahora”. Pero luego empiezo a preguntarme si no hay algo un poco habilidoso en esta franqueza. Está muy bien de mi parte ser tan sincero, demostrarle que no pretendo ser más de lo que soy— al revés de otros que dicen amarla por lo que ella es. Veo que siempre hay algo de poca sinceridad cuando intenta ser sincero, como si pudiera decir abiertamente: “Lo que estoy diciendo ahora es una mentira”. Parece ser que hay algo falso en cada intento de definirme a mí mismo, de ser totalmente honesto. El problema es que no puedo ver el detrás y mucho menos el interior de mi cabeza. No puedo ser honesto porque no sé exactamente lo que soy. La verdad de uno mismo aparece desde un centro que no se puede ver— y esta es la raíz de la cuestión.
  


  
    La vida parece desenvolverse en un pequeño germen de sensibilidad. Lo llamo el Eenie Weenie —un retorcido y pequeño núcleo que intenta hacer el amor consigo mismo y nunca puede llegar a ello. Toda la fabulosa complejidad de la vida animal y vegetal, así como de la civilización humana, es precisamente una colosal elaboración del Eenie Weenie intentando llevar a cabo el Eenie Weenie. Estoy enamorado de mí mismo pero no puedo buscarme sin al mismo tiempo esconderme de mí mismo. Cuando quiero atrapar mi cola, ella se aleja de mí. ¿Se divide la ameba en dos en un intento de resolver este problema?.
  


  
    Trato de ir más al fondo, sumergiéndome en el pensamiento y en el sentimiento hasta sus más remotos orígenes. ¿Qué quiero decir con amarme a mí mismo? ¿Cómo me conozco?. Siempre parece que va relacionado con algo extraño, con otra cosa. El paisaje que estoy observando es también un estado mío de las neuronas de mi cabeza. Siento la piedra en mis manos por medio de mis dedos. Y nada es tan extraño como mi propio cuerpo —la sensación del pulso en el ojo visto a través de una lupa en el espejo, el choque al darse cuenta de que uno es algo en el mundo exterior. En la raíz no hay manera de separar el uno mismo y los demás, el amor a sí mismo es el amor a los demás. Todo conocimiento de uno mismo, es conocimiento de los demás, lo familiar y lo extraño, lo interno y lo externo, lo predecible y lo impredecible son aplicables a todos. Uno busca y el otro se esconde, y cada vez me doy más cuenta de que uno implica el otro, pero siento más que son uno con los demás. Curiosamente me vuelvo e intimido con todo lo que me parecía alieno. Empiezo a reconocerme a mí mismo en todo lo extraño, tenebroso, terrorífico, comprensible y remoto. Y además uno que es un “yo” que me parece estar recordando desde hace mucho, mucho tiempo —no es mi ego empírico de ayer, ni mi definida personalidad.
  


  
    El “yo mismo” que empiezo a reconocer y que había olvidado, pero que ahora conozco mejor cualquier otra cosa, va más allá de mi infancia de cuando los adultos me confundían e intentaban decirme que yo era otro; y sólo porque ellos eran más grandes y más fuertes, podían atemorizarme con sus miedos imaginarios y me azoraban y desconcertaban en un complicado juego que yo aún no había aprendido. (El .sadismo del maestro explicando el juego y no haber de-S mostrado haberlo superado).
  


  
    Mucho antes de todo esto, antes de que fuera un embrión en el vientre de mi madre, aparece este tan familiar extraño, lo que no soy, «que reconozco con una alegría mucho muchísima más intensa que un encuentro de amantes separados durante largos siglos, para ser mi yo original. El buen y viejo hijo de puta que me hizo involucrar en todo este juego.
  


  
    Al mismo tiempo todos y cada cosa que me rodea parece como si hubieran existido siempre, y luego habían sido olvidados, y después recordados de nuevo. Estamos sentados en un jardín rodeados por todas direcciones por colinas no cultivadas, un jardín de fucsias y pájaros cantores en un valle que conduce al océano oeste, y donde las gaviotas se refugian en las tormentas. En alguna hora en la mitad del siglo veinte, en una tarde de verano, estamos sentados alrededor de una mesa en un balcón, comiendo pan moreno hecho en casa y bebiendo vino blanco. Y nos parece haber estado allí desde siempre, ya que la gente que está conmigo ya no son estas pequeñas personalidades aburridas y atormentadas, con nombres y direcciones y números de la seguridad social, estos mortales específicamente fechados que todos pretendíamos ser. Ellos representan a arquetipos inmortales de sí mismos, sin perder por ello su humanidad. Es sólo que sus diferentes caracteres parecen, al igual que la voz del sacerdote contener toda la historia, son a la vez únicos y eternos, hombres y mujeres, pero también dioses y diosas. Y ahora que tenemos tiempo de mirar a cada uno, el tiempo se nos hace inexistente. La forma humana se hace inmensurablemente preciosa y, como si quisiera simbolizar esto, los ojos se vuelven inteligentes, brillantes, el cabello desprende oro, y la carne es de marfil traslúcido. Entre estos que entran juntos en este mundo también hay un amor que es claramente eucarístico, una aceptación de los demás desde todos los extremos.
  


  
    Ella, la que plantó el jardín en un Circe benevolente —bruja, hija de la luna, familiarizada con gatos y serpientes, herbolaria y curandera— con el rostro más joven viejo que jamás se ha visto, perfectamente arrugado, con el pelo negro plata de rizos como llamas. Robert representa a Pan, pero un Pan de toros en vez de cabras, con un cabello corto rizado empenachado en puntiagudos cuernos —un hombre sudando los músculos y el cuerpo, encarnación de exuberante alegría. Beryl, su esposa, es una ninfa que ha salido del bosque, una sirena de la tierra que tiene pelo ondulante y un cuerpo danzarín que parece estar desnudo incluso cuando está vestido. Es su pan el que estamos comiendo, y sabe igual que el Pan original del cual el propio pan de la madre era una vulgar imitación. Y luego está María, amada en el cotidiano y polvoriento mundo, pero en este mundo una encarnación de luz y oro, hija del sol, de ojos formados por el sol del crepúsculo —una criatura de todas las edades, recién nacida niña, moza, matrona, vieja y muerta, evocando el amor de todas las edades.
  


  
    Intento encontrar palabras que sugieran las cualidades misteriosas y mitológicas de estos personajes. Y me son familiares como si los hubiera conocido desde hace siglos, o más bien, como si los fuera reconociendo como antiguos amigos perdidos que conocí en el principio del tiempo, en un país engendrado antes que todos los mundos. Esto, por supuesto, va ligado al reconocimiento de mi más vieja identidad, mucho más vieja que el ciego revolotear de Eenie-Weenie, como si la más alta forma que el conocimiento pudiera tener, hubiese estado de alguna manera presente en el principio de las cosas.
  


  
    El hecho de que nos miramos como si nos conociéramos, por el sentimiento de que nos hemos conocido en un pasado remoto y que esconde algo más algo tácito, temeroso casi no mencionable —el darse cuenta de que siempre hemos sido uno, en este profundo centro del tiempo perpendicular al tiempo ordinario en que estamos. Tenemos conocimiento de esta maravillosa conspiración escondida, la máxima ilusión, donde parecemos ser diferentes.
  


  
    El choque del reconocimiento. En la forma de todo lo demás, ajeno y remoto —las siempre alejadas galaxias, el misterio de la muerte, los temores de plagas y locuras, el sentimiento exterior, el mundo terrorífico de los monstruos marinos y arañas, el peligroso laberinto de nuestro propio interior —en todas estas formas me he asustado y gritado “¡Ah!”. Me asusto a mí mismo perdiendo los estribos, y, así no puedo recordar nada de lo que me pasó.
  


  
    Normalmente estoy perdido en un laberinto. No sé cómo he llegado aquí, ya que he perdido el hilo y olvidado el sistema intrínsecamente confuso de pasajes a través de los cuales el juego del escondite era buscado con afán. (¿Era el camino que seguí al hacer crecer los circuitos de mi cerebro?). Pero ahora el principio del laberinto está claro. Es el artificio de algo que gira sobre sí mismo como para parecer otro y los giros han sido tantos y tan vertiginosamente complejos, que estoy totalmente perplejo. El principio es que todas las dualidades y los opuestos no son disjuntivos sino polares; ellos no se encuentran uno a otro desde lejos; se desdoblan desde un centro común. El pensar normal esconde la polaridad y la relatividad porque emplea condiciones, los términos o finales, los polos, dejando a un lado todo lo que yace entre ellos. La diferencia del delante y detrás, del ser y no ser, esconde su unidad y reciprocidad.
  


  


  
    Así vemos como la conciencia, el sentido de la percepción es siempre una sensación de contrastes. Es una especialización en diferencias en ver, y nada es definible, clasificable, o visible, si no es por contraste con otra cosa. Pero el hombre no vive sólo de la percepción, ya que el linear, el paso a paso, el procedimiento de atención contraste es totalmente inadecuado para organizar nada tan complejo como un cuerpo viviente. El mismo cuerpo tiene una “omnisciencia” que es inconsciente o supra consciente, ya que trata con relaciones en vez de contrastes, con harmonías más que discordias. El ‘‘piensa” organiza como crece una planta, no como un botánico descubre su crecimiento.
  


  
    Esa es la razón de que Shiva tenga diez brazos, puesto que él representa la danza de la vida, la omnipotencia de ser capaz de hacer innumerables cosas a la vez.
  


  
    En el tipo de experiencia que estoy descubriendo parece que el método supraconsciente del pensamiento se hace consciente. Vemos el mundo como todo el cuerpo lo ve, y por esta razón existe una gran dificultad en tratar de traducir este modo de ver las cosas en un lenguaje que se basa en contrastes y clasificaciones. Hasta el punto, luego, que el hombre que se ha convertido en un ser centrado en la consciencia, se ha centrado en el conflicto y la discordia. El ignora, como luego se ve, la gran perfección de su organismo como un todo, y esto es la razón, de que en la mayoría de gente, hay esta gran disparidad entre el orden inteligente y maravilloso de sus cuerpos y las preocupaciones totalmente triviales de su consciencia. Pero en este otro mundo la situación es al revés. La gente normal parece dioses porque los valores del organismo son predominantes y lo concerniente a la consciencia cae en la posición subordinada donde tendrían que haber amor, unidad, harmonía y revelaciones, por lo tanto tener prioridad sobre la lucha y la división.
  


  
    Lo que la consciencia reconoce, es el hecho de que todos los límites y divisiones se apoyan en sus lados y áreas opuestos, así pues cuando un límite cambia su forma los dos lados se mueven juntos. Es como el símbolo chino del ying-yang los peces blancos y negros divididos por una S-curva inscritos en un círculo. La cabeza prominente de uno es la estrecha cola del otro. Pero qué difícil es ver que mi piel y sus movimientos pertenecen tanto a mí como al mundo exterior, o que las esferas de influencia de los diversos seres humanos tiene paredes comunes como las habitaciones de una casa, y así pues el movimiento de mi pared es también el movimiento de la tuya. Puedes hacer lo que quieras en tu habitación mientras yo pueda hacer lo que quiera en la mía. Pero la habitación de cada hombre es él en su mayor extensión, por lo tanto mi expansión es tu contracción y viceversa.
  


  
    Estoy observando lo que normalmente llamaría un meollo de malezas un conjunto de plantas y hierbas con ramos y hojas que van cada una por su lado. Pero ahora que predomina la mente organizativa y relacional veo que el meollo no está en las malezas sino en mi torpe método de pensar. Cada ramita está en su lugar correspondiente, y el conjunto se convierte en un arabesco más delicadamente ordenado que los fabulosos garabatos en los márgenes de los manuscritos Celtas.
  


  
    En este mismo estrado de consciencia he visto un bosque en otoño, con su multitud de ramas y ramitas casi desnudas en silueta contra el ciclo, y no era un lío, sino un trabajo de encajes y tracería hecho por un joyero encantado. Un tronco podrido lleno de hileras de hongos y sembrados de musgo se convierte en un trabajo tan precioso como cualquiera de Cellini una luminosidad interior de azabache, ámbar, jade y marfil, todos las desintegraciones porosas y esponjosas del bosque que parecen haber sido trabajadas con una paciencia y sabiduría infinitas. No sé si este modo de ver las cosas organiza el mundo de la misma manera que lo organiza el cuerpo, o si es tan sólo que el mundo natural está organizado de esta manera.
  


  
    Un viaje dentro de este nuevo modo de ver las cosas da a uno una maravillosa y acrecentada apreciación de la forma en la Naturaleza, la mayor fascinación de mi vida con la estructura de los helechos, la formación de los cristales, los dibujos de las conchas marinas, las increíbles joyas formadas por estos seres unicelulares del océano, como la radiolaria, la forma imaginada por duendes y hadas, de las semillas y vainas, la estructura de los huesos y esqueletos, el aerodinamismo de las plumas, y el asombroso profusión de la forma de los ojos sobre las alas de las mariposas y pájaros. Todo este conjunto de delicadeza organizativa, desde un punto de vista, puede ser estrictamente funcional para los propósitos de reproducir y supervivencia.
  


  
    Y así cuando te insertas en esto ves que la supervivencia de estas criaturas es igual a su propia existencia —y ¿para qué sirve?.
  


  
    Una y otra vez parece que la ordenación de la naturaleza es un arte semejante a la música —fugas en las conchas y cartílagos, contrapuntos en fibras y capilares, vibraciones rítmicas en las ordas de sonido, luz y nervios. Y cada uno conectándose mutuamente —un enredo, un ganglio, un entrelazamiento electrónico de caminos, circuitos e impulsos que se dilatan y tararean a través de todo el tiempo y espacio. Toda la forma se remolinea en su complejidad como el humo a través de los rayos del sol o como las formas rizadas e iluminadas por el sol en el agua poco profunda. Y se transforma en sí mismo sin parar, sólo queda la forma. Los puntos de unión, nudos, redes y volutas se desvanecen perfectamente de uno al otro. “La infundada estructura de esta visión”. Es su propia base.
  


  
    Cuando la tierra se disuelve debajo de donde estoy, yo floto.
  


  
    Fantasías con ojos cerrados parecen a veces ser revelaciones del funcionamiento secreto del cerebro, de los procesos de asociación y configuración, de los ordenados sistemas que desarrollan nuestra sensibilidad y pensamiento. Al contrario de lo que acabo de describir, son siempre variaciones mucho más complejas sobre un mismo tema —helechos germinando en espacios multidimensionales, grandes cúpulas kaliedoseopicas de vidrios de colores o mosaicos, o formas parecidas a las moléculas— sistemas de esferas coloreados, cada una de las cuales siendo una multitud de esferas más pequeñas y para siempre. ¿Es quizás esto, una visión más interna del proceso de ordenación en el qué, cuando los ojos están abiertos, este mundo toma sentido incluso en los puntos donde parece ser extraodinariamente complicado?.
  


  
    Más al atardecer, Robert nos lleva a su pajar en el que ha estado limpiando la basura y la amontonado en una gran convertible marca Buick, con toda la olor que sale de la tapicería. Esta visión posee dos de las grandes cuestiones de la vida, “¿Dónde vamos a ponerlo?” y “¿Quién va a limpiarlo todo?”. Desde un punto de vista los animales son tubos, donde se insertan cosas en un extremo y se echan por el
  


  
    otro —hasta que el tubo se desgasta. El problema es siempre dónde poner lo que ha sido echado, especialmente cuando el montón empieza a ser tan alto que los tubos están en peligro de ser expulsados de la tierra por su propio deshecho. Y las preguntas tiene un tono metafísico. “¿Dónde vamos a ponerlo?” podría preguntar cuáles son las cosas que quedan en última instancia— La Causa Primera, la Divinidad, las bases de la moralidad, el origen de la acción. “¿Quién va a limpiarlo?” pregunta por la responsabilidad última, o cómo resolver nuestros múltiples problemas de siempre, antes de pasarlos a la próxima generación.
  


  


  
    Contemplo el misterio de la basura en su manifestación más inmediata: el coche de Robert totalmente repleto, excepto el asiento del conductor, de puertas rotas, cocinas oxidadas, trozos de alambre, latas aplastadas, piezas de un viejo armario, cantidades enormes de plásticos, muñecas sin cabeza, bicicletas sin ruedas, cojines rotos vomitando espuma, botellas sin retomo, maniquíes de modistas, marcos de cuadros romboides, jaulas destrozadas, revoltijos inconcebibles de cuerda, hilo eléctrico, peladuras de naranja, cáscaras de huevo, peladuras de patata y bombillas —todo decorado por un polvo químico de un color blanco horrible, que llamamos “mierda de ángel”. Mañana llevaremos todo esto dentro de un magnífico camión al vertedero local. ¿Y luego qué? ¿Puede algún posible producto fundible o inflamable hacer desaparecer estas montañas de escombros— especialmente cuando las cosas que hacemos y construimos parecen cada vez más pura porquería antes de que las echemos a la basura?. La única respuesta parece ser la del grupo que nos rodea. La gente que va en el coche de Robert está completamente histérica.
  


  
    La Divina Comedia. Todo se disuelve cuando nos reímos. Y para Robert esta enorme montaña de cosas inútiles maravillosamente incongruentes es una verdadera creación, una obra de arte de “Nonsense” (idiotez): Lo cierra de golpe y lo ata bien a los escombros arrojados lentamente del elegante camión de basuras, luego se acomoda para admirarlo como si fuera un carruaje de carnaval. Tema: La vida americana. Pero nuestra carcajada no tiene malicia, ya que en estado de consciencia todo está hecho por los dioses. La culminación de la civilización en enormes montones de chatarra no es vista como una fealdad no calculada, sino como su propia caricatura
  


  
    —como la creación de collages fenomenalmente absurdos y esculturas abstractas que de una forma deliberada pero sutil burlan nuestras pretensiones. Ya que en este mundo no hay nada erróneo, nada estúpido. El sentido del amor es sólo el fallo de ver donde tiene su lugar en el todo, es estar confundido por el nivel jerárquico al que pertenece un acontecimiento —un hecho que no parece estar al nivel veinte y ocho puede estar exactamente en el nivel noventa y ocho. Estoy hablando de niveles y estadios en laberintos de giros y curvas, de maniobras y contramaniobras, en el que la vida se está envolviendo y desenvolviendo a sí mismo —el ser cosmológico al igual que el “yin” y el “yang”, los principios de la luz y oscuridad están siempre jugando, el juego que a primera vista parece en su desarrollo ser una verdadera batalla entre el bien y el mal. Si el cuadro puede ser definido como cualquier que forma el juego en serio, uno debe admirarlo por su profunda intrincación por el valor de estar tan lejos, que no sabe donde empezó.
  


  
    Cuando uno o algo parece ser más prosaico, más completamente ordinario, más me plazco en maravillarme por la ingenuidad con que la divinidad se esconde para encontrarse a sí misma, mientras esta "joie de viure" cósmica va elaborando su danza. Pienso en una gasolinera de la esquina, en una tarde calurosa. Polvos y humos, el tipo standard que juega a béisbol y lleva un coche sport, los carteles de anuncios fríamente llamativos, la monotonía tan tranquilizadora —(y eso somos nosotros, tíos). Veo gente que pretende no ver que son encarnación de Brahmán, Vishnu, y Shiva, que las células de sus cuerpos no son millones de dioses, que el polvo no es una neblina de joyas. De manera tan solemne demostrarían que no me entienden, si fuera allí y dijera, “Bien, ¿a quién pensáis que estáis engañando? ¡Sal de ahí. Shiva, viejo tunante! Está muy bien esto, pero no me engañéis”. Y el ego consciente no sabe que es algo que la divinidad, el cuerpo, está sólo simulando4. Cuando la gente va a un gurú, todo lo que él hace es animarlos en su pretensión hasta que están desconcertados y se dejan ir.
  


  
    Él no dice nada, tan sólo el parpadeo del ojo habla al inconsciente —“¡tú sabes... tú sabes!“.
  


  
    En este mundo de contrastes de conciencias ordinarias el hombre se siente a su gusto, por ser algo en la naturaleza, pero no algo perteneciente a ella. Le gusta o le disgusta. Lo acepta o lo resiste. La transforma o es transformado por ella. Pero en la base de la supraconsciencia esta división no existe. El organismo y el mundo a su alrededor son un único patrón de acción donde no hay ni sujeto ni objeto, realizador ni realizado. A este nivel no existe una cosa llamada dolor y otra llamada yo y que aborrece el dolor. El dolor y la “respuesta” al dolor son la misma cosa. Cuando uno se da cuenta de esto, se siente como si todo lo que pasa fuera por su gusto. Pero esto es una manera preliminar y torpe de sentir que lo que pasa fuera de mi cuerpo es un proceso con lo que pasa en su interior. Esta es aquella “identidad original” que nuestro lenguaje común y nuestras definiciones convencionales de hombre, han escondido completamente.
  


  
    Actividad y pasividad son dos fases de un mismo acto. Una semilla que flota por la blanca luz del sol, fluye por el cielo, y suspira al ruido de un avión invisible por su altitud. La cojo por un pelo entre mi pulgar y mi índice, y me asombro al observar esta pequeña criatura que se marea y se convulsiona como si estuviese luchando por escaparse. El sentido común me dice que estos movimientos son provocados por el viento, no por la semilla. Pero luego advierto que es la “inteligencia” de la semilla el hecho de tener estas delicadas antenas de seda que, con el viento, se moverán.
  


  


  
    Se mueve con el viento. Y para el caso, ¿hay alguna diferencia entre alzar una vela o empujar un coche? Lo cierto es que el primero utiliza una forma de esfuerzo más inteligente que el segundo.
  


  
    Esta visión vivida de la reciprocidad del deseo y el mundo, actividad y pasividad, interior y exterior, yo y no yo, lo que surge en este tipo de experiencias que son más retorcidas desde el punto de vista de una consciencia ordinaria: es la convicción extraña y de carácter no sagrado de que “Yo” soy Dios. En la cultura occidental esta sensación es mal vista y se aproxima a la locura. Pero en la India es simplemente una cuestión de hecho, el centro más profundo del hombre es “Brahmán”. ¿Por qué? Del todo seguro es que una visión continua del mundo —es más compleja, más sagrada, más sana que otra en la que haya un vacío bostezante entre la causa y sus efectos.
  


  
    Obviamente el “Yo” que es Dios, no es el ego. La consciencia de uno mismo, son comunes a los límites internos del resto del mundo.
  


  
    Pero en esta forma de consciencia más amplia y menos ignorante, me veo obligado a ver que todo lo que quiero tiene un límite común con todo lo que pretendo repudiar. Los límites de mis deseos, la forma de todas estas acciones que clamo como mías, son idénticas y colindantes con los límites de estas acciones que me han sido definidas como alienas y exteriores.
  


  
    El sentimiento del yo ya no está limitado al interior de la piel. Por el contrario, mi ser parece crecer desde el resto del universo como un cabello desde la cabeza a una extremidad desde un cuerpo, de manera que mi centro es también el centro del todo. Encuentro que en mi consciencia ordinaria, habitualmente trato de encerrarme fuera de esa totalidad, que estoy siempre a la defensiva. ¿Pero, de que intento protegerme? En muy pocas ocasiones mis actitudes defensivas me han prevenido del daño físico o pérdidas. Casi siempre estoy defendiendo mis defensas: círculos, rodeados de círculos, rodeados de nada. Vigilantes dentro de una fortaleza, dentro de trincheras, dentro de cortinas radar.
  


  
    La guerra militar es la parodia exterior de la guerra del ego hada el mundo: sólo los vigilantes están a salvo. En la próxima guerra sólo la fuerza aérea salvará a los niños y mujeres.
  


  
    Hago marcha atrás en el laberinto de mi cerebro, a través de las innumerables vueltas con que me he cerrado, y sin pensar en seguir estos círculos llegaré al sendero original por donde entré en tal selva. Allí a través de túneles —de los estratégicos tortuosas de estatus y sobrevivencia en la vida adulta, pasajes interminables que sólo recordamos en sueños— todas las calles por los que siempre hemos paseado, los pasillos de las escuelas, los serpentinos pasos entre patas de las mesas y sillas por donde uno a gateado de niño, la estrecha y sangrienta salida de la matriz, el chorro a través del penis, los paseos a través de las cavernas esponjosas y conductos en un tiempo no existente. Bajando y retrocediendo a través de los canales siempre estrechos hasta el punto en que el pasaje se convierte en el propio viajero —una cuerda delgada de moléculas que va a través del experimento y el error de encontrarse en perfecto orden al ser una unidad de vida orgánica. Retrocediendo inexorablemente por danzas ondulantes, interminables, en los espacios astronómicamente proporcionados que rodean el núcleo original del mundo, el centro de los centros, como remotamente lejos es el exterior, como nubulosas más, allá de nuestra galaxia en el exterior.
  


  
    Bajando y al final fuera —fuera del conjunto cósmico para reconocer allí y al mismo, el confundido viajero, la sensación olvidada y al mismo tiempo familiar del impulso al origen de las cosas, de la identidad suprema, luz íntima, centro último, yo más que yo mismo. Allí en medio del jardín de Ella, siento, con una paz tan profunda, que canta para ser compartido con todo el mundo, que al final pertenezco al mundo, que he vuelto a la casa detrás de la casa, que he entrado en la herencia inadvertidamente legada de todos mis antepasados desde el principio. La cobertura y el tejido del mundo punteado como las cuerdas de un arpa se refleja con cuerdas de himnos triunfales:
  


  
    El fundamento verdadero sobre el que había intentado asentarme ha resultado ser el centro desde donde busco. La sustancia evasiva detrás de todas las formas del universo se descubre en el próximo gesto de mi mano. ¿Pero cómo pude perderme? ¿Y por qué he viajado tan lejos a través de estos túneles serpenteantes que ahora me parece que soy el torbellino estremecedor de defensas defendidas que son mi yo convencional?
  


  
    Yendo hacia dentro, encuentro que todos los muebles de la casa están vivos. Todo se mueve. Las mesas están tabulando, los cachorros están chirriando, las paredes están amurallando, los accesorios están funcionando —un mundo de sucesos en lugar de cosas. Robert abre el fonógrafo sin decirme lo que está tocando. Mirando resueltamente los dibujos, dibujándose, sólo gradualmente voy percibiendo la música, y al principio no estoy seguro ni si lo que estoy oyendo es un instrumento, o una voz humana tranquila y sosegada. Una nota onda de sonido serpenteante agitada y zangoneante con suave gruñido que al final demuestra ser un instrumento de caña —parecido al oboe. Luego voces humanas se unen a él. Pero no son letras de canciones, es algo así como un “bouh-buah-bueeh” que parecen estar explorando todas las infecciones líquidas que la voz es capaz de emitir. ¿Qué tiene Robert aquí? imagino que debe ser una gran sesión para entonar tonterías con sus viejos amigos. Las canciones se intensifican dentro del más refinado, exuberante y deleitoso canto, farfullando, graznando, ululando y aullando —obviamente todo esto no significa nada y su propósito era una pura y simple alegría. Hay una pausa. Una voz dice “Dit”. Otra parece responder “Da”. Luego "¡Dit - da - Di- ditty - da!”. Y gradualmente más rápido “Da di ditti ditti Da Da di ditti ditti ditida”. Y siguiendo así hasta que los músicos están totalmente fuera de sí. La funda del disco que Robert enseña ahora dice “Música clásica de la India” y me informa que pertenece a una serie editada por Alain Daniello, que es el mayor erudito esotérico, y entendido de la música hindú, y un exponente en la línea de Rene Guenon y Ananda Gomara, maestros de la interpretación más formal, tradicional y dificultuosa del Yoga del Vedanta. De alguna manera no puedo reconciliarme con Danielou el pandi de los pandi por mi delicioso chorro de dulces cantos imitando a los pájaros. Siento que mi pierna está saliendo estirada. O puede que sea la pierna de Danielou.
  


  
    Pero luego quizás no, ¡claro que no!, puesto que de pronto siento mi interior sumergirse en una claridad colosal como si todo se abriera hasta llegar a las raíces de mi ser, del tiempo y del espacio. El sentido del mundo se hace totalmente claro. Estoy muy sorprendido de que yo o cualquier otro pudiera haber pensado que la vida era un problema o un misterio. Llamo a los demás para que se sientan a mi lado.
  


  


  
    Escuchad, hay algo que debo deciros. Nunca, nunca lo he visto tan claramente. Pero me importa un comino si no lo entendéis, ya que cada uno de vosotros es perfecto a su manera aunque no lo sepáis. La vida es básicamente un movimiento, pero nadie, ni nada, está haciéndolo. No hay necesidad. Ya que no es impulsado por nada; tan sólo sucede libremente. Ya que no es impulsado por nada; tan sólo sucede libremente. Es un movimiento de desplazamiento, de sonido, de color, y como nadie lo está haciendo, no le está ocurriendo a nadie, pero no hay ningún problema en la vida, es un juego sin propósito alguno —la exuberancia es su único fin, básicamente existe el movimiento. El tiempo el espacio son complicaciones de él. No hay razón para explicarlo ya que las explicaciones de la vida sobre la vida de movimiento moviéndose. El dolor y el sufrimiento son simplemente formas externas del juego y no hay nada en todo el universo que nos pueda asustar ¡ya que no le sucede a nadie! No hay ningún ego sustancial. El ego es una especie de vuelta sobre sí mismo, un saber del saber, un miedo del miedo. Es una plumada, un jazz extra para experimentar una especie de doble reverberación, un temblor de la consciencia que es lo mismo que la ansiedad.
  


  
    Naturalmente, decir que la vida es tan sólo un movimiento, una acción sin agente propósito o recibidor, suena mucho más vacio y sutil que alegre, pero para mí, creo que un ego, una entidad sustancial a la que le ocurren una serie de experiencias, es más bien un defecto, que una ventaja. Una separación de la experiencia, una falta de participación, y en cada momento me siento totalmente con el mundo, libre de esta resistencia crónica a experimentar que bloquea el libre fluir de la vida y nos hace mover como danzarines de rígidas articulaciones.
  


  
    Pero yo no tengo que superar esta resistencia. Veo que la resistencia, el ego montan sólo un vértice extra en el camino —parte de él— y que de hecho no existe la resistencia. No hay punto desde donde confrontar la vida, o rechazarla.
  


  
    Voy de nuevo al jardín. Los pájaros cantores están volando muy alto y van siguiendo una danza amorosa, como si hubiera alguien detrás de los matorrales que estuviera jugando a la pelota con ellos. La mesa se ha visto otra vez llena de fruta y vino. Naranjas —transformaciones del sol en su propia imagen, como si el árbol estuviera reconociendo gratitud por su color. Hojas, verdes como el verde tierno y amarillento que recuerdo de las primaveras de mi infancia en las montañas de Kent donde los primeros brotes de los avellanos aparecían como flotando en la niebla. Entre ellos, troncos, ramas y ramas más pequeñas húmedas y negras detrás de la luz verde del sol. Matas de fucsias, tallos serpenteantes, entrelazados con miles de ballerinas color magenta con vestidos de color violeta. Y detrás de todo, elevándose hacia el crepúsculo grandes árboles de eucalipto con sus racimos de hojas danzantes que tanto se parecen a las de bambú. Todo aquí es la forma visual de los melodiosos músicos hindúes.
  


  
    Repito la letra de una antigua escritura tántrica: “Al igual que las olas vienen con el agua y las llamas con el fuego, las olas universales con nosotros”. Movimientos del movimiento, olas de las olas —las hojas fluyendo entre las orugas, la hierba entre las vacas, la leche entre los lactantes, cuerpos entre gusanos, tierra entre flores, semillas entre pájaros, toda la energía entre los iridescentes y reflejados laberintos del cerebro. En el interior, bien al fondo de esta infinita, regocijante y cosmológica danza se encuentran la base y los afiliados bajo tonos del dolor que la transformación incluye: los extremos de nervios machacados, serpientes de golpes eléctricos en medio de un prado, arrebatos de los perezosos y siempre circulantes tiburones, músculos adoloridos apilando grandes troncos, noches en vela intentando seguir el hilo del inflexible libro de la civilización pide para sobrevivir.
  


  
    Tan natural y al mismo tiempo poco familiar es ver el dolor como algo que no produce problema alguno. Ya que el dolor que produce problemas surge de la tendencia a pensar en evadir el cerebro y lo llena de ecos agitados —repugnancias a repugnancias, temores de temores, sollozos en su forma ordinaria de consistencia vive como alguien tratando de hablar dentro de una habitación excesivamente sensible a los ecos, suele actuar sólo por tenacidad, ignorando los interminables disparates de su voz. Hemos de pensar que en el cerebro hay ecos e imágenes reflejadas por cada sentido, pensamiento y sentimiento, parloteando sin cesar en los túneles de la memoria. La dificultad está en que confundimos este almacén de información con un comentario inteligente sobre lo que estamos haciendo en la presente, tomando equivocadamente por inteligencia la materia prima de la data con la que funciona. Como el beber demasiado alcohol, nuestro insimismamiento nos hace ver a nosotros mismos dobles, y nos equivocamos en la doble imagen de dos cosas —mental y material, controlando y controlado, reflexivo y espontáneo. Así en lugar de sufrir, sufrimos sobre el sufrimiento.
  


  
    Como siempre se ha dicho la clarividencia llega con el dejarse ir. Pero lo que esto significa es que cesamos de atribuir egoísmos a estos ecos y espejos de imágenes.
  


  
    Por el contrario nos quedamos en una sala de espejos, danzando dudosamente y de modo irresoluto puesto que seguimos con lo que ya hemos hecho. Hemos perdido contacto con nuestro origen, que no es este sistema de imágenes sino el gran movimiento de este preciso instante que estamos recordando. Este don de recordar y ratificar crea la ilusión de que el pasado existe en el presente como agente para actuar. Viviendo así desde el pasado, con los ecos por delante, no estamos realmente aquí, y llegamos siempre tarde al festín. Y no hay nada más obvio que el pasado sigue al presente, como la estela de un barco, y si tenemos que vivir, ¿es aquí donde tenemos que estar?
  


  


  
    Al anochecer, al final, cierra un día, que parecía haber empezado con el mismo mundo. Al final del jardín, en un claro, se elevan junto a la ladera de la montaña, un semicírculo de árboles, inmensamente altos y densos de follaje, que recuerdan la entrada de algún templo de antaño. Es desde aquí que la intensa transparencia azul-verde del crepúsculo se desvanece, silenciando a los pájaros y mitigando nuestra conversación. Hemos estado observando la puesta de sol, sentados en fila sobre la cumbrera del pajar cuyo tejado es de tejas rojizas, bien colocadas y apretadas, y que llega hasta el suelo. Abajo, hacia el oeste, hay un gran prado donde dos cabras están comiendo hierba, y un poco más lejos está la casa de Robert donde las luces de la cocina muestran que Beryl está preparando la cena. Es hora de entrar y dejar el jardín para las estrellas que están despertándose.
  


  
    Otra vez la música —clavicordios y una orquesta de cuerda, y Bach en su más regocijante estado. Me tumbo para escuchar y cierro los ojos. Todo el día, vibración tras vibración, y el compás de la mente en todas direcciones, ha venido hasta mí repetidamente el sentido de mi origen, en mi comunión con el inicio del universo. He visto, también, que este inicio es su propia fuente y motivo, y que su espíritu es un ilimitado fuego que es la danza multidimensional de la vida. No queda ningún problema, pero ¿quién lo creerá? ¿Lo creeré yo mismo cuando retorne a mi estado de consciencia normal?. Y aún puedo ver ahora que esto no importa. El juego es el del escondite o el de perder y hablar, y todo es parte del juego en el que no puede perderse de verdad. Y así, ¿Por cuánto tiempo puede uno encontrarse?
  


  
    Como en respuesta a mi pregunta aparece ante mis ojos cerrados una visión simbólica de lo que Ellior ha llamado “El punto estático del mundo rodante”. Me encuentro mirando al suelo de un gran patio, como si estuviera un una ventana en lo alto de la pared, y el suelo y las paredes estuvieran completamente embaldosadas con tejas de cerámica haciendo dibujos arabescos en oro púrpura y azul. La escena podría ser el patio interior de un Palacio Persa. En el centro del pavimento hay un gran cuadro de arena hundido, en forma de estrella y de rosa, y bordeado por una línea de tejas que recuerdan al trabajo de inserción más extraordinario coloreado por el bermellón, el oro y el color dosidiana.
  


  
    Dentro de esta área se está realizando una especie de ritual en acorde con la música. Primero su modo es royal y majestuoso, como si hubieran oficiales y cortesanos con ricas armaduras y vestidos de muchos colores, danzando ante su rey. Mientras observo el modo cambia. Los cortesanos se convierten en ángeles con alas de fuego dorado, y en el centro de la área aparece un pozo de deslumbrantes llamas. Mirando desde el pozo veo, por un momento, una cara que me recuerda el Cristo Portocrato de los mosaicos bizantinos y siento que los ángeles están retirándose con las alas cubriéndose el rostro con un miedo reverencial. Pero la cara se desvanece. El pozo de llamas se hace cada vez más brillante y veo que los seres alados retroceden con un gesto, no de terror, sino de ternura —puesto que las llamas no conocen la cólera. Su calor y radiación “lenguas de llamas abrazándose”— son una eflorescencia de amor tan atractivo, que creo haber visto el corazón de los corazones.
  


  Epílogo



  


  
    ESTO es como he dicho, una anotación, no de un sólo experimento con drogas que hacen cambiar la consciencia, sino de varios, unidas por razones poéticas en un sólo día. Al mismo tiempo me he mantenido más o menos en la forma básica que toma cada experiencia individual —una especie de ciclo en el cual la personalidad es dividida para que luego se una de nuevo, en el que no cree ser una manera inteligente. Por ejemplo, la verdadera identidad de cada uno, se siente, primero, como algo, extremadamente viejo, poco familiar— con alusiones mágicas, mitológicas y arcaicas. Pero al final vuelve a ser lo que es en el presente, ya que el momento de la creación del mundo yace, no en un impensable y remoto pasado, sino en el eterno ahora. De forma parecida, el juego de la vida es primero extendido cínicamente como una respuesta extremadamente intrínseca en una humanidad, que se expresa de una forma tortuosa incluso en los intentos más altruísticos... Más tarde uno empieza a sentir una actitud de viejo tunante hacia el sistema; el amor se convierte en el mejor cinismo.
  


  
    Pero finalmente, este egoísmo cósmico rapaz y abrasador se descubre que es un disfraz para el inmotivado juego del amor. Pero no quiero generalizar. Estoy tan sólo hablando de lo que he experimentado por mí mismo, y quiero repetir que drogas de este tipo no son ni mucho menos frascos de sabiduría.
  


  
    Siento que si no hubiera tenido habilidad de escritor o filósofo, las drogas, que disuelven algunas de las barreras entre una consciencia ordinaria y la multidimensional supraconsciencia del organismo; me hubieran producido confusión ya gozosa o terrorífica. No quiero decir con esto que sólo los intelectuales pueden sacar provecho de ellos, pero que tienen que tener suficiente disciplina o perspicacia para relacionar esta consciencia expendida con nuestra consciencia cotidiana.
  


  
    Tales ayudas de percepción son medicinas, no dietas, y como el uso de una medicina nos llevaría a tener un modo más saludable de vivir, también las experiencias que he descrito sugieren medidas que podríamos tomar para mantener un tipo de sanidad más saludable. De todo, lo más importante es la práctica de lo que me gustaría llamar meditación —si no fuera que esta palabra nos hace pensar a menudo en gimnasia mental o espiritual. Pero yo no quiero decir por meditación una práctica o ejercicio tomados como una preparación para algo, como un medio para un final futuro, o como una disciplina en el que uno va viendo su progreso. Una palabra mejor sería quizás “contemplación" o incluso “centraje”, ya que lo que quiero«! decir es una retención del tiempo, de la prisa mental, para permitir que la atención repose sobre el presente— así llegando a la observación, no de lo que debería ser, sino de lo que es. Es del todo posible, incluso fácil, esto sin la ayuda de ninguna droga, aunque estos pro-; ductos químicos tienen la ventaja de “hacerlo por tú’’ de una manera realmente profunda y larga.
  


  
    Pero nosotros, que vivimos en esta civilización dirigida y encaminada, necesitamos, más que ningún otro, apartar el tiempo, para ignorar el tiempo, y para permitirnos que pasen cosas a nuestra consciencia sin ninguna inteligencia. Dentro de estos espacios sin tiempo, la percepción tiene una oportunidad de desarrollarse y profundizar del mismo modo que yo he descrito anteriormente. Como uno para de forzar experiencias con este deseo consciente y de mirar las cosas como si fueran una corporación, o apartándonos de ellas para manejarlas, es posible para la comprensión fundamental y única del mundo, salir a la superficie.
  


  
    Pero no sirve de nada hacer de esto una meta o intentar trabajos uno mismo en esta manera de ver las cosas. Cada esfuerzo para cambiar Jo que ha sido sentido o visto presupone y confirma la ilusión del independiente “conocedor o ego”, y provocar de sacarnos lo que no existe va tan sólo, a prolongar la confusión. Luego podemos descubrir que el “conocer” no difiere en nada de la sensación de lo “sabido” tanto si lo “conocido” se refiere a objetos “externos” o memorias y pensamientos “interiores”.
  


  
    Así vemos que en lugar de conocedores y conocidos, tan sólo hay conocimientos, y en lugar de hacedor y hecho hay tan sólo acciones. Divididos forma y materia se convierten en una única figura-en- proceso. Así cuando los budistas dicen que la realidad es “vacío” ellos quieren decir que esta vida la figura-en-proceso, no procede ni cae sobre bases válidas. Primero, esto puede parecer bastante desconcertante, pero en principio la idea no es más difícil de abandonar que aquella de las esferas cristalinas que se suponía sostenían y movían los planetas.
  


  
    Al final de este modo de percepción único y sin tiempo “superan” nuestra forma ordinaria de pensar y actuar en el mundo práctico: lo incluye sin destruirlo. Pero también lo modifica cuando manifiesta que la función de una acción práctica es servir al duradero presente, más que al futuro retrocedido, y al organismo vivo más que al sistema mecánico del estado o del orden social.
  


  
    Para añadir a este tranquilo y contemplativo modo de meditación, me parece un importante lugar para otra forma, de alguna manera semejante, a los ejercicios espirituales de los derviches.
  


  
    Nadie es tan peligrosamente loco como aquél que está siempre cuerdo. Es como un puente de acero sin flexibilidad, y el orden de su vida es rígido y quebradizo. La educación y costumbres de la civilización occidental fuerzan esta perpetua cordura a un grado extremo, puesto que no hay ni un momento aceptado en nuestras vidas para el arte del “nonsense” (tontería).
  


  
    Nuestro juego nunca es verdadero porque está invariablemente racionalizando, lo hacemos con el pretexto de que es bueno para nosotros, que nos permite volver al trabajo más frescos.
  


  
    No hay ninguna situación protegida en la que podamos dejamos ir de verdad.
  


  
    Día a día debemos funcionar obedientemente como relojes, y los “extraños pensamientos” que tenemos nos asustan tanto, que corremos al primer doctor de cabezas. El problema está en que hemos convertido el Sabbath en un día para descansar racionalmente y escuchar rumores en lugar de dejarnos ir.
  


  
    Si nuestra cordura ha de ser fuerte y flexible, han de haber intervalos para la comprensión espontánea de nuestro movimiento —para bailar, cantar, aullar, farfullar, saltar, gemir, sollozar— para seguir cualquier impulso que el organismo parece tener.
  


  
    Es del todo imposible poner límites físicos y morales donde esta libertad pueda expresarse —contactos sensatos donde la tontería pueda tener su camino controlado. Estos que creen en una irracionalidad como algo esencial, no se volverán tontos ni anticuados, lo que es más importante, estarán abriendo canales a través de los cuales la espontaneidad inteligente y formativa del organismo podrá por fin fluir dentro de la consciencia. Esta es la razón de que la libre asociación de ideas sea una técnica tan valiosa en la psicoterapia; su limitación es que es una técnica verbal. La función de estos intervalos para la “tontería” no son tan sólo un escape para emociones reprimidas o energía física no usada normalmente, sino que poner en marcha un tipo de acciones espontáneas, que aunque primero parecen tonterías, pueden expresarse en formas inteligibles.
  


  
    Acciones bajo disciplina son erróneamente entendidas como acciones bajo control, basándose en el espíritu dualístico obligarse a sí mismo, como si la voluntad fuese otra que el resto del organismo. Pero un nuevo e integrado concepto de la naturaleza humana requiere un nuevo concepto de disciplina —el control, no de acciones forzadas, sino de acciones espontáneas. Es imprescindible ver la disciplina como algo que el organismo utiliza, como un carpintero utiliza herramientas, y no como un sistema al cual el organismo debe ajustarse. Si no fuera así, la pura mecánica, y las metas organizadas del sistema, asumen mayor importancia que las del organismo.
  


  
    Nos encontramos en una situación donde el hombre está hecho para el Sabbath, en vez del Sabbath para el hombre. Pero antes de que las acciones espontáneas puedan ser expresadas en pautas controladas, la corriente debe ponerse en marcha. Es decir, que debemos adquirir mucha más sensibilidad para ver qué quiere hacer el organismo, y aprender respuestas para sus movimientos interiores.
  


  
    Nuestra lengua casi nos obliga a expresar esta idea de forma errónea —como si el “nosotros” que debe ser sensible al organismo y responsable, fueran dos cosas diferentes. Por desprecio nuestras formas de hablar siguen el propósito de la función social que separa nuestra voluntad consciente, del resto del organismo, convirtiéndolo en un agente independiente que provoca y regula nuestras acciones.
  


  
    Es así cuando nos cuesta reconocer lo que es el ego, el agente, o la voluntad consciente. No vemos que es una conversación social como los intervalos del reloj, tan diferentes de una entidad biológica e incluso psicológica. Ya que la voluntad consciente, que funciona en contra del instinto, es la interiorización, el eco interior, de demandas sociales sobre el individuo unido a su papel o identidad adquirida de los padres, profesores y relaciones. Es una forma de funcionar imaginaria y fabricada para la sociedad en contra del organismo, lo que es el crecimiento biológico. Por medio de esta ficción se le enseña al niño cómo controlarse ante los requerimientos de la vida social.
  


  
    A primera vista parece ser un instrumento ingenioso y necesario para mantener una sociedad ordenada basada en la responsabilidad individual. De hecho es un error tacaño a lo pequeño, derrochador a lo grande que está creando muchos más problemas que no resolviendo otros. El grado en que la sociedad enseña al individuo a identificarse a sí mismo con una voluntad controladora separadamente de su organismo total, intensifica el sentimiento de la separación, de nosotros mismos y con respecto a los demás. A la larga agrava el problema que se había propuesto resolver, porque crea un estilo de personalidad en el que un buen sentido de la responsabilidad va unido con un gran sentido de la alienación.
  


  
    La experiencia mística tanto si es provocada por productos químicos o por otras cosas, hace posible que el individuo sea tan peculiarmente abierto y sensible a la realidad orgánica que se puede ver el ego a través de una transparente abstracción. Así surge (especialmente en los últimos efectos de la experiencia de las drogas) una fuerte sensación de uno mismo con los otros, muy parecido a la sensibilidad que le permite ver una bandada de pájaros convertirse en un cuerpo. Una sensación de este tipo parece llevar consigo una base mejor para el amor y orden social que la ficción de la voluntad separada del organismo.
  


  
    El efecto general de las drogas es al parecer que disminuye las actitudes defensivas sin una percepción borrosa, como en el caso del alcohol. Damos cuenta de cosas contra las que normalmente nos protegemos, y esto pasa, siento, por la alta susceptibilidad a la ansiedad en las primeras fases de la experiencia. Pero sin las defensas empezamos a ver, no alucinaciones, sino aspectos normalmente ignorados de la realidad —incluyendo un sentido de unidad social que el hombre civilizado ha perdido desde hace mucho tiempo. Para adquirir de nuevo este sentido no necesitamos abandonar la cultura y volver a un nivel de precivilización, ya que ni con las drogas ni con otras formas más generales de experiencias místicas, uno puede perder el conocimiento que la civilización ha producido.
  


  
    He sugerido que en estas experiencias adquirimos indicios y clarividencias que deberían ser seguidas por algunas formas de meditación. ¿No hay otras maneras en las que podamos, sin el uso de las drogas, volver a este sentido de claridad con los demás?. El culto occidental tiene una verdadera aversión a las multitudes y a la pérdida de su identidad personal en “una consciencia de rebaño“. Pero hay una enorme diferencia entre una multitud sin forma alguna y un grupo social orgánico. El último es una asociación relativamente reducida en la que cada miembro está en comunicación con cada uno de los demás. La primera es una asociación relativamente grande en la que los miembros se comunican sólo con el líder, y por esta cruda estructura una multitud no es realmente un organismo. Pensar en la gente como “masa“ es por analogía pensar en un tipo de orden infrahumano.
  


  
    El culto social de las iglesias podría haber sido la respuesta natural a esta necesidad, sino fuera que estos servicios de la iglesia siguen la forma de multitud en vez de la forma de grupo.
  


  
    Los partícipes se sientan en filas mirando las nucas de los demás, y se comunican sólo con el líder —tanto si es predicador, sacerdote o algún símbolo de un dios autocrático. Algunas iglesias tratan de suplir esta falta de comunión “social“ con bailes fuera de los servicios regulares. Pero estas cosas tienen una connotación seglar, y el tipo de comunión que conlleva es siempre en alguna forma distante y reservada.
  


  
    Hay, también, grupos de discusión en los que el líder o “persona que dirige” anima a cada miembro a que hable, pero, aún así, la comunión alcanzada es meramente verbal y relativa a las ideas.
  


  
    La dificultad está en que las defensas defendidas del ego se asustan de cada cosa que podría aliviarlas —de las asociaciones con otros basadas en gestos físicos de afecto, de ritos, danzas, o formas de juego que simbolizan claramente amor mutuo entre los miembros del grupo. A veces un juego de este tipo ocurre natural e inesperadamente entre amigos íntimos ¡pero qué vergüenza si esto me pasara en una organización a propósito para tal tipo de relaciones con extraños!. Sin embargo hay incontables asociaciones de gente que, llamándose amigos verdaderos, aún les falta la fuerza para representar su afecto por los demás a través del contacto físico y erótico que podría elevar una amistad al nivel de amor. Nuestro problema es que hemos ignorado y por lo tanto nos sentimos inseguros ante el enorme espectro del amor que está entre una amistad formal y la sexualidad genital, y así siempre tenemos miedo de que una vez sobrepasados los límites de la amistad formal, debemos deslizamos inevitablemente al extremo de la promiscuidad sexual, o aún peor, de la homosexualidad.
  


  
    Este abismo vacio entre el amor espiritual o fraternal y d amor sexual se corresponde con la gran hendidura entre espíritu y materia.
  


  
    mente y cuerpo, de tal manera que nuestros sentimientos o nuestras actividades están asignados al uno o al otro. No hay comunión entre los dos, y la falta de alguna conexión, de algo intermedio, hace que el amor espiritual sea insípido y el amor sexual salvaje. El hecho de sobrepasar los límites de un amor fraternal no es entendido sino por un inmediato balanceo a su polo opuesto. Así, las sutiles y maravillosas graduaciones que existen en medio de los dos se pierden totalmente. En otras palabras, la mayor parte del amor es una relación que apenas permitimos, ya que el amor experimentado solamente en sus formas extremas es como comprar una barra de pan y recibir tan sólo los dos cuscurros.
  


  
    No tengo idea qué puede hacerse para corregir esto en unas culturas donde la identidad personal parece depender en ser físicamente reservado, y donde mucha gente se encoge cuando se trata incluso de dar la mano a alguien con el que no tengan una vinculación sexual o familiar. Forzar o hacer propaganda para que haya más contacto afectivo con los demás no traería más que timidez.
  


  
    Uno puede sino esperar que dentro de unos años nuestras defensas se romperán espontáneamente, como las cáscaras de huevo cuando los pájaros están listos para salir. Esta esperanza puede ganar algún estímulo a partir de todas estas ideas en filosofía y psicología, religión y ciencia, que están empezando a desarrollar una nueva imagen del hombre, no como un espíritu encarcelado en su carne, sino como un organismo inseparable de sus circunstancias naturales y sociales.
  


  
    Este es sin duda el punto de vista de un hombre revelado por estas curiosas medicinas que disuelven temporalmente nuestras defensas y nos permiten ver lo que una consciencia aisladora, normalmente ignora —el mundo como un todo interrelacionado. Esta visión está sin duda alguna más allá de cualquier alucinación producida por las drogas o de una fantasía supersticiosa. Muestra un parecido chocante al universo tan poco familiar que los físicos y biólogos están intentando descubrir de vez en cuando. Ya que la dirección clave de su pensamiento va hacia la revelación de un cosmos unido que ya no está dividido por los viejos tópicos irreconciliables de la mente y la materia, sustancia y propiedad, cosa y suceso, agente y acto, materia y energía. Y si así se convirtiera el universo en el que el hombre no es concebido para ser un sujeto solitario enfrentado a objetos ajenos y amenazadores, tendremos un cosmos no sólo unido sino también regocijante.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Entre los muchos nombres dados en castellano a! genial maestro: Lao-tsé, Lao-tzi, etc.
  


  
    
  


  
    2 La dosis normal de mescalina es de 300 miligramos; la de LSD-25 es de 100 microgramos y la de la psilocibina de 20 miligramos. El lector que esté interesado en un conocimiento más desarrollado de las drogas que alteran la conciencia y sus investigaciones actuales deberían consultar Dntgs and The Muid de Robert. S. de Ropp. (Grave Press, Neu York, 1960).
  


  
    
  


  
    3 A los efectos de este resumen considero la marihuana y el hashish como sustancias psicodélicas, aun teniendo en cuenta que no tienen la potencia del LSD.
  


  
    
  


  
    4 “El hombre tímido cree que piensa. Hace tiempo que esto se ve como un error, ya que d sujeto consciente que cree que piensa no es el mismo que el órgano que desarrolla el pensamiento. La persona consciente es sólo un componente, una serie de aspectos transitorios, de la persona que piensa”.
  


  
    (Basic books, New York, 1960).
  

OEBPS/Images/cover.jpg
Alan W. Watts

(,osmoloma
g070sa”

aventuras en la
quimica de la conciencia






