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    Según la
médica, la homeopatía no tiene nada para borrar el quiste; a lo sumo una pomada
para impedir que crezca. De todos modos, dice, no tengo por qué preocuparme: es
sólo una acumulación insignificante de grasa, sin raíz. Le pregunto qué dicen
los ojos. “Lo normal”, contesta ella: “¿quiere que le prescriba la pomada?”
Todavía me dura en el mentón la impresión de frío que me dejó el soporte negro
en el que lo mantuve apoyado mientras ella me examinaba el iris de los ojos.
Primero el derecho, luego el izquierdo —con un corto intervalo en el
medio para que descansara. “¿Le parece necesario?”, digo. (El quiste no había
crecido; su textura, en cambio, había empezado a sufrir alteraciones. Antes era
suave, una simple ¡omita sobre la piel de la base de la nuca; ahora, desde
hacía unos días, se había vuelto un poco áspero: la piel parecía haber
adquirido una rugosidad de escama.) “Como usted quiera”, dice la médica. Por un
momento nos quedamos en silencio, como si ninguno de los dos supiera a quién le
toca el tumo de hablar. “Quiero que desaparezca”, insisto. “Entonces tendrá que
pasar por cirugía”, dice ella poniendo boca abajo el recetario.


    “¿Operarme?
¿Acá, en Saint-Nazaire? No vine para eso.” “¿Cuánto hace que vive con ese bulto
en la espalda?” “No sé”, digo. Trato de hacer memoria. “Dos años, me parece.”
“¿Cuánto tiempo va a pasar aquí?”, me pregunta. “Dos meses.” “Si vivió dos años
con eso podrá vivir dos años y dos meses. Opérese en Buenos Aires,” “No
entiendo”, le digo: “¿usted es homeópata y me aconseja cirugía? ¿Por un vulgar
quiste sebáceo?” “Usted sabe, la homeopatía no hace milagros. Y ya que la
pomada no lo convence...” “No me convence porque no me preocupa el tamaño del
quiste sino su cambio de textura. ¿La pomada actúa sobre la textura del
quiste?” “Textura, textura... Seguramente el roce con la ropa produjo eso que
usted llama textura. Yo, en su lugar, no le prestaría demasiada atención”, dice
la médica, y dando por terminada la controversia pregunta: “¿Usted lo ve, a
Bouthemy?” “Prácticamente todos los días”, le digo. “¿Cómo está?” “No sé, como
siempre, supongo: se le cae el pelo. Se atiende con usted, ¿no?” “Bueno,
atenderse... Me viene a ver cada tanto”. “¿Usted le dio algo para la caída del
pelo?” La médica sonríe y resopla al mismo tiempo. “Bouthemy no cree en la
homeopatía”, dice: “cree en la caída del pelo.” Me tomo un tiempo para pensar,
pero lo único que pienso es que en cualquier momento se levantará y me
acompañará hasta la puerta y me despedirá. “Está bien”, digo: “déme esa
pomada.” La médica vuelve el recetario boca arriba y empieza a escribir sobre
las hojas dobles, divididas en el medio por una línea vertical de agujeritos.
En la página de la izquierda escribe el nombre de la pomada; en la de la
derecha, las instrucciones para aplicármela. “Una vez por hora los primeros
cinco días”, dice. Pero su mano izquierda ya está escribiendo: una vez cada dos
horas la semana siguiente. Cuatro veces por día la tercera semana, una al
despertar, otra antes de almorzar, otra a media tarde, la última antes de
acostarse. Y dos veces por día la cuarta semana, una al despertar y otra antes
de acostarse. Me alcanza la receta; su bastardilla de zurda parece una alfombra
de pasto barrida por el viento. Y cuando me pongo a leer las primeras
instrucciones ella termina de recitarme las últimas.


     


    Recién horas
más tarde pude hacer una reconstrucción más o menos fiel de la cara de la
médica. La hice apremiado por la curiosidad de Tellas, para consolarla del
escándalo de no haberme acompañado. Primero habíamos ido a comprar la pomada a
la farmacia del puerto. Era la misma en la que nos habíamos presentado al poco
tiempo de llegar a Saint-Nazaire, con el enérgico pero infructuoso propósito de
descubrir las drogas legales del lugar. Tellas balbuceaba nuestras pretensiones
en castellano, yo las traducía del francés, y los ojos de la farmacéutica, una
mujer madura cuyas larguísimas uñas nunca dejaron de repiquetear sobre el
mostrador de vidrio, viajaban de la intriga a la sospecha con una única y
rápida escala en el desconcierto. Abrumada por la prudencia ávida de nuestras
consultas, apenas había atinado a desplegar sobre el mostrador un repertorio
perfectamente inocuo de aspirinas, de energizantes a base de hierbas, de
suplementos nutritivos. Como proselitista de la naturaleza era irreprochable.
Nuestra sed, por desgracia, era puramente química. Esta vez, el nombre
inofensivo de la pomada, y sobre todo nuestra falta de rodeos al pedirla
(Tellas permaneció callada, absorta en una vistosa línea de calzado
ortopédico), disiparon la mueca de horror que le había desdibujado la cara
cuando nos vio entrar. De la farmacia fuimos al departamento, donde Tellas
llevó a cabo la primera aplicación mientras me exigía un pormenorizado informe
de la consulta. Recién entonces, con el quiste untado de pomada, el identikit
de la médica se dibujó en mi memoria. Tenía los ojos de dos colores distintos,
lo que daba a su mirada un aire ligeramente estrábico; una sombra tenue de
vello corría paralela a su labio superior, y un pequeño lunar liso colgaba como
un aro flotante bajo el lóbulo de su oreja izquierda.


    ¿Cómo había
llegado hasta ella? Recomendación de Bouthemy. Eso explicaba sin duda la
presencia de la biblioteca en su consultorio, una elegante vitrina en la que la
homeópata exponía su colección de libros y de pacientes internacionales.
Aparentemente, todos los huéspedes de la Maison que se habían enfermado durante
su estadía habían pasado por sus manos. Daneses, italianos, uruguayos...
Incluso mi contemporáneo, el dramaturgo chino, que residía en la filial vecina
de Saint-Herblain, le había pagado 650 francos por la bronquitis aguda que lo
mantuvo postrado en cama durante cuatro días. En su caso, la curación había
sido instantánea (un verdadero récord para la casuística de Hahnemann), tan
instantánea como las consecuencias espantosas que acarreó. A los dos días de
emprendido el tratamiento, el enfermo ya estaba otra vez en pie, los pulmones
milagrosamente rejuvenecidos, vociferando su vía crucis de chino disidente por
los micrófonos de los salones municipales, sembrando de fatuidad y de soberbia los
almuerzos, las cenas, las visitas guiadas. Se jactaba, en efecto, de haber
inaugurado prácticamente todo el siglo veinte (Brecht, el teatro de la imagen,
Beckett...), e incluso todo fenómeno estético que cualquier interlocutor
imprudente se atreviera a mencionar antes que él (Diderot, las alegorías
medievales, la comedia musical, el sainete...), y proclamaba esa jactancia con
una fórmula ritual que encabezaba todas y cada una de sus intervenciones, tanto
las académicas como las que se le presentaban en sobremesas intrascendentes. La
fórmula era: “¡Yo fui el primero en China que...!”, y la sucedía una avalancha
de hazañas diversas e intercambiables, Pero bastaba que algún comensal
desprevenido, abriéndose paso por entre el torbellino de sus gestos (movía los
brazos como aspas: era un diminuto molino vestido de negro), se aventurara a
saber más sobre cada una de esas proezas, para que el maníaco inaugural
ofreciera a modo de explicación los detalles oportunos que las refutaban. (Así,
por ejemplo, para él, pionero chino de Brecht, del teatro de la imagen y de
Beckett, el teatro era ante todo identificación pura, texto puro y movimiento
escénico puro.)


    La mayoría de
las dolencias que aquejaban a los visitantes tenían signos visibles. De un día
para el otro, traicionados por el clima irracional de la región, que sólo
cumplía sus promesas de lluvia o de sol, de heladas o de bochorno, cuando nadie
las había descifrado a tiempo para precaverse de sus efectos, los visitantes
eran emboscados por resfríos, toses, fiebres fulminantes. Las rutinas públicas
y culturales se interrumpían, los libros dejaban de escribirse, el turismo se
suspendía. Siendo el principal damnificado de estas epidemias, que ponían en
serio peligro su vida social, Bouthemy veía crecer el cáncer del tedio y
arrastraba a sus huéspedes al consultorio de la homeópata. Mi quiste, por
suerte, le había pasado inadvertido. Eso me permitió tener una consulta a
solas, lejos del amparo de su benevolencia, y evitó que mi mal se difundiera en
la mundanidad intermitente que me rodeaba. Había logrado arrancarle a Bouthemy
el nombre de la médica y su dirección, pero me había tomado el trabajo,
previendo su ansiedad, de restarles importancia, intercalándolos distraídamente
en una lista de datos triviales: las fechas de sus viajes, las de mis
compromisos en la ciudad, el teléfono de la estación de trenes, los prefijos
necesarios para llamar a París, a otros países europeos, a Estados Unidos y a
la Argentina, los horarios de los negocios. Tal vez nunca habría vuelto a buscarlos
en mi anotador si Tellas, la tarde en que le pedí que me cortara el pelo, no
hubiera rozado con las yemas de sus dedos libres ese suave promontorio en la
base derecha de la nuca.


     


    Soy de poco
transpirar. Nunca tuve problemas de insomnio. Duermo de costado y boca abajo,
con los brazos debajo de la almohada. Me gustan igual lo salado y lo dulce,
pero retrocedo unos pasos ante lo amargo. Mis toallas no tienen olor a humedad.
No noto ninguna diferencia entre el aire libre y los ambientes cerrados. No sufro
el calor; mis manos y mis pies sufren el frío.


    Lo bueno de la
homeopatía es que el paciente no puede no llevar consigo, dondequiera que vaya,
su mal y su remedio. Es decir, esa colección portátil de caprichos redactados
en el mismo idioma universal en el que su médico, interrogándolo, se los
arrancó. Este botiquín (sustituto verbal del botiquín farmacológico que otras
medicinas aconsejan llevar en todo viaje) es válido en cualquier parte del
mundo y acepta, según el grado de adhesión del enfermo, según la curiosidad del
médico, ampliaciones diversas. Como ni la médica ni yo demostramos mayor
entusiasmo, preferí reducir al mínimo mi exposición, de modo que la versión
abreviada de mis respuestas no se distingue demasiado de su versión completa.
Decidí circunscribir la consulta alrededor del quiste y enumeré mi catálogo de
idiosincrasias encogiéndome de hombros.


    Omití, entre
muchas otras rarezas que hubieran deleitado a la médica, los “sueños” que había
empezado a tener desde mi llegada a Saint-Nazaire. No soñaba nada en
particular. Dormía durante siete minutos, sistemáticamente, en cualquier
momento del día. Más que sueños eran cortocircuitos, chispazos de ausencia en
los que parecía desembocar una súbita aceleración de la vigilia. No podría
decir que entraba ni que salía de ellos; me asaltaban, imprevistos, como
colapsos, y cuando el hechizo dejaba de hacer efecto, todas mis facultades
reanudaban la marcha instantáneamente, del mismo modo en que un artefacto
eléctrico, prendido antes de un corte de luz, vuelve a funcionar cuando se
restablece la corriente. Podía, por ejemplo, estar consultando la guía
telefónica y sucumbir de pronto a una caída, y despertarme a los siete minutos
con los ojos fijos en el mismo renglón que los había demorado antes del desvanecimiento.
Una noche me sorprendieron tomando un baño de inmersión, en el momento en que,
incorporándome con dificultad en la bañadera (Tellas acababa de sembrar el agua
con una flotilla de granos de aceite), extendía un brazo para alcanzar el
jabón. Cuando abrí los ojos otra vez, todavía tenía el brazo extendido, el
cuerpo como petrificado en una postura que, despierto, jamás hubiera podido
mantener más de diez segundos.


    No eran sueños,
porque los sueños, aunque destierren al que duerme o abran bajo sus pies pozos
profundos, siempre son cantidades determinadas de tiempo, suplementos, vidas
extra que la vigilia aprovecha transformándolas en energía o en temas de
conversación. En cambio, cada vez que yo caía en esos agujeros perdía siete
minutos de vida. Al principio recobraba el conocimiento con una escandalizada
perplejidad, como el viajero que, apartando por un segundo la atención del
diario que lee en el subterráneo, descubre que ya no tiene la billetera en el
bolsillo. ¿Qué lo indigna tanto? No es el dinero; es el intervalo de tiempo que
el ladrón le robó, ese tiempo que el asaltado creía estar ganando al leer por
encima los resultados de la fecha deportiva, las cotizaciones, los horarios de
los cines, y la herida que el robo le causó, la misma que su mano ansiosa palpa
en carne viva cuando explora el bolsillo vacío, es menos una herida material
que una lesión alojada en lo más hondo de su vida. Como él, yo sabía que parte
de mis pérdidas era recuperable: la vigilia, tarde o temprano, siempre se
reanudaría. Pero sabía, también como él, que había otra porción del despojo que
no volvería jamás y que su valor era inconmensurable. Más tarde una suave
resignación se encargó de atenuar el escándalo. El horario antojadizo de los
colapsos me disuadió incluso de adoptar cualquier forma de previsión, único
instrumento del que dispone un enfermo para apaciguar su impaciencia y, al
menos, disfrazar de regularidad su esclavitud. Así, terminé acostumbrándome a
recibir la primera luz del día con la certeza de que siete minutos de mi
porvenir (en el mejor de los casos), catorce o veintiuno (en los más
corrientes), ya no me pertenecerían. Tellas, en un primer momento, ni siquiera
pareció advertir la existencia de esos cortocircuitos. No era frecuente que
estuviera conmigo en el momento en que se producían (lo que habría justificado
su desconfianza, no su desinterés), pero mis relatos alarmados tampoco
alteraban su indiferencia. Tal vez estaba demasiado familiarizada con esos
raptos de ausencia como para atribuirlos, cuando era yo quien los padecía, a
causas oscuras. Si yo, protestando, alegaba que nunca antes me había pasado
algo parecido, ella se limitaba a sonreír y me impartía una serena bendición de
experta. (Ni los siete minutos —el formato de sus catatonías oscilaba entre
los dos segundos y las horas— ni el requisito de los ojos cerrados
—los suyos permanecían siempre abiertos— le parecieron anomalías: a
lo sumo, decía, lastres de mi condición de novato.) Después, cuando mis
colapsos por fin le interesaron (había terminado considerándolos como una
secuela artística del desfasaje horario), optó por alentar la rendición,
enemiga como era de toda noción de resistencia. Su interés coincidió con las
dos o tres ocasiones en que le tocó asistir al fenómeno. Entonces se cuidaba de
despertarme, fiel, como sólo sabía serlo a las supersticiones que distraían su
vida, a la leyenda que prohíbe despertar a un sonámbulo en medio del trance. Me
dejaba dormir, incluso cuando el sueño me asaltaba en circunstancias incómodas
o peligrosas, y vigilando el tiempo en su reloj se iba a la habitación de al
lado a hacer cualquier otra cosa. Tenía siete minutos para ver televisión,
lavarse los dientes, hablar por teléfono, probar el equipo de sumi-é que había
comprado en París, fumar un cigarrillo o poner en orden el dormitorio. Cumplido
el plazo volvía a mi lado, a veces con rastros de dentífrico en las comisuras
de los labios o con los dedos manchados de tinta china, de modo que mis ojos,
que al cerrarse habían tomado su cara como rehén, la encontraran allí cuando se
abrieran de nuevo. El colmo de su regocijo era tratar de adoptar, en el
instante en que volvía en mí, la expresión y la postura en las que mi último
aliento de lucidez la había retratado una fracción de segundo antes de caer en
el “sueño”, como si restaurar esa continuidad perfecta entre dos momentos de su
cara pudiese permitirme a mí, el usurpado, al abrir los ojos nuevamente,
olvidar el salto que había entrecortado el transcurso del tiempo. Más de una
vez lo consiguió. Mi amnesia, entonces, era el premio secreto de su trabajo, el
trofeo que la hacía sonreír de orgullo mientras me contemplaba seguir
revolviendo una taza de café, completar la frase que el colapso había dejado
inconclusa, terminar de discar sin equivocarme un número de teléfono, dar el
paso que había empezado a dar siete minutos antes. Hubo días, excepcionales, es
cierto, pero por eso doblemente enigmáticos, en que un extraño asombro
acompañaba la llegada de la noche y me ensimismaba. ¿Era posible que hubiera
pasado todo un día sin sufrir un ataque? Sentado en el balcón cuando el clima
lo permitía, o recostado en el sillón del living cuando las sombras de la
tormenta, afuera, empezaban a teñir el aire calmo del puerto, yo pasaba revista
a la jornada y buscaba en vano las señales que los desvanecimientos solían
dejar grabadas en mi recuerdo. Nada: el día se me presentaba como un continuo
sin sobresaltos. Entonces recurría a Tellas para confirmar mis impresiones,
exaltado, en parte, por la posibilidad de que ese día diáfano fuera la primera
evidencia de mi restablecimiento, en parte temeroso de haber sido víctima de
una ilusión y de que el mal, lejos de haber desaparecido, fuera ya tan
consustancial a mi percepción del tiempo que sus síntomas, a partir de ese
momento, empezaran a pasarme inadvertidos. Después de una vacilación mínima,
Tellas me decía siempre la verdad, incluso cuando para confesármela se obligaba
a delatar esas sutiles maniobras de disimulación con las que había conseguido
que los ataques del día no dejaran en mí huella alguna. Sin duda otra persona
habría aprovechado el privilegio, el poder terrible que le confería su
condición de único testigo, único aunque intermitente, de mi enfermedad. Ella,
en cambio, prefería no alimentar falsas esperanzas. Tampoco tenía motivos para
hacerlo, puesto que se negaba a tratar como un mal esas defecciones de la
vigilia, y si aceptaba satisfacer mi curiosidad era sencillamente porque el
fenómeno, además de resultarle un pasatiempo entretenido, había empezado a
inspirarle ciertos pensamientos. ¿Qué hacer, me decía, con esos siete minutos
perdidos? Si era cierto que me faltaban, ¿había que considerarme más joven o
más viejo? Si no eran sueños y tampoco un descanso, ¿por qué pensar en deducir
de mi vida esa parcela de tiempo y no en ponerla a un costado como una especie
de ahorro, como la reserva que, atesorada en esa dimensión en la que naufragaba
al desvanecerme, alguna vez habría de reaparecer bajo la forma de una prórroga?


    Así, con la
inconstancia que le imponía contestar esas preguntas siempre de un modo
diferente, Tellas adelantaba y atrasaba relojes, trataba mis necesidades como
exigencias de anciano y como caprichos de adolescente, llegaba demasiado tarde
y demasiado temprano a nuestras citas. Un día era yo quien la sobreviviría; ella,
al día siguiente, la que se encargaría de mis restos; de la noche a la mañana,
yo pasaba para ella de la invalidez al prodigio, y lo que antes había sido una
insuficiencia se convertía ahora en una capacidad sobrenatural. Así hasta esa
tarde en que, sentado en el sillón, vi por primera vez un par de cejas casi
juntas, dos hileras de dientes blancos y parejos, una leve desproporción entre
las aletas de la nariz, y los bordes irregulares de esos detalles encajaron con
una rara perfección en los espacios vacíos de la cara de la homeópata, y me
desvanecí. Siete minutos más tarde, cuando el mundo volvió a ser visible,
Tellas estaba de pie atrás de mí. Había terminado de ducharse, tenía la cabeza
envuelta en una toalla. Desde el baño hasta el living, un reguero brillante de
gotas zigzagueaba atrás de sus talones. Inclinándose apenas, de modo que el
turbante no se le deshiciera, me besó suavemente un hombro, después la nuca.
Volví la cabeza como para mirarla. Entonces una idea me estremeció. No la
pensé; la vi, nítida como una rajadura: matar a Klossowski. Tellas siguió
besándome, sus labios viajaron hasta el quiste embadurnado de pomada. Se detuvo
un segundo, olfateó la zona con una curiosidad perruna y por fin la besó. “Qué
gusto raro”, dijo, frotando los labios entre sí como si distribuyera pintura de
lápiz labial. “¿Querés probar? Se parece un poco al wasabi”, dijo, y
deslizándose por el respaldo del sillón se desplomó a mi lado. Nos besamos.


     


    Salíamos del
Building a eso de las cinco, remontábamos la avenida en dirección a la Mairie y
doblábamos a la altura de la rotonda. Cruzábamos en diagonal un vasto predio
poblado de árboles escuálidos (una playa de estacionamiento de tierra
blancuzca, siempre desierta) y llegábamos a la avenue de la République por las
calles interiores. Merodeábamos con desgano las galerías de la peatonal, esa
enorme ballena de comercios encallada en el centro de la ciudad que Bouthemy
llamaba le batean. Después acordábamos un plazo (media hora, por lo general),
algún punto intermedio donde encontrarnos, y nuestros caminos se bifurcaban:
Tellas se iba a dar una vuelta por los negocios de ropa mientras yo echaba un
vistazo en la librería. Fijábamos ese acuerdo, en realidad, sabiendo que no lo
cumpliríamos. Yo solía cansarme de mis exploraciones mucho antes que Tellas de
las suyas, de modo que media hora más tarde me ponía a desfilar frente a las
vidrieras, buscándola. Recién cuando despegaba los ojos de los zapatos que
estaba probándose y los alzaba, pensativa, hacia la calle, y descubría mi cara
asomándose entre maniquíes a medio vestir, recién entonces Tellas parecía
recordar las cláusulas de nuestro pacto y llegaba rengueando hasta la puerta
(un pie desnudo, el otro calzado con un zapato que no compraría), y me recibía
con el alivio de quien ve aparecer por fin un mesías que nunca necesitó. De ahí
íbamos a Pinkies, nuestra tienda favorita. Parecía un grand magasin en
miniatura: había ropa de todas las marcas, los precios no eran exorbitantes, y
las empleadas tenían ese estilo desentendido que Tellas necesitaba para
desplegar en paz sus maratónicas pruebas de vestuario. El paso siguiente era el
bar de la avenue de la République, donde parábamos a comprar revistas y a tomar
café, ensordecidos por los flippers, las máquinas de música y las
conversaciones de los parroquianos que bebían pastis en la barra. Volvíamos al
Building por el mismo camino que habíamos tomado a la ida. La última escala,
tal vez la más regocijante y la que a menudo no llegábamos a cumplir, tan mal
calculábamos el tiempo que debían insumirnos las anteriores, era el
supermercado. Quedaba a cinco cuadras del Building, y más de una vez las
recorrimos haciendo sonar sobre el pavimento las ruedas chuecas de un carrito
agobiado de provisiones.


     


    Fue Bouthemy,
un año antes, durante mi primera estadía en Saint-Nazaire, en uno de los
fugaces paréntesis de ocio que nos concedió un congreso de literatura
rioplatense, quien me sugirió que Pierre Klossowski hiciera la cubierta para la
traducción de mi novela. Íbamos apretados en el asiento trasero de un
automóvil, algo ebrios, del Hotel de La Plage al Casino de La Baule, o al
revés. Bouthemy, para quien el aire fresco era siempre una represalia contra su
hábito de fumador, había aceptado bajar la ventanilla a regañadientes, de modo que
para evitar las ráfagas de frío que lo despeinaban no encontró mejor antídoto
que volverse hacia mí y proponerme una pintura de Klossowski para ilustrar la
tapa. Yo lo miré sonriendo. La hora de la noche, la inoportunidad, el disgusto
con que había cedido, rompiendo casi el mecanismo del levantavidrios, al
reclamo de los demás viajeros, todo me aseguraba que se trataba de una broma o
que estaba vengándose conmigo. “Ya casi no escribe, ¿sabés?”, me dijo por lo
bajo, y sus ojos diminutos brillaron como si me confiara un secreto atroz:
“Ahora sólo pinta”.


    La prensa solía
divulgar las primicias de Bouthemy con una maliciosa anticipación. Hacía dos o
tres años yo había leído un largo reportaje en el que Klossowski, fotografiado
entre bastidores gigantescos, mirando a la cámara con el rabillo de un ojo
desdeñoso, proclamaba su cansancio de la literatura y revelaba el remedio al
que dedicaría sus últimos años de vida: pintar. El frunce vicioso de los labios
estaba intacto. Recuerdo que me puse melancólico y que pensé: ya no leeremos
nada nuevo de Klossowski. “Menos mal”, me dijo entonces, aliviado, un amigo
escritor que acostumbraba releer las diez primeras páginas de Le Baphomet para
comprobar cómo era imposible escribir. Pero enseguida toda melancolía
desapareció, y una radiante comprobación vino a reemplazarla: la obra literaria
de Klossowski, ¿no había tenido siempre para mí el brillo de una excepción, su
carácter frágil, solitario y perecedero? No era tanto una excepción respecto de
la literatura en general, ni de la literatura francesa, ni siquiera de la que
habían practicado sus contemporáneos o incluso su círculo íntimo. Era una
excepción para él mismo. En cierto sentido, que hubiera escrito me parecía uno
de esos accidentes prodigiosos que el mundo (o un estado singularísimo del
mundo) sólo proporciona una vez cada mil años, y que por esa misma razón,
porque perfectamente podrían no producirse, encaman el concepto mismo de lo
innecesario. Si ser Klossowski era suficiente, ¿para qué hacía falta agregar
una obra?


    Bouthemy, sin
embargo, había hablado en serio. “Tengo amigos en París que pueden
contactarlo”, me dijo, y adoptó el tono de un espía para convencerme de que
creía no sólo en su proposición sino también en la posibilidad de llevarla a
cabo. No me convenció, desde luego, y tal vez por eso acepté. Incluso aunque
los cuadros de Klossowski nunca me hubiesen hechizado como su prosa.
Intercalados en sus libros despertaban un efecto naif que me atraía, el
mismo efecto de ligero desajuste que ejercían sobre mí las ilustraciones de
Tenniel traspapeladas entre las páginas de Alicia en el país de las
maravillas: uno de los dos (el escritor, el ilustrador) estaba pensando en
otra cosa, o bien cierto malentendido esencial (una disparidad de velocidades,
por ejemplo) sostenía equívocamente esa asociación artística. Pero ¿quién era
el rezagado y quién el que se adelantaba? Era imposible precisarlo. Con ese
orgullo despectivo con que un arte, a veces, se burla de otro, solos, como se
los veía en esa entrevista que Klossowski había usado para despedirse de la
literatura, los cuadros habían palidecido, las escenas languidecían en una
suave nostalgia de movimiento. Si sobrevivían, si días después de contemplarlos
en las páginas de la revista tuve que volver a examinarlos, convocado por una
misteriosa insistencia, fue más bien porque en ese lapso de desinterés había
descubierto que no eran cuadros sino pantallas. Más allá de ellos, de sus
delicadas superficies, había otra cosa que los acechaba. Como era de prever,
todo quedó en la nada. Klossowski resultó inhallable, los agentes de Bouthemy
en París habían fracasado. "Ya no sale casi de su casa”, me dijo después,
como si con esa confidencia quisiera justificar los sueldos que había invertido
en la impericia de sus amigos.


    Consumíamos
pastillas, arcogélulas, tabletas efervescentes, curiosos sellos que Tellas
recetaba según las prescripciones del Homoeopathic Meáecine (Londres, Thorsons,
1982) que había traído de Buenos Aires, y que después me instigaba a encargar
en las farmacias de Saint-Nazaire. (Una prudencia toxicófila había distribuido
nuestros raids por las diversas cruces de neón verde que parpadeaban en
la ciudad.) Todo era en vano. Inesperadamente, la pomada prescripta por la
médica interrumpió ese costoso frenesí de decepciones. No parecía ejercer
ninguna influencia benéfica sobre el quiste, que seguía adelante con su trabajo
silencioso y ya tenía pocas afinidades con una alteración de la carne. Al ritmo
de un sostenido endurecimiento, su textura había olvidado gradualmente la
suavidad de la piel y había coqueteado un poco con la aspereza de la escama.
Ahora, por fin, parecía embarcado en un sólido destino de callo. O la pomada
era ineficaz, o su eficacia tenía el inconfundible estilo trotskista de la
exasperación del mal, estilo que nunca hace girar tanto los ojos de los
homeópatas como cuando quienes lo padecen los llaman por teléfono para pedirles
auxilio en mitad de una noche de agonía.


     


    Consumida por
vía oral (un uso que la decencia del manual del doctor Trevor Smith se abstenía
de consignar), la pomada, sin embargo, nos había deparado una sorpresa
extraordinaria. Su sabor, como el del wasabi, la mostaza japonesa, duraba
poquísimo en la boca. Apenas entraba en contacto con la lengua, un súbito
chisporroteo parecía convertirla en aire, en una especie de inspiración
ardiente que atravesaba el paladar y contaminaba los conductos respiratorios de
la nariz. Era como un gas. Tellas empezaba aplicándola con cuidado sobre el
quiste. Volcaba una pequeña dosis en la yema de un dedo y me daba a probar, y
después ella se administraba la suya. Pasados los primeros minutos,
desaparecido el efecto anestésico que la ráfaga producía en la nariz, una
compulsión voraz se apoderaba de nosotros. Nos volvíamos carne, carne reducida
a un estado de máxima pureza, pura carne cruda. Es probable que ese abandono
fuera sexual, aunque nunca tuvimos la impresión de que lo protagonizaran
nuestros cuerpos, ni siquiera nuestros órganos. Era sexual, tal vez, por su
duración extravagante, por la inercia prodigiosa a la que nos sometía, y porque
al término de cada trance podíamos reconocer los vestigios que ciertas
secreciones habían dejado sobre nosotros. Recobrábamos el sentido con una
lentitud exasperante, casi atmosférica, y la carne volvía a ser la materia de
la que estaba hecho el cuerpo. Cobraba forma de a poco, como esos muñecos
inflables cuyos miembros sólo empiezan a ser reconocibles cuando se llenan de
aire. Un brazo, el sexo, los dedos de una mano, los pulmones... Asistíamos a
este prodigio anatómico todavía aturdidos por la resaca de la pomada, y el
último escalón del proceso era siempre la lengua, el órgano más tardío. Al
ingerirla, la pomada apenas la rozaba el tiempo suficiente para producir su
chispazo y emigrar hacia la nariz como una flecha gaseosa. Después, desvanecido
el efecto narcótico, un ardor insidioso nos obligaba a permanecer con la boca
abierta y a postergar el momento de decir las primeras palabras. Entonces
comprobábamos que el chispazo no había dejado la lengua intacta: ahí donde se
había depositado la dosis crecía, brillante, una diminuta media luna de
ampollas amarillas.


     


    Ghristophe, el
dueño del Skipper, me hacía señas a través del ventanal del restaurante. Recién
promediaba la mañana; todavía no habían encendido las lámparas, débiles
columnas de sol se desperezaban sobre las mesas, y dos pescadores bebían junto
a la barra, uno lejos del otro, como enemistados. (Yo volvía feliz de la
farmacia, a donde había ido para reponer nuestra provisión de pasta dentífrica.
La farmacéutica (un sexto sentido parecía anunciarle que Tellas, o yo, o los
dos juntos nos acercábamos, lo que le daba cierto margen de tiempo para
prepararse) me recibió con su mejor cara de desafío. El pedido, sin embargo,
volvió a desencajarla. “¿Pasta dentífrica?”, repitió, mientras sus cejas se
entrecruzaban en una arruga afligida. Tenía el aire perplejo del empleado que
acaba de cambiar de ramo y todavía no lo sabe, y atiende cada pedido como si el
cliente hubiera entrado en el negocio equivocado. Fue tan convincente que tuve
que echar un vistazo a mi alrededor, reconocer los envases de remedios en los
estantes, los afiches de adelgazantes naturales, los cepillos de dientes que
colgaban de sus estuches plásticos, antes de repetir el pedido. La farmacéutica
se ruborizó, soltó un “ah” que sonó como un hipo y desplegó sobre el mostrador
el folleto de una sofisticada familia de dentífricos. Elegí uno al azar,
anticipándome a los epígrafes explicativos que ella estaba a punto de agregar
al pie de las reproducciones del folleto. Pagué; su voz (un trabajoso ejercicio
de amabilidad) me detuvo cuando me encaminaba hacia la puerta. “Acaban de
llegar”, me dijo, haciendo chasquear entre dos dedos un blíster con media
docena de pastillitas azules: “¿No quiere ser el primero en probarlas?”). Como
yo tardaba en reaccionar, Christophe se escabulló detrás de la barra. Cuando
reapareció, interponiéndose en la línea de hostilidad que separaba a los
pescadores, tenía en la mano algo blanco y casi cuadrado, un libro, y lo
agitaba en el aire con una sonrisa orgullosa. Entré. Era un ejemplar de la
traducción de mi novela. Tal vez fuera el primero, porque hasta entonces yo no
había visto ninguno; ni siquiera sabía la fecha en la que aparecería. La
edición era impecable. Para la afiladísima cursiva de la cubierta, Bouthemy
había elegido dos colores, azul y amarillo, en homenaje a Boca Juniors. Había
contraído ese fanatismo durante una de sus estadías en Buenos Aires, la
primera, cuando, después de perderse en el laberinto de La Boca, se descubrió en
éxtasis al pie del estadio, esa caja de bombones empinada y redonda que alguien
diseñó, a la vez, para celebrar los triunfos locales y los funerales de los
visitantes, a quienes suele aplastar con su acústica aterradora. La brillante
carrera europea de Garmaz, un ex jugador del club, terminó de consolidar su
extraña afición. Bouthemy me había propuesto esos dos colores para la tapa como
quien comparte un secreto y sella un pacto privado. Pero mi adhesión a Boca
Juniors ya no era lo que había sido durante mi adolescencia; comparada con la
de Bouthemy, que yo había ido descubriendo, erudita y ferviente, a lo largo de
nuestra relación, se me aparecía casi como una frívola jactancia de
aristócrata. En ese sentido, Bouthemy consumaba la perfección del populismo. (C’est
te port, decía, impostando un tono fatal, cuando le preguntaba cómo había
aprendido ese arte tan argentino.) De las dos guías telefónicas que éramos al
conversar (dos guías pedantes, celosas de sus propios abonados e intransigentes
con los ajenos), la suya era siempre más amplia que la mía, y sus combinaciones
mucho más heterogéneas. Mezclaba a Chestov con Maradona, a Menotti con Claude
Simón, a Marina Tsvetaieva con Olarticoechea, y su inteligencia, que era
límpida y agresiva cuando disecaba literaturas, se volvía inesperadamente
lírica a la hora de abordar misterios futbolísticos.


    Una vez más,
Bouthemy había acertado. Mientras Christophe, esgrimiendo el libro ante mis
ojos, me pedía que se lo dedicara, yo trataba de poner en foco los filamentos
inclinados de la tapa, mi nombre en azul arriba, abajo el título en amarillo, y
no podía evitar pensar en Bouthemy como en una especie de parodia de arquero
zen. Siempre daba en el blanco, pero hasta clavarse en el centro su flecha
recorría todos los caminos laterales que normalmente la hubieran extraviado.
Era un método desconcertante pero eficaz; Bouthemy hacía impacto en la verdad
mediante una atropellada acumulación de veleidades, y nunca disfrutaba tanto
como cuando algún interlocutor, invocando cierta sensatez, le reprochaba el
despotismo de esos antojos. Sonreía; seguía discutiendo sólo por el placer de
dilatar un desenlace inevitable. Cuando su interlocutor, al cabo de horas de
rebelión inútil, terminaba deponiendo las armas y le daba la razón, Bouthemy se
limitaba a agregar un displicente “Voilà” se echaba contra el respaldo
de la silla y encargaba a Christophe otra vuelta de vodka.


    Al mediodía
almorzamos todos en el Skipper. “¿Por qué no tengo yo un ejemplar de mi
libro?”, le pregunté. “¿Por qué tendrías que tener uno?”, me preguntó. Tellas y
Dominique, su mujer, intimaban en una media lengua de balbuceos y de gestos; la
pequeña Marina Bouthemy dibujaba paisajes en los individuales de papel, y sólo
alzaba sus ojos vigilantes cuando alguna ráfaga de la conversación lo merecía.
Dos horas más tarde nos habíamos quedado solos. Bouthemy era un especialista en
promover deserciones: simplemente dejaba que las cosas duraran, confiado en que
tarde o temprano sobrevendría la decantación que limpiaría de obstáculos su
camino. Entonces volví a la carga. Quería libros, ¡libros! “Vamos al depósito”,
me contestó mientras se levantaba, haciendo retroceder su silla con estrépito.


    Atravesamos el
puerto bajo la luz opaca de la tarde. Todo estaba desierto, pero nosotros
parecíamos abrimos paso en medio de una multitud, zigzagueando uno delante del
otro y entrechocándonos. Bouthemy, creo, hablaba mal de Manuel Puig y bien de
Ivy Compton-Burnett. Le gustaba representar esa escena en mi presencia unas dos
o tres veces por día, sobre todo desde que había decidido publicar mi ensayo
sobre La traición de Rita Hayworth. Pronto llegamos a una zona de
grandes galpones. ¿Quién seguía a quién en ese vagabundeo de mendigos? Yo tenía
la impresión, por momentos, de que el famoso depósito era otra de sus ficciones
de sobremesa; caminábamos por ahí sólo para que la conversación cambiara de
aire, arrastrados por un mero encarnizamiento verbal, y tres horas más tarde,
cuando Puig hubiera reconocido por fin la paternidad de Ivy Compton-Burnett y
renunciado a todos sus derechos, seguiríamos perdiendo el tiempo entre los
hangares de cemento. Mi única esperanza eran los súbitos contratiempos con los
que Bouthemy, citando a Tati y sus incertidumbres motrices, entorpecía
regularmente su marcha. En algún momento daba una especie de paso en falso, se
detenía y cambiaba de rumbo, y ese movimiento brusco repercutía en la
conversación como si hubiese dicho una palabra por otra. Así llegamos al
depósito. No había nadie, o al menos nadie se presentó cuando Bouthemy empujó la
gigantesca puerta de metal y entramos. Fuimos hasta el fondo del galpón, donde
se apilaban cajas de madera. Sin dejar de hablar, Bouthemy levantó del piso una
barreta de hierro, la calzó entre dos listones y los hizo saltar de un golpe.
Los libros estaban ahí, envueltos en fundas de plástico. “Ahí tenés”, me dijo,
dejando caer la barreta de hierro al piso y apartándose un poco para tomar
aliento y prender un cigarrillo. Entonces, mirándolo, reconocí lo que siempre
había visto en él pero nunca antes había podido nombrar, algo que no era
posible localizar en ninguna parte y que sin embargo no dejaba de destilar,
incesante y silencioso como un presentimiento: su aire de impostor. Actuaba
como el que ha usurpado una identidad ajena; no vacilaba, pero sus movimientos
llevaban impresa la tardanza de un eco, como si los ejecutara siguiendo la
línea de puntos invisible que el usurpado había dejado antes de desaparecer.
Quizá no se llamaba Bouthemy ni era editor. Quizá, mientras él se dejaba caer
sobre una caja de madera y fumaba su cigarrillo, mirándome con el paternalismo
con que los editores minimizan los deseos de sus autores una vez que aceptan
satisfacerlos, otro hombre, el verdadero Bouthemy, forcejeaba cerca de allí con
su mordaza, en un húmedo sótano de puerto que su secuestrador sólo visitaba
para llevarle comida y obligarlo a poner su firma en una libreta de cheques.
¿De qué otro modo explicar la imposibilidad de estar con Bouthemy sin sentirse
su cómplice, sin verse comprometido en un crimen que él jamás confesará pero
que sus gestos de segunda mano delatan, un crimen del que nos culparán a los
dos apenas alguien lo descubra? Un día, pensé mientras desgarraba la funda de
plástico y rescataba un ejemplar de mi libro, un día golpearán a la puerta del
departamento y me dirán: queda detenido por el delito de secuestro, de
falsificación, de perturbación del orden público. Y ese día sabré,
retrospectivamente, de qué ignoradas conspiraciones participé, en un hotel del
centro de Buenos Aires o en una créperie del Petit Maroc, a bordo de su Renault
por una ruta de la costa o en una heladería de Carlos Pellegrini y Viamonte,
cada vez que nos encontrábamos. “Sabés bien lo que pienso de tu libro”, alcancé
a oír que me decía mientras yo hojeaba el ejemplar, como si en el ritual
mecánico y ensimismado de ver desfilar las páginas Bouthemy, misteriosamente,
encontrara un pedido de opinión. Cuando desperté, siete minutos más tarde, esa
muestra de pensamiento mágico era lo último que recordaba.


    Bouthemy no se
había movido; una larga oruga de ceniza temblaba en la punta de su cigarrillo.
“Te lo digo porque forma parte de nuestro contrato”, me dijo, y la ceniza
reventó en un estallido mudo sobre su rodilla izquierda, “y no me interesa
ninguna otra clase de contrato entre nosotros”.
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    Esa tarde, en
Pinkies, Tellas había decidido zanjar de una vez por todas el problema de los fuseaux.
De pie frente al espejo del fondo, en bombacha (unos jirones de pudor le
colgaban de la camisa que tenía puesta), examinaba dos pares de pantalones con
expresión indecisa, alisándoselos por turno sobre las piernas. Uno tenía un
estampado escocés; el otro era liso, de un gris casi metálico. La disyuntiva en
la que se debatía, y que extendía de un modo inusual el prólogo de las pruebas,
era si esa moda sobreviviría al viaje de regreso a Buenos Aires. Tenía la
teoría de que las diez, doce o catorce horas de suspensión aérea engendraban
algo más que dolores de cabeza, insomnios, alteraciones metabólicas o
narcolepsias de siete minutos. Producían vacío, una inmensa espiral que
succionaba todo tipo de objetos y experiencias y los sometía a deformaciones
insospechadas. Tal como ella me describía el fenómeno, inquieta y maravillada a
la vez, yo me imaginaba un avatar inteligente del Triángulo de las Bermudas,
una especie de tajo localizado no en el espacio sino en el tiempo, donde una
combinación cósmica de dentaduras y jugos gástricos molía y digería sin
clemencia todo lo que se le presentaba. A veces lo regurgitaba, pero tan
faenado que era irreconocible; otras veces, la mayoría, se lo deglutía para
siempre. De todas las, presas posibles la moda era, probablemente, una de las
golosinas predilectas de ese banquete.


    Hubo un
entreacto de consultas infructuosas. Tellas me miró por sobre el hombro (los
párpados semicerrados eran la señal convenida), de modo que estudié unos
segundos los pantalones en el espejo. Dije algo sobre los colores del estampado
escocés, algo sobre los brillos que relampagueaban en la tela gris del otro.
“Sí, sí”, atropelló Tellas, agradeciendo y descartando mis comentarios con la
impaciencia cortés de quien ya los previo y decidió dejarlos de lado por
irrelevantes, “pero: ¿sobrevivirán o no?” Yo estaba demasiado ocupado en
acostumbrarme a la primicia de que esos pantalones eran la moda como para
pensar en qué condiciones dejarían de serlo. Tellas saludó mi incompetencia con
una caída de ojos, suspiró y se encerró con los dos pares de fuseaux en el
probador. Di una vuelta por la tienda. Me distraje viendo desfilar, a través de
las vidrieras, la gente que pasaba por la peatonal en rachas intermitentes,
entibiada por los últimos rayos del sol. Adentro, una mujer mayor trataba de
embutir sus caderas en una pollera demasiado estrecha mientras le pedía a su
hija, una chica de piel manchada y ojos aterrados, que le diera su opinión y le
dijera la verdad. Como una sonámbula, saliendo de la modorra sólo para
consultar en su reloj los minutos de cautiverio que le quedaban, una vendedora
iba recogiendo las sobras de ropa que las dientas habían dejado sobre los
exhibidores. Me puse a mirar remeras, apartando las perchas con dos dedos como
si fueran lomos de libros, hasta dar con una que me interesó. Era, como todo,
de mujer, tenía un cuello muy bajo y amplio que llegaba casi hasta los hombros.
Tal vez me sirviera para dormir. Me metí en el probador contiguo al de Tellas, que
acababa de salir con el fuseau gris puesto y giraba una y otra vez, en
puntas de pie, frente al espejo. Antes de que yo pudiera cerrar la puerta, miró
la remera que tenía entre las manos, olvidó en el acto que la había mirado y me
preguntó qué me parecía. “No sé”, dije, “me la pruebo y te digo”. “Los
pantalones”, corrigió. “Me gustan”, dije. “A mí también”, dijo ella, “pero no
van a sobrevivir”, y volvió a encerrarse en su probador. La oí explicarse entre
dientes, en uno de sus típicos soliloquios de protesta, cómo había llegado a
una conclusión tan categórica, mientras el calor y la claustrofobia me
obligaban a desvestirme y ponerme la remera en tiempo récord. Salí y me miré en
el espejo. Parecía un bailarín maduro con su ropa de entrenamiento. Era atroz.
Estaba por esconderme en el probador cuando descubrí, congelada en el espejo, a
la chica de ojos aterrorizados. Se dibujó en una esquina de mi retrato de
bailarín como un súcubo siniestro; el espanto que ahora dilataba sus ojos
convertía el anterior en un ensayo de comedia. No me miraba a mí; miraba un
punto de mi espalda que la petrificaba. La bolsa que llevaba en la mano cayó al
piso con un estrépito de cristales. Giré la cabeza por sobre mi hombro derecho:
como una camisola quirúrgica, el cuello de la remera recortaba la zona donde había
brotado el quiste. No me fue fácil reconocerlo. Era una saliente ósea, como la
hoja irregular de uno de esos puñales hechos con un fémur tallado. Tal vez
fuera la espada que un verdugo había deslizado en mi cuerpo aprovechando la
inocencia de un sueño. De tan tirante, la piel que la recubría parecía a punto
de desgarrarse. La toqué con la yema de los dedos, tenía miedo de cortarme. El
roce con la piel desencadenó un escalofrío fugitivo.


     


    Bouthemy se
había ido de Saint-Nazaire. Mis ensoñaciones de escritor huérfano lo hacían en
la frontera italiana, discutiendo con un oficial de migraciones que
razonablemente desconfiaba de su foto de pasaporte; paseando por Trieste con
Claudio Magris, a quien intentaba convencer de algo con argumentos que él mismo
iba descartando; o con la barba encanecida por la nieve, embarcado en el
reclutamiento de una delegación de escritores estonios. Mi libro descansaba en
la biblioteca del living, junto a la colección de folletos turísticos de la
región, y yo acababa de agotar en vano la pesquisa de deslices de traducción y
de erratas. No tenía compromisos literarios a la vista. El único que subsistía,
y que yo violaba sistemáticamente todas las tardes, era el compromiso de
escribir. Sentado ante el escritorio, se me había dado por amurallar la máquina
con cuadernos y papeles, confiado en que esa presión material contribuiría a
arrancarle las palabras que mi imaginación se resistía a dictarle. La única
eficacia de ese asedio era desgraciadamente decorativa. Tellas entraba después de
golpear, contemplaba el despliegue alrededor de la máquina y volvía a irse en
silencio, si era posible llamar silencio a esa mueca de escepticismo que yo me
empeñaba en confundir con un beso a distancia. La máquina, una Olympia
francesa, no facilitaba las cosas. Apenas me ponía a escribir, envalentonado
por el primer destello que hacía temblar el páramo de la espera, mis dedos se
trenzaban en una batalla desigual con las artimañas del teclado. Perdían, como
era de prever, sorprendidos por acentos indeseados o por el orden traicionero
de los caracteres, y lo peor era que ese duelo me consumía el tiempo y la
fuerza que a duras penas había almacenado para escribir. Es cierto que cada
tropiezo (el signo que aparecía siempre en lugar de la eñe, las “o” y las “i”
fatalmente inacentuadas, las maliciosas trasposiciones de la tipografía) me
ofrecía al mismo tiempo un inesperado gajo de literatura precoz. Otro escritor,
menos propenso que yo a escandalizarse por esos accidentes, habría celebrado y
sabido explotar esos retoños de inspiración contrahecha. No sé cuántas
historias, cuántos libros o ideas de libros perdí así, atareado en dirimir la
querella entre mis dedos y el teclado de la máquina, dejándolos agonizar y
morir, por fin, en esas trampas dactilográficas que eran como sus urnas
funerarias.


     


    Tellas, por su
parte, empezaba a impacientarse. Ya conocía de memoria todo lo que había
querido conocer, lo demás se evaporaba en un sopor de indiferencia. Toda su
cara se relajaba; miraba las cosas por las ranuras de sus ojos entreabiertos, y
cada tanto un párpado amenazaba con cerrarse como una persiana vacilante. Sus
arrebatos de impaciencia sobresaltaban esa membrana adormecida casi
involuntariamente, un poco como los movimientos bruscos que un durmiente
ejecuta sin darse cuenta durante el sueño. El cine podría haber contrarrestado
esa pereza, pero ya ni siquiera lo teníamos en cuenta. Habíamos ido una sola
vez, una sola vez que fue suficiente, envalentonados por una triple tentación:
el aburrimiento, el título de la película, que afirmaba la posibilidad de morir
dos veces, y los comentarios de la prensa, que descubrían alborozados cierto
parentesco de sangre entre su director inglés y Orson Welles. Salimos
avejentados por la decepción. Dos muertes no valían más la pena que una;
habíamos visto el legado de Welles dilapidarse en decorados de melodrama y
artificios estudiantiles; y lo único que salió robustecido de la prueba fue el
aburrimiento. La película, para colmo, estaba doblada al francés, esa lengua
donde todo vestigio shakespeareano naufraga sin remedio, y Tellas no estaba de
ánimo para poner a prueba su francofonía rudimentaria.


    Le expuse mi
plan. Bajaríamos a París (hablábamos siempre de “bajar” a París, como si Saint-Nazaire
fuera una ciudadela medieval que acordonaba la cima de una colina),
visitaríamos amigos, veríamos películas norteamericanas en su idioma original,
haríamos nuestra pequeña gira por los museos, y yo aprovecharía para tratar de
conseguir una entrevista con Klossowski. (Sospechaba que la idea de ser
entrevistado por un escritor argentino le resultaría lo suficientemente exótica
para no rechazarla; una vez en su casa, después del café y de vagos
preliminares periodísticos, cuando Klossowski se levantara para mostrarme una
de sus últimas telas, lo mataría por la espalda.) Tellas aceptó de inmediato.
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    Había empezado
a caminar encorvado. No sentía ningún dolor, ni siquiera las molestias
benévolas del crecimiento, pero lentamente mi cabeza iba doblándose bajo el
peso de esa espada ósea, como si temiera que cualquier roce casual me lastimara
la pared derecha del cuello. Iba por la calle cabizbajo, con el cuello estirado
como una tortuga. Por las noches, cuando me abandonaba al cansancio, encajaba
una almohada en el espacio abierto entre la nuca y el espolón y el sueño me
invadía como un vapor olvidadizo, “Mi perchero, mi querido perchero”, me decía
Tellas al desnudarse, frunciendo la boca y colgando un corpiño en el espolón.
Cuando repitió la ocurrencia con un sombrero delante de uno de sus amigos, un
pintor atrincherado en su taller de suburbios, Tellas tuvo un ataque de risa y
se atragantó con las almendras que nuestro anfitrión acababa de servirnos. El
sombrero oscilaba como un péndulo sobre mi espalda, apenas sostenido por ese gancho
que crecía, imperceptiblemente, a cada segundo. Por suerte el pintor tampoco
pasaba inadvertido: sus ojos se emancipaban uno del otro en digresiones
estrábicas, y las dos últimas falanges de sus dedos (el pulgar y el índice,
sobre todo) exhibían una curiosa inflamación, como si parte de su técnica de
pintor consistiera en flagelárselos a martillazos. Tenía un encanto
irresistible. Más de una década de residencia en Europa había impreso en su voz
esos titubeos reflexivos que enorgullecen a la cortesía francesa. Se tomaba su
tiempo antes de afirmar algo, pero una vez que lo hacía era difícil, casi una
insolencia, atreverse a contrariarlo. No se habían visto en años, de modo que
la conversación tendía a disgregarse en exclamaciones de reconocimiento y asombros
sonrientes. Dos pudores, uno en cada extremo pero solidarios, acotaban ese
milagroso reencuentro. El primero les impedía hablar de lo que les había
sucedido durante ese intervalo (sin duda pensaban que todo estaba a la vista, y
que si después de tanto tiempo subsistía algo parecido a la amistad, una
confianza recíproca que los años no habían mellado, ambos sabrían descubrir
esas capas de vida desconocida sin que el otro se viera obligado a
declararlas). El segundo los disuadía de revivir la última porción de pasado
que habían compartido. Casi sin proponérselo, delegando en mí las preguntas que
les parecía indecoroso hacerse, los dos me aprovecharon para sortear con
discreción los momentos en que la curiosidad hacía flaquear la confianza. Las
primeras veces cumplí ese papel con entusiasmo. Gracias a mí, que fui
arrebatándoles de la boca las inquietudes que no se animaban a confesarse,
Tellas y el pintor no tardaron en llegar a tierra firme: el legendario viaje a
Misiones en busca de hongos alucinógenos, el Citroën hipocondríaco, los amores
atolondrados de la juventud... Entonces todo pudor desapareció. Ya no tenían
nada que ocultarse, ningún secreto cuya revelación dependiera de la perspicacia
o de la curiosidad de un extraño. Entonces, como quien abandona una habitación
sin que los demás se den cuenta, me alejé en puntas de pie.


    El plan
Klossowski, por otra parte, empezaba a ocuparme casi con exclusividad. Había
localizado a La Bachelarde, un travestí argentino que, según me habían dicho,
había posado alguna vez para él. Debía tener al menos 40 años, pero el eco de
una juventud licenciosa todavía resonaba en sus facciones como un maquillaje
indeleble. Apenas supo que mi intención era entrevistar a Klossowski, su cara
se contorsionó en una mueca de despecho. Al parecer, las sesiones de modelado
habían sido un verdadero tormento. Klossowski tenía la costumbre de interrumpir
durante horas su trabajo, pero le prohibía terminantemente abandonar la postura
en la que estaba retratándolo, lo que lo obligaba a realizar un esfuerzo físico
insoportable. Mientras tanto, echado en un canapé, Klossowski lo contemplaba
con ojos soñolientos. A veces, sólo a veces, se levantaba para bajar la
persiana unos centímetros o corregir un pliegue del cortinado que usaba como
fondo. Le pregunté si alguna vez se había quejado. La Bachelarde asintió con
ofuscación y agregó que Klossowski, sin inmutarse, se había limitado a decirle
que modelar era algo bien distinto de lo que él, el travestí, creía, y que él,
Klossowski, no le pagaba por figurar en uno de sus cuadros sino por comparecer
ante su presencia durante un tiempo determinado, y por comprometerse a cumplir
al pie de la letra las instrucciones que a él se le ocurriera impartirle, tanto
al iniciar la sesión, en una lacónica ceremonia que oficiaba de contrato, como
más tarde, de un modo imprevisto, al azar de la jomada. Posaba para él, no para
sus cuadros. Cierta vez que las protestas de La Bachelarde derivaron en una
fuerte discusión, Klossowski, que ya en estado normal lucía una palidez
cadavérica, se volvió transparente de tan blanco, tuvo o fingió un mareo y
oprimió un timbre disimulado junto a un bajo-ventana. Mientras se desplomaba en
el canapé, y sus dedos trémulos desprendían los primeros botones de su camisa
de seda, Roberte entró en el taller con un sobre y un pastillero. Recogió la
ropa de La Bachelarde, que seguía petrificado sobre la pequeña tarima en una
pose grecorromana, le entregó el sobre y lo hizo pasar a una sala contigua para
que se vistiera. Era, según el travestí, una mujer pequeña y enérgica que usaba
zapatos abotinados sin cordones; los rasgos de su cara consumida tramaban una
conspiración de castigos. Así siguieron durante semanas. A la salida de cada
sesión, el travestí se desplomaba en el asiento trasero de un taxi y susurraba
entre gemidos la dirección de su kinesiólogo. Una tarde, por fin, lo
despidieron. Había sido una jomada perfecta; Klossowski estaba de un humor
angelical, había trabajado ocho horas sin interrupción, y unos minutos antes de
terminar, concediéndole un privilegio que era el peor de los augurios, lo había
invitado a contemplar la parte inferior del cuadro, donde sus blancos tobillos
de adolescente ensayaban una víspera de fuga. Roberte, como siempre, depositó
en sus manos el sobre veteado y lo acompañó hasta la puerta. Guando quiso
volverse hacia ella y decir, como todas las tardes, “hasta mañana”, la puerta
estaba cerrada. Abrió el sobre; adentro encontró la paga de ese día y la del
resto de la semana. No faltaba un centavo. Había incluso dos billetes de cien
francos de más, una bonificación que el cajero del banco le devolvió con una
sonrisa de amable contrariedad cuando intentaba depositarla en su cuenta. Eran
falsos. ¿Qué podía hacer? No había lugar para reclamo alguno, puesto que la
estafa sólo afectaba un suplemento que el convenio nunca había considerado.
Pero Klossowski lo había echado sin razón aparente, y esos dos billetes
superfluos le infligían un daño misterioso que enrarecía su indignación. En los
días siguientes, La Bachelarde barajó una réplica tras otra. Pensó en devolver
los dos billetes por correo, acompañados de una carta insultante. Pensó en
enviarlos a los diarios con un breve relato del episodio, cosa de enturbiar la
reputación de Klossowski. Pensó (llegó incluso a hacerlo) en difundir el hecho
en el gremio de los modelos, de modo de desencadenar una solidaridad que
privaría a Klossowski de un elemento clave para sus cuadros. El fracaso de esta
última alternativa (con sonrisas misericordiosas, sus colegas se ofrecieron a
mostrarle colecciones enteras de billetes falsos, todos obsequiados por
Klossowski, que atesoraban como reliquias en los mismos sobres veteados en los
que Roberte los había puesto) lo disuadió de intentar cualquiera de las otras.
Uno de los billetes burló milagrosamente la vigilancia de una cajera de Tati y
le reportó cien francos en ofertas de ropa interior que despilfarró en las
frías vigilias del Bois de Boulogne. El otro, con una semana de diferencia y
enrollado, sirvió para aspirar un reguero de cocaína adulterada que lo enviaría
al hospital con la nariz convertida en un grifo de sangre.


    ¿Qué podía
esperar de él para consumar mi plan? Una pizca de inconstante resentimiento
(que mi aparición había reavivado y que se disiparía más tarde, apenas nos
hubiéramos despedido, como el vestigio de un viejo dolor), la dirección y el
teléfono de Klossowski en París (pero entonces me dio otra dirección y otro
teléfono, los suyos, alegando que no acostumbraba salir a la calle con esa
clase de datos, y me rogó que lo llamara o pasara directamente por su casa para
recogerlos), las tres palmadas equívocas que me dio en la espalda cuando
descubrió el verdadero motivo que me obligaba a beber encorvado mi cerveza. Por
un momento me asaltó la tentación de confesárselo todo: la entrevista con
Klossowski era una farsa, sólo buscaba un pretexto para llegar hasta él y
matarlo. Algo me desalentó mientras pagaba las cervezas y La Bachelarde
deslizaba, con dos dedos que eran como pinzas, esmaltados y confidenciales, una
tarjeta en el bolsillo de mi saco. Acababa de desatarse una lluvia feroz, las
columnas de agua barrían los últimos resplandores de sol, y me vi, empapado,
esquivar maletines y paraguas con mi paso torpe, raspándome los brazos contra
las fachadas con tal de guarecerme bajo los balcones, los ojos sumisos,
condenados a un mundo hecho de zapatos empapados, de perros, de baldosas, de
charcos, de miles de volantes y tarjetas tatuadas como la que La Bachelarde me
había dado sin decir una palabra, confiando en que los innumerables sexos
diminutos que vomitaba ese dragón calado sobre la cartulina lo dirían todo.
Salimos del bar. Tomábamos subtes distintos, pero caminamos juntos unas
cuadras; yo iba algo adelantado, La Bachelarde me seguía con una mano aferrada
al espolón, como un ciego a su lazarillo.


     


    ¿Por qué
temblaba cada vez que Tellas me anunciaba que tenía algo que proponerme? ¿Era
el modo en que dejaba descansar su cabeza sobre un hombro, su mirada tenue y
sesgada, la brutalidad que acechaba en su aire distraído? Todo estaba decidido
de antemano; la proposición, en todo caso, siempre era el epílogo
condescendiente de un plan que ella había concebido y resuelto poner en
práctica a solas. Quería ir a Londres, “Acá todo es tan curvo...”, decía, a
mitad de camino entre la queja y la descripción arquitectónica. (Por la rendija
ínfima de sus párpados llegó a vislumbrar, con inesperada nostalgia, el paisaje
chato de Saint-Nazaire; añoraba esa impersonalidad como se añora un descanso.)
Esta vez, el letargo que la postraba no era un signo de aburrimiento sino de
intoxicación. Dormía mucho, despertarse por las mañanas le resultaba un
suplicio, y un opaco velo de alérgica se había posado suavemente sobre sus
ojos. El médico (un practicante que el pintor amigo de Tellas había
recomendado, y que interrumpía su caligrafía de miope para sonarse la nariz con
hojas que arrancaba de un viejo recetario) diagnosticó un ataque de hígado.
Tellas, en privado, me confesó la causa. Era la torta gigantesca y barroca de
París, su repostería amanerada y exhibicionista. Todo, decía, estaba en su
lugar; todo estaba en su lugar pero dos o tres veces, como si el repostero,
temiendo que su destreza pasara inadvertida, la hubiese vuelto flagrante a
fuerza de triplicar el énfasis decorativo del pastel. Los cafés le daban una
peculiar forma de náusea que había bautizado como la arcada Thonet, evitaba
contemplar las fachadas de las casas antiguas como quien desvía la cara ante un
vicio indigesto, y ya había empezado a abstenerse de mirar vidrieras: no
soportaba comprobar que la ropa que exhibían era la misma que vestían los
elegantes muñecos de torta con los que se cruzaba todos los días. “Londres es
mi cura”, dijo, mientras rompía en pedazos las recetas del médico. Discutimos.
Yo no estaba en condiciones de abandonar París, al menos no hasta que las
gestiones del plan Klossowski arrojaran alguna evidencia de progreso. Irme era
renunciar sin siquiera haber fracasado. Tellas, con razón, confundió mi
resistencia con insensibilidad. ¿Cómo me atrevía a poner en pie de igualdad su
ataque de hígado con una mera obstinación literaria? Le contrapropuse una
estricta dieta parisina; si su malestar era producto del engolosinamiento, de
allí en más racionaríamos el consumo de manierismos, desoiríamos el reclamo de
los siglos y nos limitaríamos a recorrer todo lo que la ciudad hubiese
incorporado después de 1950. Tellas se volvió entre las sábanas y me dio la
espalda. ¿1960?, le sugerí. Estaba tan entusiasmado que empecé a anotar un
itinerario posible. Tellas meneó enérgicamente la cabeza; el manchón cobrizo
que ahuecó la almohada me recordó que se había teñido de pelirrojo en
Saint-Nazaire, y que había elegido ese color, después de deliberaciones
infinitas, con el único propósito de lucirlo en Londres. “Decime vos, entonces:
¿1970?” Tellas pegó un salto epiléptico en la cama. Gritaba “¡no, no!” mientras
su cuerpo se agitaba como poseído. Odiaba la década del 70, odiaba que yo
olvidara que odiaba la década del 70. Hubo una tregua. Tellas alargó una mano
de adicta hacia la mesa de luz; la expedición, zigzagueando entre remedios,
derribó media docena de frascos inútiles. Un barbijo hecho de sábanas me
mostraba apenas sus ojos y el resplandor rojizo de su cabeza despeinada. “¿Vos
te llevaste el wasabi?”, alcancé a oír que me preguntaba. Se lo di: el pequeño
tubo estaba liso y cuarteado como una cáscara. Tellas había descubierto que
diez minutos de masajearse las sienes con la pomada le disipaban el dolor de
cabeza; yo, que aplicándola regularmente sobre el espolón aliviaba la hipersensibilidad
electrizada de la piel. Siempre que salíamos separados nos hacíamos, al
reencontrarnos, esos mezquinos reproches de adictos. Fui hasta el teléfono con
los sobres de los pasajes y leí en el dorso el número de la compañía aérea.
Mientras discaba le dije que averiguaría fechas y horarios de vuelos a Londres.
Desde la cama, un punto verde en cada sien, como manchitas de musgo, Tellas
dijo que tomaría el de las 9.45 de la mañana siguiente.
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    Primer ataque:
en camino hacia lo de La Bachelarde. Lo último que recuerdo es que había bajado
del subte para tomar una conexión: la piel blanca, casi azulada de mi mano
sobre el picaporte cromado, las puntas húmedas de mis zapatos, los ojos de la
chica negra barriendo de abajo a arriba la página de Julio Verne y rozando
furtivamente mi joroba. Adiviné (ventajas del deformado) el precipicio que se
abriría entre el vagón y el andén, di un salto y busqué, mientras caminaba
entre la gente, el cartel indicador con mi dirección. Una nube fluorescente me
encegueció. Cuando desperté estaba sentado en medio de la estación desierta.
Abrigado por una vieja edición de Le Fígaro, un mendigo se acomodaba crujiendo
en los tres asientos que había a mi lado y se encadenaba los tobillos al
travesaño de metal.


    Segundo ataque:
encaramado a la escalera de una librería. Había pedido permiso para subirme y
revisar unos anaqueles altos. La hilera de la “B” transcurrió sin percances.
Empecé a transpirar cuando pasé a la “C”: el cuchicheo receloso de los libreros
subía como una voluta de humo hasta el espolón. El nombre de Condorcet, que no
buscaba, me detuvo un instante. Fue apenas una fracción de segundo, pero fue
fatal. Extraje el tomo con la repentina esperanza de encontrarme con Sophie de
Grouchy, la sufrida esposa del filósofo. Aunque lo leía por primera vez, ese
título quedó impreso a fuego en mi memoria. Era el Essai sur l’application
de l’analyse á la probabilité des décisions rendues á la pluralité des voix. Siete
minutos más tarde (lo sé porque uno de los libreros, familiarizado con los
accidentes de la narcolepsia, se había tomado el trabajo de llevar la cuenta),
todavía estaba tendido sobre la mesa de saldos que había amortiguado mi caída.
Los dos libreros me miraban como auscultándome. Uno me ayudó a pisar tierra firme;
el otro clavaba una mirada desconfiada en el Essai, que había sobrevivido entre
mis dedos al aterrizaje. Traté de disimular la incomodidad multiplicando
agradecimientos. Uno me dijo: “Agradézcale a la ‘R’, no a nosotros”. Me di
vuelta y contemplé el colchón providencial que me había salvado: la
descendencia de Romain Rolland, dañada en parte por el impacto, ocupaba
prácticamente toda la mesa. El otro, al ponerme de pie, me preguntó: “El
Condorcet, ¿lo va a llevar o no?”


    Tercer ataque:
merodeando la casa de Klossowski. A fuerza de vigilar las ventanas del cuarto
piso, un dolor agudo, como un pinchazo, se me había alojado en la base de la
nuca, en el punto exacto donde el extremo del quiste ejercía su presión cada
vez que levantaba la cabeza. (Tres tentativas telefónicas me habían demostrado
que esa vigilancia era mi única alternativa; las tres veces contestó una mujer
extranjera, y sólo al cabo de la tercera, después de cepillar la maleza
malhumorada de su acento, logré comprender que Klossowski estaba fuera de París.
La Bachelarde ya me había prevenido: la primera muralla que separaba a
Klossowski del mundo no era Roberte; era la mucama portuguesa. Roberte la había
adoctrinado con tanta devoción que su discípula empezaba a despertarle celos.)
Esperé, esperé. Caía una noche áspera, sin ruidos. Una pequeña motocicleta
amarilla estacionó, subiéndose a la vereda, ante la puerta; vestido con un
overol azul, el conductor bajó de un salto, caminó en cámara rápida, hizo sonar
un timbre inaudible. Entreabriendo apenas la puerta, el portero recibió dos
paquetes y un mazo de cartas. Un resplandor débil brilló en las ventanas del
cuarto piso. Casi al mismo tiempo, como si algo me hubiese delatado, los dos
hombres se volvieron hacia mí cuando empezaba a cruzar la calle. Sofocado, abrí
los ojos. El departamento del portero era un calefaccionado bazar de baratijas.
Animalitos de porcelana, afiches turísticos, jarrones de cristal tallado, un
almanaque del Salón du Livre (probable propina de Klossowski) arrinconado por
retratos familiares, un falso hogar de leños que la llama del gas ennegrecía.
El portero llenó una copa con un líquido transparente y la empujó hacia mí.
(No, no donaría mis huellas digitales al bazar.) En la pieza vecina sonó un
teléfono. Mi anfitrión se levantó a atender. Las cartas estaban sobre la mesa,
junto a la copa. Dos eran para Klossowski; tenían membretes de galerías de
arte. Me incorporé con cuidado, di unos pasos hacia la puerta creyendo que
levitaba. El parquet emitió un largo crujido de protesta. Abrí la puerta, corrí
escaleras arriba mientras el portero aullaba a mis espaldas. Corría casi a
ciegas (después de un parpadeo premonitorio, la luz de la escalera se había
apagado con un ruido seco, soltando un enjambre de luciérnagas que bailotearon
alrededor de mi cabeza), guiado apenas por el vértigo de esa espiral y por los
pasos macizos de mi perseguidor. Entre el segundo piso y el tercero algo me
hizo trastabillar. Fue el primer golpe de una serie (un escalón, un golpe: así
era la métrica de ese penoso estribillo de percusiones), y la serie recién
acabaría en el descanso del tercer piso, cuando una drástica bolsa de arena
abortó definitivamente mi carrera. ¿Por qué esa ciudad ensoberbecida de siglos
seguía autorizando remodelaciones? Quise incorporarme; el portero ya se lanzaba
sobre mí.


     


    Creí ver a
Bouthemy en la calle. Vi a un hombre que bajaba de un taxi, hundía al unísono
los dos zapatos en un charco de agua y subía a otro taxi que avanzaba en
sentido contrario. Tenía, de Bouthemy, el gabán raído y lleno de arrugas, tenía
la costumbre de levantarle las solapas y mantener desabrochados los botones,
como si aceptara sólo a medias defenderse del viento y de la lluvia. También de
Bouthemy eran la barba, el pelo ralo y revuelto, el cigarrillo apagado entre
dos dedos y la postura del cuerpo al atravesar la distancia entre un taxi y
otro: un poco perfilado, con la destreza de quien está acostumbrado a
deslizarse todo el tiempo entre las personas y las cosas. No me oyó gritarle;
ni siquiera volvió la cabeza cuando me puse a la par del taxi y le golpeé la
ventanilla. A través del vidrio, aumentado por cientos de gotas que eran como
lupas, la mano y el cigarrillo dibujaron un gesto imperativo; las gomas, casi
sin ruido, patinaron sobre una alfombra de agua, y el taxi arrancó. Me costó
tres minutos de aguacero volver a la vereda; tres minutos, dos paragolpes que
frenaron besando casi mis rodillas, y un repertorio de pantomimas insultantes,
puros planos de cine mudo barridos por los bracitos de los limpiaparabrisas.


    En parte por la
presión del espolón, en parte por la resaca que la paliza del portero me había
dejado latiendo en un ojo, ya no podía casi mirar a la gente a la cara; sin
embargo, veía mi reflejo atroz en la cortesía con que se hacían a un lado para
dejarme pasar, o encontraba mil autorretratos fugaces en la forma distraída
como me llevaban por delante, en las disculpas que dejaban caer como limosnas.
Mi ropa, de tan mojada, parecía haberse vuelto impermeable. Busqué refugio en
una cabina telefónica. De las cabinas contiguas llegaba, amortiguado por los
cristales, el rumor de una colmena de idiomas asiáticos. Casi sin pensar
introduje mi última tarjeta y disqué el número de Bouthemy en Saint-Nazaire. Me
atendió la voz ronca de Isabelle, su secretaria. Bouthemy no había llegado
todavía. Le pregunté si estaba en París. “¿En París?”, se sorprendió:
“normalmente debería estar llegando de Trieste, pero no sería raro que... Sí,
podría estar en París, ¿por qué no?” Le pregunté si sabía, en ese caso, dónde
podía localizarlo. “Me gustaría saberlo”, dijo ella riéndose, y después, cuando
yo estaba a punto de despedirme, agregó: “Aquí llegó un fax de Tellas, supongo
que para vos. Mi perckerito sos vos, ¿no?” Le pedí que me lo leyera. “Mi percherito”,
empezó a leer, disimulando una carcajada r entre las asperezas de un castellano
algo despectivo, “Londres es mi cura”. (“Es subrayado”, observó Isabelle.) “Voy
perdiendo la cabeza y sus dolores. Acabo de darme cuenta de que perdí, también,
el número de teléfono de tu hotel. De todos modos podés encontrarme acá.”
(“¿Tenés para anotar?”, preguntó Isabelle. Le pedí dos segundos que mi torpeza
multiplicó. Quince créditos más tarde —ahora me quedaban sólo
diez—, con el filo dentado de una llave, yo escribía sobre la pared de aluminio
de la cabina este número de teléfono.) “5875335. Pedí por mí, no te asustes si
no te entienden. La casa es enorme, y de los quince que somos, diez
—mínimo— son pakistaníes. ¿Cómo marcha el affaire Kieslowski? Ayer
en el baño me deshice del fuseau que me traje de Buenos Aires. Lo quemé. Está
Malkovich en teatro. Si la obra no es buena por lo menos lo veré a él, y si él
no es bueno por lo menos voy a robarme un par de esos largavistas que los
ingleses ponen en los respaldos de las butacas. Besos, Tellas.”


     


    Hubiera podido
imaginarlo todo. La soledad, un clima hostil, el asalto de los tres irlandeses
borrachos en el subte, los impúdicos signos de exclamación con los que Tellas
me ponía al tanto de las ventajas de su ausencia, los contratiempos del plan
Klossowski, el vértigo que deformaba mi cuerpo de plastilina... Todo menos que
contraería esa deuda impagable con el dramaturgo chino. Nadie hubiera hecho por
mí lo que él hizo; y yo, de haber podido elegir, lo hubiera rechazado todo,
tanto me repugnaban su jactancia, su impostura, sus modales de manicura
excitada. Si no lo rechacé, si su generosidad se apoderó de mí, eficaz como un
sortilegio inesperado, en el mismo instante en que volvimos a encontrarnos, fue
porque yo ya no deseaba, no temía, no esperaba nada. Veía titilar, débiles en
el horizonte, dos destinos. Una cama de hospital, una estación de subte. Se
acercaban con lentitud, como dos perezosos depredadores que, mecidos por una
marea indiferente, se arrastraran hacia la orilla donde mi cuerpo había
decidido echarse a morir. Tal vez “cuerpo” no sea la palabra para nombrar el
ovillo mugriento que yo era cuando los zapatos del dramaturgo chino tropezaron
con él. Eran combinados, blancos y negros, y estaban sorprendentemente secos.
Los recuerdo porque ese nítido fotograma de película de maña fue lo primero que
vi al despertar, cuando entre lagañas me preparaba para dejarme alzar por una
pareja de enfermeros municipales o husmear por una turba de mendigos.


    Podría haber
pensado en el trío de irlandeses, temido que hubiesen vuelto, como suelen
hacerlo en Dublín, a ensañarse con la víctima que han elegido para descargar su
embriaguez. Pero en temporada de vacaciones la idiosincrasia irlandesa admite
algunos retoques: el pasatiempo turístico es apalear diversificadamente. Les
gusta contar el número de víctimas, no de golpes. Por otra parte, ¿qué más
podían haber obtenido de mí? Se habían llevado todo lo que tenía encima en el
momento del asalto. Después de magullarme sincronizadamente (dos con un
ejército de manos y de pies, el otro con una botella de cerveza), después de
vaciar mis bolsillos y quedarse con mi abrigo, el más bajo, azuzándome con el
tirabuzón de un cortaplumas suizo, me acompañó hasta el hotel mientras los
otros dos esperaban abajo. El recepcionista de noche se había dormido frente a
un pequeño televisor blanco y negro; una nieve de bacterias reverberaba sobre
su cráneo rapado. Subimos. Una rápida inspección incrementó el botín callejero:
el resto del dinero y de ropa (no hubo clemencia para el vestuario que Tellas
había acumulado en Saint-Nazaire, y que asomaba como un puñado de vísceras
entre los labios de su valija), la cámara de fotos que Tellas no había querido
llevarse, mi pasaporte, la crema y la máquina de afeitar, el despertador que
sonaba a cualquier hora. El irlandés estaba por irse cuando le llamó la
atención el paquete de libros. Reconoció, en la cubierta, el nombre que antes
había deletreado con sarcasmo al abrir mi pasaporte; sonrió, hizo un tajo
perfecto en el envoltorio de plástico transparente y eligió un ejemplar del
medio de la pila, como si sospechara que los de arriba eran los fallados. Hizo
una mueca de asco cuando vio que el libro estaba en francés, pero después
pareció recapacitar. “You’ll be my french teacher”, dijo, y se lo guardó
en el bolsillo de mi abrigo. Tenía el tamaño justo.


    Abandoné el
hotel esa misma noche, todavía atontado por los golpes. No me quedaba otro
remedio: debía una cuenta que ya no podría pagar, y sin duda la excusa del
asalto habría sonado, en mis labios de sudamericano, como un fraude inútil. Fui
sigiloso al huir; de todos modos, los ronquidos del recepcionista hubieran
disimulado cualquier signo delator, incluso ese zumbido que bajaba conmigo
escalón tras escalón, a la altura de mis oídos, como un enjambre de abejas solidarias,
y que yo trataba de silenciar, creyendo que se filtraba de algún cuarto, con
chistidos regulares. Recién al amanecer, después de horas de vagar con ese
cortejo de insectos por la ciudad desierta, comprendí que el ronroneo era el
fruto de la puntería con que los irlandeses habían asestado sus golpes.
Encerrado en el único baño público que había encontrado abierto (habían
arruinado el mecanismo de la puerta, que golpeaba batida por el viento; un
minuto antes había visto salir dos sombras furtivas, gemelas como fantasmas,
que se separaron con gestos silenciosos al llegar a la esquina), demoré el
momento de verificar en el espejo las secuelas de la desgracia. Lo demoraron,
en realidad, el terror de verme desfigurado y los malabarismos que tuve que hacer
para poner mi cara a la altura de su imagen. Podría haber sido peor, pensé,
bañado en sudor, cuando conseguí mirarme. Los irlandeses habían profundizado la
obra del portero de Klossowski, pero no la habían ampliado mucho. Ese alivio
duró hasta que reconocí, perplejo, que las dos rebanadas sanguinolentas que
sobresalían a ambos costados de la cara eran mis orejas. No me atreví a
tocarlas; sólo rocé con las yemas de los dedos la porción de espejo que
ocupaban, y un estremecimiento, esa descarga que no es el dolor sino lo que lo
precede, el mensajero de las heridas verdaderas, me obligó a retraer la mano y
a mantenerla suspendida en el aire, trémula, a mitad de camino entre el espejo
y mi cara.


    Entrando al
museo de mis días de mendigo, una vez sorteada la placa que conmemora a sus
contribuyentes (yo, mis eventuales seudónimos), se tropieza con la primera
vitrina. Tiene una forma rectangular, los bordes son de madera, y una
desatinada iluminación baña el vidrio de reflejos excesivos. Asomándose al
interior en 45 grados, sin embargo, el objeto expuesto se aprecia bastante
bien: es una tira doble de espuma de goma. Su extensión ha obligado a
enrollarla parcialmente para que entre en la vitrina. Sobre uno de los listones
de madera, una pequeña placa de cobre dice: Bufanda.. El salón contiguo compila
el resto de las piezas: una silla de mimbre (que descubrí en un barrio rico,
sepultada bajo los escombros de un volquete, que me acompañó en mis
peregrinaciones a la intemperie y que perdí o me robaron en circunstancias
confusas); un par de guantes de lana de talle infantil (el original tenía los
dedos intactos; el que se exhibe en un cofrecito de aluminio, cerca de la
banqueta donde el cuidador monta sus guardias soñolientas, los tiene cortados:
fue la única manera en que mis manos pudieron aprovecharlos); una colección de
diarios formato sábana (reunidos bajo la rúbrica Ropa Interior); una
botella de whisky de 350 el (no sé cómo, con qué dinero, pero recuerdo que la
compré, que la vacié casi de un trago, y que después la llevé conmigo hasta el
final, hasta que mis manos temblorosas no pudieron sostenerla y se hizo pedazos
contra el piso); una gorra de baño elástica (ahora parece un poco fría
—tal vez exhibirla así, sola, no haya sido una decisión acertada—,
pero forrada con el trozo de espuma de goma que sustraje de mi bufanda cumplía
su función térmica con una sorprendente eficacia); la réplica de un sobretodo
nuevo con el precio atado a la manga izquierda (el verdadero está en mi poder,
y aunque ya no lo uso pienso conservarlo para siempre; fue la única excepción
de un calvario bastante convencional: lo encontré en una plaza, colgado de la
rama de un arbusto, todavía impregnado del calor que hacía en la tienda en la
que acababan de comprarlo, y aún hoy me sobresalta, cada tanto, el
presentimiento de que alguien se presentará a reclamármelo).


    Pero la
atracción del museo no reside tanto en esos despojos como en lo que encierra la
pequeña sala del fondo. Hay que buscarla; una negligencia perdonable, debida
sin duda a la novedad que esta institución introduce en los anales de la
museología, no subraya lo suficiente el camino que conduce a ella. Es la sala
que queda junto a los baños. Está siempre a oscuras (otro detalle que tal vez
ahuyente al visitante), atesora un puñado selecto de recuerdos. No son
fotografías, ni trozos de celuloide proyectado, ni siquiera voces grabadas. Son
recuerdos, y lo que aparece ante los ojos del visitante es la materia de la que
están hechos y en la que perviven, esa especie de aire granulado en el que a
veces se dibujan gestos, figuras, escenas. Hay muchos. La mayoría no suele
superar los diez o quince segundos de exposición, el tiempo promedio admitido
por la consistencia arenosa que puntos y líneas tienen en la memoria. Pero hay
tres que franquean a menudo ese umbral. Uno es el gesto de espantar moscas que
me dedicó, a través de la vidriera, el librero que algunos días antes había
asistido a mi colapso. Yo estaba en la vereda, contemplando los libros como si
fueran restos de algún otro mundo; él pasaba un plumero sobre las mesas. Me
vio, se quedó quieto un instante, tal vez midiendo la distancia que separaba
los libros de mis ojos, y después, como si al contemplar los libros yo les
contagiara una enfermedad incurable, hizo varias veces ese gesto con la mano
para ahuyentarme. El segundo son los pasos en redondo con que un cuidador de
parque fue acorralándome en el banco en el que yo estaba sentado. Caía la
noche. A medida que estrechaba su cerco, el cuidador apuraba en su reloj la
hora de cierre del parque, preparándose con una mueca de fruición para
impedirme que pasara la noche allí. El tercero es el interior cálido y suntuoso
de un auto último modelo. Había llegado tambaleándome a una playa de
estacionamiento; las luces tenues de un restaurante reverberaban sobre las
carrocerías inmóviles. Crucé la playa sin esperanzas, como quien toma el atajo
que lo depositará en la próxima desgracia, resignado, incluso, a la idea de
desmayarme y de que algún conductor, atontado por una comida satisfactoria, me
aplastara como a una ondulación del pavimento. Parado junto al Volvo de su
patrón, un chofer me miró y me hizo señas. Me acerqué. Después, sin decir una
palabra, abrió la puerta trasera del auto y me invitó a entrar, y durante media
hora permaneció junto al auto, fumando bajo la noche, como el custodio
orgulloso de mi felicidad.


    Nada retrata
tanto la desesperanza como decir: así transcurrieron días, meses, años.
Indefensos, delegamos en la sucesión fatal del tiempo, que es idéntica para
todos, el avance de una corrupción que allana toda resistencia y sólo nos
afecta a nosotros, recortándose contra el fondo del tiempo como una silueta a
contraluz sobre una pantalla quieta. ¿Era el transcurso de los días lo que yo
padecía, o más bien el privilegio de ser contemporáneo de mi propia
degradación, el testigo de las evidencias que con el correr de las horas iban
apartándome de lo humano? Que fueran sólo días no me consolaba; la crueldad
vuelve irrisoria cualquier medida de tiempo. Así, pues, transcurrieron días, y
a cada minuto sentía adelgazarse la diferencia que había entre mi cuerpo y su
herida. El espacio, la ciudad, las distancias se desfiguraban a mi alrededor,
se contraían en nudos álgidos y terminaban volatilizándose en el aire como si
nunca hubieran sido otra cosa que ilusiones. Es probable que eso sea el
infierno: ese aire que sobrevive, intacto, a la desaparición de todas las
cosas, y que envuelve como una esfera diáfana el espectáculo de un derrumbe
personal. Cada día que pasaba mi sufrimiento dividía el mundo por alguno de sus
componentes. Un día eran las calles, otro el cielo, después eran los rostros,
la luz, el idioma, y así de seguido. El transcurso del tiempo no era más que
esa obstinada voluntad de dividir; el resultado, como es previsible, iba decreciendo
progresivamente. ¿Llegaría alguna vez a cero? Esa esperanza fue la última en
abandonarme. El mundo, en efecto, es infinitamente divisible; tiende a cero,
pero la cifra ínfima a la que esas divisiones lo acercan refleja menos un
decrecimiento que una depuración, como si del otro lado de tanta resta no
acechara el vacío sino la falta absoluta de estilo: el infierno desnudo. Y sin
embargo algo se puso a destellar en la crudeza de esa pesadilla, algo que
irrumpió como una revelación pero que era apenas un recuerdo. (Hay un lugar
para ese recuerdo en el museo de mis días de mendigo, un lugar que envidian
muchos de sus colegas impalpables; pero él, caprichoso como una estrella de
cine, sólo acepta ocuparlo intermitentemente.) Saint-Nazaire... Un banco de madera
a orillas del estuario, cerca del muelle abandonado donde Tellas y yo,
ateridos, nos habíamos demorado una tarde de tormenta. No había nada en esa
reminiscencia que me confortara: el paisaje era triste, un viento glacial se
ensañaba con nuestras mejillas, nubes bajas velaban el puente y una vasta
niebla la orilla vecina, y las pocas palabras que nos atrevíamos a pronunciar
sonaban débiles y morían enseguida, empapadas en una congoja inexplicable. Pero
lo que brillaba era la existencia del recuerdo, no su contenido: la prueba de
que ese infierno, homogéneo y liso como se me presentaba, todavía podía
resquebrajarse. De pronto Saint-Nazaire fue mi patria, mi infancia, la sede de
una vida invalorable y prematura que había perdido para siempre y que sin embargo
ninguna catástrofe, ni siquiera la que se había abatido sobre mí, reduciéndome
a la pura contemplación de mi fin, podría borrar jamás. Ya no tenía fuerzas
para aferrarme a ese brillo; las pocas que me quedaban se malgastaban en
caminar, en vigilar las puertas traseras de los restaurantes, en esconder mi
sombra exánime y monstruosa. Tampoco tenía ilusiones. Saint- Nazaire no era esa
morada que la evocación me devolvía. Ya no volvería a Saint-Nazaire, Pero
podía, mientras me acercaba al hueso del infierno, decidir que contemplaría ese
brillo cada vez que apareciera, con la misma resignada felicidad con que el
condenado recibe el rayo de sol que todos los días, a la misma hora, atraviesa
la penumbra de su celda.


    Saint-Nazaire
fue el rayo de sol. ¿Qué fueron los zapatos del dramaturgo chino? El timbre de
un despertador chillón y de mal gusto, el aullido del joven ciego que vive en
la planta baja y nos sobresalta en mitad de la noche con su media lengua
balbuceada entre tinieblas. Por dios, basta, exclamamos para nosotros; pero
después, una fracción de segundo más tarde, comprendemos que ese despertar que
nos parece abominable era en realidad nuestro máximo deseo, el anhelo que ya
dábamos por perdido porque la vida nos había dejado sin la brizna de aliento necesaria
para realizarlo. Tal vez el rayo de sol, del cielo de la memoria que entibiaba
con su resplandor, había bajado a la tierra, al subsuelo de la tierra en el que
yo yacía (la estación Luxembourg), para encarnarse en ese par de zapatos de
cuero que la lluvia no se había atrevido a rozar, i Gomo habría aborrecido
Tellas la pequeñez femenina de esos pies, el calce exacto, como a medida, de su
envase! (Acababa de despertar, la niebla del embrutecimiento apenas empezaba a
rasgarse, ya pensaba otra vez en Tellas. Eso debía ser, pues, “volver en sí”,
un desperfecto de la contemporaneidad: mirar algo y descubrir que otros ojos
acaban de confinarlo en el pasado.) El dramaturgo chino derramó una disculpa
mientras yo asomaba la cabeza entre sábanas de cartón. Los dos moños negros de
los cordones caían delicadamente sobre el cuero blanco del empeine; las medias
eran negras, salpicadas de estrellitas brillantes; centímetros más arriba, unos
tobillos huesudos desaparecían en los dos túneles de las botamangas plegadas.
Gritó, reconociéndome, al mismo tiempo que sofocaba el grito con el dorso de
una mano. El resultado fue una especie de tos invertida que le explotó
suavemente en la garganta. Se inclinó y me ayudó a levantarme, apartando las
cajas con unos puntapiés estilizados, y cuando terminé de incorporarme (el
crecimiento del espolón había emparejado nuestras estaturas), incrédulo ante lo
que veía, se puso a tratar de despejar el polvo que los días habían olvidado en
mi ropa, como si él no fuera mi salvador sino el responsable de mi caída, su
secreto autor arrepentido.


     


    Durante una
semana viví con el dramaturgo chino en el microscópico departamento que le había
prestado un compatriota, profesor de Historia de Oriente en la Sorbona. Esas
cuatro paredes, forradas de libros hasta el techo, fueron a la vez mi refugio y
mi cárcel. Durante siete días ese hombre me arropó, me alimentó, veló por mí,
endulzó con suaves tonadas campesinas los delirios de la fiebre. Se despertaba
en mitad de la noche, sobresaltado por mis quejidos, y mientras cantaba esos
bálsamos, que siempre eran distintos, retiraba de debajo de mi cuerpo
tembloroso las sábanas humedecidas. No sé cómo lo hacía; lo único que recuerdo
es que las sábanas desaparecían como por arte de magia, sin que tuviera que moverme
en la cama, del mismo modo que la tierra desaparece bajo los pies del mareado.
Me dio de beber tés irreconocibles, infusiones que yo oía hervir en mi medio
sueño y cuyos vapores ahumados confundía con el perfume dé mis desvaríos. Me
dio a probar extrañas raíces blancas, que al principio vomité y que terminé
masticando con voracidad. Usé sus pañuelos de seda, sus almohadas, su cepillo
de dientes, sus jabones, sus toallas, y la única recompensa que le tocó a
cambio fue el ataque de risa que lo sacudió cuando me vio vestido con uno de
sus piyamas negros. Fue el enfermero más fiel, el más atento y desinteresado.
No me hizo preguntas: trabajó con mi enfermedad como con un material opaco que
tuviera que doblegar a fuerza de obstinación y de confianza, no de curiosidad.
Llegué a pensar, sobre todo los primeros días, cuando lo humano era todavía una
especie de mundo inminente, de formas inciertas, que me había equivocado de
persona, que el chino que respondía en el acto al llamado más débil de mi
sufrimiento no tenía ninguna relación con el dramaturgo petulante y descortés
que había conocido en Saint-Nazaire. Pero él me había reconocido en la estación
de subte (fue el primero en hacerlo, y esa primicia, la única de la que yo pude
dar fe, fue también la única de la que nunca se vanaglorió), él había
descubierto, bajo la máscara que lo desfiguraba, un rostro que le era familiar.
Si había decidido practicar la caridad conmigo era porque yo era para él quien
él creía que era, el escritor argentino que Bouthemy le había presentado en el
Skipper, el mismo cuyas facciones se había tomado el trabajo de estudiar antes
de tenderle una lánguida mano de uñas relucientes, cabeceando a derecha y a
izquierda para eludir el perfil escarpado de una fuente de frutos de mar. Tenía
que ser el mismo. Así, su filantrópica bondad, la abnegación reservada de su
asilo incrementaron de un modo oscuro mi aversión. Gracias a sus cuidados
pronto estuve en condiciones de hablar, recuperé la memoria, di mis primeros
pasos de convaleciente. Me volvió el deseo de leer, pero lo disimulé por temor
a que el dramaturgo chino se valiera de esa resurrección para profundizar
nuestra intimidad y descargara sobre mi salud, que todavía era precaria, la
artillería pedante de sus gustos. Nada de eso ocurrió. En cambio elegía, todas
las mañanas, antes de salir, aprovechando que yo dormía, dos o tres libros de
la biblioteca que dejaba como olvidados junto a la cama, con un recato que
envolvía mi despertar en una rara nube conmovedora. Empezó a pasar parte del
día afuera apenas ofrecí los primeros signos de restablecimiento. Pero en esas
ausencias, que él graduaba delicadamente, tomando los indicios de mi mejoría
como una especie de hoja de ruta, yo no descubría tanto la reanudación de una
vida interrumpida como el ensayo de una nueva instancia terapéutica, la que
consiste en dejar al enfermo a solas con sus impedimentos y con sus fuerzas. Al
cuarto o quinto día, mientras dejaba que un rayo de sol, el primero que mi cara
parecía recibir en siglos, me entibiara la frente, pensé si era posible que
todo en él me estuviera dedicado. Inmóvil contra la ventana, enloquecí durante
unos segundos, comprimido por un remolino de terror. Estuve a punto de irme.
Haría la cama, lavaría mi taza de té, le escribiría una nota que lo disuadiera
de buscarme. Después se me ocurrió destruir el departamento, incluso robarle.
La misma nota serviría para los dos casos. “Esto ha sido todo”, escribiría, o
algo parecido. ¿Cuántas grandes invenciones deben haber sobrevenido después de
un ataque de catatonia parecido? La quietud, en estado extremo, se vuelve una
pura intuición de movimiento, los ojos no necesitan moverse para mirar, un
absoluto de percepción anida en el fondo de la parálisis. Como atracciones de
un circo microscópico, millones de partículas de polvo flotaron en un friso de
sol. Entonces sonó el teléfono. Dejé que atendiera el contestador automático.
Primero oí el mensaje que el dueño del departamento había dejado grabado en la
máquina. Tenía dos partes; la primera, en francés, repetía el número de
teléfono, se excusaba por no poder contestar el llamado y sugería otro número;
la segunda debía decir más o menos lo mismo, sólo que más estridentemente y en
chino. Después oí el llamado. Era Bouthemy; su voz, suavizada por la barba y el
bigote, buscaba distraídamente al dramaturgo chino; parecía olvidarse a cada
paso de lo que se proponía decir. Al final, cuando las lagunas ya eran más
frecuentes que las palabras, hubo una especie de hipo y Bouthemy preguntó si
por casualidad el dramaturgo chino no tenía alguna noticia de mí. “El escritor
argentino que te presenté en Saint-Nazaire”, me describió: “No sé nada de él, y
como aquella vez hicieron buenas migas pensé que podían haberse encontrado en
París.” Llamé a Tellas. El recorte de papel sobre el que había anotado su
número en Londres estaba sobre el escritorio, custodiado por dos miniaturas de
porcelana. Lo habían maltratado días enteros de vagabundeo a la intemperie,
pero el dramaturgo chino, que antes de desvestirme había vaciado cuidadosamente
mis bolsillos, debía haberlo sometido a una pulcrísima restauración: los
números eran legibles, esa caligrafía amanerada no era la mía. Yo esperaba que
tardaran en contestar; no que apareciera, del otro lado de la línea, una ristra
de voces que tartamudeaban un inglés más indigente que el mío. Conté siete,
todas de hombre, y cuando vino al teléfono la octava respiré con un alivio
grotesco; no era Tellas, pero era una mujer, y oír esa diferencia fue como
comprobar que la especie no se había extinguido. Hubo un forcejeo, el auricular
golpeó dos o tres veces contra un objeto de metal y retumbó como un gong en mis
oídos. Sonó, inconfundible, la risa de Tellas: era esa risa tirante, mordida,
que le subía desde el estómago sólo cuando tenía en mente algo que sus
interlocutores ni siquiera sospechaban. Parecía feliz, pese a la decepción
ocasionada por Malkovich y a que un acomodador perspicaz la hubiera obligado a
devolver los binoculares que pretendía llevarse a modo de consuelo. Algo me
dijo de Otto Dix, de un programa de televisión que cada siete años (y a lo
largo de 28) reunía a la misma gente para documentar los estragos del paso del
tiempo, de la dificultad de cruzar las calles sin correr algún riesgo. Casi
todo se lo llevaron la música (una especie de Ravi Shankar electrocutado), las
interrupciones, las siete voces que volví a escuchar, susurrándome por turno
cosas al oído, como si estuviesen apostadas en siete teléfonos distintos de la
casa. No me molestó que Tellas ocupara la conversación con el parte detallado
de sus actividades; más bien fue un alivio. ¿Qué podría haberle contado yo, que
no fueran las etapas de mi caída y ahora, recién ahora, las vísperas todavía
inestables de mi recuperación, esa palabra que ella detestaba casi tanto como
la década del 70? Sólo sentí inquietud, una irritación asustadiza, cada vez que
alguno de esos saboteadores telefónicos se interponía en la línea y Tellas, con
un enojo familiar, casi divertido, trataba de expulsarlo: Hanif, stop this,
will yout Not nowy Abbi. Come on, Arskes, ifs not funny, I’m getting pissed,
Sarquis. Alcancé a interrogarla sobre Hanif (un estudiante de cine que se
ganaba la vida filmando películas etno-pornográficas), sobre Abbi (chef
desocupado, masajista en sus ratos libres, que eran todos), sobre Arshes
(alternaba el arte del tatuaje con un puesto de celador en un reformatorio
suburbano), Tellas fue más parca o más enigmática con Sarquis, y yo renuncié a
saber algo del resto, rendido como quien, desde la orilla, ve alejarse
lentamente las cuatro botellitas que encierran, cada una, un destino escrito en
un idioma transparente. “Estoy cansada”, gritó Tellas, “¿me venís a buscar?” Le
dije que no podía, que todavía no había terminado con mis cosas en París.
“¿Cómo vas con Korovski?”, me preguntó. Le prometí que le contaría cuando nos
encontráramos. “¿Y eso cuándo va a ser?” “No sé”, dije, “decime vos.” “Tengo
miedo de que me detengan en el aeropuerto, Sarquis y Harun están ilegales, Coriun
cayó preso ayer, y Burkina quiere convencerme de que haga de camello. Todo es
tan complicado, acá.” Reprimí una especie de bramido, le ordené que volviera
enseguida. “¿Yol- ver?”, dijo ella, como despertándose, “¿volver a dónde?”
“Acá, a París.” “Decís París y me agarran náuseas. Volvamos a la Argentina.”
“Nos quedan quince días de invitación, Tellas.” “¿Y qué? Le decís a Bouthemy
que nos los guarde para el año que viene. Total, seguro que no escribiste nada.
Dale, volvamos.” Es el momento, pensé: una confesión brutal. El desastre
Klossowski, la paliza del portero, el robo, mi vida de paria, la indigencia.
Tellas, al menos, tenía su pasaje de avión consigo. “Yo no puedo volver,
Tellas”, le dije. De golpe, extraordinariamente, todo enmudeció, y los dos
oímos el estrépito con que se desencadenaba el silencio. “Tenés algo que contarme”,
dijo ella, temblando por primera vez en muchos años. “Sí”, dije. “Yo también”,
dijo ella, y agregó: “Tomo el vuelo que sale pasado mañana, a las once menos
cuarto”. “Te voy a buscar.” “Bueno. Te adoro”, se despidió, y antes de colgar
oí su voz, como perdida en un túnel, repitiendo esta plegaria: “Ay Sai Baba,
hacé que Burkina no me meta cosas en la valija, hacé que al avión no le pase
nada”.


     


    No hubo caso:
uno por uno, sin perder jamás la línea de la cortesía, el dramaturgo chino
rechazó todos los ofrecimientos de retribución que le propuse. Le parecían casi
una pérdida de tiempo; los escuchaba con esa atención condescendiente que
dedicamos a las frases cuyo final intuimos desde el principio, y en la mitad de
la proposición sus ojos, hasta entonces fijos en mí, se distraían con cualquier
nimiedad. Es cierto que mis ofertas dejaban mucho que desear, o bien porque las
respaldaba el dinero que él mismo me había prestado, o bien porque sólo
consistían en promesas a largo plazo. Le debía todo, estaba en sus manos. Pero
él, desdeñando la autoridad que su abnegación le había concedido sobre mí, se
limitaba a pasar revista, todos los días, a los progresos de mi
restablecimiento. El ceremonial de esa inspección le resultaba suficiente, y
sus conclusiones —la evidencia de que las huellas del mal iban
desapareciendo— parecían ser la máxima satisfacción a la que podía
aspirar. Eso, y el estado de hechizo en el que se sumergía cuando contemplaba
la deformidad que persistía intacta en la parte superior de mi espalda. Lo
había cautivado desde el primer día; sus cuidados, que siempre fueron
minuciosos, adquirían un extraño carácter sentimental cada vez que los
consagraba al espolón, como si esa anomalía no fuera la aberración ósea que era
sino un prodigio del cuerpo, el milagro que alguna providencia había puesto en
su camino para que él, su único devoto, lo mantuviera vivo. Su interés, en
realidad, iba de lo religioso a lo estético. Siempre que llegaba a esa parte de
la inspección (fatalmente era la última, y el dramaturgo chino nunca la
emprendía sin antes emitir unos chilliditos de excitación), daba vueltas a mi
alrededor, primero en un sentido y luego en el otro, como si él fuera mi
escultor y yo su pieza. No necesitaba mirarlo para comprender que admiraba el
espolón como un hallazgo escultórico, y que ese apéndice ignominioso era lo que
me convertía para él en una masa de piedra cincelada. Cicatrizadas las heridas,
disueltas las costras, borrados los hematomas y la suciedad, el espolón, en
efecto, había adquirido la dignidad de un resto arqueológico. Era el único
sobreviviente de la tragedia, y esa condición solitaria le infundía la
eternidad de un monumento conmemorativo. Ya no me dolía, él guante dé piel en
el que estaba envuelto parecía haberse estacionado en un punto insensible.
Tenía la dureza de una cosa, pero también su desnudez, su desapego, su
indiferencia. Tal vez por eso no me resistí cuando el dramaturgo chino,
entristecido por una despedida que era inminente, me pidió permiso para sacarle
una foto. Yo había olvidado lo que era el orgullo. Habría hecho sin reservas
todo lo que me hubiera pedido, del mismo modo que se acepta cualquier cláusula
de un contrato si la negociación decisiva corre peligro de fracasar. Sin darse
cuenta, al gatillar una, dos, tres veces su cámara instantánea contra mi
espalda, el dramaturgo chino me ofrendaba su último regalo: la forma de pago
que saldaba su inexplicable tributo.


    En realidad fue
el penúltimo. El verdaderamente último, lo que de él habría de quedarme una vez
que ambos hubiéramos desaparecido de la vida del otro, en mi caso para siempre,
en el suyo, según me dijo, “hasta que los designios de Bouthemy vuelvan a
reunimos”, fue un cheque que cobré en un pequeño banco holandés la mañana en
que, libre, me reintegré por fin al mundo. Me lo había dejado antes de irse,
mientras yo fingía dormir para ahorrarme la despedida, encima de la pilita de
libros que como siempre había elegido la noche anterior para mí y que yo, como
siempre, había ignorado. La noche anterior se había cortado la luz, habíamos
comido en silencio y masticado lentamente, acompasados por el crepitar de dos
velas de colores. Un luto altivo parecía, si eso era posible, refinar aun más
la elegancia de sus gestos. Lo miré revolver la ensalada: ¡qué arte había en esa
paciencia! O más bien: ¡cuántas artes distintas que le dictaban, cada una, su
precisión, su levedad, su sagrado respeto! Fue tan extraordinario que el dolor,
por un momento, destiñó la euforia de mi próxima liberación. No me atreví a
comer (temía que probar ese preparado exquisito me convirtiera en su esclavo
para siempre), y mi rechazo, despojándola de fines, hizo de su parsimonia el
colmo de lo artístico. Después del té, el dramaturgo chino se desvistió en la
sombra y se deslizó en el edredón que le servía de cama. El pudor era tan
intenso que la ciudad, afuera, parecía haber suspendido todos sus movimientos.
Yo lavé los platos. Cuando terminé, él ya dormía.
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    Tenía plata en
el bolsillo, Tellas llegaba al mediodía. El cielo era de un azul recién
restaurado, perfecto y flamante, y un calor precoz mordía el aire de la mañana.
Una semana de reclusión, y ya el invierno retrocedía ante el verano. La
atmósfera me parecía tan irreal como la noche que se desploma sobre nosotros
cuando salimos de un cine, dos horas después de haber entrado, todavía víctimas
de esa ilusión luminosa que era el mundo en el momento en que nos tragó la sala
a oscuras. Si dos horas de llamas falsas ardiendo en una caverna nos condenan,
cuando recobramos la vista, a un puro estupor, entonces era probable que mis
siete días de convalecencia extendieran esa perplejidad al universo entero. Fui
deshaciéndome de abrigos a medida que caminaba. Todo me parecía intacto y
limpio, sentía el privilegio de atravesar un lugar que nadie antes había usado.
Después de vagar una hora por las calles, acostumbrándome al entusiasmo del
verano, tuve la impresión de que cualquiera hubiera sido capaz de reconocer las
huellas que acababa de dejar en la ciudad. Había envejecido. Si mis ojos eran
sensibles sólo a la novedad, al impacto de lo inesperado, debía ser porque el
tiempo consumido por la enfermedad y la rehabilitación se había llevado consigo
meses, años, la escoria de eras enteras, y con ellos todos los mundos
conocidos. Había envejecido tan inadvertidamente como en un sueño, volver atrás
era imposible. Tal vez por eso había, en la felicidad que me embargaba, no
ensombreciéndola sino, de algún modo, humedeciéndola, una especie de
palpitación acongojada, algo parecido a un llanto del que ya no podía oír los
sobresaltos. Había envejecido. Caminaba encorvado, como siempre, pero ya no me
resistía a las imposiciones del espolón. Las obedecía con un placer inédito,
como si esa sumisión me eximiera de un peso indeseado. Más tarde, cuando
tramaba la combinación de subtes que me llevaría al aeropuerto, descubrí dos
ejemplares de mi libro en la vidriera de una librería. Repentina y banal, una
superstición me invitó a entrar, a pedirlo, a demorarme un rato hojeándolo ante
la vendedora, pero ya no me quedaba tiempo.


     


    Tardé unos
segundos en reconocer a Tellas. Quince días sin verla bastaban para convertirla
en una incógnita. Desde el salón de entrega de equipaje, una mujer vehemente y
redonda agitaba los brazos como una gimnasta. ¿Era ella? ¿Era yo, para ella?
Estábamos demasiado lejos uno del otro para estar seguros. Y si era ella
tampoco había razón para pensar que me saludaba a mí; era evidente que dedicaba
esos ademanes a un destinatario difuso, anónimo, que podía incluirme si, como
se lo había prometido, había ido a buscarla, pero que, superándome en número,
desdibujando mi identidad en lo vago de su composición, podía también
prescindir de mí en caso de que hubiera violado mi palabra. “Te saludo”,
parecía decirme a contraluz con su coreografía aeronáutica, “pero si no estás
ahí saludo a cualquiera.” Caminó hasta el scanner arrastrando unas zapatillas a
cuadros blancos y negros, desabrochadas, y entonces no tuve dudas. Se había
cortado el pelo y cambiado el color, que ya no era cobrizo sino negro, y el
rojo de los labios temblaba sobre el fondo claro de su cara como un holograma a
punto de extinguirse. La vi hablar largo rato con un oficial uniformado, que
escuchaba paciente sus explicaciones y seguía cada uno de sus gestos como un
cartel indicador. Tellas fue persuasiva o sólo insoportable; el oficial asintió
varias veces sonriendo, revisó por encima su bolso de mano y su cartera y le
hizo señas de que siguiera adelante. Tellas agradeció, recuperó sus cosas y
eludió el portal del scanner con un paso desafiante. Qué bella estaba, con qué
descansada felicidad se había olvidado esa belleza de tener que gustar.
Descubrí al mismo tiempo dos cosas: cuánto la amaba, qué poco necesitaba ella
del mundo. La abracé, una oleada de perfume me atontó mientras reclinaba mi cabeza
en el hueco de su hombro. No olía a una flor ni a una planta, sino a algo
vagamente comestible, a uno de esos sabores rústicos de los que nadie diría
jamás que llegarán a perfumes, y era ese equívoco de los sentidos, mucho más
que la intensidad del aroma o su carácter, lo que verdaderamente me embriagaba.
“Vainilla”, me susurró Tellas, dejando caer en el carrito el bolso de mano y
dos valijas gemelas, forradas de cebra sintética.


    Al parecer todo
había salido bien. Londres la había desintoxicado de París, había respirado
otra vez, un rubor saludable volvía a bañarle las pecas de la cara. Me acarició
el espolón por debajo de la camisa. “Casi te compro un gorrito para el
perchero. Un gorrito, bah”, se corrigió: “en realidad era como una media de
lana, o más que una media una especie de guante de un so lo dedo, elástico,
capaz de adaptarse a cualquier tamaño”. “¿Qué pasó, al final, con Burkina?”, le
pregunté, pensando en la escena del scanner que no había visto y que ahora se
proyectaba, terrible, contra el fondo de mis ojos: Tellas temblando, el oficial
vaciando el bolso de mano en el mostrador de aluminio, Tellas improvisando una
protesta, las manos del oficial abriendo el estuche de un lápiz delineador, el
estuche sin el lápiz delineador, el estuche cargado de pequeñas piedras color
marrón oscuro, Tellas balbuceando su sorpresa en castellano, Tellas detenida.
Tellas escuchó Burkina y me miró con un fastidio soñoliento, como si la hubiera
interrumpido con una preocupación inexplicablemente personal. “¿Burkina?”,
repitió detrás de una cortina de niebla. “¿Por qué te negaste entonces a pasar
por el scanner?”, dije yo. “Ah, me viste... Por la radiación... ¿Dónde estabas?
Te busqué, te busqué... Te hice señas, ¿vos me veías? Desde allá es más
difícil, las personas se parecen demasiado. Como son muchas y saludan todas al
mismo tiempo... ¿Estás más flaco o es una idea mía?”


    Le conté todo.
Hablé durante una hora, en un largo y único párrafo que ni siquiera entrecorté
para detenerme a respirar, con la misma compulsión con que el náufrago inunda
de historias a su salvador para probarse a sí mismo que sucedieron y para
ensayar, una vez más, el único orden en el que no suenan inverosímiles. Tellas
no abrió la boca. (Hablar era, para ella, una emergencia o un éxtasis frívolo,
nunca una retribución.) Juntó las cejas, se tomó la cabeza, mordisqueó su labio
inferior, se paró, perpleja, para ir al baño, y cinco minutos más tarde, cuando
volvió a sentarse, su perplejidad estaba intacta. Se apiadó, puso una mano
sobre las mías, me pellizcó, se le humedecieron los ojos, pensó con gratitud en
el dramaturgo chino, abominó a los irlandeses, hundió la cara en las palmas de
las manos —pero no abrió la boca. Su única claudicación, ya sobre el
final, en el momento en que yo demoraba el exiguo inventarío de nuestros
bienes, fue decir: “¿Todo?”, y oponer ese asombro a la confesión de que los
irlandeses nos habían desvalijado. “¿Mis cosas también?”, preguntó. Nunca
terminaba de rendirse; cada pregunta era para ella una nueva oportunidad de corregir
el pasado. “Todo”, dije yo. Tellas frunció la boca, desconfió de su capuchino
bebiendo un sorbito de la cuchara y permaneció unos instantes mirando el vacío,
algún punto localizado entre mi axila y el borde de la mesa del bar del
aeropuerto. “Bueno”, dijo por fin, con una seriedad casi clínica, “después de
todo, nada de lo que compré me habría durado mucho. A este ritmo”, y sus ojos
desprolijos de pintura bajaron, como avergonzados, por su pecho y su vientre,
“no más de un mes”.


    Fue como si
Tellas desatara en mí un secreto mecanismo de emergencia. Durante un segundo,
todas mis funciones vitales quedaron en suspenso excepto una, que multiplicó su
actividad de un modo desaforado. No vi, no oí, no pensé nada: sólo calculaba.
Fechas, y ocasiones, y coincidencias se atropellaban en una carrera frenética.
¿Cuándo habíamos hecho el amor por última vez? ¿Cuánto tiempo llevaba Tellas de
atraso? ¿Qué había sucedido entre nuestro último encuentro sexual y el momento
de confirmar el embarazo? Conté mentalmente los días que Tellas había pasado en
Londres. Eran muchos, innumerables, y cada día ramificaba sus horas en una copa
de conjeturas atroces. Multiplicaba los días por las horas y después, como un
escrupuloso racionador de ignominias, dividía el resultado por la cantidad de house-
mates que Tellas me había presentado por teléfono. Cinco horas y monedas
para cada uno. Cinco horas y monedas para Hanif, otro tanto para Sarquis, lo
mismo para Abbi... i Y ésos eran apenas los candidatos declarados! ¿Tellas no
había consignado en el fax una quincena? Entonces tachaba siete, anotaba
quince, y una nube brillante se ponía a flotar alrededor de esa cifra, un halo
que la convertía en el emblema de una mágica catástrofe. Era paradójico: con
quince se reducía considerablemente el período de intimidad (de cinco horas y
pico a dos coma cuatro) pero no mi terror, que aumentaba en proporción al
número de mis hipotéticos rivales. Mi imaginación (porque es así como trabaja
el monstruo de la duda) se volvió tan permeable como una capa de arena.
Entonces todas las horas fueron la hora y todos los hombres el hombre. Vi al
pintor amigo de Tellas irrumpir en el cuadro de mis sospechas (¿qué hacía en
Londres? ¿No lo habían contratado para restaurar los frescos de una iglesia del
sur de Francia?) y ensuciar de pintura un costado de la lente con sus yemas
elefantiásicas; vi al médico joven en el fondo de un fotograma que mi
imprudencia había descartado: camuflada entre sombras, su pose profesional
recetaba un medicamento, pero su mano languidecía en un avance amoroso. ¡Incluso
las caras familiares de Bouthemy. del dramaturgo chino, pasaron ondulando bajo
esa agua de pesadilla, desencajadas por la risa! Después me atrapó Londres, su
gigantesco teatro de engaños. Las calles, las horas del día, las costumbres
locales, todo existía únicamente para propiciar escaramuzas clandestinas, como
ese decorado de vodevil que sólo permanece en pie el tiempo que las intrigas
adúlteras se toman para florecer tras sus puertas, entre sus cortinados, encima
de sus camas. ¿Por qué, si no conocía los rostros de Hanif, de Abbi, de
Sarquis, aun así los veía reproducirse sobre las paredes de la ciudad en una
serie infinita? ¿Por qué reconocía a Hanif en ese chofer de taxi que acababa de
frenar bruscamente junto a Tellas bajo una lluvia torrencial, sin que ella le
hubiera hecho señal alguna, tal vez atraído por las vetas grises de su
impermeable de falsa víbora? Era él, sin duda; era suya la doble codicia que
ardió en sus ojos cuando Tellas, indefensa, chorreando agua en el asiento
trasero, le confesó que no conocía la ciudad y que estaba perdida, y cuando él,
poniendo en marcha el reloj, se ofreció a mostrársela. Y Abbi, ¿no encajaba
perfectamente en ese uniforme de empleado de Victoria Station? Sonreía de
soslayo a cámara, la luz golpeaba a veces contra el marfil amarillo de sus
dientes y desaparecía, otras, en las cavernas de los que había perdido. Detectó
a Tellas bajando del tren, tironeada por valijas que parecían perros, y en
menos de diez segundos atravesó el andén y la convenció de confiarle su
equipaje. Y Sarquis, ¡cómo aprovechaba Sarquis el puesto de cajero de banco
para entrelazar sus dedos mugrientos con los de Tellas, amparado en la promesa
de una cotización más favorable! En cuanto a Arshes, la profesión, la edad y el
estado de sus dientes se volvían detalles menores, como obligaciones
anacrónicas que una novela atrevida dejaría afuera cerrándoles la puerta en la
nariz. Tellas tropezó con él (él logró hacer pasar su ávida deliberación por un
tropiezo) en los pasillos de un museo o en el subterráneo, mientras intentaba
en vano domesticar un mapa descomunal de la ciudad. ¡La vi, la vi!
Protagonizaba una suerte de epopeya acrobática: un metro sesenta y uno de
estatura luchando desesperadamente contra dos metros cuadrados de cartografía
londinense. ¿Quién hubiera podido resistir esa tibieza? Si yo, para quien esas
cabriolas ya formaban parte de una comedia doméstica, habría sucumbido a sus
encantos en cuestión de segundos, ¿qué no hubiera sucedido con Hanif, con Abbi,
con Sarquis, parias desterrados en una ciudad injusta, almas en pena
acostumbradas a sufrir, a no esperar otra cosa que desdén, sobras, leyes
desfavorables, al hacer colisión, en medio del desamparo, con el planeta
Tellas? Un torbellino me arrebató y perdí pie: cada uno de esos poros en los
que me hundía dejaba entrever el peor de los mundos posibles. Yo era Haníf, era
Abbi, era Sarquis; como ellos, yo aminoraba la marcha y retenía el aliento al
descubrir a Tellas, y trastabillaba sobre la vereda húmeda por culpa de sus
mejillas enrojecidas, y dejaba que mi tren se escabullera para acercarme a
ella, y posponía un día de compromisos urgentes con tal de forcejear a su par
con ese monstruo desplegable, estampado de calles, de parques y de monumentos
públicos. No había estado ahí, junto a ella, pero el infierno poroso de mi
imaginación, remediando ahora esa desgracia, proyectaba la serie de momentos
perdidos en diapositivas hiperrealistas. Podía verlo todo, desde el cielo
pálido que colgaba sobre la ciudad hasta la chapa de un automóvil (un Minicooper
de Leeds, creo), desde el Hyde Park visto desde arriba, con su felpa impecable,
apenas ultrajada por las manchas de dos cerezos japoneses, hasta el triángulo
escaleno que tres pecas nuevas acababan de tatuar sobre el hombro derecho de
Tellas —y todo eso, lo más inmenso y lo ínfimo, lo inconmensurable y lo
reducidísimo, yo podía verlo simultáneamente, como si el ojo facetado de mi
memoria (de esa memoria doliente que evoca todo lo que alguien amado vivió sin
nosotros) irradiara en una pantalla única las tres, las cinco, las diez caras
distintas de una misma escena, no sucesivas sino coexistentes, y con su faceta
telescópica siguiera paso a paso el trayecto de Tellas por ese paisaje del que
yo estaba ausente, ausente para siempre. Sólo hay un arte de las segundas
oportunidades, y ese arte es la melancolía, que sólo las concede a condición de
que ya sea tarde para aprovecharlas. Más me acercaba yo a la vida de Teñas
durante su estadía londinense, más esa vida se alejaba de mí, capturada entre
los pliegues de tiempo; más intuía las trampas que le salían al paso, las
traiciones que la tentaban, interceptando su camino y sobresaltándola, casi
asmática de felicidad bajo el barbijo de su bufanda, más irrevocables se
volvían su destino y el mío. Creí comprender. Si podía verlo todo era
precisamente porque había envejecido. Había perdido tiempo. Los dos o tres
centímetros de vida que latían en el vientre de Tellas eran la medida exacta de
mi pérdida.


    Yo daba
vueltas, mareado de celos, en ese otro tiempo donde transcurren los fraudes y
el engaño clava sus dientes fatídicos. Estaba absorto en las huellas que Tellas
iba dejando sobre las veredas de Londres, cuando entre los escombros de la
traición reconstruida se abrió paso una palabra. Wasabi. Wasabi ¿Era un Sarquis
de ojos rasgados el que la pronunciaba? Conociendo a Tellas, era fácil
imaginarla absorta en un menú japonés, abandonándose con un mozo lascivo a esa
gramática alimenticia a la que podía dedicarse horas enteras, incluso hasta la
hora de cierre del restaurante o hasta perder el hambre por completo. Y sin
embargo esa palabra llegaba desde más lejos, asordinada por la distancia que
tenía que atravesar, como un asteroide que después de viajar millones de
años-luz cae a pique, exhausto, sobre la tierra. Wasabi, Wasabi. No venía de
allí, de ese otro mundo, sino de la mujer quieta y radiante que estaba sentada
frente a mí, en el bar del aeropuerto, palpándose la panza con las dos manos y
mirándome con ojos pacientes. “¿Qué?”, dije yo, y mecánicamente revolví un
fondo de taza atorado de cenizas, de azúcar, de hebras de tabaco. “Qué raro:
pasaron menos de siete minutos. ¿Se te acortaron los sueños?” “Se me fueron.”
“¿Viste que era la diferencia de hora?”, dijo ella con tono triunfal, y
después, sonriendo, su voz perdió un poco de altura y agregó: “Es provisorio,
pero es justo, ¿no?” “Es justo qué”, pregunté molesto, como si me hubiesen
despertado en plena noche por una falsa alarma. “Ha- marlo Wasabi”, dijo ella:
“quién te dice lo hicimos una vez que tomamos la pomada. Y además nos viene
perfecto: no es de nena ni de varón”.


    Tellas había
decidido volver a Buenos Aíres, pero volver de inmediato. No me opuse, y ella
tampoco objetó nada cuando le dije que no podría acompañarla. “Espero que
Kosinsky valga la pena”, comentó con un desgano risueño, envuelta en ese
irremediable aire extranjero que seguramente la envolvería durante los meses
siguientes y, tal vez, el resto de su vida. “Klossowski, Saint-Nazaire,
Bouthemy...”, expliqué, aunque no hacía falta: “Todavía tengo que presentar el
libro, y no quisiera ser descortés. Son sólo unos días.” El empleado de la
compañía aérea nos miró consternado, aunque no lo suficiente para congelar el
tic que lo obligaba a parpadear de un solo ojo cada dos segundos. ¿Y
pretendíamos viajar así, sin haber confirmado el lugar con cuarenta y ocho
horas de anticipación? “Es una emergencia”, dije. Y Tellas, en su perfecto
inglés, añadió: “Estoy embarazada.” “Congratulaciones”, contestó él con una
sonrisa desconfiada. Tellas aprovechó esa fugaz farsa de emoción y le asestó el
golpe de gracia: una hoja de papel con membrete de un hospital británico y una
palabra, positive, que resumía complejísimas mutaciones celulares. “Tienen
suerte”, dijo el empleado, devolviéndosela después de haberle dedicado una
lectura que pasó del recelo a la vergüenza, y de ahí a un rubor escarlata: “La
máquina no está llena. No fumador, ¿verdad?”


    “¿Será como ser
famosa, estar embarazada?” Tellas amaba, por sobre todas las cosas, ese
instante de magia antojadiza en el que el mundo se arrodillaba ante sus
caprichos como ante privilegios reales. El avión salía en cuatro horas. Ella,
invocando la fragilidad de su estado, no quiso exponerse a los riesgos de un
último paseo por la ciudad. Cambiamos de bar; nos desplomamos junto a una mesa
solitaria donde el rumor del aeropuerto agonizaba en una espuma adormecedora.
Después fue difícil seguir hablando. La tarde se perdía en un reguero de puntos
suspensivos. No podíamos sino esperar; las cuatro horas que se avecinaban
serían un simulacro a escala de los nueve meses que teníamos por delante. Y
todo habría seguido así, encaminándose hacia su sobrio destino de languidez, de
no ser por el malentendido fisonómico de una azafata miope. Imprevistamente,
Tellas soltó un “ah”, delicioso error tipográfico en la página punteada, y al
cabo de una rápida excavación, que sirvió para convertir la mesa del bar en un
muestrario de hallazgos farmacológicos (“No te preocupes, dejé de tomar apenas
me enteré de que estaba embarazada”), extrajo de su cartera una página de
diario plegada en cuatro y me la alcanzó. Era de Le Monde. En el avión,
atribuyendo la elegancia de Tellas a una supuesta nacionalidad francesa, la
azafata había dejado caer el ejemplar sobre su regazo mientras contoneaba entre
las hileras de asientos el filo peligroso de sus caderas. Cómo sería su miopía,
cómo la certidumbre de su error, que ni siquiera le ofreció las páginas del
Times, la otra opción del entretenimiento bilingüe del vuelo. Tellas no hizo reclamos:
entre un aburrimiento transparente y otro ilegible, eligió el segundo. “No hay
caso”, dijo: “el francés no es para mí. Pero encontré eso. Pensé que te podía
interesar”. Al pie de la página, un recuadro enumeraba las actividades del día
en el Salón du Livre. Recorrí ese sumario de tedios con deferencia, apenas
recompensado por los nombres pomposos de las salas en que se celebrarían, pero
cuando llegué al final mi corazón amagó con detenerse de un golpe. Au delá
de Vécrit, le tableant, rezaba un título presuntuoso. Y el subtítulo en
bastardilla —Rencontre avec Pierre Klossowski— terminó de
martillar el clavo que acababa de hundirse en mi alma. “Ah, sí, gracias”, dije,
y plegué de nuevo la hoja y me la guardé rápidamente en un bolsillo, como
anticipándome a cualquier arrepentimiento. No sé por qué disimulé la conmoción,
el entusiasmo que esas dos líneas me provocaron; lo que Tellas vio (mi cabeza
asintiendo, el flagrante descenso de saliva por la garganta, el gesto con que
pretendí peinarme un mechón de pelo que ella misma había podado, y para
siempre, dos años atrás), lo que sintió (las súbitas vibraciones de mi pierna
derecha bajo la mesa), fueron apenas el diez por ciento de lo que mi corazón me
habría hecho hacer si ella no hubiese estado allí para presenciarlo. Creo,
incluso, que oír de sus labios el nombre del co-autor de mi afrenta, el nombre
de la sombra que en ese otro tiempo apareaba las huellas de sus pasos con las
que iban imprimiendo sobre la nieve los pies sublimes de Tellas, creo que una confesión
como ésa no me habría perturbado tanto como la resurrección de Klossowski.
Porque, en efecto, hasta ese momento Klossowski estaba muerto. Lo habían dejado
morir la arbitrariedad de mi plan, el infortunado desenlace de mis pocas
gestiones, la desidia, un portero que había practicado boxeo, mis amigos
irlandeses, el desamparo y la enfermedad, la desesperanza. Estaba muerto, es
decir: en perfecto estado de salud, viviendo lejos de mí y sobre todo lejos de
los decorados góticos en los que mi delirio, antes de desfallecer, le había
dado muerte una y otra vez, cambiando los instrumentos de la ejecución pero no
su ensañada violencia.


    El encuentro
público con Klossowski estaba fijado para las ocho de la noche, el vuelo de
Tellas salía a las ocho y media. Un pre embarco madrugador me dejaría apenas
media hora para llegar a la ciudad. Eran sólo las cuatro; dos agujas con forma
de piernas y medias de red bostezaron desde la muñeca del mozo cuando se acercó
a limpiar nuestra mesa. Hicimos un nuevo pedido. Un extraño vacío se arremolinó
en el fondo de mi estómago. Ya era tarde, incluso, para esperar. Klossowski
había resucitado, el demonio de la impaciencia empezaba a mordisquear los
tobillos de las horas. Hubiese dado todo lo que tenía (lo poco que me quedaba
del legado del dramaturgo chino) por un contratiempo, una dificultad, algo
imprevisto que nos entretuviera hasta que llegara la hora de despedirnos.
Imaginé un atentado terrorista, lejos, bien lejos de nuestro bar y sin
víctimas, algún prolijo sabotaje técnico que el personal especializado
resolvería media hora antes de la salida del avión a Buenos Aires; soñé con una
tormenta instantánea que ennegrecía el cielo y obligaba a suspender todo
movimiento aéreo por tiempo indeterminado, enredándonos en una incertidumbre
que recién se disiparía a último momento. Pero el único sabotaje técnico que
padecimos fue la seguidilla de reggaes que florecieron en el atardecer; afuera
un sol primaveral brillaba desvergonzadamente. Despotricamos contra la música,
deambulamos por el aeropuerto duplicados por el espejo del piso, hojeamos
revistas de pie junto a los exhibidores giratorios, fuimos al baño por turno,
subimos y bajamos escaleras mecánicas que no conducían a ninguna parte,
estudiamos horarios de micros que no tomaríamos, jugamos a detectar viajeros
argentinos a la distancia. Quise comprarle un perfume. Ella no aceptó, y el
mismo gesto le sirvió para rehusar y para agradecerme. No quería dejarme sin
dinero; por otra parte, le quedaban todavía algunas libras que pensaba despilfarrar
poco antes de subir al avión. Cada vez que Wasabi irrumpía en la conversación
(digo mal porque no irrumpía: leve, casi invisible, se posaba como una mariposa
sobre nuestras palabras, tiñéndolas de plateado con su polvo indeleble, y
permanecía allí, ocioso, agitando el aire 4 con su aleteo imperceptible, sin
imponer ni exigir nada), Tellas y yo íbamos enmudeciendo lentamente, como si
nos quedáramos sin fuerzas. Me invadía, junto con la impaciencia, una especie
de desolación. Hubiera necesitado mucho más de cuatro horas para decir todo lo
que tenía que decir o, en el peor de los casos, para quedarme en silencio y no
pensar en otra cosa. Era una hazaña humillante, como comprimir en dos carillas,
y a punta de pistola, una novela que se extendía a lo largo de centenares de
páginas. Y además estaba Klossowski. Era mi oportunidad: me lo decían la
sangre, el tic tac febril de las sienes; me lo confirmaba esa especie de ahogo
con el que preveía la confabulación, en un punto extremo de efervescencia, de
todas aquellas coordenadas mágicas: Klossowski, yo, el Salón du Livre, las ocho
de la noche... Pero ¿mi oportunidad para qué? Como uno de esos cándidos de la
literatura de espías, que sin saberlo transportan armas microscópicas en el
interior de suvenires inofensivos, Tellas había repatriado en un vulgar desecho
periodístico un espectro que me parecía de otra época, casi de otra vida. Pero
el espectro volvía desnudo, y en su pecho de tísico ya no estaba el blanco de
papel que yo le había clavado con alfileres para probar puntería. Si ya no me
proponía matarlo, ¿quería pedirle perdón? ¿Le rogaría, presentándome ante él
como un lamentable fanático, que me cediera uno de sus dibujos para ilustrar la
tapa de un libro? Es curiosa la excitación que puede despertar una oportunidad
abstracta, sin dilemas precisos ni promesas visibles, por el solo influjo que
ejerce su capacidad combinatoria. Pero era esa excitación, el cosquilleo
inhumano que recorría mi cuerpo, lo que corroía todo lo inmediato. Una
atracción insidiosa me alejaba del bar, de Tellas, del aeropuerto, incluso de
Wasabi (de su revelación de felicidad, de la horda de sospechas que la
oscurecían); levantaba vuelo, alivianándome suavemente, como un globo que,
atraído por su auténtico dueño, se desprende de los dedos de un usurpador y
emprende el viaje hacía su verdadero destino, y todo empezaba a crepitar en una
gran contracción tridimensional. Hasta que el hilo de la atracción llegaba al
límite de su alcance y un tirón seco interrumpía mi ascenso, y durante unos
segundos mi cuerpo permanecía flotando en el aire, suspendido sobre la mesa en
la que Tellas astillaba cabos de fósforos, como un astro tímido, asustado del
cambio de órbita en el que lo embarcó un oscuro movimiento cósmico, y después,
con una mezcla de indignación y de vergüenza, volvía a bajar, volvía a ocupar
mi lugar en la silla, volvía al pánico del presente. Era insoportable. Era
insoportable, además, porque la impaciencia, ese veneno que la oportunidad
inocula de una única mordida casual, encendía mi amor por Tellas con una
intensidad que nunca antes había conocido. La amaba de una manera ciega, la
amaba orgánicamente, con una especie de pasión continua, sin calidades y sin
acentos, pura cantidad de amor que el transcurso de los minutos empujaba hacia
la combustión. Tanto la amaba que sólo quería apartarme de ella, olvidarla. Tal
vez ésa fuera la oportunidad que Tellas me concedía, cifrada en el recuadro de
la página de un diario, A las siete en punto (dos piernas con medias de red
abiertas en un ángulo de bailarina extenuada) le dije que me iba. Nos
levantamos y empezamos a caminar hacia la salida. La abracé (me pareció que su
cuerpo entero cabía dentro de mí); nunca mis brazos la habían sentido tan
portátil, tan mullida. Sabía que una vez que nos despidiéramos ella no se daría
vuelta. (Apareció, como un relámpago, la imagen repetida de su nuca a través de
la luneta trasera de un taxi que se alejaba, y mis ojos que la seguían,
obstinados, sin resignarse a una nueva decepción.) De modo que fui yo el que
volvió la espalda. Una vez más, había hecho trampa. Ya afuera, en la vereda del
aeropuerto, me detuve y miré hacia adentro buscándola. Un poco abiertos, los
pies de Tellas seguían una dirección misteriosa; el cuerpo los acompañaba algo
retrasado, con lentitud, como si ya empezaran a pesarle los dos corazones, los
dos sexos que llevaba adentro.
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    De regreso a la
ciudad me descubrí pensando en Zenón. Viajaba en la línea B3 del RER; un
tembloroso dedo índice, aplicado como el de un niño, verificaba en el mapa la
dirección del recorrido. Tenía tiempo de sobra, pero a medida que el tren se
acercaba a Chátelet-Les Halles, donde debía bajarme para tomar una conexión, me
parecía que la velocidad disminuía proporcionalmente, como si el tren, en vez
de producir un movimiento constante, hubiese sufrido un solo impulso inicial en
el aeropuerto y viajara gracias al aprovechamiento de la inercia. La parada en
la Gare du Nord fue un verdadero tormento, Los andenes estaban repletos de
gente, la gente nunca terminaba de afluir a los vagones y los altoparlantes de
la estación emitían señales confusas, a mitad de camino entre la advertencia
del cierre de puertas y el aviso de una demora inesperada. Era difícil
distinguir algo; hervía, en el vagón, esa desmedida jovialidad a la que
inexplicablemente se abandonan los pasajeros que acaban de abordarlo, y los
oídos de mi compañero de asiento, sellados por un par de auriculares, despedían
seseos amenazantes como afiladas hojas de tijera.


    Pensé en Zenón:
una túnica llena de pliegues, una cara llena de arrugas. Ese filósofo de la
impaciencia, ¿no lo sería también de la vejez? Descubrir las distancias que
yacen invisibles en la distancia entre dos puntos me parecía un triunfo de mi
envejecimiento, una especie de facultad nueva que sólo se manifestaba después
de haber dejado atrás la juventud. Buscaba evidencias de movimiento en las
paredes de ese subsuelo tenebroso, pero los tubos fluorescentes que puntuaban
la oscuridad hacían crecer mi desconfianza. Eran idénticos, aparecían con una
puntualidad infalible: ¿quién hubiera podido convencerme de que no eran dos,
siempre los mismos, y de que el tren no se mordía la cola en un sinfín? Vi, en
el reflejo de mi cara sobre la ventana, la expresión arrobada de un viejo niño
que descubría las paradojas de la velocidad. Viajaba a algún balneario en el
asiento de atrás de un automóvil, y sus ojos se gastaban codiciando, a lo largo
de ocho horas, el espectáculo de las ruedas de los autos que se adelantaban al
suyo. Los dos círculos cromados giraban tan rápido que en cierto momento
parecían quedar inmóviles, dando vueltas en el vacío, hasta que, arrepentidos,
se ponían a girar al revés. Y sin embargo los autos pasaban, pasaban de largo,
lanzados como flechas hacia adelante, y una vez que habían desaparecido de su
vista los ojos del niño seguían viendo esos dos círculos a su lado, dos ruedas
huérfanas dando vueltas hacia atrás como alucinaciones de un atardecer en la
ruta. El tren empezó a frenar, un estrépito de cuchillas entreveradas tembló
bajo las plantas de mis pies y disipó esa cara lacia de niño. Entonces me
incorporé con un impulso brusco, premeditado, y tuve la impresión de que todos
mis compañeros de viaje salían por un instante de su ensimismamiento y me
miraban al unísono, estupefactos, como mira un grupo de testigos el primer paso
que el suicida da en dirección a su abismo. Un extraño recelo corrió por el
vagón, mientras el chillido de la frenada se suavizaba en un lamento. No me
moví; no hubiera podido moverme sin arremeter con los codos contra mis vecinos,
e incluso en ese caso no habría llegado muy lejos, tan compacto era el colchón
de gente que me rodeaba. De modo que permanecí así, parado en el mismo sitio,
buscando en el aire un pasamanos inexistente e impidiendo que otro viajero
(esas dos viejas mellizas, ese soldado con una verruga roja en el párpado)
ocupara el asiento que acababa de liberar. Pronto el recelo degeneró en una
indignación de murmullos, de chasquidos, de cejas circunflejas. Un espontáneo
tribunal popular estaba formándose, propiciado por el calor y la falta de aire,
cuando el quejido de los frenos se disolvió en una gran expiración, las
tinieblas del subsuelo se inundaron de luz, y el tren estacionó junto al andén.


    ¿Cuántas veces
perdí el rumbo en Chátelet-Les Halles? ¿Cuántas veces malentendí carteles
luminosos, reboté contra molinetes insobornables, deslicé boletos esperanzados
en ranuras equivocadas? A esa hora (las siete y treinta y tres, hora de
llegada, las siete y cincuenta y cinco, hora en que las puertas de un implorado
tren —direction Pont de Neuilly— casi me amputan un brazo,
todo según el sarcasmo digital con que los relojes hacían pública mi
desesperación), la estación era un hervidero de colores locales. Una y otra
vez, hasta rendirme, interrogué los mapas adheridos a las paredes, y los
itinerarios luminosos que tracé, tecleando como un disléxico las botoneras,
siempre ignoraron mi destino. Con mi mejor cara de turista —una laboriosa
combinación de decencia y de inofensividad— intercepté la marcha de
oficinistas, de rastafaris, de estudiantes, y derramé sobre ellos mi drama, y
acepté sin rebelarme el desdén, la limosna incomprensible que me dieron. Los
policías estaban demasiado ocupados pidiendo documentos y requisando, los
músicos callejeros subiendo el volumen de sus cajas de ritmos, los empleados
del transporte perfeccionando sus muecas xenófobas. Subí y bajé escaleras
mecánicas (pero ¿era necesario que de cada cinco que me tocaban tres, al menos,
estuvieran descompuestas?), me dejé llevar, idiota de felicidad, por cintas
transportadoras engañosas, investigué todos los pasadizos sin salida, seguí los
pasos de media docena de viajeros con el pálpito de que iban en mi misma
dirección, y sólo me aparté de ellos a último momento, cuando descubrí que los
trenes a los que acababan de subir morían sin escalas en una mezquindad de
suburbios, no en las alfombras del Salón du Lívre. No sé cuántas veces me perdí
(pero alguien —seguro— llevó la cuenta, alguien que estremecido de
hilaridad documentó mis vaivenes con su cámara omnisciente. Y ese alguien me
saldrá al cruce alguna vez, en un callejón de Buenos Aires o donde sea, siempre
que haya poca luz y pocos testigos cerca, y sacará del bolsillo de su gabán una
tarjeta sucia y me la dará, y su voz circunspecta me aconsejará que no deje de
llamarlo si quiero recuperar algo que podría comprometerme); no sé tampoco cómo
llegué, prófugo y a los saltos, a ese andén semidesierto donde me deslumbraron
paredes azulejadas: en el cartel, que alcancé a leer mientras oía con espanto
la señal del cierre de puertas, una incipiente calvicie empezaba a borronear
las enes de Pont de Neuilly.


    El júbilo duró
poco: apenas dos estaciones y media —escala topográfica de la
impaciencia— y cinco minutos —escala cronológica—, según el
reloj pulsera que el pasajero que viraba a mi lado usó para encender un resto
chamuscado de cigarrillo. Acabábamos de dejar atrás los andenes egipcios de la
estación Louvre cuando el tren, misteriosamente, se detuvo en la oscuridad.
Pronto nos rodearon voces alarmadas, órdenes, rayos de linternas enérgicas, una
agitación de catástrofe. Abrieron las puertas desde afuera, forzándolas con
ayuda de palas y de picos, y una patrulla de rescate provista de cascos
luminosos nos obligó a desalojar el vagón en perfecto orden. Habían puesto una
bomba en el Jardin des Tuileries, la línea estaba interrumpida. “Sacrés
Situationnistes...”, oí que maldecía el viajero del reloj-encendedor
mientras nos encolumnábamos en el túnel, junto al tren vacío, escoltados por
los miembros de la patrulla. No hubo escenas de pánico, nadie se desmayó, el
temple y la disciplina fueron irreprochables si se exceptúa el atolondramiento
de un único pasajero. Hubiera sido fácil identificarlo: altura media, francés
con acento escolar y extranjero, ojos desorbitados por la urgencia, y una
extraña protuberancia abultándole la base de la nuca. Intentó, cuando su
columna subía las escaleras de hierro que la llevarían a la intemperie,
adelantarse a la mujer renga que lo precedía, irritado por la lentitud con que
depositaba la plataforma ortopédica en cada escalón. La maniobra,
afortunadamente, no tuvo consecuencias. Al margen de esa indignidad, el
operativo fue un verdadero éxito: en menos de veinticinco minutos el
contingente completo de pasajeros estuvo sano y salvo en la calle.


    ¡Indignidad! ¡Menos
de veinticinco minutos! Nada enloquece tanto al impaciente como la serenidad
ajena, y no hay emergencia en el mundo capaz de revertir esa ley. Quise
adelantarme, sí, pero no sólo porque su parsimonia de inválida me exasperaba,
sino también porque estaba harto de que magullara mis nudillos con el peso de
su tosco botín correctivo. Se me hacía tarde,. ella no tenía apuro alguno (más
bien todo lo contrario: debía saborear con morosidad cada detalle de esa
aventura que daba, por fin, un sentido a sus días tediosos, y se tomaba su
tiempo para dar cada paso porque ya estaba almacenándolo, antes incluso de
darlo, en el baldío de su memoria, de donde más tarde extraería las crónicas
con que mantendría a raya a seis o siete nietos salvajes). ¿Por qué no habría
de adelantarme? ¡Sanos y salvos en la calle! ¿Era la calle ese caos de
llamaradas, de escombros de árboles y de monumentos, de carros de bomberos y
patrulleros policiales, de automóviles atascados, de negras nubes tóxicas con
olor a eucaliptus? Por lo demás, nunca me sentí menos sano, menos a salvo que
cuando asomé la cabeza por el hueco de la alcantarilla (un primer plano atroz
del pie, del pedestal que lo sostenía, y luego la síncopa de la carrera
defectuosa que los alejaba de mí) y descubrí que la calle me esperaba con su
gigantesco programa de obstáculos.


    Corrí, corrí
como perseguido por el diablo, acechando en cada bocacalle taxis que nunca
llegaron. Las aglomeraciones y la confusión extendían interminablemente las
cuadras. Corrí sin pensar (mis piernas sólo reconocían la autoridad de sus
propias zancadas), hasta que sentí los latidos de mi corazón en los pies, en
las rodillas, en todos los huesos del cuerpo, y atravesé los grandes bulevares
congestionados con los ojos fijos en los semáforos, ciego a todo lo que no
fuera la seguidilla de alientos verdes que me instaban a seguir, y atropellé a
la carrera mujeres pertrechadas de bolsas, ancianos a la espera del ómnibus,
ciclistas, y me libré de un enjambre de insultos y de golpes y seguí corriendo,
y cuando la fachada del Petit Palais apareció por fin ante mí, iluminada como
una diapositiva sobre la pantalla nocturna del cielo, mis piernas emprendieron
su arremetida final.


    Para llegar a
la boletería había que atravesar un cordón de delegaciones escolares; uniformes
condecorados de tinta, manos y mejillas con rastros de helado o de chocolate
caliente me salieron al paso con intenciones disuasivas. Eludí el cerco
saltando por encima de una tropilla de guardapolvos. Pagué mi entrada con un puñado
de billetes que no conté, no esperé el vuelto, un enorme reloj en forma de
libro, encuadernado a la antigua, me dio la bienvenida. Las ocho y cuarenta y
tres. Una página, un minuto: ése era el promedio francés en cronolectura. Ya
estaba en el Salón du Livre, pero nadie me esperaba enarbolando pancartas con
mi nombre escrito, y no había flechas rojas que señalaran el camino hacia
Klossowski. No tuve más remedio que hacer escala en uno de los mostradores de
información, donde dos empleadas uniformadas (dos curiosas azafatas de
biblioteca) buceaban referencias bibliográficas en computadoras. Pregunté, casi
sin voz, por la conferencia de Klossowski. Acostumbrada a descifrar un idioma
exclusivo de nombres propios, la azafata deletreó Klossowski en el teclado
(“¿Con ve o con doble ve?” “¿Dos eses o una sola?” “I latina o i griega?”),
esperó cuatro o cinco segundos eternos y leyó en la pantalla el fruto orgulloso
de su zambullida: Klossowski, Pierre (1905- ). La Vocation suspendue (1950).
Roberte ce soir (1950). La Révocation de Védit de... Le grité que no
buscaba bibliografía (ella arqueó apenas sus cejas depiladas, como si estuviera
en presencia de un demente y no quisiera contrariarlo), que quería saber dónde
se celebraba, en ese mismo momento, mientras ella consumía las migajas de mi
tiempo, el encuentro público con Klossowski. Volvió a teclear, volvimos a
esperar, dos dedos nefastos hojearon el libro intolerable de los minutos.
“Salón des Evénements”, dijo por fin, y después, a modo de indicación, diagramó
en el aire un experto plano de calles, galerías, pasillos, diagonales, y su
mano avanzó y dobló y subió sin la menor vacilación, y cuando llegó hasta la
puerta del Salón des Evénements se detuvo y dijo con un tono impasible: “Era a
las ocho. Si se apura tal vez llegue a tiempo para el debate”.


    Llegué, en
realidad, a tiempo para las disculpas. La sala estaba colmada. En el fondo,
sobre una tarima que sobresalía apenas por encima de las cabezas apiñadas en
los pasillos, una especie de maestro de ceremonias aducía razones de salud y
excusaba a Klossowski por no dialogar con el público. No precisó de la salud de
quién, pero el vibrato conmovido de su voz sonó tan convincente que el
auditorio lo cubrió de aplausos mientras se levantaba en masa. Me abría paso
entre la gente que buscaba la salida cuando lo vi, altísimo, delgado como una
espiga, en el claro que un grupo de cabezas acababa de abrir para mí.
Levantándose con dificultad de su silla, sus ojos asustados trataban de detener
a la pequeña legión de fanáticos que abandonaba las primeras filas y se
encaminaba hacia la tarima para recibirlo. Vestía un oscuro traje sacerdotal en
el que su cuerpo consumido parecía flotar a la deriva. Era él, Klossowski, ese
escuálido teólogo de ojos torvos y labios que nunca dejaban de brillar. El era
Kieslowski, Korovski, Kosinsky: el último libertino viviente, condenado ahora
(y hasta el fin de sus días) al trabajo forzado de cargar sobre sus hombros el
peso de sus propias ruinas. Se movía como un fantasma indeciso, tanteando el aire
y ahuecando una mano sobre el puño curvo de un bastón imaginario, apuntalado
por dos muletas humanas. Una, casi tan alta como él, era el maestro de
ceremonias, que con una mano iba apartando sillas mientras con la otra lo
sostenía por el codo. De la otra, apenas una sombra, sólo se veía el brazo que
lo guiaba suavemente por la cintura. Pensé que si esa escolta retiraba por un
instante su apoyo, Klossowski se evaporaría en el aire como un espejismo. Ya
nada se interponía entre nosotros, nada excepto media docena de metros que mi
ansiedad recorrió mucho más rápido que mi cuerpo; el séquito de fieles había
decidido apostarse al pie de la tarima, y el resto de la gente había desalojado
la sala. De modo que apuré el paso, encadenando mentalmente las frases con las
que lo abordaría, y a medida que iba acercándome los detalles del segundo
acompañante, como agrandados por una lente de aumento, se volvieron más
nítidos. Vi la mano abierta contra la cintura de Klossowski, vi el cigarrillo
sin prender entre los dedos, las uñas sedientas de jabón, el puño raído de un
gabán que había viajado demasiado, y parpadeé, y cuando volví a abrir los ojos,
que seguían viajando a su encuentro sobre dos rieles paralelos, esas míseras
señas particulares habían pasado a formar parte de un cuerpo y así, integradas
en una postura general, repercutieron bruscamente en la campanilla dormida de
mi memoria. Ese cuerpo al sesgo, ese modo ilícito de perfilarse, como si más
que acompañar el paso frágil de Klossowski se ocultara tras él... ¡Bouthemy!,
gritó en alguna parte de mi garganta una voz estupefacta. Pero algún eco de esa
revelación debió filtrarse al exterior, porque Bouthemy y el maestro de
ceremonias, enfrascados en coordinar el escalón de la tarima con los pies
dubitativos de Klossowski, volvieron de inmediato sus cabezas hacia mí. En
rigor, no me miraron; sólo respondieron a un estímulo de rutina; luego,
llamados al orden por el balanceo de Klossowski, que se debatía en la comisa de
la tarima, me abandonaron para supervisar la seguridad del descenso. Los fieles
se abalanzaron sobre su dios. Me pareció que sonreía, como si poner los pies
sobre la tierra fuera para él, en ese momento, la representación más acabada de
la felicidad. Mientras ensayaba diversas formas de la disculpa, el maestro de
ceremonias extendió un brazo hacia adelante para abrirse camino, y Bouthemy,
algo rezagado, susurró unas palabras al oído de Klossowski. No pude oír cuáles,
pero de pronto la otra oreja de Klossowski se agigantó ante mí como en un
primer plano de película experimental, y descubrí con un antiguo horror la mata
de rígidos pelos canosos que brotaba en desorden del orificio. Volví a la
carga, pero esta vez no dije Bouthemy sino Christian, y mi voz se tiñó de una
intimidad repugnante. Bouthemy me miró, sus ojos de amnésico resbalaron sobre
mi cara. “¡Soy yo, soy yo!”, exclamé. Entonces, distraído por primera vez de
sus peripecias motrices, Klossowski entreabrió la boca con una obnubilada
curiosidad. Por un segundo había logrado entorpecer la retirada; contemplándome
como a un advenedizo, los fieles, ahora en silencio, apuntaron sobre mí sus
lapiceras enemigas. “Christian, soy yo”, dije, casi suplicando, y luego
pronuncié mi nombre. Bouthemy sonrió (un suave arabesco en la barba
descuidada), sonrió como si comprendiera, y yo, como quien introduce la llave
correcta en una cerradura que ya rechazó miles, cité a viva voz el título de mi
novela. Entonces Bouthemy lanzó una carcajada y el maestro de ceremonias, harto
de dilaciones, le preguntó en tono imperativo si conocía a ese jorobado. “Es la
primera vez en mi vida que lo veo: quiere hacerse pasar por un autor de mi
editorial”, dijo Bouthemy, y sus ojos paladearon la extraña casualidad;
después, volviéndose hacia Klossowski, que me miraba absorto, mientras reanudaban
la marcha y se alejaban, añadió: “A propósito: ¿sería posible contar con uno de
sus dibujos para la cubierta de un libro?”
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    Ese fue un
final. El otro, que cobró vida, y resplandeció, y me inundó de voluptuosidad
durante un rapto de embeleso, fue concebido horas más tarde en un trance de
rencorosa melancolía, cuando vagabundeaba como un sonámbulo por las calles de
un barrio desconocido. Ese sueño no alteraba el desarrollo fatídico de los
hechos ni enmendaba mi humillación, pero agregaba un epílogo en el que alguien,
haciendo suya mi causa, vengaba mi afrenta para siempre. El escenario era el
mismo, el Salón des Evénements; sólo que el rojo de los cortinados y el morado
de las alfombras habían adquirido el énfasis vulgar de un decorado de gran
guiñol, como si profetizaran el desenlace que se avecinaba. Las señales que
daban pie a este epílogo eran el final de la última frase de Bouthemy, la
expresión alelada de Klossowski, el empeño que el maestro de ceremonias ponía
en alejarse de mí, los ronroneos de admiración con que los fieles, a solas otra
vez con su ídolo, cortejaban su partida. Entonces, con ese entusiasmo un poco
desproporcionado con que un actor de reparto vuelve a escena, sobre el final de
la obra, para arrancar su nombre del olvido de los espectadores, La Bachelarde,
irrumpiendo por entre los cortinados, hacía su entrada triunfal y les cerraba
el camino. Un momento de estupor, y todos quedan paralizados. Hay un paso que
no termina de darse, una palabra que se congela, pronunciada a medias, entre
dos labios, mientras una claridad lunar baña al consternado grupo de
marionetas. Es posible que alguien piense que se trata de otro impostor (tal
vez el maestro de ceremonias), de los estertores de un espectáculo organizado
en los pasillos por el Salón du Livre (la joven devota que aún no se ha hecho
firmar por Klossowski su ejemplar de Le souffleur), de una alucinación senil
(Klossowski, en el intersticio de dos mareos). No importa. Lo que importa es
ese tiempo coagulado en el que todas las sospechas caen, lentas como copos de
nieve, sobre los personajes. La Bachelarde (un cenital rojo lo sigue, de modo
que parece hecho de la misma materia sanguinolenta que la alfombra o la
cortina) desafía al trío que encabeza el grupo, ignora con olímpica indiferencia
a Bouthemy, al maestro de ceremonias, y desenvaina un largo puñal cuyo reflejo
destella en sus pupilas. En la muñeca de la mano asesina (¡con qué escrúpulo se
cuida el rencor de no dejar cabos sueltos!), dos piernas enfundadas en medias
de red trazan el ángulo recto de las nueve de la noche. Klossowski empieza a
encorvarse hacia adelante, como si una arcada lo convulsionara, y mira a los
costados con ojos ávidos. Pero Roberte no llegará (está enferma, postrada en la
cama desde hace meses, y no es descabellado suponer que la mucama portuguesa
tiene algo que ver en el asunto), nadie llegará para impedir que La Bachelarde
clave la punta del puñal entre sus tetillas de papel y hunda en su corazón la
hoja entera, hasta la empuñadura.


    Poner un pie
delante de otro, ¿es eso caminar? Y vivir, ¿es simplemente el resultado feliz
de un ejercicio respiratorio, inhalar, expirar, el mínimo de aire necesario
para que la sangre siga circulando por el cuerpo? Para el muerto en vida que yo
era, la noche se presentaba como un aplazamiento. A esa hora, muy lejos de mí,
más y más lejos cada segundo, Tellas gozaba entre dos bostezos de la
incredulidad de haber sobrevivido a un nuevo despegue de avión. Acurrucada
contra la ventanilla, evitaba mirar, cuando sus ojos se abrían, la oscura
amenaza del ala. (No necesitaba ver chispas para temer; la existencia conjunta
de tanta materia metálica le bastaba.) La transición hacia el sueño era su
momento preferido para pensar, el más disponible y a la vez el más hermético.
Pensaba tanto, y en tan poco tiempo, que al contemplarla siempre me parecía que
el sueño la doblegaba más por esa densidad de pensamiento que por el cansancio.
¡Cuántas veces quise penetrar esa esfera brumosa en la que viajaba y no pude! ¡Cuántas
veces la interrogué, al despertar, sobre esos destellos que la habían atareado
antes de dormirse, y sólo recibí por respuesta una sonrisa sorprendida, el arco
de su boca trazado entre las marcas que la almohada había dejado en su cara!
¿Por qué no estaba junto a ella, vigilando el abandono de su cuerpo y
soportando sin quejarme la presión de sus codos, de sus talones, la deliciosa
incomodidad que me infligía cada vez que se entregaba a su posición favorita?
Alcé los ojos; algo —una especie de brasa- ardió fugazmente y se apagó en
mis lagrimales. Los dejé suspendidos en una franja de cielo opaco que se abría
entre las copas de los árboles y los contornos de las últimas cúpulas, inertes
en esa estúpida fijeza que tienen siempre las miradas de los amantes que
sufren. No confiaba en que algo apareciera en el cielo; confiaba sólo en la
quietud esperanzada de mis ojos. Pero no hubo nada, sólo un ligero
estremecimiento en las ramas, algún remoto relámpago que se ahogó como un fuego
de artificio, y en ese momento Tellas cerró los ojos, y sus miembros se
agitaron bajo la manta de algodón, y otro tesoro de pensamientos se perdió para
siempre en el guante negro del sueño.


    Volví en mí,
caminaba por el medio de la calle. Desde las veredas, dos hileras de
prostitutas multiplicaban sobre mis espaldas los azotes de sus ofertas
obscenas. Escapándose del control de su dueña, un diminuto perro blanco, manco
y recién salido de la peluquería, vino a husmearme los tobillos. Pegó,
decepcionado, unos desparejos saltos de escuerzo junto a mí, y volvió ladrando
al umbral desde donde lo reclamaba una voz entristecida. Recién entonces,
guiado por el zigzag de su retirada, me atreví a mirar esas filas de mujeres.
Además de aligerarles la ropa (había pasado la estación de los visones y los
zorros sintéticos), los dos primeros días de una primavera benigna las habían
convencido de archivar el tono confidencial de sus proposiciones, y de
reemplazarlo por una desganada estridencia. Eran jóvenes, viejas, bellas ,y
horrendas, delgadas como alfileres y obesas hasta lo inconcebible, y todas
ocupaban sin protestar el puesto que les había tocado en ese cuidadoso
muestrario de prototipos. “No tengo dinero”, repetía yo, casi disculpándome,
mientras agachaba la cabeza y seguía caminando, y las tarifas, abaratándose
entonces de un modo instantáneo, se entrelazaban a mi paso y descargaban sobre
mis espaldas una lluvia de cifras y servicios irrisorios. Era cierto: no me
quedaba mucho dinero. Pero por otra parte contemplaba los pechos comprimidos
por corpiños de cuero, las nalgas que desbordaban los elásticos de las
bombachas de encaje, el desfile de piernas desnudas, de uñas roídas, de
pelucas, y una indiferencia de siglos rociaba el desierto de mi cuerpo. La
calle era larga, nada me aseguraba que al doblar la esquina el espectáculo
fuera distinto, de modo que suspendí las disculpas y caminé más rápido. Por un
extraño efecto de cadena, las ofertas sexuales que habían acompañado al
principio mi vagabundeo se convertían ahora en murmullos mordaces, en desafíos,
en dardos de sorna, y una ráfaga de risas empezaba a levantarse desde los
frentes de las casas. En menos de una cuadra, a medida que mi indiferencia se
encarnizaba, yo había sido, sucesivamente, un turista apetecible, un hámster de
exóticos programas camales, por fin un esclavo: ahora, a la luz de la nube de
sarcasmo que iba envolviéndome, me había convertido en un solitario ejemplar de
feria, un Toulouse-Lautrec sin algarabía ni romanticismo, tan desesperado por
disimular la indignidad de su aberración que había terminado volviéndola un
motivo de burla. Pronto (lo supe por la evolución acanallada de las risas, por
los dos o tres insultos que me atreví a comprender, por el charquito fétido que
una mujer, arremangándose una pollera transparente, hizo deslizar entre mis
zapatos) sería un asesino, un policía de incógnito, cualquiera de esas
criaturas indeseables que los periódicos suelen encontrar, apaleadas hasta la
agonía, en un baldío cercano al territorio en el que nunca debieron haberse
aventurado. Creo que ya estaba corriendo cuando oí, siguiéndome de cerca, un
ruido de tacos que reproducía el ritmo de mi fuga, una voz suave, casi
intimidada, que me llamaba entre jadeos. Monsieur... Monsieur... No me di
vuelta enseguida; todo hacía pensar que semejante tratamiento de respeto, en
esa situación, no era más que un ardid para detenerme, el anzuelo que me
entregaría a alguna forma expeditiva de justicia popular. Pero la voz insistió,
y se hizo tan suplicante que por un momento pensé que era de alguien que
trataba de escapar conmigo, alguien que había corrido la misma suerte que yo y
que buscaba unir su desesperación, sus fuerzas a las mías. Entonces me volví, y
sin dejar de correr, aterrado por las siluetas hostiles que acababa de
distinguir cerrando filas diez, quince metros más adelante, vi la mancha blanca
de una cara fuera de foco, una cara joven, palidísima y a medio pintar, y
recibí casi en la nariz el aliento cálido de su último Monsieur. Esa
inexplicable bocanada de dulzura me paralizó. Me detuve tan bruscamente que nos
atropellamos. Hubo un tintineo de cosas que rodaban por el piso, y que yo
confundí con el sonido que el choque había producido en nuestros órganos. En el
pavimento yacían desparramados los miembros de una familia de cosméticos, y un
diminuto pote de rubor que giraba, único sobreviviente de la tragedia, entre
los cadáveres de sus hermanos. Me agaché a recogerlos. Cuando volví a
incorporarme, noté que la mujer tenía que hacer un esfuerzo para apartar sus
ojos de la base de mi nuca y mirarme. Era joven, de rasgos totalmente anodinos,
pero una mata de pelo negro le cavaba una ve en la frente pálida. Venez,
me dijo, y se limitó a entreabrir los bordes de una cartera de vinilo donde los
cosméticos cayeron en cascada. No tuve tiempo de negarme; apenas pude
comprobar, con la esquina asustada de los ojos, que en el otro extremo de la
calle habían bloqueado la salida. Venez, repitió, y me apartó con
determinación de la línea de fuego, arrastrándome escaleras abajo.


    Vivía,
trabajaba en aquel sótano crujiente, de paredes irregulares y techos tapizados
de humedad. Mezclado con los restos ásperos de un perfume flotaba en el aire un
aroma de comida quemada, el plato que se pone a cocinar casi a ciegas luego de
un despertar tardío, y que arde y se consuma de despecho mientras su cocinera
reanuda el sueño. Dos paños fijos de vidrio, lo suficientemente altos como para
desistir de limpiarlos, borroneaban una vereda atravesada por sombras
regulares: pantorrillas, zapatos de plataforma, el cachorro manco en busca de
su baldosa habitual. La tercera ventana daba a un patio interno, donde reconocí
el esqueleto de un sillón y un pequeño ejército de tachos de basura. Afuera,
las amenazas iban diluyéndose en un rumor de conversaciones gremiales. Apenas
la mujer cerró la puerta (agregó las dos trabas de seguridad cuando leyó mis
ojos asustados) me sentí a salvo. Había algo confortable, una intimidad
miserablemente desahogada en el olor a comida, en la frazada turquesa que
recubría la cama recién hecha, en ese jardín descascarado que empapelaba las
paredes. Me senté en el borde del colchón mientras ella vaciaba su cartera y
evaluaba los daños sufridos por su botiquín de muestras gratuitas. Se había
sacado los zapatos; una media le ajustaba la pierna por encima de la rodilla;
la otra, de un gris más pálido, había sufrido la defección del elástico y
colgaba floja por debajo de su corva. Sus piernas delgadas dibujaban una
lánguida equis de adolescente. “¿Quiere que me pinte?”, me preguntó sin darse
vuelta. “No tengo dinero”, dije, y repetida en la privacidad de ese pobre
cuarto, la frase sonó como el rehén rudimentario que el viajero toma de un
idioma desconocido y que usa, hasta gastarlo, en cualquier situación incómoda.
Alargó un brazo y levantó el volumen de la radio. Después se sentó a mi lado y
me acarició los hombros largamente, sin intención, con una suavidad tan
distraída que me pareció un error, hasta que su mano, corrigiéndose, rozó como
al pasar mi nuca y se detuvo en la base del espolón. Era su destino último: me
di cuenta cuando reconocí el brillo que empezaba a titilar en sus pupilas. “¿Le
duele?”, me preguntó mientras sujetaba el hueso con el pulgar y el índice, como
midiéndolo. “No”, dije yo, “no siento nada”, (Y recordé la sensación que solía
causarme la punta de un instrumento odontológico ensañándose con una encía que
la anestesia había adormecido: la encía era mía, la sensación era ajena.) Lo
rasguñó de arriba hacia abajo con las uñas. “¿Ahora?” Vi los dientes de un
tenedor marcando surcos sobre un mantel de hule: eso fue todo. “Nada”, dije.
Pellizcó la piel, lo oprimió por el medio, frotó dulcemente la punta
redondeada. “Nada”, dije, “es inútil”. Entonces, con la delicadeza con que se
mueve el cuerpo de un accidentado, la mujer me sacó la camisa y me acostó boca
abajo sobre la cama. Quedé enfrentado a los barrotes de hierro del pie, de los
que ella me obligó a sujetarme, mientras su cuerpo giraba encima mío, los pies
haciendo equilibrio en el colchón vencido, hasta ponerse de cara al respaldo de
la cama. Afuera, la luz de algún departamento más alto volcó un poco de
claridad sobre el patio, el brazo sin carne del sillón destelló, tres o cuatro
plantas moribundas se recortaron contra la pared del fondo. Fueron apenas unos
segundos. La luz se apagó, y un amasijo de penumbras devoró la imagen sórdida
de esos testigos. Entonces, convertido en espejo, el vidrio de la ventana me
devolvió la espalda de la mujer, la pollera recogida por los bordes con la
punta de sus dedos, las piernas plegándose, abiertas, en una rara reverencia de
bailarina, el trémulo descenso que sus nalgas emprendían a la altura de mis
hombros. La vi bajar sobre mí (una nave sorprendida en pleno aterrizaje
vertical) y contener la respiración y detenerse en el punto exacto en que el
umbral de su vulva rozaba el extremo del arpón. Después, como si por fin se
hiciera eco de la orden que le impartían sus estremecimientos, la mujer,
exhalando un largo suspiro, se sentó sobre mí con una lentitud exasperante y
regocijada, ensartándose en el hueso hasta el fondo, hasta que la piel fría de
sus nalgas descansó sobre mi espalda. Permaneció inmóvil unos instantes,
concentrada en una especie de rígida incubación, y luego, impulsándose con las
piernas, inició un rápido ascenso que volvió a suspenderla en la cresta del
fósil. Era fácil imaginar la sucesión de subas y bajas que sobrevendría a esa
espera hechizada. Aferrado a los barrotes de la cama, presté atención, tal vez
porque una interferencia acababa de entrecortarla, a la música que difundía la
radio; luego, casi por contagio, me entretuvo la percusión de pasos que se
filtraba por las ventanas, una discusión de vereda a vereda, un afónico
ladrido. La mujer acometía un segundo descenso, esta vez un poco más rápido y
lubricado, ahora, por los jugos que empezaban a untar el espolón, cuando los
barrotes trucados de la cama se abrieron ante mis ojos y el patio interno, esa
sórdida pecera de agua evaporada, se disolvió en un espacio amplio y luminoso.
Era el departamento de Saint-Nazaire. Tellas, recién bañada, fumaba junto al
balcón. Yo (alguien con mi cara y mis gestos, alguien que era mucho más joven
que yo) estaba sentado en el piso con el pie del sillón a modo de respaldo, un
libro abierto y abandonado entre los muslos. Con una lentitud de inventario,
asordinando su voz para preservar la pureza del mundo, Tellas enumeraba una
media docena de fuentes sonoras simultáneas, el prodigioso botín de una tarde
inspirada. La televisión, la heladera, la vibración que el puente levadizo
contagiaba a los vidrios de las ventanas, el rumor casi geológico de las
cañerías... Me di cuenta de que yo había olvidado las dos últimas, las que mis
oídos no habían distinguido y las que discutí, con una necedad encarnizada,
atribuyéndolas a la invención de Tellas, como solía hacer siempre que el
resultado del juego me era desfavorable: es decir, siempre. Traté de
recordarlas. ¿El ascensor? ¿Una sirena lejana? ¿Los motores de un barco que aún
no era visible desde la ventana? La mujer cabalgaba sobre el espolón. Sacudía a
un lado y a otro la cabeza, y sus largos mechones de pelo negro martirizaban
como látigos sus omóplatos. La radio, pensé. Pero no había radio en
Saint-Nazaire; sólo un grabador indolente que esporádicamente (no esa tarde)
alimentábamos con música comprada en mesas de ofertas. Una canilla, el goteo de
una canilla que siempre cerrábamos mal y que después, por la noche, se
deslizaba en nuestros sueños y nos despertaba, y nos obligaba, al cabo de una
breve discusión destinada a identificar al responsable del desliz, a
levantarnos y a caminar descalzos por la casa hasta silenciarla. Pero no era la
canilla, tampoco la caldera, que se encendía periódicamente con .explosiones
sofocadas, ni el piso del departamento de arriba donde alguien, entre gemidos,
arrastraba primero sus pies y luego sus muebles, ni la mujer desconocida que
escalaba a gritos la ladera de su desenfreno. Entonces oí el choque frenético
de las nalgas de la mujer contra mi espalda, oí el ronquido que su garganta
inhumana dejaba escapar a medida que el arpón sondeaba, abriéndolas, sus vísceras,
y los pasos en la vereda, el goteo de la canilla, la radio, la caldera, todos
los sonidos que me rodeaban, y que yo reconocía con una soleada nitidez, se
ensortijaron en el cuerpo de la empalada, como atraídos por la fuerza de
gravedad de su suplicio. Los oí por primera vez, como si hasta ese momento
hubieran vivido una existencia muda y un acontecimiento brutal acabara de
despertarlos. Sólo yo podía percibirlos así, orquestados en un mismo punto del
tiempo y del espacio, y a la vez desmenuzados en capas, en distancias, en
intensidades. Sólo yo hubiera podido enumerar ese inventario secreto; yo, que
había sido desterrado para siempre de la nubosidad luminosa de aquella tarde en
Saint-Nazaire, yo, que contemplaba a ese hombre joven, sentado en el piso, con
un libro olvidado entre los muslos, como quien se compara con el retrato de un
muerto. La mujer gritó, su aullido de bestia redujo a polvo todos los sonidos
del mundo. Supe entonces cuánto más extraña es la juventud que la ficción, y
que el hijo que velaba insomne dentro de su madre dormida había encontrado por
fin a su padre.
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