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    Sinopsis

  


  
    Aún no ha amanecido sobre los húmedos tejados de Glasgowcuando la policía recibe una llamada anónima: han asesinado violentamente a un joven en la décimocuarta planta de un edificio enobras. En el pecho, le han grabado a cuchillo la palabra «ADIÓS».Ese truculento asesinato golpea íntimamente a un conocido y poderosomafioso, Jake Scobie, y, sobre todo, a su caprichosa hija,Elaine. El agente Harry McCoy, que aún no se ha incorporado al trabajodespués de la terapia a la que le abocó su anterior caso, tendráque encargarse de la investigación. No obstante, ése no será el único cadáver de ese frío mes de febrero de 1973 en que la nievecubre sin piedad las calles de la ciudad. Mientras tanto, el colegaya no tan novato de Harry, Wattie, trata de alcanzar heroicamenteel grado de sargento. Y del horizonte emergen otras sombras, másdensas que las tormentas que se ciernen sobre Glasgow: las máspeligrosas son las que obligarán a nuestro protagonista, McCoy, aregresar a su atormentada adolescencia, transcurrida en orfanatosy casas de acogida.
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    Para Mary Mackay Robinson

  


  
    
  


  
    
  


  
    

  


  
    La muerte no es lo peor que puede pasarles a los hombres.


    PLATÓN


    Night time’s a lonely time...


    ALVIN STARDUST

  


  
    
  


  
    
  


  
    

  


  
    Se sienta y observa lo que ha hecho. Tiene manchados los pantalones y el chaleco; está haciendo un trabajo duro. Todavía se oye algún gemido de vez en cuando, carraspea y tose cuando la sangre le baja por la garganta. Está cansado, pero está a punto de acabar. Se pone en pie, vuelve a maldecir y escupe. Le explica por qué está aquí, aunque ya lo sabe. Se lo repite una y otra vez. No hay respuesta. Le propina una patada en un lado de la cabeza. La luna emerge entre las nubes, ilumina la escena con una luz fría, desalmada.


    Toma la cámara Polaroid que lleva en la bolsa. Coloca el cubo del flash encima y enfoca. Se oye el típico clic al apretar el botón, la bombilla lanza un destello, la cámara emite un chirrido metálico y, acto seguido, aparece la instantánea con el reverso de fino cartón, deslizándose por la parte de abajo. La sostiene bajo la axila. Da un paso adelante y toma otra fotografía, en esta ocasión más de cerca. Se la coloca bajo la otra axila y espera dos minutos, tal como se indica en la caja. Retira la parte trasera y aparece una imagen fantasmagórica invertida sobre el fino cartón. Deja que el viento se lo arranque de la mano, observa cómo vuela por el aire y desciende hasta llegar al costado de un edificio. Un bonito regalo para quien lo encuentre. Las fotografías todavía están pegajosas. Las sujeta por una esquina, las deja en el suelo, intenta no mirarlas con detenimiento; lo hará más tarde.


    Ha dejado de jadear, su boca ya no exhala nubecillas de vapor. Está muerto. Saca del bolsillo su navaja de barbero con mango de marfil y da un paso al frente. Se ha comportado como un buen chico al no hacerlo mientras respiraba. Sonríe, aunque no como solía hacerlo antes; tal vez se esté ablandando con la edad. Dice su nombre, dice que todo es por su propio bien. Ojalá ella estuviese viéndolo, ojalá supiese lo que está haciendo. Alza el brazo y después la navaja desciende. Un arco de oscura sangre roja pasa por encima de su hombro e impacta contra los charcos del suelo.
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    Uno


    McCoy se detuvo durante unos segundos, tenía que hacerlo. Apoyó las manos en las rodillas, inclinado hacia delante, intentando recuperar el aliento. Notaba cómo el sudor le bajaba por la espalda, provocando que la camisa húmeda se le enganchase a la piel bajo el jersey y el abrigo. Alzó la vista en dirección al agente uniformado. Otro de los jugadores de rugby de Murray. Con la anchura de un armario de dos cuerpos y la corpulencia de una bestia. Igual que todos los demás.


    —¿En qué planta estamos? —preguntó.


    Aquella especie de monstruo ni siquiera jadeaba, se limitaba a observarlo enfundado en su uniforme de lana brillante a causa de la lluvia.


    —En la décima, señor. Nos quedan cuatro.


    —Cristo bendito. Te estás quedando conmigo, ¿no? Estoy medio muerto.


    Subían por una escalera provisional. Tan sólo había una cuerda entre las barras de los andamios a modo de barandilla y la escalera no era más que unos bloques de tosco cemento que ascendían sin descanso hasta lo más alto de un edificio de oficinas a medio construir.


    —¿Listo, señor?


    McCoy asintió de mala gana y reemprendieron la marcha. Tal vez todo habría resultado más sencillo si no se hubiese bebido dos latas de cerveza Pale Ale ni se hubiese fumado medio porro justo antes de que aquel enorme bastardo fuese a buscarlo. Susan y él se estaban riendo, bailando como dos tarados al ritmo de los Rolling Stones, que sonaban en la radio, cuando llamaron a la puerta. Una gran sombra en forma de agente de policía tras el vidrio escarchado. Durante unos segundos cundió el pánico. Susan abrió las ventanas e intentó despejar el olor a porro con una toalla mientras McCoy hablaba con el agente, al que retuvo en la puerta todo el tiempo posible. Menos mal que habían decidido no repartirse la pastilla que él había encontrado en su billetera.


    Ascendieron varias plantas más, doblaron una esquina y, finalmente, McCoy pudo ver el cielo nocturno sobre sus cabezas. Básicamente gris, cubierto de nubes. La luna aparecía de vez en cuando entre las nubes y la lluvia. Permaneció inmóvil durante unos segundos, asimilando las vistas, recuperando el aliento. Glasgow se extendía allí abajo: los oscuros y sucios edificios, las calles húmedas. Caminó hacia un costado, con cuidado, no quería acercarse demasiado al borde porque no había paredes, tan sólo aquellas barandillas formadas por cuerdas. Supuso que miraban hacia el oeste, pues tenían frente a ellos la cúpula de la Biblioteca Mitchell y, un poco más allá, la torre de la universidad. Justo debajo de donde se encontraban, la nueva autopista, todavía en construcción, atravesaba lo poco que quedaba de Charing Cross; era apenas un ancho río de barro marrón y pilones de cemento. Oyó pasos a su espalda y se dio la vuelta.


    El inspector jefe Murray le tendió la mano.


    —Lamento las horas, pero Thomson no vuelve hasta el lunes. Necesitaba que alguien se hiciese cargo de esto lo antes posible.


    Por alguna razón, Murray llevaba puesto un elegante traje bajo su habitual abrigo de piel de borrego. Vestía además los complementos habituales de un acto formal: pajarita, fajín, franja de seda en el costado de los pantalones. Lo único que alteraba el conjunto eran las botas de agua que asomaban bajo la pernera de los pantalones.


    —La cena de Lord Provost —dijo Murray al darse cuenta de la atención con la que McCoy lo miraba—. Hotel North British. La comida era pura bazofia. Nunca en mi vida me había alegrado tanto de que me reclamasen por un asesinato.


    —¿Siguen intentando llevárselo a la Central? —le preguntó McCoy.


    —Siguen insistiendo, pero no van a conseguirlo. Me importa bien poco que me inviten constantemente a cenas elegantes. —Se sacó la pipa apagada de la boca y señaló hacia la oscuridad—. Sígueme, buen peregrino, pues no estoy perdido.


    Un camino marcado por pedazos de cartón húmedo llevaba hasta el rincón más lejano de la azotea. Había allí unas diez personas, varios agentes uniformados daban vueltas, dos técnicos estaban montando un toldo; incluso Wee Andy, el fotógrafo, rondaba con su grueso abrigo y una enorme bufanda de lana. Oyó sirenas a lo lejos: vio dos ambulancias cruzando el río en dirección a donde se encontraban, con las luces azules encendidas. Eso significaba que los chicos de la prensa no tardarían en presentarse. Siempre resultaba complicado lograr que un asesinato pasase inadvertido; por no hablar de uno como ése. Un cadáver en lo alto de un edificio de oficinas a medio construir, a dos minutos a pie de la redacción del Record. No había posibilidad alguna de mantenerlo en secreto.


    —Menudas vistas tenemos desde aquí —dijo Murray señalando—. Se puede ver la catedral. Si no estuviese lloviendo, incluso podríamos ver el Palacio del Pueblo.


    —Genial —replicó McCoy—. Ha valido la pena subir los putos catorce pisos.


    Murray negó con la cabeza.


    —Y yo que creía que habrías cambiado, pero no, sigues siendo el mismo gilipollas quejica de siempre. Por cierto, ¿cómo te ha ido? ¿Fuiste a terapia?


    Había ido. Tres sesiones de dos horas en una habitación trasera con corrientes de aire en la calle Pitt. Una pregunta tras otra.


    ¿Qué sentiste cuando le empujaste desde la azotea?


    ¿Qué sentiste cuando viste su cadáver?


    ¿Qué sentiste, realmente, en tu interior, en ese momento? ¿Te sentiste culpable?


    Lo que realmente sentía eran unas abrumadoras ganas de inclinarse por encima del escritorio y darle un puñetazo en toda la cara a aquel cabrón, pero sabía que, en caso de hacerlo, jamás le firmarían el pase, así que permaneció sentado, hablando lo menos posible, observando el reloj. Pero cuando llegó a casa sí se puso a pensar en lo último que le había preguntado aquel tipo.


    ¿Todavía te hace feliz ser policía? ¿Es lo que deseas ser?


    McCoy asintió.


    —Acudí a las tres citas reglamentarias. Pase firmado. Psicológicamente preparado para cumplir con mi deber.


    Murray gruñó.


    —¿Cómo te las ingeniaste para sobornarlo?


    —Bueno, ¿qué me he perdido? —preguntó McCoy—. Qué es eso tan importante...


    —¡Aquí está el chico!


    Al volverse vieron a Wattie acercándose, ataviado con anorak, gorro con borla y unos mitones Aran de lana. Parecía más un bebé entusiasta que un detective en prácticas.


    Se quitó uno de los mitones y sacudió con fuerza la mano de McCoy.


    —Creía que no se reincorporaba al servicio hasta mañana.


    —Y así era. Pero no he podido evitarlo. Bueno, es imposible hacerlo cuando un energúmeno llama a tu puerta y te dice que Murray te necesita.


    Wattie sonrió de medio lado.


    —¿Me echaba de menos? Porque, maldita sea, yo no lo echaba de...


    —¡Watson! —Murray ya había tenido suficiente—. ¡Asegura el escenario del crimen! ¡Deja de comportarte como un jodido estudiante!


    Wattie lo saludó y retrocedió bajo la lluvia hacia las luces que habían colocado en la esquina más apartada de la azotea.


    —¿Cómo lo está llevando? —preguntó McCoy intentando abrocharse el botón superior del abrigo, lo cual no le estaba resultando sencillo debido a que tenía los dedos entumecidos a causa del frío.


    Murray negó con la cabeza.


    —Bastante bien, aunque todo le parece un maldito juego. Necesito que le inculques algo de sentido común.


    —¿De qué va todo esto? —preguntó McCoy mirando a su alrededor—. ¿Por qué hemos venido a congelarnos las pelotas en lo alto de este edificio?


    —Enseguida lo sabrás. Vamos —dijo Murray.


    McCoy lo siguió por el sendero de cartones que llevaba hasta el otro extremo de la azotea. A tres pasos de distancia de Murray, como siempre. Era como si nunca se hubiese marchado. El cartón bajo sus pies había empezado a deshacerse debido a la lluvia y al exceso de tránsito. Dos agentes uniformados estaban en una esquina encogidos bajo dos grandes paraguas que poco podían hacer para evitar que se mojasen. Ambos se esforzaban por conectar los generadores eléctricos.


    —Menuda mierda de aparato —dijo uno de ellos, pero entonces se percató de la presencia de Murray—. Lo siento, señor, deme un minuto. —Tras un gruñido logró introducir el enchufe en la toma de corriente que tenía a un lado—. Ahora tendría que funcionar —dijo llevándose los dedos a la boca con la intención de recuperar la sensibi­lidad.


    —Muy bien —respondió Murray—. Entonces, ¿a qué demonios estás esperando?


    El agente asintió y apretó el interruptor de encendido. Una brillante luz blanca iluminó la azotea húmeda. McCoy alzó el brazo para cubrirse la cara y después echó un vistazo con los ojos medio cerrados. Nunca se le había dado bien tratar con la sangre, con cualquier clase de sangre, y mucho menos si se trataba de una cantidad considerable. Casi como un acto reflejo, dio un paso atrás. Los márgenes de su ángulo de visión empezaron a nublarse, se sintió mareado. Cerró los ojos, respiró hondo y contó hasta diez. Los abrió de nuevo, vio que todo a su alrededor era rojo y volvió la cabeza lo más rápido que pudo.


    —¡Virgen santa! Podría haberme avisado, Murray.


    —Podría, pero no lo he hecho —dijo Murray—. Tienes que superarlo. Te lo he dicho un millón de veces. —Miró hacia el rincón iluminado de la azotea y sonrió—. Pero te entiendo, esto es un puto infierno.


    Lo era, efectivamente. Había sangre por todas partes. Cubría las paredes a medio acabar, goteaba de la lona agitada por el viento. Parte de esa misma sangre había empezado a congelarse y pequeños cristales de hielo rojo centelleaban bajo la luz de las potentes lámparas. Aunque la mayor parte seguía siendo líquida, pegajosa, y tenía aquel familiar olor a monedas de cobre y a carnicería.


    McCoy se cubrió la boca con la bufanda, se dijo que todo iba a ir bien e intentó concentrarse. No había manera de evitar enfrentarse a aquello. Para acercarse al cadáver iba a tener que pisar un enorme charco de sangre. Allí también había cartones en el suelo, pero como estaban empapados de sangre no supondrían diferencia alguna. Adelantó el pie con cautela, sintió la sangre medio solidificada bajo la suela de su zapato. Una de las lonas restalló por el viento y McCoy dio un respingo; empezó a recuperar el pulso mientras observaba cómo la tela se liberaba y flotaba por encima de uno de los costados del edificio adentrándose en la oscuridad.


    Tomó aire varias veces y dio un paso adelante, dobló los bordes de su abrigo sobre las rodillas y se acuclilló. Intentó aislarse del frío y de la lluvia, de la enorme cantidad de sangre, y centró su pensamiento en lo que estaba observando. Era un hombre joven, poco más que un adolescente, de veintipocos años. Estaba sentado con la espalda apoyada en la pila de barras metálicas del andamio, con las piernas apuntando hacia delante y los brazos colgando a los costados. El extremo de su pierna izquierda era un amasijo de sangre y hueso; el pie parecía a punto de desprenderse.


    Estaba prácticamente desnudo, tan sólo llevaba puestos unos calzoncillos. La pálida piel de sus piernas y del torso mostraba una tonalidad azulada bajo aquella luz brillante. Tenía grabada la palabra adiós en el pecho y la sangre le había corrido torso abajo.


    McCoy volvió a contar hasta diez, tal como le había aconsejado el doctor, y se fijó en el rostro del hombre. A pesar de todo, seguía bien peinado, con la raya a un lado; las gotas de lluvia centelleaban bajo la luz eléctrica. Uno de sus ojos había desaparecido, lo habían vaciado, mostraba una especie de vena que sobresalía, con sangre seca cubriendo la mejilla. Le habían metido algo en la boca. McCoy supo de qué se trataba antes de comprobarlo. Lo hizo. No se había equivocado.


    Se levantó y corrió hacia un costado, resbalándose, y llegó al borde justo antes de vomitar. Cuando acabó, escupió varias veces e intentó librarse del sabor del ácido estomacal y de la cerveza; todo le daba vueltas.


    Notó cómo Murray le palmeaba el hombro y, acto seguido, le pasaba una petaca. Dio un buen trago, dejó que el ardiente whisky le llenase la boca y se lo tragó. Murray movía la cabeza, mirándolo como si fuese un agente en su primer día de servicio. Le devolvió la petaca y Murray le dedicó una mueca de desaprobación.


    —Deme un respiro, Murray. ¿Ésta es su idea de diversión? ¿Encender esas grandes luces en cuanto aparezco? Dios bendito, si incluso le han metido la polla en la boca.


    —Así es, tienes razón, McCoy. Todo el escenario del crimen lo han preparado para hacerte pasar un mal trago.


    McCoy asintió en dirección al cadáver.


    —¿Cómo se han enterado de que estaba aquí?


    —Una llamada anónima a la Central —dijo Murray.


    —¿Del autor del crimen?


    Murray asintió.


    —¿De quién si no? Ningún otro cabrón podría saber que estaba aquí.


    —Señor.


    Murray se dio la vuelta. Wattie tenía en la mano una bolsa para pruebas.


    —Uno de los agentes ha encontrado esto. —Le entregó la bolsa a Murray.


    Murray sacó su linterna, la encendió y apuntó hacia la bolsa. Tres cubos de flash para cámara de fotos, usados, y dos cartoncitos de Polaroid, de los que hay que arrancar cuando sale la instantánea. Al darle la vuelta a la bolsa pudo observar el reverso fantasmal de la misma. Imágenes invertidas de la cara destrozada del hombre.


    —Dios mío —dijo McCoy—. Fotos para después. Encantador. ¿Es posible que tengan huellas dactilares?


    Murray asintió.


    —¿Qué quiere decir con «para después»? —preguntó Wattie.


    McCoy hizo el gesto de masturbarse. Wattie gruñó.


    —McCoy, me alegra volver a verte.


    Se dio la vuelta: era Phyllis Gilroy, la forense de la policía. Al parecer llevaba una especie de tiara bajo la capucha, unas perlas alrededor del cuello y un vestido de seda rosa cuya parte inferior asomaba por debajo del impermeable negro.


    —¿Estabas en el North British? —preguntó McCoy.


    Ella asintió.


    —La señora Murray estaba indispuesta, así que Hector me invitó amablemente a ser su pareja. Por desgracia, no pudimos quedarnos mucho rato. Tuvimos que marcharnos antes de la actuación. Moira Anderson. Una lástima, creo que tiene una voz excelente.


    —Vas muy... —McCoy pensó bien las palabras— bien vestida.


    —Lo tomaré como un cumplido —dijo—, o algo así.


    —¿Has echado un vistazo? —le preguntó Murray.


    —Así es.


    —¿Y?


    —¿Valoración provisional? —preguntó. Como siempre—. Disparo en la parte frontal de la cabeza, concretamente en el ojo izquierdo. Como os habréis dado cuenta, ha provocado que desaparezca un buen pedazo de la parte posterior del cráneo. Hay otra herida de bala en el tobillo izquierdo, post mortem. Aparte de eso, le golpearon un poco y también tiene arañazos, rasguños y cortes. Y, obviamente, amputación de...


    Dudó durante unos segundos.


    —El pene. —Prosiguió—: La palabra del pecho parece grabada post mortem, pero tengo que volver a comprobarlo...


    —¿Por qué no lleva ropa? —preguntó McCoy.


    —Esa pregunta, McCoy, te corresponde responderla a ti más que a mí, me temo. Sin embargo, si tuviese que conjeturar diría que el que lo hizo quería que pudiese leerse la palabra ADIÓS en el pecho, pero ya digo que sólo es una suposición. Y ahora, si Hector nos da el visto bueno, le diré a los de la ambulancia que lo preparen para llevárselo.


    Murray asintió y ella cruzó la azotea, le hizo un gesto a los sanitarios indicándoles que tenían que irse.


    McCoy la observó marcharse, miró a Murray y sonrió.


    —¿Ahora es Hector? No sabía que usted y la apreciada Madame Gilroy fueran tan amigos.


    —Es un arma secreta. Es perfecta para ahuyentar a los peces gordos. Es inteligente, más rica y más pija que la mayoría de ellos... juntos. Me escondo detrás de ella y sonrío. Así dejan de presionarme con lo de la Central.


    McCoy se sopló en las manos. Estaba helado, la lluvia lo había empapado casi por completo. Además, el frío viento que soplaba en lo alto del edificio no ayudaba gran cosa.


    —¿Sabemos quién es? ¿El vigilante nocturno o algo parecido?


    Murray sacó una bolsa de plástico con una billetera manchada de sangre dentro.


    —No lo sé, pero esto estaba junto al cadáver. El que lo hizo quería que lo identificásemos rápido.


    McCoy tomó la bolsa de plástico de sus manos y extrajo la billetera intentando no mancharse mucho los dedos de sangre. La abrió y se las ingenió para leer el nombre en el carnet de conducir.


    —No —dijo—. No puede ser.


    Siguió rebuscando en la billetera y encontró un pedazo de papel de periódico. Lo desdobló. Lo leyó. No podía creerlo.


    —Virgen santa. Es él.


    Le pasó a Murray el fragmento de periódico. Murray le echó un vistazo, pero estaba demasiado oscuro para poder leerlo. Encendió la linterna y apuntó el haz de luz hacia el papel. Iluminó el titular.


    


    DEBUT SOÑADO PARA EL NUEVO JUGADOR

    DEL CELTIC

  


  
    
  


  
    
  


  
    Dos


    —¿En serio? ¿No sabe quién es? —preguntó McCoy.


    —¿Tendría que saberlo? No he ido a ver un partido de fútbol en mi vida —respondió Murray.


    —¿Ni siquiera lo ha visto en los periódicos? ¿En la televisión? Es Charlie Jackson.


    —Dos tés. ¿Uno con azúcar?


    La mujer se asomó por la ventanilla de la caravana, sostenía dos tazas viejas frente a sí. McCoy tomó el que tenía azúcar y le pasó el otro a Murray. La camioneta del té estaba aparcada junto a Tiffany’s, en la calle Sauchiehall, una posición privilegiada para esperar a los que salían del baile. La camioneta aparcaba en ese punto desde hacía años, vendían té, café, bollos y salchichas. McCoy recordaba haberse detenido allí durante la primera noche de servicio. Le dio un sorbo al té. Tan malo como siempre. Pero al menos la taza estaba caliente.


    —Entonces, ¿en qué equipo jugaba ese muchacho? —preguntó Murray.


    McCoy negó con la cabeza, no podía creer lo que estaba oyendo. Sospechaba que Murray lo hacía simplemente para molestarle.


    —Celtic de Glasgow. Probablemente haya jugado hoy. Contra los de Partick Thistle.


    —¿Hoy? —inquirió Murray.


    —Sí, en Parkhead. Llegó al primer equipo hará cosa de un año y ahí ha estado desde entonces. Un chico con mucho talento. Cuando tenía el día bueno leía el juego mejor que cualquier otro jugador que yo haya visto nunca. No iba a tardar en marcharse, o eso era lo que decían. Los del Liverpool se lo habrían llevado, o Clough. —Volvió a mirar a Murray; todavía no le creía del todo—. Venga ya, tiene que haber oído hablar de él.


    Murray negó con la cabeza. Se palmeó la chaqueta en busca del tabaco.


    —No. Ese maldito deporte tendría que estar prohibido. Ahora tenemos otra excusa más para decir que no necesitamos que los idiotas de esta ciudad se peguen patadas unos a otros. —Comprobó la hora en su reloj—. Son las nueve y cuarto. Me llamaron a las siete. ¿A qué hora acabó el partido?


    —Como siempre. A las cinco menos cuarto —dijo McCoy.


    —El asesino no dispuso de mucho tiempo para hacerlo —prosiguió Murray apuntando hacia el edificio de oficinas con el mentón—. Debió de pillarlo justo cuando acabó el partido.


    —Pobre cabrón —replicó McCoy. Reflexionó durante unos segundos—. ¿Sabe una cosa? No lo entiendo. ¿Por qué querría alguien pegarle un tiro a Charlie Jackson y grabarle esa mierda en el pecho? No le había hecho nada a nadie. ¿Qué edad tenía, veintidós? Lo único que había hecho en su vida era chutar una pelota.


    Se hicieron a un lado para dejar pasar a un grupo de chicas que iban pisando los charcos con sus altas botas de plataforma. Llevaban vestidos cortos y ajustados, camisetas de tirantes, y los abrigos alzados por encima de sus cabezas para evitar que la lluvia les estropease los peinados. A pesar de la lluvia y del frío helador seguía siendo sábado por la noche. El mal tiempo no iba a detener la noche del sábado en Glasgow.


    —Ese fotógrafo, Andy, al parecer sabía algo de él —dijo Murray observando cómo las chicas se colocaban en el extremo de la cola que ya se había formado en la puerta de Tiffany’s.


    McCoy se sorprendió.


    —¿Andy? ¿Qué demonios puede saber de él ese gilipollas?


    —Dijo que le hizo unas fotos a Jackson para las páginas de deportes. Al parecer, al muchacho le gustaba charlar. Le habló de su prometida, de los planes para el gran día.


    McCoy creyó recordar una fotografía de Charlie Jackson junto a una chica en el periódico con motivo de algún acto benéfico.


    —¿Una muchacha de pelo oscuro? ¿Guapa? ¿Algo así?


    Murray dejó la taza en el mostrador.


    —Debía de ser ella. Según Andy, es la hija de Jake Scobie.


    McCoy se había llevado el cigarrillo a la boca, estaba a punto de darle una calada. Se detuvo.


    —¿Se está quedando conmigo?


    Murray negó con la cabeza.


    —Tendría que comprobarlo, pero él parecía tenerlo claro.


    —¿Charlie Jackson era el futuro yerno de Jake Scobie? —McCoy se quedó atónito—. ¿Cómo demonios no estaba yo al corriente de eso?


    Murray se encogió de hombros.


    —¿Cómo es posible? ¿Tal vez Harry McCoy no es tan listo como le gusta creer? La vida te da sorpresas...


    —Muy gracioso —dijo McCoy.


    —A lo mejor el muchacho no sabía dónde se estaba metiendo.


    —¿Cómo no lo iba a saber? Todo el mundo en Glasgow sabe quién es Jake Scobie. —De repente, lo vio claro—. Ése debe de ser el motivo por el que lo han matado. A lo mejor Charlie Jackson estaba jugando a dos bandas, si me permite la expresión, y Scobie lo descubrió. Quizá él...


    —¡«Quizá» es una palabra maldita! No sé qué ha pasado y estoy seguro de que tú tampoco lo sabes. Por eso tenemos que averiguarlo. En eso consiste ser policía.


    Pero McCoy estaba lanzado.


    —Es inevitable preguntarse qué le hizo Jackson a su hija. Tiene que haber sido algo malo. Quizá dejó embarazada a otra chica... Eso explicaría lo de la polla en la boca.


    Murray estaba empezando a ponerse nervioso.


    —Debo de estar hablando solo. No sabemos quién lo hizo. ¿Lo entiendes?


    McCoy asintió.


    —Sí, señor.


    —Principios básicos, nada de jodidas fantasías. ¿De acuerdo?


    McCoy volvió a asentir.


    A Murray le pareció suficiente. Había localizado su pipa, ahora tocaba iniciar el proceso para encenderla. Golpeó la cazoleta contra el talón de su zapato.


    —¿Cómo crees que lo llevó hasta ahí arriba?


    —Tal vez quedaron por aquí cerca. Tal vez le puso la pistola en la espalda y le obligó a subir las escaleras. Pero ¿por qué subir hasta ahí arriba? No tiene sentido, demasiadas posibilidades de que se escapase a pesar de la pistola. ¿Por qué hacerlo tan complicado? ¿Por qué no matarlo en su apartamento?


    Alzaron la mirada hacia el edificio a medio construir.


    —Nadie puede verte ahí arriba —dijo Murray—. Ni oír disparos. Puedes hacer lo que quieras durante el rato que quieras. Ésa es la razón.


    Las luces que iluminaban el escenario del crimen seguían encendidas, brillando bajo la lluvia como si se tratase de un faro. McCoy no quería pensar en lo que había pasado allí arriba, en los gritos de Jackson que nadie oyó, en las súplicas, en el dolor. Seguía sin encontrarle sentido a lo del edificio de oficinas. ¿Por qué no un descampado o una casa vacía? Había muchas en los alrededores. Habría sido más fácil.


    —Quizá es uno de los edificios de oficinas de los que se encarga Scobie. Dirige una empresa de seguridad, ¿no es así?


    Murray asintió.


    —Entre otras cosas.


    —A lo mejor mandó a casa a los guardias de seguridad para asegurarse de que nadie pudiese ver qué ocurría.


    —Enviemos a Wattie para que lo compruebe. Tienes que darle algo que hacer —dijo Murray.


    —Lo haré. Dispararle a alguien en la cabeza es una ejecución.


    —Algo propio de un asesino a sueldo —añadió Murray.


    —De acuerdo, y no vuelva a perder los nervios, pero Scobie tiene uno a sus órdenes —dijo McCoy.


    Murray deshizo el lazo de su pajarita y se abrió el botón superior de la camisa.


    —Mejor. No podía respirar. —Miró a McCoy—. Kevin Connolly.


    McCoy asintió.


    —No sé gran cosa de él aparte de que se encarga del trabajo sucio de Scobie.


    —Yo sí sé algo —dijo Murray encendiendo finalmente su pipa—. Es un tipo de lo más desagradable. Ése es nuestro Connolly.


    —¿Lo bastante desagradable como para hacerle eso a Charlie Jackson?


    —Por supuesto. Algo así no supondría un problema para Connolly. Estuve en uno de sus juicios, el fiscal lo describió como un «hombre auténticamente malo». Por el modo en que sonrió al escuchar aquellas palabras, sé que Connolly se lo tomó como una especie de cumplido.


    —¿Lo pillaron? —preguntó McCoy.


    Murray negó con la cabeza.


    —Muchos testigos olvidaron repentinamente sus declaraciones y, además, contaba con la ayuda de Archie Lomax. Archie Lomax es muchas cosas, entre ellas un abogado jodidamente bueno. No creo que Connolly haya estado en la cárcel por algo serio desde hace años. Scobie lo quiere a su lado y paga alegremente a Lomax para asegurarse de ello.


    Volvió a mirar hacia lo alto del edificio.


    —Lo que realmente tenemos que descubrir es cómo lo llevó a lo alto de ese maldito edificio.


    —Espere un segundo —dijo McCoy.


    Dejó a Murray allí plantado y cruzó la calle a toda prisa. El quiosquero que estaba junto a la puerta del Variety Bar estaba preparando las cosas para la noche, sacando los periódicos de debajo de los alambres cruzados sobre el expositor de madera frente a él —TRAGEDIA EN LA IGLESIA— y haciendo con ellos una bola. Por suerte le quedaba un ejemplar del Sports Times. McCoy le dio los cuatro peniques y lo hojeó mientras regresaba junto a Murray. Para cuando llegó ya había encontrado lo que buscaba.


    —Jackson se quedó en el banquillo. No llegó a jugar. Tengo que descubrir qué sucedió desde que acabó el partido hasta..., ya sabe. ¿Va a ir a la comisaría?


    Murray negó con la cabeza.


    —Voy a la calle Pitt. Tengo que hacer un informe para poner al corriente al jefe.


    McCoy asintió.


    —De acuerdo. Yo sí voy a ir a la comisaría, a ver si descubro algo de Scobie y de su hija. Estoy ansioso por estropearle a Archie Lomax su tranquila noche del sábado. ¿Sabía que Jackson era zurdo?


    —¿Te refieres a que era católico?


    —¡Por Dios! No, bueno, no lo sé, probablemente lo era si jugaba en el Celtic, pero la cuestión es que era zurdo. Metió todos sus goles con la izquierda.


    —Ah. ¿Crees que por eso le dispararon en el tobillo izquierdo? —preguntó Murray.


    McCoy se encogió de hombros.


    —Podría ser. En cualquier caso, no es fácil jugar al fútbol si te han volado parte de la cabeza. Me da la impresión de que, en este caso, un tobillo roto no supondría una gran diferencia.


    Murray suspiró.


    —Alguien tendría que comunicárselo a la familia del chico, y rápido. Todos los agentes que están ahí arriba correrán a una cabina telefónica en cuanto bajen. Se pondrán en contacto con el Record por diez libras. Si la palabra que tiene en el pecho sale a la luz, voy a ahorcar a alguien. Necesito mantener a los chiflados al margen de todo esto. ¿Era de aquí el tal Jackson?


    McCoy asintió.


    —Del barrio de Maryhill, creo.


    Murray se quitó el sombrero, se rascó lo poco que le quedaba de su cabello pelirrojo.


    —Entonces es cosa mía, supongo. Menudo jaleo.


    McCoy vio a Murray entrar en el coche patrulla que le estaba esperando, tiró el resto de aquel té imbebible y dejó la taza sobre el mostrador. La cola en la puerta de Tiffany’s empezó a moverse. Grupos de mujeres risueñas se pasaban botellas de vodka. Chicos con chaquetas de cuero o tejanas empapadas pretendían dar la impresión de ser demasiado duros para preocuparse por algo tan vulgar como la lluvia.


    Jackson debía de ser de la misma edad que esos chicos. Tenía una prometida muy guapa, era un gran jugador de fútbol y, además, bien parecido. Lo tenía todo. McCoy encendió un cigarrillo, le dio una profunda calada y echó a andar hacia el centro de la ciudad. Ahora Jackson ya no tenía nada.


    


    *


    


    Resultó que Lomax se le había adelantado. Cuando McCoy llegó a la comisaría encontró una nota en su escritorio que decía que telefonease a Lomax a su casa en cuanto le fuese posible. Maldijo, hizo una bola con el papel y lo tiró a la papelera. Marcó el número. Respondió alguien con el típico acento pijo de Edimburgo; no perdió el tiempo.


    —Mañana por la mañana, a las diez, en mi despacho. El señor Scobie quiere charlar con usted.


    McCoy colgó el aparato, se sentó en su silla y echó un vistazo alrededor. No parecía que hubiese cambiado nada en las tres semanas que se había ausentado. El escritorio cubierto de papeles, los ceniceros llenos, carpetas y tazas sucias. El radiador de la esquina hacía todo lo posible por calentar la sala, pero fracasaba estrepitosamente. A excepción del sargento de guardia, estaba solo. La noche del sábado era siempre la más ajetreada. Todo el mundo estaba fuera lidiando con las mierdas habituales. Peleas y borrachos, cuchillos y accidentes de coche. Esposas golpeadas y chicos acuchillados.


    Sacó de una bolsa de papel empapada los dos bocadillos de beicon que había comprado por el camino y empezó a comérselos; realmente, estaba hambriento.


    Estaba tan concentrado en los bocadillos y en el ejemplar de la revista Titbits que había encontrado en el escritorio de Wattie que dio un respingo cuando sonó su teléfono. Respondió.


    —Central. Al habla McCoy.


    —¡Harry, cariñito! El gran hombre. ¿Qué puedes contarme de cierto futbolista...?


    Colgó antes de que ella pudiese acabar de formular la pregunta. Mary, del Record, siguiendo la pista. No había tardado mucho. El teléfono volvió a sonar, así que se levantó y lo desenchufó de la pared. Volvió a sentarse y fue entonces cuando se dio cuenta. El tablero de corcho de Thomson. Llevaba allí tanto tiempo que había dejado de verlo. Fotos de mujeres tetudas que había recortado del Sun o del Men Only, un póster que avisaba de que tuvieses cuidado con el escarabajo de Colorado al plantar patatas y la primera página de un periódico de hacía varias semanas.


    


    HEROICO POLICÍA ATRAPA AL ASESINO

    EN UNA AZOTEA


    


    Caminó hasta el corcho y desenganchó la página para leerla mejor. A saber de dónde había sacado el periódico una foto suya. Parecía diez años más joven. Tenía buen aspecto, a excepción del bigote, las gafas que le habían pintado y el bocadillo que salía de su boca: «¡La he cagado aquí arriba!».


    Negó con la cabeza, volvió a enganchar la página en el panel y se fijó entonces en otra cosa, una foto clavada entre una imagen de George Best y otra de Jinky Johnson. Charlie Jackson alejándose a todo correr de la portería, con las franjas verdes y blancas de la camiseta, los brazos en alto, una expresión de júbilo en el rostro, sus compañeros intentando atraparlo para celebrar. Parecía extático, como si no le importase en absoluto el mundo a su alrededor. Desenganchó la fotografía, se la metió en la billetera, caminó de vuelta a su silla, descolgó el teléfono, llamó a Susan y le dijo que iba a llegar tarde.
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    Tres


    La mayoría de los abogados con los que trataba McCoy tenían sus despachos en Saltmarket, junto a los juzgados, lo que facilitaba conseguir clientes. Lomax no, su despacho estaba en la plaza Blythswood, en medio de la zona más cara de la ciudad, entre banqueros y sedes de grandes empresas. No quedaba lejos de la comisaría y había dejado de llover, así que McCoy decidió ir andando.


    Los domingos por la mañana esa parte de la ciudad estaba muerta. Todas las oficinas y las tiendas estaban cerradas. Pudo oír el distante sonido de las campanas de St. Aloysius mientras caminaba por la calle West George, al dejar atrás el RAC Club, con su bandera de la Union Jack ondeando, antes de adentrarse en la plaza. No era grande, apenas un simple rectángulo de césped con bancos alrededor, cercada por una valla de hierro.


    La plaza Blythswood era un lugar curioso. Esquizofrénico. Durante el día estaba lleno de hombres con traje de raya diplomática y secretarias con vestidos formales que iban de un lado para otro fuera de las oficinas, cerrando tratos, con el aire de los que hacen cosas importantes. En cuanto cerraban las oficinas y caía la noche, todo cambiaba. Se convertía en una plaza totalmente diferente. Empezaban a aparecer las chicas. Mayores, jóvenes, poco importaba; todas ellas vestidas con minifaldas, tacones altos y chaquetas demasiado ligeras para el clima. Se apostaban en las esquinas, charlaban, fumaban, todo ello sin quitar ojo a los coches que rondaban por la plaza. En cuanto se detenía uno, alguna de las chicas se inclinaba hacia la ventanilla, acordaba un precio y se subía. Dos mundos totalmente diferentes separados tan sólo por un par de horas.


    El número 42 de la plaza Blythswood era un edificio de tres plantas de piedra gris, con unas escaleras de mármol que llevaban hasta una puerta de color negro. Murray apretó el timbre de latón que había sobre la placa con el nombre, LOMAX & LOMAX, y esperaron. No hubo respuesta. Murray volvió a apretarlo mascullando entre dientes. Nada. Se volvió hacia McCoy.


    —¿Dónde estará ese capullo? ¿Estás seguro de que te dijo a las diez?


    McCoy le echó un vistazo a su reloj e intentó contener un bostezo.


    —Sólo pasan unos minutos de las diez, tal vez llegue un poco tarde.


    Eran casi las diez y media cuando apareció. Murray acababa de decir que ya tenía suficiente y que regresaba a la comisaría, cuando McCoy vio aparecer el coche.


    —Señor —dijo apuntando con el mentón.


    Un Jaguar de color dorado entraba en la plaza, el tubo de escape iba dejando una nubecilla tras de sí en la húmeda mañana de Glasgow. Dio la vuelta y acabó aparcando junto a la acera, frente a ellos. Se abrió la portezuela y salió Archie Lomax, tan inmaculado como siempre. Traje de color carbón, brillantes zapatos de cuero y abrigo azul marino. No llevaba corbata, la única concesión al hecho de que fuese fin de semana. No llega uno a convertirse en el abogado criminalista mejor pagado de Glasgow hecho un guiñapo.


    Murray habló primero.


    —Ya era hora, llevamos treinta minutos esperando.


    Lomax alzó la mano a modo de disculpa.


    —Lo siento, caballeros, las carreteras estaban bloqueadas a las afueras de Bearsden. Se ha declarado un incendio, he tenido que dar un vuelta muy grande, no he podido evitarlo.


    —Media hora de mierda —repitió Murray.


    No le había satisfecho la respuesta de Lomax, que no parecía lo bastante apesadumbrado para su gusto. Y no lo iba a estar. Lomax ignoró a Murray, abrió con llave la gran puerta negra y pasó primero. Lo siguieron escaleras arriba. Los muebles y la decoración eran más y más lujosos a medida que ascendían. En la tercera planta, Lomax abrió una pesada puerta de cristal y pasaron al interior.


    —Bienvenidos al santuario. No acostumbran a pasar policías por aquí, pero están redecorando la sala de juntas, así que no había más remedio.


    Las oficinas de Lomax ocupaban la mayor parte de la última planta del edificio. La moqueta era de color verde oscuro y había algunas alfombras orientales descoloridas aquí y allá. De las paredes, pintadas de un tono azul pálido, colgaban cuadros de viejos barcos en marcos dorados. El escritorio estaba situado frente a un doble ventanal que daba a la plaza; no era propiamente un escritorio sino una larga hoja de cristal colocada sobre unas patas de acero, con una silla giratoria de cuero detrás. Encima sólo había una pequeña estructura de metal de la que colgaban una serie de bolas plateadas que pendían de hilos negros, una agenda y una gruesa carpeta. Si lo que se pretendía con aquella decoración era impresionar, era todo un éxito. Lomax apretó un botón y de inmediato surgió una corriente de aire tibio.


    —¿Les apetece beber algo? —preguntó encaminándose hacia un antiguo globo terráqueo con patas. Levantó la mitad superior y dejó a la vista varios vasos de cristal y caras botellas de licor. McCoy, que reconoció una botella de Chivas, estuvo a punto de decir que sí, pero Murray se le adelantó.


    —Estoy seguro de que es usted consciente, señor Lomax, de que estamos de servicio. ¿Dónde está Scobie?


    —Como quieran —dijo Lomax vertiendo una generosa cantidad de Johnnie Walker etiqueta negra en un vaso. Se sentó tras el escritorio y señaló en dirección a los dos silloncitos al otro lado de la mesa—. Pónganse cómodos.


    Se quitaron los abrigos y las bufandas —ya hacía calor en la habitación— y se sentaron. Lomax sacó una gruesa pluma estilográfica del bolsillo interior de su americana, desenroscó la tapa y apuntó la fecha en la agenda que tenía enfrente.


    —Un par de detalles antes de que empecemos, caballeros. Mi cliente ha accedido a presentarse voluntariamente aquí para hablar con ustedes. Se ha enterado del espantoso incidente que ha tenido lugar hace unas horas. Como es lógico, le ha desagradado en extremo, así que estoy seguro de que apreciarán hasta qué punto desea colaborar viniendo hoy aquí. En segundo lugar —dijo mirándolos alternativamente—, esta conversación será totalmente confidencial, y se enmarcará en ese espíritu de cooperación con la esperanza de llegar a una rápida solución del asunto. ¿Queda claro?


    Murray se tomó su tiempo. Se sacudió una pequeña hebra que le había quedado en la pernera de los pantalones y alisó el ala del sombrero, que sostenía sobre su regazo, antes de responder.


    —Su cliente es una alimaña, señor Lomax. —Echó un vistazo a los cuadros que colgaban de las paredes, también a la gruesa alfombra y al equipo de música Bang & Olufsen que había en una esquina—. Todas estas cosas lujosas por las que sin duda él ha pagado un ojo de la cara no cambian la realidad. Jake Scobie sigue siendo una alimaña. Siempre lo ha sido y siempre lo será. El hecho de que le pague a usted le obliga a tratarlo como a un hombre de negocios respetable, pero por fortuna yo no tengo que hacerlo. ¿Dónde está?


    McCoy tenía que reconocerlo: a Murray no había quien le intimidase. Ni siquiera un importante abogado como Lomax.


    Lomax parecía haberse ofendido; justo cuando abría la boca para replicar, sonó el timbre.


    —Al parecer, mi cliente acaba de llegar —dijo poniéndose en pie. Se inclinó hacia Murray cuando pasó a su lado camino de la puerta—. Guárdese sus fanfarronerías donde le quepan, señor Murray. Además de resultar agotadoras, no tienen ningún sentido, créame: he escuchado esa clase de cosas en otras ocasiones.


    —¿Por qué quiere hacerlo? —preguntó McCoy cuando Lomax desapareció—. En una situación normal, Scobie no habría hablado con nosotros ni por todo el oro del mundo, pero ahora se ofrece voluntariamente para tener una pequeña charla... ¿Y todo esto justo después de que su esbirro haya matado a su futuro yerno? No lo entiendo.


    —Yo tampoco —replicó Murray—. En una situación normal, nos habría llevado una semana de idas y venidas el mero hecho de que Lomax admitiese que Scobie es su cliente, no te digo conseguir una cita con él.


    —A lo mejor es por su manera de hablar —dijo McCoy.


    Murray se disponía a responderle cuando Scobie y Lomax aparecieron. Lomax colocó otra silla a su lado del escritorio y todos se sentaron.


    Scobie iba vestido como Lomax: traje y abrigo largo, zapatos brillantes y camisa blanca. Aquella ropa, en Lomax, parecía algo natural, como si hubiese nacido vestido de ese modo, pero en Scobie parecía una especie de disfraz. Había otra gran diferencia entre los dos. Lomax, al contrario que Scobie, no lucía una horrible cicatriz que le cruzara la mejilla izquierda, desde la oreja hasta un lado de la boca. Era como si alguien hubiese intentado arrancarle la mitad de la cara, lo cual, habida cuenta de la gente con la que se relacionaba Scobie, probablemente era lo que había ocurrido. Scobie era un hombre bajito y, al igual que sucedía con todos los hombres duros de verdad, también era menudo, con la constitución de un boxeador de peso wélter.


    —Buenos días, Jake —dijo Murray.


    —Para ustedes soy el señor Scobie —dijo inclinándose hacia delante.


    Lomax le sujetó con la mano para contenerlo.


    —Como ya les he dicho, caballeros, el señor Scobie se ha presentado aquí por voluntad propia. Exijo un mínimo respeto.


    Murray gruñó.


    McCoy sabía que Scobie y Murray tenían demasiadas cuentas pendientes para mantener una charla civilizada, pero pensó que lo mejor sería dejarlas de lado.


    —¿Para qué quería vernos, señor Scobie?


    A Murray no le hizo gracia eso de que McCoy lo tratase de «señor». Volvió a gruñir.


    —Se trata de un asunto delicado —dijo Lomax acomodándose en su asiento para encarar a McCoy, agradeciendo un interlocutor algo más receptivo—. Será más sencillo si hablo yo en nombre de Jake.


    Jake, que les miraba con desdén, apenas asintió.


    —Dispare —dijo McCoy—. Somos todo oídos.


    Lomax pareció aliviado, se recostó en la silla, preparándose para contar la historia.


    —El señor Scobie dispone de cierta información que podría resultar pertinente respecto al aciago destino de Charlie Jackson. Como tal vez sepan, en cuestión de meses Jackson iba a convertirse en el yerno del señor Scobie. Por ese mismo motivo, está muy afectado por lo sucedido, al igual que le ocurre, obviamente, a su hija. —Murray hizo un ruido a medio camino entre un resoplido y una risotada. Lomax lo ignoró y prosiguió—: El señor Scobie tiene un empleado ocasional, el señor Connolly...


    —¿Empleado ocasional? —dijo Murray—. Ahora sí que se está pasando de la raya.


    A Lomax no le gustó la interrupción. Adelantó el cuerpo y entrelazó los dedos.


    —Como pueden demostrar los registros de contabilidad, Connolly es, a todos los efectos, un empleado ocasional.


    —Empleado, ¿en qué sentido? —preguntó McCoy con toda la inocencia de la que pudo echar mano.


    —Eh... —Lomax repasó la agenda que tenía frente a sí, intentando encontrar la inspiración. Se volvió hacia Scobie—. ¿Cuál era su ocupación oficial?


    —Jardinero —respondió Scobie, impasible.


    En esta ocasión, Murray soltó una sonora carcajada; incluso Lomax esbozó una media sonrisa.


    —Se trata de una conversación confidencial, ¿lo recuerdan, caballeros?


    McCoy asintió y Murray hizo un gesto que podía pasar por algo parecido.


    —En una situación tan grave como ésta, creo que la mejor opción es mantenernos lo más receptivos posible. Creo que todos sabemos quién es el señor Connolly y qué clase de trabajos realiza para el señor Scobie, no es necesario aclararlo. Por desgracia, Connolly se ha convertido en un problema. Connolly siempre ha sido, ¿cómo podríamos decirlo?, un tanto inestable. Lamentablemente, dicha inestabilidad se ha agravado en los últimos tiempos. Al parecer, le ha llevado a sentir un interés antinatural por la hija del señor Scobie, Elaine.


    McCoy alzó las cejas: la cosa se estaba poniendo interesante.


    Lomax prosiguió:


    —Hará cosa de un año, empezó a escribirle cartas, a seguirla, a presentarse donde estaba ella. Se convirtió en una obsesión para él, una obsesión que no se veía correspondida, por decirlo de manera amable. La señorita Scobie, en un principio, no quiso darle importancia, pero muy pronto se sintió alarmada y, poco después, se asustó de verdad. Ese cortejo, a falta de una palabra mejor, culminó cuando una noche, al llegar a casa, se lo encontró en el salón de su apartamento con un ramo de flores en la mano.


    Lomax miró a Scobie, que volvió a asentir, y siguió con el relato.


    —Llegados a ese punto, la señorita Scobie decidió que tenía que contárselo a su padre. Tras una charla con ella y con su padre en la que le dejaron bien claro que no se trataba de un sentimiento recíproco, Connolly llegó a la conclusión de que la culpa era de su prometido, el señor Jackson. Pensaba que él, de algún modo, la había puesto en su contra. Empezó a creer, siguiendo sus locos pensamientos, que si Charlie Jackson desapareciera, la señorita Scobie recuperaría el sentido común y se enamoraría de él.


    —De ahí el adiós en su pecho —dijo McCoy.


    Lomax asintió.


    —Qué desagradable —señaló McCoy—. Me lo imagino. Un tarado como Connolly enamorado de su hija.


    Lomax retomó el hilo.


    —Es posible que hayan leído recientemente que Charlie se había lesionado; un problema de isquiotibiales. No iba a poder jugar durante un par de semanas. En realidad fue agredido por uno de los amigos de Connolly. Intentó romperle la espinilla con un martillo. Por fortuna, no apuntó bien y sólo pudo causarle una herida en la carne. El club y también nosotros pensamos que lo mejor sería que no se hiciese público. Poco después de ese incidente, Connolly se esfumó, cortó toda comunicación con la familia Scobie.


    —¿Lo buscaron? —preguntó McCoy.


    Scobie respondió antes de que Lomax pudiese detenerlo.


    —Vaya si busqué a ese cabrón, lo busqué por todas partes. Nadie hace daño a mi familia y se va de rositas. Cuando lo encuentre voy a arrastrar a ese hijo de puta desde aquí hasta...


    Lomax se impuso de nuevo.


    —Jake —dijo en un susurro—, por favor.


    Scobie no parecía estar de acuerdo, pero reclinó la espalda, agarrando con fuerza los brazos de la silla. Rebuscó después en uno de sus bolsillos y sacó un paquete de Regal. Encendió uno.


    —¿Todo bien? —le preguntó Lomax.


    Scobie asintió.


    Una vez restablecido el orden, prosiguió:


    —Por lo visto, no resulta fácil encontrar a un hombre como el señor Connolly. Acostumbra a alojarse en apartamentos de alquiler corto, hoteles, pensiones. Se mueve mucho. —Sonrió—. Posiblemente se trate de una opción inteligente para un hombre como él. En cualquier caso, los Scobie dejaron de buscarlo con la esperanza de que se hubiese marchado, tal vez a Londres o a alguna otra ciudad.


    —Hasta esta mañana —añadió McCoy.


    —Hasta esta mañana —confirmó Lomax.


    McCoy se recostó en la silla. Era el momento de lanzar una granada.


    —Sin duda se trata de una historieta adorable, señor Lomax. Pero voy a decirle lo que pienso. A lo mejor el señor Scobie no estaba muy entusiasmado con su futuro yerno y envió a Connolly a que se ocupase de él. Así es como él hace las cosas para usted, ¿no es cierto, señor Scobie? Se encarga de sus problemillas, hace que desaparezcan, arranca las malas hierbas, esa clase de cosas.


    Lomax alzó de nuevo la mano, pero Scobie no estaba por la labor y se la apartó, se puso en pie antes de que Lomax pudiese detenerlo.


    —¿Quién coño eres tú, gilipollas? ¿Me estás diciendo que soy un puto mentiroso?


    McCoy hizo una mueca de inocencia.


    —Yo no he dicho eso. —Se volvió hacia Murray—. ¿Yo he dicho eso?


    Scobie, con la cara roja, escupía al hablar entre los dientes apretados.


    —Ese chaval era como un hijo para mí. ¿Lo entiendes? Que se te meta en la puta cabeza, ¿te enteras? Si pillo al...


    —¡Jake! ¡Por favor!


    Scobie miró a Lomax, se tomó unos segundos, asintió y volvió a sentarse. De repente, parecía desinflado, confundido, como si fuese a echarse a llorar. Todo lo ocurrido parecía ser algo nuevo para él. No estaba acostumbrado a no ser el que dirigía el cotarro, el que partía el bacalao. Para McCoy también era algo nuevo. La única emoción que había apreciado con anterioridad en la cara de Scobie era la ira. Nunca lo había visto como ahora, como un hombre que sufría.


    —Bueno, señor Scobie, lamento su pérdida —dijo Murray poniéndose en pie—. Por lo que parece, es posible que Connolly sea el responsable. Sin embargo, tendremos que descubrir cuál fue el motivo y quién estuvo involucrado.


    Lomax volvió a enroscar la tapa de su estilográfica.


    —Puedo asegurarle, señor Murray, que mi cliente les ha contado la verdad.


    Murray sonrió y se puso el sombrero.


    —Quién sabe, señor Lomax. Tal vez sí. Siempre hay una primera vez para todo. ¿No es eso lo que dicen? Estaremos en contacto.


    


    *


    


    —¿Le ha convencido? —le preguntó McCoy. Estaban de nuevo en la acera de la plaza Blythswood, pateando con los pies, esperando a que apareciese un coche patrulla.


    Murray se encogió de hombros, se alzó el cuello del abrigo para protegerse del viento.


    —No puedo decir que no. Si Scobie hubiese querido liquidar a ese muchacho, habría sido bastante más discreto.


    —A menos que le hubiera hecho algo a su hija, algo que no le gustase en absoluto.


    —Podría ser. Hablaremos con ella a ver qué puede contarnos.


    —Me parece que Lomax no va a permitir que eso ocurra sin batallar. O sin que él esté presente —dijo McCoy—. Pero lo intentaré.


    Un coche patrulla entró en la plaza y dio la vuelta entera.


    —¿Qué tal los padres? —preguntó McCoy.


    —¿Los padres? Estupendamente. Tan sólo acaban de disparar a su hijo en la cara y después le han acuchillado de lo lindo. Descorcharon una botella de champán. ¿Cómo crees que estaban?


    —Lo lamento —añadió McCoy sintiéndose un idiota.


    El coche patrulla se detuvo y salió de él un agente uniformado para abrir la puerta del copiloto.


    —Joder, te has tomado tu tiempo —bramó Murray, y después se volvió hacia McCoy—. Llama a Lomax cuando estemos de vuelta, dile que queremos que Elaine Scobie se presente en la comisaría mañana por la mañana. Ponlo nervioso. —Cuando iba a entrar en el coche se percató de que McCoy no le seguía—. ¿No vienes?


    —Iré andando. Son sólo diez minutos.


    —¿Con este tiempo?


    —Aclara la mente —dijo McCoy.


    Murray negó con la cabeza y se metió en el coche.


    No pretendía molestar a Murray, pero McCoy necesitaba un respiro. No quería imaginar lo que habría sido meterse en la parte trasera de aquel sofocante coche patrulla y tener que escuchar todo el rato a Murray despotricando y soltando lindezas sobre la clase de escoria que era Scobie y sobre cómo tendrían que darle a Lomax una somanta de palos por defender a sabandijas como él. Además, a McCoy le gustaba caminar, le ofrecía la oportunidad de pensar sin el ruido y las distracciones propias de la comisaría. Así pues, se abotonó el abrigo y echó a andar colina abajo hacia el centro de la ciudad.


    Cuando Scobie había entrado en el despacho, McCoy había creído que se sentiría intimidado, tal vez impresionado. El gran Jake Scobie de cerca. Pero no había sido así, ni remotamente. Todas las cosas que definían a Scobie —la ropa, la cicatriz, el carácter— empezaban a parecer fuera de lugar, anticuadas. Era como si Scobie se hubiese quedado estancado en la época en que ascendió a lo más alto, como si todavía viviese en los tiempos de los reyes de la navaja y el honor entre ladrones. Podría haber llevado puestas unas polainas y haber hablado como George Raft. Scobie en el norte, Ronnie Naismith en el sur, McCready en Govan. De repente, todo parecía pasado de moda, como reyes que podían ser derrocados.


    McCoy entregó el dinero, agarró el pequeño cuaderno rojo y salió de la tienda R.S. McColl’s a la calle Sauchiehall. Nuevo caso, nueva libreta. La fuerza de la costumbre. Quitó el adhesivo del precio de la cubierta y se lo metió en el bolsillo. Se dio cuenta de que no llevaba bolígrafo, también tendría que haber comprado uno. Para él era un misterio cómo desaparecían las cosas. Todo se esfumaba. Bolígrafos, cigarrillos, guantes, llaves de casa. Constantemente.


    Estaba ya cerca de Treron’s cuando lo vio. Charlie el Cochecito. McCoy no sabía su auténtico nombre, pero lo había visto rondando por la ciudad desde hacía años, de un lado para otro, hablando solo. Un alma en pena entre muchas otras. Charlie había encontrado un cochecito Silver Cross en alguna parte —de ahí su nombre— y, como siempre, lo llevaba cargado de cables, botellas de naranjada, cualquier cosa que encontrase por la calle y pudiese vender por unas monedas. Charlie tenía días buenos y días malos. Nunca sabías si hablaría contigo o si se limitaría a mirarte.


    —¿Estás bien, Charlie? —le preguntó McCoy.


    Charlie se dio la vuelta y asintió. Al parecer, tenía un buen día. Tocó con los dedos el cristal del escaparate de Dunn & Co.


    —Yo tuve un abrigo como ése. Un buen abrigo de tweed.


    —¿En serio? ¿Qué fue de él?


    —Lo tengo colgado detrás de la puerta de la cocina —dijo como si se tratase de algo obvio.


    McCoy rebuscó en el bolsillo de su abrigo, encontró un billete de una libra y se lo dio, le dijo que era para que desayunase caliente. Charlie agarró el billete y lo guardó entre los pliegues de la sucia alfombra de tartán en la que se había envuelto.


    —¿Puedo decirte una cosa? —preguntó.


    McCoy asintió mientras intentaba comprobar la hora en su reloj sin que Charlie se diese cuenta. Empezaba a lamentar haberse detenido.


    —Por supuesto. Dispara.


    —Yo tuve una casa, una vieja casa parroquial, encantadora. Mis tres hijos iban a la escuela, mi esposa era guapa. —Se pellizcó la frente, una manía; tenía un montón de pequeños cortes y costras—. Todo era mío. Hasta que lo descubrieron. —Miró a McCoy con auténtico pánico—. Lo descubrieron e intentaron ahogarme, pero me escapé. Es lo que hacen si te pillan. Te meten en depósitos de agua sucia hirviendo con lejía hasta que se te despega la piel. —Se echó a llorar.


    McCoy le palmeó el hombro.


    —Venga, Charlie. Eso no va a pasar por ahora. Tómate un buen desayuno caliente, ¿de acuerdo? Te sentirás mejor.


    Charlie asintió, se limpió la nariz con la manga y volvió a fijar la mirada en el abrigo de tweed sin dejar de pellizcarse la frente; empezó a correrle la sangre hacia los ojos.


    McCoy lo dejó allí, siguió descendiendo por la colina en dirección a la calle Stewart. Había hecho todo lo que estaba en su mano. Le había dado algo de dinero, había escuchado sus historias, había intentado tratarle como a un ser humano. Tal vez era una especie de soborno. Los tipos como Charlie rondaban por toda la ciudad sin que nadie se fijase en ellos, viendo cosas. Los tipos como Charlie le habían pasado información en más de una ocasión. Información mucho más valiosa que un par de chelines para una taza de té. Al menos eso era lo que le decía a la gente para justificarse.


    Se detuvo en el paso de cebra y esperó. Si Scobie había dicho la verdad, si tenía la intención de atrapar a Connolly, lo cual tenía toda la pinta de ser cierto, Connolly estaba bien jodido. O bien Scobie lo encontraba y lo mataba directamente, o bien la policía daba con él y lo metía en prisión, en cuyo caso Scobie encontraría a alguien que acabase el trabajo allí. Si estuviese en el pellejo de Connolly, él ya se habría ido, mucho más lejos que Londres; tan lejos como le fuera posible.


    La lluvia había vuelto, convertida ahora en aguanieve. Nubes grises se desplazaban con rapidez por el cielo. McCoy se detuvo en la puerta de Grandfare durante un minuto, encendió un cigarrillo. Esa mañana, las noticias sobre Charlie Jackson ya deberían de aparecer en los periódicos y en la radio. Mary, del Record, no se rendiría tan fácilmente, no teniendo entre manos una historia como ésa. Un disparo en el ojo, otro disparo en el tobillo y el pecho marcado. ¿Significaba algo eso, los puntos del cuerpo en los que se había centrado el asesino? ¿O habían sido elecciones aleatorias? ¿Y las malditas fotos que tomó después? Tal vez eran una prueba del trabajo realizado, para enviárselas a Scobie. Acabó el cigarrillo, encendió otro para el camino, alzó las solapas del abrigo y se enfrentó a la nieve medio derretida camino de las puertas de la Central.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cuatro


    McCoy intentó entrar sin que Billy, el sargento de guardia, se diese cuenta. Cabía una posibilidad. Billy tenía la cabeza gacha, el News of the World desplegado sobre su mesa. Pero no hubo manera. Billy tenía un sexto sentido. Alzó la vista con el rostro ensombrecido.


    —¡Has tardado una eternidad! ¡Ya está bien! —dijo.


    McCoy suspiró y se dirigió a su escritorio.


    —¿Cómo va todo, Billy? No te había visto desde...


    —Que te den —dijo Billy—. Ven aquí.


    Le pasó a McCoy una pila de notas para él, todas con el mismo mensaje: Llamar a Mary, del Record. Lo antes posible.


    —Esa idiota ha estado llamando toda la maldita mañana, anda metida en un artículo. «¿Por qué no sabes dónde está?» Hazme un favor, McCoy, llama a la pesada esa, porque si no lo haces, la próxima vez que llame tendré que ir a buscarte y te arrastraré hasta el puto teléfono. ¿Lo pillas?


    McCoy asintió; mentía. Le dijo que la llamaría en cuanto llegara a su mesa. Murray ya estaba esperando frente a la gran pizarra negra, así que se deslizó tras su escritorio, como un estudiante que llega tarde a clase, e intentó quitarse el abrigo mojado sacudiendo los hombros. Wattie le guiñó un ojo cuando se sentó. Se tocó el reloj con el dedo. Sin decir palabra, con los labios compuso la palabra: «Tarde».


    Efectivamente. La mayor parte del personal ya estaba allí, sentados en sus mesas, con los cuadernos en la mano y gestos serios. Murray tenía que haber convocado ya la ira de Dios. La sala olía a tabaco y a lana húmeda secándose en los radiadores. McCoy se sentó en su escritorio, tiró a la papelera el número de Titbits, sacó su libreta roja y encontró un bolígrafo en uno de los cajones. Intentó dar la sensación de ser todo oídos.


    En lo alto de la pizarra había una fotografía policial ampliada de Connolly. Debía de rondar la treintena, medio calvo, aspecto agradable. El tipo de persona que no recordarías si te cruzases con ella por la calle, el vecino de alguien, el cuñado de alguien. A pesar de todo, había algo familiar en él. A McCoy le dio la impresión de haberlo visto antes, aunque no habría sido capaz de decir dónde.


    Murray se sacó la pipa vacía de la boca y señaló con ella la fotografía.


    —Kevin Connolly. Fecha de nacimiento: 11 de febrero de 1943. Múltiple...


    —Cumpleañero —dijo Wattie.


    —¿Cómo dices? —preguntó Murray con gesto de exasperación.


    —Su fecha de nacimiento. Hoy cumple treinta.


    —¿Has acabado? —preguntó Murray. Más de uno dejó escapar una risita—. ¿Puedo seguir con mi jodido trabajo?


    Wattie asintió, clavó la vista en su libretita; la nuca se le enrojeció.


    Murray prosiguió.


    —Múltiples arrestos por agresión, una acusación de asesinato, otra por secuestro, otra más por una agresión sexual seria. Un hombre muy peligroso y muy violento. Difícil calcular cuánto mal ha hecho a lo largo de los años. —Ne­gó con la cabeza—. Pero, gracias a Jake Scobie y su dinero, Archie Lomax se las ha ingeniado para cargarle este asunto.


    —¿Cuál es la conexión exactamente? —preguntó Wattie con la intención de redimirse.


    McCoy sonrió entre dientes. Hasta hacía cuatro días, Wattie se quedaba en la parte de atrás de la sala durante las sesiones informativas, demasiado atemorizado como para preguntar. Ahora estaba inclinado sobre el escritorio de Thomson, mordisqueando un lápiz, tomando notas y haciendo preguntas. Cabía suponer que se trataba de un avance. A pesar de parecer demasiado joven para ser policía, y mucho más para participar en una sesión informativa como ésa.


    —Connolly y Scobie eran uña y carne desde que Connol­ly empezó a trabajar para él —dijo Murray—. Salieron de la misma calle en Calton. Para alguien como Scobie, eso significa mucho. Sus madres se conocían. La gente decía que Scobie era el cerebro y Connolly el músculo, pero no era tan sencillo. Scobie está más que capacitado para ocuparse de sus asuntos, así que a Connolly le reservaban los trabajos realmente desagradables. Cuanto más desagradables, mejor, por lo que yo sé. Disfruta haciéndole daño a la gente. Fue condenado por atraco a mano armada en —echó un vistazo en el interior de la carpeta que tenía entre las manos— octubre de 1971, pasó cinco meses en la prisión de Barlinnie. Aparte de eso, nuestro señor Connolly ha llevado una vida bastante encantadora, poniendo orden en los problemas de Jake Scobie, haciéndolos desaparecer y saliéndose con la suya.


    McCoy volvió a observar la fotografía. Debía de haberlo visto en la comisaría o en el juzgado, algo así. En la fotografía parecía como si nunca hubiese roto un plato. Rasgos expresivos, media sonrisa. No es posible acusarme de nada, ¿no te parece?


    Murray siguió hablando.


    —Para aquellos de vosotros que vivís en la inopia y para nuestros compañeros más jóvenes —Wattie se puso en pie e hizo una reverencia en respuesta a los abucheos—, Jake Scobie empezó como recaudador, cobrando deudas. Se abrió camino, principalmente cuando se cargó a su jefe Robbie Craig con un machete. Llegó a ser el jefe más o menos en el año 62. Durante estos años ha intentado limpiar su expediente, invirtiendo en propiedades, manteniendo las distancias con los asuntos ilegales, como si no fuese más que otro hombre de negocios de Glasgow. —Se detuvo unos segundos—. Pero no lo es. Puede esconderse detrás de Lomax, sus cenas benéficas y sus trajes de Forsyth, pero podéis estar seguros de que sigue dirigiendo el cotarro. Y ahora, dado que el señor McCoy finalmente ha vuelto de sus vacaciones —más abucheos—, voy a dejarle que os ponga al corriente del asunto de Scobie y Connolly. ¿McCoy?


    McCoy se puso en pie y fue hasta la pizarra. Les informó del encuentro que habían mantenido aquella misma mañana. Les habló de Connolly, de su separación de Scobie, de sus anteriores ataques a Charlie Jackson y de su obsesión con Elaine Scobie. Después volvió a sentarse.


    Murray retomó la narración.


    —Charlie Jackson. Veintidós años. Buen hijo, buen amigo, una brillante carrera, a punto de casarse. —Señaló la fotografía del futbolista—. Kevin Connolly es nuestro principal sospechoso. Sólo hay una cosa que tenemos que hacer. —Se detuvo y miró al equipo al completo—. Tenemos que encontrarlo antes de que lo haga Scobie. No voy a darle a ese cabrón la satisfacción de llegar a Connolly antes que nosotros. —Dio una palmada—. ¡Eso es todo! Comprobad sus direcciones anteriores, interrogad a sus conocidos, incordiad a todo el que podáis, alguien tiene que saber dónde está. Quiero encontrarlo y quiero hacerlo rápido. ¿Entendido?


    Unos pocos murmullos.


    —He dicho: ¿entendido?


    Respondieron a coro:


    —Sí, señor.


    Murray asintió, satisfecho, y mientras se dirigía a su despacho, gritó por encima del hombro:


    —¡McCoy! ¡Watson!


    Le siguieron hasta allí y se sentaron. McCoy miró a su alrededor. El despacho de Murray no había variado en años, así que no había motivo para que hubiese habido algún cambio en las últimas tres semanas. Las mismas viejas fotografías que le mostraban con uniforme de jugador de rugby, joven, o la pelota de rugby firmada encima de la mesa. Una bolsa de tabaco de pipa y un espray analgésico. Pilas de carpetas y archivadores ocupando la mayor parte del espacio disponible. Murray rebuscó en una de las pilas que tenía frente a sí, encontró lo que buscaba y lo empujó hacia ellos, por encima de la mesa: un folio.


    —Lomax ha llamado. La última dirección conocida de Connolly, se la pasó Scobie —dijo.


    —¿Lomax ha llamado? —preguntó McCoy—. De repente le ha dado por colaborar.


    Wattie agarró el folio y lo leyó.


    —¿La calle Stronsay? ¿Dónde está eso?


    —Un poco más allá de Royston Road, creo —respondió McCoy.


    —¿Y dónde está Royston Road? —preguntó Wattie.


    McCoy puso los ojos en blanco.


    —Se me olvida que eres de Greenock. ¿Allí tenéis calles normales o es todo un puro vertedero?


    Murray golpeó con el puño sobre el escritorio. Los dos callaron de golpe y le miraron con aire de culpabilidad.


    —¡McCoy! Se supone que tienes que ayudar a Wattie a cumplir con su trabajo, enseñarle cómo ser detective, no se trata de una competición. Se acabaron las vacaciones, McCoy. ¡Espabila!


    McCoy masculló:


    —Lo siento, señor.


    —Bien. Acercaos al apartamento y echad un vistazo, a ver si encontráis algo. Con un poco de suerte hallaréis una pista de adónde se ha ido.


    —¿Qué hay de lo de interrogar a la hija? —preguntó McCoy—. Conmigo Lomax se ha mostrado intratable.


    El gesto de Murray se oscureció.


    —Por lo visto, está «demasiado alterada para hablar con nosotros». Yo creo que Lomax está ganando tiempo hasta que se aclare la historia. Lo intentaremos otra vez mañana. Si nos topamos con lo mismo, le obligaré a que nos entregue un certificado médico oficial o la detendremos por obstrucción a la justicia.


    —¿Dijo algo respecto a la posibilidad de ofrecerle protección? —preguntó McCoy.


    —También lo rechazó. Por lo visto, la valiente Elaine le dijo a Lomax que Connolly nunca le haría daño y que estaba bien donde estaba —respondió Murray.


    —Pobre ingenua —dijo Wattie—. ¿Está al corriente de lo que Connolly le hizo a su novio?


    Murray rebuscó otra vez entre los papeles de su escritorio hasta encontrar un ejemplar del Sunday Mail. Una fotografía de Jackson en primera plana.


    


    JUGADOR DEL CELTIC ASESINADO


    


    —Si no lo sabe, no va a tardar en saberlo. Tanto ella como cualquier capullo de esta ciudad.


    —Alguno de los agentes llamó y consiguió las diez libras de rigor —dijo McCoy.


    —Así es, y si descubro quién ha sido lo voy a poner a caldo. Como mínimo, la inscripción en el pecho sigue siendo un secreto. Mejor que sea así. Informadme de lo que encontréis en casa de Connolly. Ah, y... —Revolvió los papeles de la mesa. Otra vez. Encontró lo que buscaba y se lo pasó—. El compañero de piso de Charlie Jackson, otro jugador de fútbol que, por lo visto, también juega en el Celtic...


    —No hay suerte —masculló Wattie.


    —¿Decías algo, Watson? —bramó Murray.


    —¡No, señor! —respondió Wattie con diligencia.


    —Interrogad al compañero de piso. A ver qué sabe sobre Jackson y Connolly, si Jackson habló alguna vez de él. Y enteraos de si llegó a verlo después del partido. El club ha declarado que Jackson se marchó de allí a las cinco y media, como acostumbraba. Nada fuera de lo común. Tenemos que reconstruir sus movimientos.


    Se levantaron para marcharse.


    —McCoy, quédate un minuto —dijo Murray.


    McCoy volvió a sentarse. Murray esperó hasta que Wattie cerró la puerta al salir y se inclinó hacia delante sobre su silla.


    —¿Estás bien? —le preguntó—. Puedes quedarte en tu escritorio durante un tiempo, si es lo que quieres.


    —Estoy bien. Me he pasado tres semanas dando vueltas por casa, acudiendo a las citas. Si paso un rato más parado empezaré a subirme por las paredes. Necesito ponerme manos a la obra otra vez.


    —¿Estás seguro? No sientas apuro si...


    —¡Estoy bien, Murray! De verdad.


    Murray alzó las manos.


    —¡De acuerdo! Dios... No sé por qué te lo pregunto, pero ¿qué tal está tu colega, Cooper?


    —Está bien, creo. Oí decir que había salido del hospital —dijo McCoy.


    —Aléjate de ese animal —dijo Murray—. Es posible que te ayudase, pero...


    —Hizo algo más que ayudarme. Pasó tres semanas en el hospital por ayudarme.


    —Sí, bien, fue cosa suya. Mantente alejado de él. ¿Me has oído? Ya te lo he dicho y no te lo repetiré.


    McCoy asintió. No tenía energía suficiente para discutir.


    —Así lo haré. —Se puso en pie—. Por cierto, el tal Connolly... Su cara me suena mucho, estoy seguro de haberlo visto antes en algún sitio.


    —Ha pasado por aquí varias veces en los últimos años, y también por la calle Pitt. Te sonará de eso —dijo Murray.


    —Seguramente.


    Al salir, cerró la puerta del despacho de Murray. Le dio un grito a Wattie diciéndole que se iban y que fuese a buscar un coche. No tenía ni idea de dónde había visto a Connolly, pero estaba seguro de una cosa: no había sido en la comisaría ni en la calle Pitt.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cinco


    «El presidente del Celtic de Glasgow, Jock Stein, club en el que jugaba Jackson, ha realizado una declaración. “En mi nombre y en el de todas las personas relacionadas con el club, queremos expresar nuestra conmoción y desconsuelo por la muerte de Charles Jackson. No sólo era un excelente futbolista, también era un joven magnífico, así que todos nuestros pensamientos están en este momento con su familia.” Dos hombres han resultado heridos en Belfast al estallar una bomba...»


    McCoy se inclinó hacia delante y apagó la radio. Volvió a apoyar la espalda en su asiento y metió la mano en sus bolsillos en busca de un cigarrillo. Apretó el botón del encendedor eléctrico. Esperó.


    —¿Alguna vez lo viste jugar? ¿A Jackson? —preguntó al tiempo que ralentizaban la marcha para dejar pasar la procesión del funeral.


    Wattie asintió.


    —No lo hacía mal.


    McCoy resopló.


    —¿Que no lo hacía mal? ¿Estás de broma? —El encendedor saltó. McCoy acercó la parte incandescente a su cigarrillo—. Era la mejor zurda que se había visto en años y lo sabes. Vosotros, los seguidores de los Rangers, no sois capaces de ver más allá de vuestras narices. Eso es lo que pasa.


    En el interior del coche el ambiente era sofocante entre el humo del tabaco y el aire caliente de la calefacción. McCoy bajó la ventanilla y sintió las gotas de lluvia en la cara.


    —Murray no tenía claro que fuese usted a volver —dijo Wattie—. Decía que le había resultado muy duro lo que pasó con el hijo de los Dunlop, con todo el asunto en general. Estaba preocupado, ya sabe.


    —¿En serio? —dijo McCoy sin mostrar emoción alguna.


    Lo último que le apetecía saber era que Wattie y Murray habían estado charlando amistosamente sobre su estado mental. Eso era lo que ocurría cuando te daban la baja. De repente, todo el mundo creía que podía hacer bromas sobre ti. Todo el mundo podía juzgar tu estado mental. Y todos esos cabrones llegaban a la misma conclusión: «Nunca será el mismo». Por lo que a él respectaba, podían irse todos a tomar por saco, incluidos Murray y Wattie.


    Wattie encendió los faros.


    —Estaba preocupado. No quería perderlo, eso es todo. Usted sigue siendo su niño mimado, poco importa lo que haga.


    McCoy señaló hacia la calle Stronsay.


    —Bueno, pues ya estoy de vuelta, así podrá descansar tranquilo. Dejémoslo aquí.


    Fin de la conversación.


    


    *


    


    La calle Stronsay estaba en una zona ubicada en la ladera de la colina, por detrás de Royston. Hileras de casas de protección oficial idénticas con diminutos jardines en la parte de delante. Detrás de ellas, los enormes bloques de pisos de Red Road. Wattie observaba a través del parabrisas, contando.


    —Veintidós, veinticuatro, veintiséis.


    —Veintiocho —añadió McCoy señalando hacia delante.


    El apartamento de Connolly estaba en la planta superior, a la izquierda, de un bloque de cuatro viviendas. Aparcaron detrás de un Volkswagen Escarabajo sin ruedas, sostenido por cuatro ladrillos, y salieron del coche. El jardín de la parte delantera del edificio parecía una especie de reunión de gnomos y pequeñas estatuas de peces y pájaros. Había un pozo de los deseos en medio del césped, con una figura de plástico con forma de Scottish Terrier y otra con forma de gato a su lado. El sendero estaba flanqueado por flores de plástico y molinos de papel de aluminio. Incluso había un cartel clavado en el césped.


    


    DISFRUTEN DEL JARDÍN.

    ¡SE MIRA PERO NO SE TOCA!


    


    —El cartel hace que te den ganas de propinarle un buen puntapié a uno de esos gnomos de mierda —dijo McCoy.


    Wattie alzó la vista hacia las ventanas. Cortinas blancas y lisas como en el resto de los apartamentos.


    —¿Qué pasaría si estuviese ahí?


    —No está. La puñetera mitad de Glasgow lo está buscando. El último lugar al que iría sería a su propia casa.


    Recorrieron el sendero que llevaba a la puerta. Los gnomos no les quitaban ojo de encima.


    McCoy estaba en lo cierto. Connolly no estaba allí, pero los hombres de Scobie sí habían pasado. Por si la cerradura rota no era ya prueba suficiente, había muebles tirados por el suelo, trozos de tela desgarrada y pedazos de vajilla. Cruzaron el pasillo evitando los restos hasta llegar al salón.


    McCoy colocó bien un sillón acuchillado y se sentó mientras Wattie rondaba por el apartamento, escogiendo cosas al azar.


    —Voy a mirar en el dormitorio —dijo.


    McCoy asintió, no le importaba que fuese a la suya. Olfateó. Olía a lejía, como si hubiesen vertido un par de botellas sobre la moqueta, como si la hubiesen estampado. Había varias manchas pálidas en las franjas marrones. La mayoría de las pertenencias de Connolly esparcidas por el suelo consistían, básicamente, en novelas de guerra y revistas pornográficas. Tenía montones. Nazis y mujeres desnudas sobre alfombras mullidas. Habían dejado un mensaje por si Connolly era lo bastante estúpido como para regresar. Podían leerse las letras pintadas con espray rojo en la pared del salón.


    


    ESTAS MUERTO CABRON


    


    —Saber acentuar o colocar signos de puntuación no forma parte de los requisitos para convertirte en uno de los matones de Scobie —dijo McCoy.


    —Seguramente no —añadió Wattie entrando de nuevo en el salón. Recogió del suelo un cuadro de Ben Nevis y volvió a colgarlo de su clavo.


    McCoy echó un vistazo a su alrededor.


    —¿Qué sentido tiene que nos quedemos aquí?


    —Ninguno —respondió Wattie dando un paso atrás para comprobar que el cuadro estuviese nivelado—. Lo hacemos para callarle la boca a Murray. En ningún momento ha tenido sentido. Ni siquiera sabemos si ha estado aquí alguna vez. No hay comida en la nevera ni televisor ni correo. Hay algunas prendas de ropa en los cajones del dormitorio, pero eso es todo. Han acuchillado el colchón y la ropa de cama. No parece que hayan encontrado nada.


    Se sentó sobre una tambaleante mesita de café, tomó un libro titulado General SS y pasó las páginas sin leer.


    —Podríamos preguntarles a los vecinos, supongo. Tal vez vieron algo —dijo.


    —¿Realmente quieres hablar con el idiota de los gnomos? —preguntó McCoy.


    —No, si puedo evitarlo.


    McCoy se puso en pie.


    —Yo tampoco. Bien, ya hemos visto su apartamento. Hemos cumplido. Vámonos.


    Caminó hacia la puerta y pisó algo que crujió sonoramente bajo su zapato. Alzó un maltrecho ejemplar de Men Only, debajo estaban los restos de una caja de casete BASF, con la cinta amarilla en su interior. La recogió del suelo y le echó un vistazo.


    —¿Has visto algo donde podamos hacer que suene esto?


    —Un momento —respondió Wattie. Levantó el sofá para colocarlo bien—. Bingo. —Había un pequeño radiocasete tirado en el suelo, con la cubierta rota—. Veamos si funciona.


    Funcionaba.


    Observaron cómo las ruedecitas daban vueltas y, acto seguido, empezó a oírse una voz. Como si fijarse en el movimiento fuese a ayudar a entender.


    —Trece de agosto: veintidós kilos trescientos cincuenta gramos. Quince de agosto: veintidós kilos trescientos cincuenta gramos. Dieciséis de agosto: veintiún kilos ochocientos noventa gramos. Diecisiete de agosto: veintidós kilos trescientos cincuenta gramos. Dieciocho de agosto: veintidós kilos trescientos...


    McCoy se inclinó hacia delante y apretó el botón de avance rápido, lo mantuvo así durante un minuto y después lo soltó.


    —Doce de septiembre: veintidós kilos trescientos cincuenta gramos. Trece de septiembre: veintidós kilos trescientos cincuenta gramos. Catorce de septiembre: veintidós kilos ochocientos gramos...


    No les llevó mucho tiempo escuchar toda la cinta. Lo mismo una y otra vez, por ambos lados de la casete C30. Acababa el 11 de enero.


    McCoy volvió a inclinarse y apagó el aparato.


    —¿De qué va esto? —preguntó Wattie.


    —Vete a saber —respondió McCoy mientras buscaba sus cigarrillos—. Tal vez controlaba su peso.


    Miró a su alrededor en busca de algo que pudiese utilizar como cenicero. De repente se preguntó para qué se molestaba: el lugar estaba lleno de basura por todas partes, un poco de ceniza no supondría diferencia alguna. La dejó caer sobre la alfombra.


    —Así no vamos a ningún lado. Lo que tenemos que hacer es encontrar a ese capullo antes de que le dé por pensar que alguien más se interpone en el camino de su gran amor.


    —¿Y cómo vamos a lograrlo? —preguntó Wattie.


    —Preguntando a sus vecinos no, eso te lo aseguro, pero si no lo hacemos nunca sabremos el final de la historia. ¿Preparado para adentrarse en el Paraíso?


    Wattie no parecía muy contento.


    —¿Yo también tengo que entrar?


    McCoy apagó el cigarrillo en la moqueta. Guardó el casete en el bolsillo.


    —Sí. Te alegrará ver cómo vive la otra mitad de Glasgow.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Seis


    —¿Quién era su compañero de piso? —preguntó Wattie mientras recorrían en coche la calle Todd provenientes de Shettleston.


    McCoy rebuscó en el bolsillo y sacó la nota que le había entregado Murray.


    —Peter Charles Simpson.


    —Nunca he oído hablar de él —dijo Wattie.


    —Yo tampoco —añadió McCoy—. Por lo visto, también forma parte del equipo.


    —Entonces seguro que va a ser una mierda.


    Aparcaron junto al colegio que había en London Road y pasaron caminando al lado del estadio de ladrillo rojo.


    —Si mi padre pudiese verme ahora... —masculló Wattie con tristeza al atravesar la puerta doble de las oficinas frente al estadio.


    —Se revolvería en su tumba —dijo McCoy.


    —Qué va —dijo Wattie—. Está vivo, me pegaría un puñetazo en el estómago.


    Tras el mostrador, una mujer les dijo que Peter debía de estar en los vestuarios. Señaló hacia las escaleras.


    Los vestuarios estaban desiertos, sus pisadas resonaban en las baldosas del suelo a medida que avanzaban. Un joven estaba sentado en un banquillo frente a una taquilla abierta de la que colgaba un chándal. Alzó la vista.


    —¿Señor Simpson? —preguntó McCoy—. Nos dijeron que estaría aquí.


    El joven asintió y se puso en pie. Se presentaron y se dieron la mano. Simpson era alto, rubio, llevaba puesto un chándal cerrado hasta arriba y zapatillas de deporte.


    —Peter —dijo—. Llámenme Peter. El señor Simpson es mi padre.


    McCoy sacó su pequeña libreta.


    —Me parece bien. Tal vez podríamos empezar hablando de ayer. ¿Podrías decirnos qué pasó después del partido?


    Señaló con la cabeza uno de los banquillos para que se sentasen.


    —Acabamos aquí pasadas las cinco. Charlie estuvo en el banquillo y yo me limité a ver el partido, así que no tardamos en estar listos. No tuvimos que ducharnos ni atender a la prensa, nada de eso. Llegamos a casa sobre las cinco y media. Vimos el final de World of Sport. Charlie preparó unas tostadas con queso. Nos las comimos. Él se planchó una camisa y dijo que tenía que prepararse.


    —¿Prepararse para qué? —preguntó McCoy.


    —No me lo dijo. Supuse que habría quedado con Elaine. Solían quedar los domingos por la noche. Se cambió, un taxi tocó el claxon en la calle y se despidió desde el recibidor, eso fue todo.


    —¿Eso fue todo?


    Simpson asintió. Todavía parecía un poco cohibido.


    —Eso fue todo hasta que escuché las noticias a la mañana siguiente. Todavía no puedo creerlo.


    Sacudió la cabeza y las lágrimas brotaron de sus ojos. Se los frotó.


    —¿Cómo es la tal Elaine? —le preguntó Wattie.


    —Era la que llevaba los pantalones, pero creo que a él le gustaba que fuese así. Le decía todo lo que tenía que hacer. Incluso le compraba la ropa. Le hacía ir a la moda. Cuando llevaban un tiempo saliendo no parecía él mismo.


    Simpson se puso en pie y abrió la puerta de la taquilla de Jackson. No había gran cosa dentro: un par de botas de fútbol, una lata de talco Brut y calcetines hechos una bola. Los restos de la vida de un hombre cualquiera.


    —Tengo que enviarle estas cosas a su madre —dijo.


    De algún modo, esa clase de cosas eran las que a McCoy siempre se le quedaban grabadas en la memoria. La mancha de sangre en el plato con la inscripción «Recuerdo de Blackpool» que colgaba de la pared de la cocina. Los arañazos al lado de la cerradura en la parte interior de la puerta de la bodega. Los calcetines olvidados en el fondo de la taquilla. Era la clase de cosas en las que pensaba cuando se despertaba en mitad de la noche y no podía volver a dormirse. Los restos del daño realizado.


    —¿McCoy?


    McCoy se volvió y vio que Wattie le miraba fijamente.


    —Perdona, ¿alguna vez mencionó a alguien llamado Connolly? —preguntó McCoy.


    Simpson resopló e intentó ubicarse. Negó con la cabeza.


    —No lo creo. ¿Quién es?


    —Trabaja para el padre de Elaine —respondió McCoy.


    —El famoso Jake Scobie —dijo Simpson—. Creía que Charlie era lo más de lo más. Quería ser su gran amigo.


    —¿Y Charlie qué opinaba de eso? —preguntó McCoy.


    Simpson dudó.


    —En realidad, a él no le gustaba Scobie. Pero le daba un poco de miedo, no quería ofenderlo.


    —¿Por qué no le gustaba? —siguió preguntando McCoy.


    —Jake solía llevarlo de copas. En teoría iban sólo Jake y él, pero en cuanto llegaban al pub todos los colegas de Jake aparecían misteriosamente. Jake lo sacaba por ahí... Miradme, estoy con mi yerno, el jugador del Celtic... Algo así. Charlie era un tipo tímido, no le gustaban esas cosas.


    —¿Y cómo es que un tipo tímido acabó saliendo con alguien como Elaine? —preguntó Wattie.


    —Fácil. Estaba en el primer equipo. Guapo. Iba a ciertos lugares. Las mujeres siempre se le acercaban. Elaine le echó el anzuelo y eso fue suficiente. Esas cosas pasan.


    —¿Te pasan a ti? —preguntó Wattie con una media sonrisa.


    Simpson sonrió.


    —Todavía no. Espero que me pasen algún día.


    McCoy y Wattie se pusieron de pie.


    —Si se te ocurre cualquier cosa, ponte en contacto con nosotros, ¿de acuerdo?


    Estaban a mitad de camino de la puerta de los vestuarios cuando Simpson añadió algo.


    —Hay una cosa —dijo—. Hará un par de semanas estaba un poco achispado. Habíamos cenado fuera y volvíamos en taxi. Me dijo que creía que Elaine estaba viéndose con otro.


    —¿Te dijo de quién podía tratarse? —preguntó McCoy.


    Simpson negó con la cabeza.


    —No sabía quién era, simplemente tenía la sensación de que ella se estaba cansando un poco de él. Como si se entretuviese con otro. Alguien nuevo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Ha pedido un té y un bollo. Le sonríe a la camarera y hablan brevemente sobre el mal tiempo. Puede hacer esa clase de cosas. Cambiar. Cambiar lo que es, lo que la gente cree que es. Toca con la punta de los dedos las fotografías que lleva en el bolsillo. Recuerda la primera vez que oyó hablar de las cámaras Polaroid. No lo podía creer. Por fin podría tomar las fotos que siempre había querido tomar.


    Mira a su alrededor. El salón de té Treron’s. Tercera planta de los grandes almacenes de la calle Sauchiehall. Él y un mar de señoras con sus sombreros y sus guantes. Como si fuese un solícito hijo esperando a su anciana madre, como si fuese un amante esposo que va a encontrarse con su esposa tras un día de compras.


    En ocasiones puede verlo, piensa, en la penumbra, en la melancolía de una habitación a oscuras, el haz de luz de una linterna alumbrando los aterrorizados ojos de alguien. Lo que él es. La reseca y agrietada sangre en sus manos y su ropa. La calavera brillando a través de la piel. Pero en cuanto parpadea, desaparece. Lo que él es.


    Puede verse allí sentado con ella. Ella mostrándole algo que ha comprado en la planta de abajo, él sonriendo y diciéndole que es bonito. Frota la fotografía con el dedo hasta alcanzar la punta de plástico de la Polaroid que lleva en el bolsillo, aprieta con fuerza hasta que siente cómo atraviesa la piel. Sangre sobre la sangre.


    Se pone en pie, tiene que llegar a Jessops antes de que cierren. Quiere comprar tres paquetes más de película. Después de todo, la va a necesitar...

  


  
    
  


  
    
  


  
    Siete


    McCoy subió fatigosamente los escalones que llevaban al apartamento de Susan. Podía sentir los calcetines chapoteando dentro de sus zapatos. Se preguntó por qué toda la gente que él conocía vivía en la maldita última planta. El niño que vivía en la planta de abajo estaba sentado en un escalón, llevaba puesto un jersey Aran y un pasamontañas y estaba rodeado de cochecitos Matchbox. McCoy pasó por encima y le palmeó la cabeza.


    —¿Todo bien, Bobby? —le preguntó.


    Bobby asintió. No era muy hablador.


    Llegó a la última planta y llamó al timbre. A pesar de que pasaba allí la mayoría de las noches, todavía no tenía llave: aún no estaban en esa fase. Oyó pasos, la puerta se abrió rápidamente, Susan salió y cerró la puerta a su espalda. No parecía precisamente contenta.


    —¿Qué sucede? —preguntó él.


    Vestía unos vaqueros gastados, una camiseta con una imagen del Che Guevara y una chaqueta larga y llevaba el pelo recogido con una bufanda. Aun cuando no lo pretendía, tenía un aspecto magnífico. Se colocó un mechón de pelo tras la oreja.


    —¿Quién es exactamente el jodido Stevie Cooper? —preguntó ella a su vez.


    McCoy no se lo esperaba.


    —¿Qué?


    —Él, quienquiera que sea, y un matón enorme llevan media hora en el puto apartamento. Sarah, que había venido a tomar el té, se sintió tan incómoda que se marchó. Los dos llamaron a la puerta preguntando por ti. Cuando les dije que no estabas dijeron que te esperarían. ¡Se colaron dentro antes de que pudiese detenerlos! ¿Quién coño es, Harry?


    —¿Stevie? Es el tipo que estaba conmigo en la casa. Con Teddy Dunlop. ¡Te lo conté!


    Parecía asombrada.


    —¿Él? ¿Ése es el tipo al que cortaron con una espada?


    McCoy asintió.


    —Stevie. Es amigo mío...


    —¿Amigo? ¿Estás de broma? Parece como si fuese a apuñalar a alguien en cualquier momento. ¡Me he asustado, Harry! No sabía quién era...


    —No pasa nada con Stevie. No tienes por qué preocuparte de él. —McCoy intentó calmarla. Le dio un abrazo. Notó que estaba temblando. Eso no estaba bien—. Yo me encargo, ¿de acuerdo? Es mi colega. No haría daño ni a una mosca. —La soltó y la miró a los ojos—. ¿Estás bien?


    Susan no podría parecer más incómoda aunque lo hubiese intentado.


    —¿Vas a sacarlo de aquí, por favor?


    Harry asintió.


    —¿Recuerdas qué pasa esta noche? Tengo que prepararme.


    McCoy asintió. No se acordaba. Tuvo que hacerlo en ese momento.


    —Claro que sí. Yo lo arreglo.


    McCoy entró en el salón del apartamento. Susan iba detrás de él. Stevie Cooper estaba sentado en un sillón junto a la ventana, con una taza de té en la mano, ojeando un ejemplar de Spare Rib; había elegido esa revista de entre todas las que podría haber elegido. A McCoy no le sorprendió ver a Cooper. Ver a Jumbo, sí. Con su metro noventa sentado en el sofá, deleitándose con un plato de galletas.


    Cooper apoyó la espalda en el sillón y dejó la revista.


    —Ni en tu casa, ni en la comisaría, ni siquiera en el puto pub. —Dejó la taza al lado del posavasos que había en la mesita de café—. Si no te conociese como te conozco diría que tratas de evitarme, Harry.


    McCoy negó con la cabeza.


    —Venga ya, Stevie. Yo no haría eso.


    —Me cago en todo, espero que no —dijo Cooper—. No después de todo por lo que he pasado. Pero ¿sabes una cosa, Harry? Me has hecho replantearme algunas cosas. Dos jodidas visitas. Estuve tres semanas en el hospital, tumbado boca abajo, cuarenta y dos puntos, todo por ti, y pasaste sólo dos putas veces a verme. Dos veces. Eso no está bien. —Negó con la cabeza—. No está nada bien, ¿verdad, Jumbo?


    Jumbo negó con su enorme y estúpida cabeza, respondiendo con la boca llena de migajas de galletas de mantequilla.


    —No está bien, señor Cooper.


    —Venga, Cooper —dijo McCoy—. No te estaba evitando. Estaba ocupado, tenía que ir al psicólogo, esa clase de mierdas.


    Cooper volvió a recostarse y encendió un cigarrillo. Iba vestido como siempre: vaqueros azules, camisa de manga corta y chaqueta Harrington roja. El pelo muy bien peinado con raya al lado y tupé estilo Jimmy Dean. A McCoy le llegó también el olor a loción Bay Rum. Jumbo no compartía la elegancia en el vestir de su jefe. Un armario de dos cuerpos embutido en unos viejos vaqueros, zapatillas de deporte y un jersey de lana rojo.


    Cooper le echó un vistazo a McCoy de arriba abajo, al raído traje, a los calcetines empapados y al abrigo de tweed con una quemadura de cigarrillo en la manga.


    —Y bien, ¿cómo va tu pequeño mundo, Harry?


    —Bien. He vuelto al trabajo. Creo que...


    —¿Todo bien? Estupendo, yo también lo creo. Y lo que yo creo es que tú y yo tenemos que charlar un rato.


    —De acuerdo —dijo McCoy—. ¿Qué tal mañana? Puedo...


    Cooper lo miró fijamente, sonrió y negó con la cabeza.


    —Mañana, no —dijo poniéndose en pie—. Ahora.


    


    *


    


    —A la calle Hotspur —fue lo único que Cooper dijo cuando McCoy le preguntó adónde iban. No hubo más información, así que McCoy dejó de preocuparse.


    Los tres recorrieron Byres Road. Estaba muy concurrida; después de todo era una calle llena de bares. Cruzaron Great Western Road y siguieron por Queen Margaret Drive. McCoy intentó fijarse en si Cooper caminaba de un modo raro, si el daño causado en la espada le había afectado a las piernas, pero parecían funcionarle bien: su habitual zancada, como si fuese un marinero en cubierta. Cruzaron el puente sobre el río Kelvin y Jumbo se detuvo para lanzar un penique al agua que corría por debajo.


    —Siempre que cruces un río tienes que lanzar un penique —dijo—. Te protege de la mala suerte.


    —¿En serio? —dijo McCoy.


    Además de proporcionarle protección a los que lanzaban un penique, el río también funcionaba como una especie de frontera en esa parte de Glasgow. La zona que dejaban atrás, el arbolado West End, estaba lleno de estudiantes, mujeres vestidas de manera formal, tipos con pinta de profesores universitarios. Gente de la universidad, trabajadores de los estudios de la BBC.


    Una vez cruzado el río, la historia era diferente. Ahora estaban en Woodside, Maryhill. Calles oscuras con apartamentos en los que vivían trabajadores de pequeñas fábricas y talleres ubicados cerca del canal. Un hábitat más adecuado para Cooper.


    La calle Hotspur estaba arriba, a la izquierda. Era una calle de bloques de viviendas que daban a un parque con columpios. Cooper se detuvo frente al segundo de los edificios que quedaba más cerca.


    —Ahí arriba —dijo.


    Subieron las escaleras hasta el último piso y Cooper llamó a la puerta. Se oyeron unos pasos y la puerta se abrió dejando a la vista a la última persona que McCoy esperaba o hubiese deseado ver. Iris. Al parecer ella estaba igual de complacida de verlo.


    —¡Maldita sea! —dijo ella—. Esperaba que tú también te hubieses caído de aquella jodida azotea.


    —Mala suerte. Pensaba que ahora dirigías una sauna —dijo McCoy cuando atravesaron la puerta.


    —En eso estaba. Hasta que Cooper recuperó la cordura y entendió el activo que soy para él.


    —Me harté de tus lloriqueos —gruñó Cooper—. Por aquí.


    Abrió una puerta y pasaron a la habitación principal. Estaba a oscuras y hacía calor, olía a cerveza rancia y a sexo rancio. Había un tipo dormido en un sofá, roncando. No llevaba zapatos ni camisa, los tirantes le caían por un costado.


    Una chica joven, de unos dieciocho años, con una bata de encaje, servía con mucho cuidado una botella de cerveza Tennent’s en dos tazas. Una vez cumplida su misión, le tendió una de las tazas al otro ocupante de la habitación. Era un tipo grande, también sin camisa, con hombros corpulentos, barriga cervecera cubierta de vello negro y calzoncillos bóxer largos. Tomó la taza de manos de la chica y la atrajo hacia sí. Empezaron a moverse hacia atrás y hacia delante, al ritmo de la música que salía de un tocadiscos en un rincón. «Three Coins in the Fountain.»


    Ninguno de los dos bailarines les prestó mucha atención cuando se abrieron paso hasta la cocina que estaba más allá, se limitaron a seguir bamboleándose.


    —Pensé que estabas cerrando los bares clandestinos —dijo McCoy—, no que ibas a abrir otro.


    —Me viene muy bien —dijo Cooper—. Duermo en la habitación del fondo a veces. Iris me prepara el desayuno. A ella le gusta. ¿Verdad que sí, Iris?


    Iris dejó caer dos botellas de cerveza sobre la mesa.


    —Que te den. Vamos, Jumbo, ayúdame a sacar del sofá a esa bola de grasa.


    Se fueron y McCoy echó un vistazo alrededor. La cocina era grande, de las cuerdas del techo colgaba ropa de cama secándose, había cajas de bebidas y toallas por todas partes, como en cualquier otro garito ilegal de los que había estado. Un periquito daba saltos en una jaula colocada en un rincón. Lanzó un silbido cuando McCoy tocó las barras de metal.


    —No sabía que tratases con tanto cariño a Iris —dijo McCoy al sentarse.


    Cooper se encogió de hombros, abrió las botellas y le pasó una.


    —Necesitaba un lugar al que ir cuando salí del hospital y la calle Memel se había convertido en un zoo. Iris no dejaba de quejarse, así que me la traje. Nos convenía a los dos. Además, en la sauna lo estaba haciendo como el culo, se encaraba con los clientes.


    Cooper sacó un encendedor dorado del bolsillo del pantalón, lo encendió y le tendió el paquete de cigarrillos a McCoy. Éste tomó uno. Jumbo reapareció, se sentó en una esquina, empezó a arrullar al periquito. La última vez que lo había visto McCoy logró que Cooper no matase a aquel pobre diablo. Ahora parecían culo y mierda. No era que Cooper necesitase fuerza bruta, podía cuidar de sí mismo sin problemas. Las heridas que le habían llevado al hospital debían de haberle pasado factura después de todo.


    Cooper le dio un largo trago a la cerveza.


    —La chica es muy mona. ¿Cuánto tiempo llevas con ella?


    —Unas semanas —dijo McCoy.


    —¿Y ya estás pillado? Eso tiene que ser amor.


    McCoy se encogió de hombros. No le hacía mucha gracia que Cooper supiese de Susan o dónde vivía.


    —¿Qué tal tu espalda? —preguntó.


    —Está bien —respondió Cooper tal vez demasiado rápido.


    McCoy conocía demasiado a Cooper como para creer que le estaba diciendo la verdad. Los hombres como Cooper se enorgullecían de poder sobrellevar cualquier cosa, ya se tratase de lidiar con el dueño de un pub que no pagaba sus deudas o de una herida mortal en la espalda. Se había puesto de nuevo en marcha a pesar de todas sus heridas y la presencia de Jumbo resultaba muy reveladora. Además, estaba sentado en una postura extraña, tieso; como si llevase una prótesis debajo de la camisa.


    —¿Jumbo? —dijo Cooper.


    Jumbo se puso en pie y se le acercó en cuestión de segundos.


    —Señor Cooper.


    Cooper le tendió un billete.


    —Ve a buscar cigarrillos.


    Jumbo le echó un vistazo al paquete abierto que descansaba sobre la mesa: quedaban unos quince. Quiso decir algo pero finalmente no lo hizo. Agarró el billete y se dirigió hacia la puerta. McCoy le vio marcharse. No dijo nada hasta que desapareció.


    —¿Seguro que estás bien, Stevie? —preguntó McCoy.


    Un ramalazo de ira cruzó su rostro.


    —¿Cuántas malditas veces tengo que decírtelo? Me han quitado los puntos. Todo arreglado, con ganas de ponerme en marcha.


    Se inclinó hacia delante y puso voz de mujer pija.


    —¿Y usted cómo está, señor McCoy? ¿Le afectó psicológicamente lo ocurrido?


    McCoy negó con la cabeza.


    —No te enteras de nada. El psicólogo era un hombre. Además, era de Shettleston. Tenía un acento de Glasgow más marcado que el mío.


    Cooper se echó a reír, alargó el brazo y sacó otro par de cervezas de la caja.


    —Supongo que te estás encargando del caso de ese chaval del Celtic —comentó.


    McCoy asintió.


    —¿Has oído algo?


    —¿Qué tendría que oír? Hace tiempo que Scobie perdió el control del cabrón de Connolly. Ese tipo es un puto psicópata. No ha podido encontrarlo todavía y eso que tiene a todos sus chicos revoloteando por la ciudad como moscas en la mierda.


    —¿Por qué se le fue la olla a Connolly de repente? —preguntó McCoy. Quería comprobar cuánto sabía Cooper; lo más adecuado era hacerse el tonto.


    Cooper se mostró desdeñoso.


    —Todo el mundo lo sabe. Elaine Scobie. No puede dejar en paz a la muchacha. Está obsesionado.


    —¿La conoces? —preguntó McCoy.


    Cooper negó con la cabeza.


    —En realidad, no. Hace un par de años solía verla, andaba de aquí para allá por la ciudad. Le gustaba salir de noche. Y le gustaban los chicos malos.


    McCoy hizo un gesto de contrariedad.


    —Charlie Jackson no era un chico malo.


    —No, era puro como la nieve virgen, además de jugar como los ángeles. El sueño de cualquier suegro. —Cooper cambió de postura en la silla; hizo un gesto de dolor—. Elaine se espabiló enseguida.


    —¿Qué quieres decir? ¿Se cansó de estar soltera?


    Cooper resopló.


    —Sí, seguro. Lo único que quería era asegurarse de que su papaíto le dejaba el dinero. Se emparejó con un jugador del Celtic, se quedaba en casa por la noche viendo la tele. ¿Qué más podría desear Scobie? He oído que tiene cáncer. Le dan un año de vida como mucho. Cuando no esté va a estallar una guerra en la parte norte. Va a haber una tormenta de hostias para quedarse con la zona.


    —Pensaba que Bertie Waller lo tenía todo muy bien planeado —dijo McCoy.


    —Bueno, sí, eso es lo que Bertie Waller cree, pero Bertie Waller no es más que otro puto imbécil. —Agitó la cabeza sin apartar la mirada de él—. ¿Por qué cojones te digo esto? Te estoy haciendo el trabajo. Vosotros sois putos policías, estáis al corriente de todas estas mierdas.


    —Entonces, ¿esto es una visita de cortesía? —preguntó McCoy—. ¿Estabas preocupado por mi salud mental?


    Cooper negó con la cabeza.


    —No, no es eso. Estoy jodido, así que no me vengas con gilipolleces. —Apoyó la espalda y volvió a hacer un gesto de dolor—. ¿Sabes una cosa? Es jodido pasarse tres semanas tumbado en una cama de hospital. Es aburrido del copón. Especialmente cuando tus colegas no pasan a verte...


    —Stevie, yo...


    —Ya está. Te perdono. No te culpo. No me gusta ir al hospital a menos que lo haga obligado.


    —¿De verdad estás bien? —preguntó McCoy.


    —¡Virgen santa! ¿Cuántas veces más me lo vas a preguntar? Estoy a tope. Nunca he estado mejor. Tengo una enorme cicatriz en la espalda, pero creo que a las tías les pone. Heridas de guerra.


    A Cooper nunca se le había dado bien mentir, por eso no solía hacerlo. No había mejorado lo más mínimo.


    —Entonces, ¿por qué llevas a Jumbo contigo? ¿De refuerzo?


    De nuevo apareció la rabia en el rostro de Cooper.


    —Jumbo carga con las cosas. De eso se trata. ¿Te parece bien?


    McCoy alzó las manos.


    —Sólo preguntaba.


    —Preguntas demasiado. ¿Le has pedido a Murray que se deshaga de Naismith como te pedí?


    —He estado de baja, Stevie. Ni siquiera lo he visto. No he podido...


    —No te preocupes. Ya está hecho. Pero no gracias a ti. Al puto imbécil lo pillaron con un montón de relojes suizos de lujo robados en su despacho. Como mínimo le van a caer un par de años. —Apuntó con el mentón hacia la silla que había quedado vacía junto a la jaula del periquito—. Por eso está Jumbo. No quiero que me pase algo así. A partir de ahora, no voy a llevar nada encima, no voy a cargar con nada.


    —Buena idea —dijo McCoy.


    —Sí, bueno. He tenido muchas ideas. —Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta Harrington, sacó un pedazo de papel de periódico doblado y se lo tendió a McCoy—. Como te he dicho, no tenía mucho que hacer en el hospital. Así que acabé leyendo el periódico.


    McCoy desdobló el papel. Era una media página del Herald. Cooper había tenido que aburrirse de lo lindo si había llegado a leer el Herald. Una foto de alguna clase de ceremonia en el hotel Central. Cuatro hombres de mediana edad. Tres vestidos con traje de gala y otro con uniforme de la policía.


    


    CENA DE JUBILACIÓN DEL JEFE DE POLICÍA


    


    McCoy no sabía en qué tenía que fijarse. Miró a Cooper.


    —El policía —dijo—. Fíjate bien.


    McCoy observó con atención. Se abalanzó hacia el fregadero para vomitar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Ocho


    Para cuando regresó al apartamento después de dejar a Cooper, era ya muy tarde. Alzó las manos reconociendo su error, pidió disculpas en cuanto cruzó la puerta y se quitó la chaqueta. Susan estaba hecha una furia. Recibió las órdenes: tenía que ducharse, afeitarse y ponerse el traje nuevo y la corbata en diez minutos.


    Entró en el baño a toda prisa, se quitó la camisa y abrió el grifo de la ducha, sacó la espuma de afeitar del armarito con espejo. Apretó el dispensador, vertió la espuma sobre la mano y la extendió por su mentón.


    Cooper se había mostrado tranquilo, convincente. Nada de sus habituales fanfarronadas o amenazas. Se expresó de un modo sencillo. Lo hecho, hecho estaba. Nada podía cambiar esa realidad. Lo que tocaba ahora era vengarse. Y ellos iban a encargarse de eso.


    Pasó la cuchilla por su cara, haciendo el típico ruido de raspado, y después limpió la cuchilla bajo el agua del grifo.


    Había escuchado a Cooper, asintiendo a lo que decía, aunque finalmente respondió que no. Le sorprendió tanto como al propio Cooper. Por primera vez en su vida le había dicho que no a Stevie Cooper. Pero es que no podía hacerlo. El pasado era el pasado. Ya no existía. Y no iba a volver a atrás, no lo haría por nadie. Poco le importaba lo ocurrido. Poco le importaba lo mucho que Cooper se enfadase. Poco le importaban sus amenazas.


    Se limpió con una toalla los restos de espuma de afeitar de la cara. Se miró en el espejo. Un hombre de treinta años, detective, afeitándose en el apartamento de su novia. El pasado no existía, él había seguido adelante. Había logrado dejarlo todo atrás y ahí era donde tenía que quedarse.


    Se echó hacia atrás un mechón de pelo húmedo y después se cepilló los dientes.


    Lo curioso había sido que Cooper mantuviese la calma, le pilló totalmente por sorpresa. Había tomado una decisión. Caso cerrado.


    Susan atravesó la cocina y se presentó para pasar revista. Tan sólo un diminuto corte en el cuello, trajeado y calzado, listo para salir de casa. Ella llevaba un vestido estampado con pequeñas flores de pronunciado escote y el pelo recogido. Estaba espectacular. Revisó a McCoy de arriba abajo, dio un paso hacia delante y le apretó el nudo de la corbata. Le dio un beso.


    —Los he visto peores —dijo.


    En el restaurante Malmaison reinaba el silencio. Un espacio confortable de manteles blancos y camareros atentos, cubertería de plata y buen vino. La sala estaba suavemente iluminada por las velas de las mesas y los candelabros del techo. Susan tomó a McCoy de la mano y lo condujo hasta una mesa bajo la galería de juglares. Entre los comensales había una mezcla de parejas bien vestidas y grupos de hombres de negocios con aspecto de triunfadores. McCoy sonrió al pasar al lado de todos ellos, intentando demostrar que no estaba fuera de lugar, que era la pareja perfecta para Susan.


    Se sentaron. Llegó el camarero con las cartas del menú y la del vino, abrió esta última con una floritura y se la entregó a McCoy. Acto seguido, él se la pasó a Susan. No solía fingir, sabía tanto de vinos como ella del mundo policial. Estaban ahí para celebrar una cena anticipada por San Valentín. Susan trabajaba el miércoles, por lo que lo había dispuesto así.


    —Cuéntame quién era ese tipo —le dijo ella mientras repasaba la carta.


    No era necesario aclarar a quién se refería.


    —Ya te lo he dicho. Estaba en la casa de los Dunlop...


    —Eso ya lo sé, pero ¿por qué se presentó en mi piso? ¿Qué relación tenéis vosotros dos?


    El camarero volvió a aparecer y pidieron. Filete para él y venado para ella. Una botella de Malbec, fuera eso lo que fuera. McCoy esperó a que se fuese para responder.


    —¿Stevie? Es un viejo amigo. Después de todo, es un buen tipo.


    Ella le miró fijamente.


    —Pues no lo parecía. Parecía un capullo de mucho cuidado. ¿Y quién era el que caminaba dando tumbos?


    —Jumbo. Su colega.


    —¿Qué le pasó en el dedo? —preguntó Susan alzando la mano izquierda.


    —¿Cómo? —dijo McCoy.


    —Jumbo. Le falta la mitad de un dedo.


    —¿En serio? —replicó McCoy—. Nunca me había fijado.


    Llegó el vino. Susan lo probó y dio su visto bueno. El camarero sirvió dos copas y McCoy dio un sorbo. El camarero también dejó dos cestitas con panecillos.


    —Y el tal Stevie, ¿cómo se gana la vida? —preguntó Susan observando cómo McCoy se metía prácticamente todo el panecillo en la boca de un mordisco.


    McCoy intentó masticarlo con celeridad para responder.


    —Hace de todo un poco. ¿Por qué lo preguntas? ¿A qué viene ese interés repentino en Stevie Cooper? Se supone que tendríamos que estar susurrándonos naderías al oído, no hablando de mi amigo.


    Susan no iba a dejarlo tan fácilmente.


    —Trata con prostitutas, ¿verdad? ¿Lleva un negocio de ese tipo?


    —¿Qué? —preguntó McCoy mirándola. No era el único que la miraba: una señora de mediana edad, con un collar de perlas, también había oído sus palabras. Parecía un tanto sorprendida por el tema de conversación.


    —¿Verdad que sí?


    —Bueno, supongo que...


    —¡Bien! —Susan parecía encantada—. Exactamente el tipo de persona con la que necesito hablar para mi tesis —dijo—. Podrías arreglar un encuentro.


    Imaginar a Susan y a Stevie manteniendo una simpática charla sobre las características económicas de la explotación sexual era más de lo que McCoy podía soportar.


    —Si te soy sincero, no creo que Cooper quiera hablar contigo de algo así —dijo—. No es precisamente un tipo al que le guste charlar.


    —¿Podrías preguntárselo? —insistió ella.


    McCoy asintió. Ya se preocuparía de eso más tarde. Ahora tenía cosas mucho más importantes en mente. Acababan de servirle su filete.


    No es que hubiese estado deseando que llegase esa noche —los restaurantes pijos no eran su hábitat natural—, pero estaba disfrutando. Se comió su filete, bebió algo más de lo que le correspondía del vino tinto y jugueteó con los pies de Susan por debajo de la mesa. Se marcharon de allí a eso de las once, los dos un tanto achispados. De vuelta en el apartamento, McCoy abrió una caja de puros, se sentó en un extremo de la cama y empezó a liar un porro.


    —Podría acostumbrarme a sitios como ése —dijo quitándose los zapatos.


    —¿En serio? —dijo Susan.


    —Sí. Tendría que tocarme la lotería, ya sabes, pero podría pasar —dijo—. Soy un tipo con suerte.


    —Ya te ha tocado la lotería: me tienes a mí —dijo ella metiéndose bajo las sábanas.


    Él se había quedado en calzoncillos. Le pasó el porro a Susan y ella lo encendió.


    —Dios, ¿le has puesto algo de tabaco a esto? —preguntó Susan mientras dejaba escapar una nube de humo de un potente aroma.


    —No mucho. —Sonrió de medio lado mientras intentaba encontrar un cenicero entre todas aquellas plantas y objetos que había en el tocador de Susan.


    —¿Vas a meterte en la cama o vas a pasarte la noche desfilando en calzoncillos por la habitación?


    Él se dio la vuelta y sacudió el trasero en dirección a ella.


    —Podría hacerlo —dijo—. ¿Por qué? ¿Te pone cachonda?


    Susan lo miró.


    —¿Cuánto coñac has tomado exactamente?


    —El mismo que tú, tres copas.


    Susan negó con la cabeza.


    —Yo sólo he tomado una.


    —Ah —dijo McCoy; se quitó los calzoncillos y se metió en la cama—. Eso lo explica todo. —Se acurrucó a su lado—. Deja el porro.


    —¿O qué?


    —O me quemaré cuando salte encima de ti. Dámelo.


    Susan sonrió, le pasó el porro, McCoy lo apagó en el cenicero y lo dejó en la mesita de noche.


    —Ahora, ven aquí.


    Rodaron abrazados. Él descendió por su cuerpo, besándolo, esbozando una sonrisa cuando le separó con cuidado las piernas. Hizo lo que le gustaba mientras ella se aferraba a él, apretando los dedos a medida que se aproximaba. Estaba a mitad de camino cuando él ascendió de nuevo y se colocó entre sus piernas. Se movieron al compás, respirando ambos profundamente, cada vez más rápido. Ella tenía las manos en su cintura, susurraba a su oído, atrayéndolo hacia sí.


    —Venga, McCoy, venga...


    Susan se quedó dormida en cuanto acabaron, como le ocurría siempre. Él se tumbó para fumarse un último cigarrillo, con el cenicero apoyado en el pecho, y también hizo lo que hacía siempre: dejó que los acontecimientos del día recorriesen su conciencia. Se preguntó cuánto dinero se necesitaba para poder cenar todas las noches en el Malmaison. Se preguntó si Susan se olvidaría de la idea de mantener una charla con Stevie Cooper. Se preguntó por qué Elaine Scobie estaba tan segura de que Connolly no le haría daño.


    En cualquier caso, estaba intentando engañarse: sólo había una cosa que realmente le interesase en esos momentos, una cosa que no podía quitarse de la cabeza. El pedazo de periódico doblado que Stevie Cooper le había mostrado. El policía que sonreía con su uniforme de gala.


    Cerró los ojos.


    Deseaba que el vino y el coñac y el hachís hiciesen su trabajo.


    Quería dormir.


    Pero no hubo manera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    

    12 de febrero de 1973

    

    

    


  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Nueve


    McCoy dejó su taza de té sobre una pila de notas que tenía encima de su mesa en las que podía leerse «Llama a Mary al Record» y se sentó. Bostezó. Había logrado dormirse a eso de las tres de la madrugada. Se sentía como una cama sin hacer. En medio del escritorio, una carpeta de color pardusco. McCoy reconoció el claro estilo de las letras mayúsculas. Gilroy, la forense, había dejado una nota enganchada en una esquina: «No estaba muy segura de a quién tenía que darle esto y entonces me acordé de la simpatía que sientes por los que pasan apuros».


    McCoy negó con la cabeza. Te preocupas una vez por un borracho y tienes que cargar con el sambenito toda la vida. Abrió el informe de la autopsia y empezó a leer. Entendió ahora a qué se refería lo de TRAGEDIA EN LA IGLESIA que había leído en el expositor del quiosco. Un tal Paul Joseph Brady se había ahorcado en la capilla de Hopehill Road, en St. Columba. Por lo que McCoy podía recordar, suicidarse era un pecado mortal. Hacerlo en una capilla era, a ese nivel, recochineo.


    Le echó un vistazo al resto del informe. Edad aproximada: entre treinta y treinta y cinco. Muerte provocada por la rotura del cuello debido al peso del cuerpo. Estaba desnutrido, mostraba pruebas evidentes de alcoholismo prolongado. Daño cirrótico en el hígado, heridas en los pulmones debido al tabaco. Evidencia previa de rotura de brazo en la infancia. Nada fuera de lo corriente, excepto que al ver la fotografía habría dicho que aquel hombre rondaba los cincuenta. Vivir en la calle se cobraba un precio, eso era innegable.


    Cerró la carpeta. Ahorcarse no era un delito. No tenía muy claro qué tenía que hacer con aquel informe. Lo guardaría en un cajón por si acaso alguien venía a buscarlo, se dijo. Volvió a echarle un vistazo, no decía nada de posibles parientes cercanos.


    Sacó el paquete de tabaco, encendió un cigarrillo, aspiró, tosió, volvió a aspirar. ¿Por qué querría suicidarse alguien en una capilla? En situaciones como la de Brady la puerta de salida estaba clara. Un montón de pastillas de paracetamol, vodka barato y saltar al río Clyde desde lo alto de un puente. Volvió a estudiar la fotografía. Paul Joseph Brady. Tenía que ser católico. Tal vez quería estar cerca de Dios cuando pasase a mejor vida.


    McCoy se recostó en su silla y echó un vistazo a la comisaría. El habitual ruido de conversaciones, gente hablando por teléfono, un agente uniformado esperando para ver a alguien, con la gorra en el regazo. Thomson rondando de un lado a otro con el Racing Post recolectando información para apostar. Robertson recogiendo las tazas de todo el mundo, todo el día preparando té. Wattie era la excepción, trabajaba duro, el auricular del teléfono apoyado en el cuello, con una lista de hoteles y pensiones frente a él. Buscaba a Connolly.


    No sabía bien por qué, pero seguía dándole vueltas en su cabeza a una de las preguntas que le había hecho el psicólogo: «¿Todavía sientes que quieres ser detective?».


    ¿Todavía lo sentía? Lo cierto era que nunca se había parado a pensar en ello, al menos no desde hacía años. Entró en el cuerpo en cuanto salió de la academia y desde entonces había mantenido la cabeza gacha y se había dedicado a trabajar. ¿Qué otra cosa le habría gustado ser si no hubiese sido policía? Formaba parte de su ser, casi tanto como el color de su pelo o la cicatriz en la ceja que le había hecho Jamie Gibbs.


    Bostezó de nuevo, le dio un sorbo al té y se libró de aquellos pensamientos. Abrió su libreta roja. Escribió:


    Charlie Jackson


    Connolly


    ¿Qué más?


    Alzó la vista y vio que Murray estaba frente a él.


    —Que nadie se preocupe, McCoy está al mando.


    —Muy gracioso —dijo McCoy.


    —Avisa a Watson. Tenemos una pista —dijo Murray—. Parece fiable.


    


    *


    


    El hotel St. Enoch se encontraba en el centro de la ciudad, un enorme edificio de estilo victoriano por encima de la estación St. Enoch. Hasta hacía unos pocos años, la estación había sido la salida principal en la ruta hacia el sur, pero ahora estaba cerrada, todas las líneas habían sido trasladadas a la Central. Cubrieron con cemento los largos andenes y las vías y lo convirtieron en un gigantesco aparcamiento para coches. El tejado de hierro y cristal de la estación seguía ahí, con un montón de cristales rotos y nidos de palomas. Ya no llegaban allí trenes de vapor, tampoco el Flying Scotsman se detenía, tan sólo los coches de los dueños de las tiendas de Glasgow.


    El hotel sí seguía abierto. Aunque a duras penas. Lo que en su momento había sido una fachada decorada de ladrillo rojo era ahora una gran cortina de hollín dejada de la mano de Dios y las esculturas más frágiles estaban cubiertas con una malla de metal para que, en caso de desprendimiento, no hiriesen a nadie. Dos de las plantas superiores estaban cerradas, con las cortinas de todas las habitaciones echadas, las ventanas manchadas con excrementos de paloma y mugre. El edificio al completo parecía aferrarse a la vida con desesperación. La lluvia incesante tampoco ayudaba a mejorar su imagen. Las bajas nubes grises parecían encontrarse a escasos metros por encima de los chapiteles y las torres del edificio.


    McCoy y Wattie pasaron con el Ford Cortina sin distintivos por la rampa que llevaba más allá de la señal de aparcamiento y se detuvieron frente a la puerta de entrada. McCoy bajó, se desperezó y bostezó, todavía hecho polvo, y caminó hasta la marquesina bajo la que se encontraba Murray. Estaba observando la fachada del hotel, con la pipa vacía en la boca. La agarró y la utilizó para señalar las ventanas de las plantas superiores.


    —Pasé la primera noche de mi luna de miel aquí. Y míralo ahora, un vertedero.


    —¿Dónde pasó el resto? —preguntó McCoy encendiendo un cigarrillo.


    —¿Qué? Ah, en la bahía Whitley.


    —¿Un sitio mejor que éste? —preguntó McCoy.


    —No mucho —respondió Murray mirando a su alrededor—. ¿Dónde está Watson?


    —Aquí, señor —dijo Wattie cerrando el coche. Llegó hasta donde estaban y alzó la vista—. Menudo antro. Cuesta creer que todavía esté abierto.


    —En su época estaba muy bien. Lo recuerdo —dijo McCoy.


    —Lo cierto es que sí —añadió Murray—. La suite Luna de Miel me costó una pequeña fortuna.


    —Ir al apartamento de Connolly fue una pérdida de tiempo —dijo McCoy—. No había nada. Pero el compañero de piso de Charlie Jackson cree que Elaine se veía con alguien más.


    —Y Jackson también —dijo Murray—. ¿Crees que podía ser Connolly?


    McCoy se encogió de hombros.


    —Él no lo sabía. Podría ser. —Alzó la vista—. Bueno, ¿qué hacemos aquí?


    —El tipo que trabaja en el mostrador sabe algo —dijo Murray—. Es uno de los informadores de Billy. Está convencido de que Connolly ha estado aquí. No usó su nombre real, se hizo llamar señor McLean, pero la descripción encaja. Ha pasado aquí un par de noches, dice.


    McCoy seguía observando la fachada; una bandada de gorriones revoloteaba por encima del tejado en busca de un sitio donde posarse.


    —¿Y ahora está aquí? —preguntó volviéndose hacia Mu­rray.


    Asintió.


    —El tipo cree que sí. Por lo visto entra y sale por diferentes puertas, debe de haber unas veinte en este garito. Tendrían que haberlo echado abajo cuando cerraron la maldita estación.


    —Seguro que Scobie y sus compinches no han buscado con tanto interés como dicen —dijo Wattie—. Un gran hotel en el centro de la ciudad. No parece precisamente discreto, ¿no?


    —¿Te alojarías aquí? —le preguntó McCoy.


    —Nadie lo haría —dijo Murray—. Probablemente por eso está aquí.


    Apareció un autobús junto a la entrada, Caledonian Tours, con un gran león rampante pintado a ambos lados del vehículo. El conductor hizo sonar la bocina y se desplazaron hacia un lado para permitirle aparcar.


    Murray señaló hacia un lado y luego hacia el otro.


    —Tengo a un par de agentes en cada una de las salidas y esos dos payasos —señaló con el mentón hacia otro par de agentes— cubren la entrada principal. Subamos y llamemos a la puerta de Connolly, a ver si está en casa.


    McCoy esperó a que desarrollase el resto del plan. Pero no dijo nada más.


    —¿Eso es todo?


    —¿A qué te refieres? —preguntó Murray.


    —¿Ése es el plan? ¡Ese tipo es un puto loco! ¿Y nosotros simplemente vamos a llamar a su puerta para ver si le apetece dar una vueltecita en un coche patrulla?


    Murray no se inmutó.


    —Es un delincuente como cualquier otro, no un maldito Superman. Tranquilízate, McCoy. Venga, vamos.


    El vestíbulo del hotel era muy amplio, una desagradable y caduca combinación de moqueta color verde guisante y paredes pintadas de beis. Un grupo de jubilados con maletas diminutas cruzaron el vestíbulo en busca del autobús y la siguiente parada en su gira por los hoteles más miserables de Escocia. El restaurante estaba al otro lado de las puertas de cristal, las mesas cubiertas con gastados manteles blancos, esperando a unos comensales que no iban a aparecer jamás.


    El bar estaba tras la puerta de al lado. Moqueta de tartán y varios paisajes de las Highlands colgando de las paredes. El barman llevaba puesto un chaleco de tartán y lucía una expresión de pura amargura. Parecía el típico lugar al que irías a tomarte una última copa antes de tirarte de un puente. El hombre corpulento vestido con uniforme dorado que estaba sentado tras el mostrador de recepción alzó la vista y asintió en su dirección.


    —Está en la segunda planta —dijo Murray—. Doscientos catorce.


    Empezaron a ascender por la gran escalinata de mármol. Wattie estaba tan nervioso como parecía estarlo el propio McCoy.


    —¿Está seguro del plan, señor? ¿Vamos a llamar a la puerta y ya está? —preguntó McCoy.


    —¿Qué otra cosa propones? —replicó Murray—. ¿Ametrallamos al tipo antes de que abra?


    —Me parecería bien. —Decidió mantener la boca cerrada. No pudo evitar pensar en cómo había quedado Charlie Jackson, sin un ojo y con la parte de atrás del cráneo desaparecida, la sangre formando charcos a su alrededor.


    En la segunda planta, dos pasillos con un montón de puertas amarillentas se extendían a ambos lados. La mitad de las bombillas de las lámparas del techo se habían fundido, la moqueta estaba manchada y había algunas bandejas de comida frente a las puertas. Parecía más una Barlinnie de cierta categoría que otra cosa.


    —Wattie, espera aquí, junto a las escaleras. Si trata de escapar, detenlo —dijo Murray.


    Wattie parecía más sorprendido que asustado.


    —¿Yo?


    —Claro, tú —dijo Murray—. Eres grande. Hazle un placaje.


    Wattie asintió en su dirección e intentó parecer alerta, preparado para cualquier eventualidad. Algo de esperanza.


    La habitación 214 estaba en mitad del pasillo. Cuando se detuvieron frente a la puerta, McCoy se percató de que habían ido hasta allí de puntillas. Miró a Murray, éste le sostuvo la mirada y señaló la puerta. Suspiró y llamó con contundencia. Allá vamos.


    —¡Señor Connolly! ¡Policía! Abra la puerta.


    No hubo respuesta.


    Volvió a mirar a Murray y éste asintió de nuevo en dirección a la puerta, con impaciencia. Llamó otra vez.


    —Señor Connolly. Policía de Glasgow. ¡Abra la puerta inmediatamente!


    Nada.


    —Tal vez haya salido por otra de las puertas. A lo mejor los agentes ya lo han detenido —dijo McCoy con toda su buena voluntad.


    —Échala abajo —dijo Murray.


    —¿Qué? ¿Le parece buena idea?


    —Ya me has oído —dijo Murray—. Echa la puerta abajo.


    McCoy miró a su alrededor, recorrió el pasillo y se hizo con un extintor rojo que colgaba de la pared. Pesaba una tonelada. Se colocó frente a la puerta con él.


    —¿Seguro?


    Murray asintió y McCoy dio un paso atrás, agarró el extintor con ambas manos y lo lanzó contra la cerradura. La puerta crujió y se astilló, pero no acabó de ceder. Maldijo entre dientes y volvió a lanzar el extintor. En esta ocasión, la puerta se abrió dejando un rastro de astillas y un pedazo de madera todavía sujeto a la cerradura.


    —¿Señor Connolly? ¿Está usted ahí? —gritó.


    La habitación estaba en penumbra, las cortinas apenas dejaban pasar la débil luz de la mañana. McCoy dio un paso hacia el interior, de inmediato retrocedió debido al hedor. Debía de tratarse de algún tipo de comida podrida mezclada con peste de desagüe taponado. Se dio la vuelta para apretar el interruptor de la luz y fue entonces cuando la silla le golpeó.


    No le alcanzó en la cabeza sino en el hombro, pero aun así le hizo caer al suelo. Entrevió brevemente la cabeza calva de Connolly antes de que se lanzase contra él de nuevo. Una de las patas de la silla le impactó directamente en el pecho. Le dolió de lo lindo. Gritó e intentó rodar sobre su cuerpo. Vio cómo Connolly le saltaba por encima y embestía con las patas de la silla contra el pecho de Murray, empujándolo, sujetándolo contra la pared del pasillo. Una de las patas se le estaban clavando en el pecho, la otra en la tráquea. Connolly empujó con más fuerza y Murray dejó escapar un horrible gorjeo cuando notó cómo la pata penetraba en su piel y se le clavaba en el cuello.


    McCoy se puso de rodillas, pero eso fue todo lo que pudo hacer antes de que Connolly se volviese para propinarle un golpe en un lado de la cabeza. No supo con qué le había golpeado, pero sin duda se trataba de algo duro y pesado, le alcanzó justo en la sien y lo lanzó contra la pared de la habitación. Y ahí acabó todo para él.


    Permaneció inconsciente más o menos un minuto. Al abrir lo ojos, la cabeza le daba vueltas y veía diminutos puntos de luz. Alzó la vista. Connolly había desaparecido y Wattie estaba acuclillado delante de Murray.


    —¿Está bien? —logró preguntar McCoy.


    Murray se esforzó por librarse de Wattie empujándolo a un lado.


    —¡Claro que estoy bien! ¡Ve tras él! —bramó mirando a Wattie—. ¡Corre!


    Wattie se revolvió y echó a correr por el pasillo hacia las escaleras.


    McCoy se sentó y se frotó la cabeza, notó el bulto que ya le había salido. Bajó la vista y se fijó en que se le estaban formando dos manchas cuadradas de sangre en la camisa.


    —¿Qué cojones ha pasado?


    Murray apretó los botones de su radio y se puso a gritar. Pero lo único que recibía como respuesta era el ruido de la electricidad estática. Lanzó el aparato contra la pared y chilló:


    —¡Mierda de aparato! —Después se volvió hacia McCoy—. Te voy a decir qué cojones ha pasado. Se ha librado de ti y de mí, ha esquivado a Wattie como si fuese una puñetera mosca y se va a ir de rositas.


    —Los agentes lo pillarán abajo —dijo McCoy tirando de su camisa hacia fuera y mirando hacia abajo. La sangre le corría por el pecho.


    —Lo dudo mucho. ¡La mayoría de ellos son unos inútiles!


    Un desafortunado agente apareció en las escaleras y fue el que pagó el pato. Murray bramó órdenes sobre cómo tenían que cubrir las salidas y vigilar el aparcamiento. A McCoy todo eso le pareció una pérdida de tiempo, pero probablemente hacía que Murray se sintiese mejor.


    Se arrastró hasta la cama y se apoyó en ella para levantarse. Se quitó la chaqueta y la camisa y estudió su torso en el espejo del tocador. Hizo un gesto de dolor. El impacto cuadrado de la pata de la silla le había causado una herida que sangraba de mala manera, ya se estaba formando un moratón. Tuvo la desagradable impresión de tener un par de costillas rotas.


    Se inclinó hacia el espejo para mirar de cerca y fue entonces cuando se fijó en ellas. Estaban a su espalda, se reflejaban en el espejo. Unas veinte botellas de leche alineadas contra la pared, cada una de ellas llena hasta diferente nivel de oscura orina amarillenta. Apartó la mirada y gruñó. El olor parecía haberse enganchado a la parte posterior de su garganta.


    Abrió la puerta del baño para beber un poco de agua del grifo, pero de repente el hedor se hizo más intenso. Tiró de la toalla que había en el colgador y se la llevó a la boca para respirar a través de ella. No podía creer lo que estaba viendo. El baño estaba lleno de bolsas de papel llenas de mierda, las moscas zumbaban y revoloteaban a su alrededor. Cada una de las bolsas tenía apuntado un peso con bolígrafo: ciento diez gramos, ciento cuarenta gramos. Gimió y escupió en el lavamanos. Se secó la boca con un pedazo de papel de váter. Había una novela barata de bolsillo abierta encima de la cisterna.


    Era de Sven Hassel: General SS.


    Mostraba un tanque en llamas en la cubierta. Había utensilios para el afeitado sobre un estante, un neceser azul marino con cierre de cordón. Lo abrió. Una botella de loción para después del afeitado Brut, toalla de cara, cepillo de uñas y un frasco de pastillas. Sacó el frasco y de nuevo sintió náuseas debido al hedor. No tenía ningún tipo de etiqueta médica. Contenía dos tipos de pastillas, que parecían Black Bombers y Mandies. Se metió el frasco en el bolsillo del pantalón y dejó el neceser en su sitio.


    De vuelta en la habitación, descorrió las cortinas y abrió las ventanas de par en par para que entrara algo de aire fresco y se llevara el olor a orina. Se fijó en que las botellas también tenían inscripciones: en cada una de ellas había apuntada una cantidad.


    Abrió los cajones de la cómoda. No había gran cosa, un par de camisas. Tampoco encontró mucho más en el armario. Unos pocos calzoncillos sucios y unos pantalones en una percha. Era innegable que Connolly viajaba ligero de equipaje. Empezó a notar cierto mareo otra vez, por lo que se sentó en la cama y empezó a respirar profundamente. Cuando tomaba aire sentía dolor, las costillas tenían que estar jodidas.


    Se percató de que había una imagen colgada de la pared, justo frente a él. Era una fotografía que había visto en el periódico. Charlie Jackson y su prometida, Elaine Scobie, en el baile de los Provost. Charlie parecía aún más joven vestido de traje, Elaine llevaba un vestido largo y el pelo recogido con una flor. Connolly había tachado la cabeza de Charlie con furiosas rayas de bolígrafo azul. Había algo escrito justo debajo, en el papel pintado de flores de la pared, difícil de descifrar. McCoy se inclinó hacia un lado para permitir que la luz de la ventana iluminase el mensaje:


    


    ADIÓS CHARLIE


    Todo tiene el mismo sabor.


    Mi alma a veces abandona mi cuerpo.


    


    Se reclinó hacia atrás y dejó escapar un «Me cago en todo» casi inaudible.


    —¿Estás bien? —preguntó Murray al entrar en la habitación.


    —Sobreviviré —respondió—. ¿Y usted?


    Murray asintió frotándose la marca del cuello con un pañuelo manchado de sangre.


    —¿Qué es este maldito olor?


    McCoy señaló las botellas.


    —No entre en el baño, es todavía peor. El muy cabronazo ha estado guardando toda su orina y su mierda y las ha ido pesando.


    —¿Que ha hecho qué? —Murray observaba las botellas perplejo—. Dios bendito.


    McCoy señaló la inscripción en la pared.


    Murray la leyó y negó con la cabeza.


    —¿Qué coño se supone que significa esto?


    —No tengo ni idea. Creo que, después de todo, Lomax estaba en lo cierto. Ha perdido la cabeza. ¿Se nos ha escapado?


    —Eso parece. ¿Lo viste al entrar? —preguntó Murray.


    —¿Me toma el pelo? Sí, claro, lo vi. Por eso le dejé que me machacase con la jodida silla. ¿Y usted?


    Murray se sentó en la otra cama y negó con la cabeza.


    —A lo mejor me estoy haciendo viejo. Antes de que me diera cuenta de lo que pasaba, tú estabas en el suelo y él intentaba traspasarme con las patas de la silla. —Alzó la vista—. ¿Por qué sonríes?


    McCoy movió la cabeza.


    —Nosotros dos. Lo mejorcito de Glasgow. Humillados por un tarado armado con una silla de hotel. Es posible que nos den una medalla, ¿no le parece?


    Murray negó con la cabeza.


    —Déjalo. Después de toda esta mierda necesito una maldita copa.


    


    *


    


    —Por ninguna parte, señor. Los agentes no se han movido de las salidas y no han visto nada. No ha salido nadie. Podemos registrar el edificio, pero tiene casi cuatrocientas habitaciones...


    —Entonces, ¿dónde está? —preguntó Murray.


    Wattie se encogió de hombros.


    —O bien está escondido en algún rincón del hotel, o se las ha ingeniado para salir por otro lado.


    Murray dejó su vaso sobre la mesa. Estaban sentados en el bar del hotel; había tartán por todas partes. Las paredes olían a humedad. Un triste barman limpiaba los vasos y los miraba a los dos con suspicacia. Tan sólo había dos clientes más: dos señoras mayores tomando jerez.


    —Se habrá largado. Es imposible que todavía ande por aquí. —McCoy le dio un trago a su pinta de cerveza y movió el brazo en círculos—. Este hotel es jodidamente grande. Aunque hubiésemos cubierto todas las salidas, seguiría habiendo ventanas, entradas de servicio, rampas para entregas, montones de maneras de salir de aquí.


    Murray sabía que tenía razón, aunque no quería admitirlo.


    —¿Qué hacemos ahora?


    —No podemos hacer nada. Volverá a aparecer. No creo que Connolly haya salido nunca de Glasgow. No irá a ninguna parte. No mientras esté aquí Elaine Scobie. Lo estamos buscando, tenemos a nuestros informantes buscándolo, incluso los secuaces de Scobie, en teoría, andan tras él. Aparecerá. Pero la próxima vez tenemos que traer a la caballería, asegurarnos de que no se escapa.


    Sacó la novela de bolsillo que había encontrado en la habitación de Connolly.


    —Subrayó algo.


    —Ah, sí —dijo Murray transmitiendo amargura—. ¿Qué?


    McCoy lo leyó:


    —«El coronel había muerto de mala manera. Había suplicado y rogado y balbuceado, con lágrimas mojándole las mejillas, intentando explicarles todo lo que podría hacer por ellos si le dejaban con vida. Sus últimas y desesperadas palabras habían sido para ofrecerles que hiciesen libre uso de su esposa y sus hijas...».


    —¿Se supone que esas líneas se refieren a Scobie? —preguntó Wattie.


    —Podría ser —respondió McCoy—. Tenemos que hablar con Elaine Scobie. Si nos faltaba alguna prueba, ahora tenemos la foto que colgaba de la pared de la habitación. Obviamente, está obsesionado con ella. Corre peligro.


    Murray asintió.


    —Le haré otra visita a Lomax.


    McCoy dio buena cuenta de su pinta, se puso en pie e hizo un gesto de dolor.


    —¿Adónde vas? —preguntó Murray.


    —Me voy a pasar por la farmacia y por Marks. Necesito comprar aspirinas, apósitos para esta mierda de cortes y una camisa nueva. ¿Y usted?


    —Regresaré a la comisaría un par de horas y después iré a casa a cambiarme. Tengo una cena en el ayuntamiento. Un acto benéfico. Lo único que hago últimamente es asistir a esas malditas cenas.


    —Es lo que tiene ser un gran jefe. —McCoy señaló su cuello—. Asegúrese de que el uniforme de gala no le cubre la herida de guerra. Un poco de emoción para todas las esposas de los concejales.


    —Tenemos que llegar a algún sitio —dijo Murray con tono sombrío—. Entre la prensa y el superintendente, hay que poner en orden el caso de Charlie Jackson. La noticia saltará al ámbito nacional hoy mismo. —Les miró a los dos y, por primera vez, a McCoy le dio la impresión de que su jefe empezaba a hacerse mayor. Su barba era ya más gris que pelirroja—. No le hará ninguna gracia que hayamos dejado escapar a Connolly.


    —Lo atraparemos, señor. Más pronto que tarde.


    McCoy se dirigió a la puerta convencido de que estaba en lo cierto.


    Había cruzado el sombrío vestíbulo y casi había llegado a la puerta principal, cuando ésta se abrió de golpe frente a él. Jake Scobie y dos de sus secuaces estaban ahí parados, emulando a la maldita caballería.


    —¿Lo habéis pillado? —preguntó Scobie mirando a su alrededor.


    —Me temo que no —respondió McCoy—. Se ha largado.


    —¡Maldita sea! —El grito de Jake resonó en el vestíbulo vacío. El tipo gordo tras el mostrador los miró asustado.


    Murray apareció y se colocó al lado de McCoy.


    —¿Scobie? ¿Qué haces aquí? —preguntó iracundo.


    Jake estaba rojo como un tomate y tenía los puños apretados.


    —¡Lo habéis dejado escapar, estúpidos cabrones!


    Murray dio un paso al frente. McCoy estiró el brazo para impedir que siguiese avanzando. Por el modo en que gritaba, daba la impresión de que Scobie andaba buscando pelea, y por el modo en que Murray se expresaba, parecía más que dispuesto a satisfacer las necesidades de Scobie.


    —Señor Scobie, ¿puedo preguntarle cómo sabía usted que estábamos aquí? —preguntó McCoy.


    —¿Qué dices?


    —¿Es una coincidencia que haya aparecido aquí? ¿Cómo ha sabido dónde estábamos?


    Jake parecía fuera de sí.


    —¿Qué cojones importa eso? ¡Teníais a Connolly y lo habéis dejado escapar! Putos inútiles. La misma mierda de siempre con la policía. —Negó con la cabeza—. Está claro que voy a tener que solucionarlo por mi cuenta.


    Murray seguía tirando del brazo de McCoy, intentando alcanzar a Scobie; el detective podía sentir su fuerza, y se mantuvo firme. Lo último que necesitaba esa investigación era que Murray y Scobie se liaran a tortas en el vestíbulo del maldito hotel St. Enoch.


    —Se lo preguntaré de nuevo, señor Scobie: ¿cómo sabía usted que estábamos aquí?


    Scobie no dijo una sola palabra, se limitó a mirarle. Uno de sus muchachos se aclaró la garganta y escupió sobre la moqueta.


    —De acuerdo, señor Scobie, deje que le explique las cosas de un modo sencillo. Se niega a decirme cómo supo que la policía o Kevin Connolly estaban aquí. Si resulta que ha sobornado o presionado usted a algún agente relacionado con este caso en busca de información confidencial que le permitiese venir hasta aquí, le arrestaré y me aseguraré de que pase el próximo par de meses en Barlinnie, con o sin el maldito Archie Lomax.


    McCoy no estaba muy seguro de dónde había salido esa bravuconería, pero parecía surtir efecto. Scobie esperaba que se pusiesen a gritar sobre la mierda de la policía, pero eso era lo último que él iba a darle. Hablaba con calma, sin gritar, a pesar de que el corazón le iba a mil.


    —¿Algo que decir, señor Scobie?


    Scobie le miró a los ojos. Fuera cierto o no, pensó que McCoy iba en serio. Le señaló y empezó a hablar, dejando escapar restos de saliva por la comisura de los labios.


    —Escúchame, mierdecilla. Sé quiénes sois y dónde vivís. Tanto tú como el gordo que tienes detrás. Cuando todo esto haya acabado iré a haceros una visita. No lo olvides.


    Se dio la vuelta, le hizo un gesto a sus chicos y cruzó la puerta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Me gustaba el hotel St. Enoch. La habitación, la cama, las escaleras vacías. Dormía ahí de vez en cuando. Me despertaba en mitad de la noche, a oscuras, y recorría los pasillos. Oía a los ratones dentro de las paredes, las palomas en el tejado y los susurros de la muerte. Encontré un puñado de revistas guarras en una de las habitaciones, con un pañuelo de algodón encima manchado de semen reseco. Tal vez alguien había estado allí antes que yo, pero me dio la impresión de que reconocía a las chicas de las revistas, creía que las conocía. ¿Es posible que hubiese comprado yo aquellas revistas? No podría asegurarlo.


    El más viejo, el del sombrero, había ido a hablar en una ocasión con Scobie. Se comportó como un tipo importante, diciendo sus mierdas, pero no era más que otro policía que no tenía ni idea. Tendría que haber puesto la silla más arriba, habérsela clavado en la cara. En el ojo.


    El gran reloj que cuelga del tejado de la Estación Central indica que son las cuatro y media. Soy un hombre libre. Puedo quedarme donde quiera. Empezaré mi colección otra vez. Es muy importante que mantenga un registro. Tengo que pesarlo todo cada día. Comprobar qué queda de mi cuerpo.


    He comprado una barra de chocolate Mars en el quiosco. Cincuenta gramos. Le quito el envoltorio y le doy un pequeño mordisco. Sonrío. Todo tiene el mismo sabor.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Diez


    McCoy entró en la comisaría y se tomó dos aspirinas con un trago de Irn-Bru. Se detuvo un segundo, dejó la bolsa de Marks debajo de su escritorio y eructó sonoramente. Ahora se sentía mejor. Hizo una bola con las seis notas que le había entregado el sargento para que llamase a Mary al Record y la lanzó a unos seis metros de distancia, a la papelera que estaba al lado de la mesa de Wattie. La metió directa. Alzó los brazos para celebrar el éxito.


    —¡Sin problema! —dijo—. ¿Has visto?


    Wattie levantó la vista de sus papeles.


    —Maravilloso.


    McCoy se quitó la chaqueta y se aflojó el nudo de la corbata.


    —Dios, ¿qué te sucede? —preguntó, y de inmediato deseó no haberlo hecho, en cuanto Wattie empezó a despotricar.


    —Voy a contarle qué me sucede. Todo lo que los demás no quieren acaba en mi mesa. ¡Mire!


    Se puso de pie y extendió los brazos. McCoy tenía que admitir que llevaba razón. Su escritorio estaba cubierto con toda clase de mierdas.


    Prosiguió.


    —Archivos que nadie quiere, mensajes telefónicos para cada capullo de la comisaría, la lata de té con el gatito, los formularios de requisitorias de Thomson... Se supone que soy un detective novato, se supone que tengo que aprender cosas, ¡no soy el mozo de la comisaría!


    McCoy se sacó la camisa de los pantalones y empezó a desabotonársela.


    —¿Has acabado?


    Wattie se dejó caer en la silla, parecía abatido.


    —Y las dos horas que ha estado de compras me las he pasado telefoneando a todas las pensiones y casas de huéspedes de Glasgow.


    McCoy fingió pisar algo, se inclinó para recogerlo del suelo y le tendió la mano a Wattie.


    —Tu chupete. Se te debe de haber caído de la boca.


    Contra su voluntad, Wattie dejó escapar una risotada.


    —Capullo.


    —Detective Capullo para ti, Watson. —Se quitó la camisa y sacó de la bolsa la nueva. Se oyeron silbidos en toda la sala. Thomson le dedicó una sonrisa.


    —¡Thomson! ¿Qué? ¿Por fin te has enterado de que trabajas con una bomba sexual?


    —He visto más músculos en una puñetera lombriz —replicó Thomson.


    McCoy no conseguía abrir la caja de tiritas Elastoplast. Finalmente pudo introducir una uña debajo de la tapa y abrirla. Sacó un par y se puso manos a la obra con el proceso, igualmente trabajoso, de quitarles los envoltorios. Se fijó en una bolsa de papel marrón que había encima de la mesa de Wattie.


    —¿Qué es eso?


    —Más mierda. ¿Por qué está de tan buen humor?


    —No lo sé —dijo poniéndose una de aquellas grandes tiritas en uno de los cortes del pecho—. Pero como no suele pasarme, será mejor que lo aproveches.


    No tenía ni idea de por qué estaba tan contento. Seguramente debido a la adrenalina tras el encuentro con Scobie. Además, Murray le había llevado aparte después y le había dicho que había hecho un buen trabajo calmando la situación, que era lo que había que hacer. El niño prodigio, por lo visto.


    —De acuerdo, pues entonces vamos con esto. —Wattie tomó la bolsa marrón de papel—. Recuerda al tipo que se ahorcó en la iglesia...


    —Era una capilla —le corrigió McCoy—. ¿Qué pasa con él?


    —Éstas son sus pertenencias. ¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?


    —Tráelo aquí —dijo McCoy al tiempo que se colocaba la otra tirita sobre el corte que tenía encima del pezón izquierdo—. Se lo daremos a ellos. —Bajó la voz—. Tengo el informe de la autopsia. Incluiré esto y lo dejaremos todo en la mesa de Thomson cuando él salga.


    Wattie le pasó la bolsa y regresó a su mesa para intentar despejarla.


    —¡Thomson! —gritó—. ¿Qué te parecería sacar tu mierda de mi mesa?


    Thomson alzó las manos.


    —Yo no he dejado nada en tu maldita mesa.


    McCoy los oyó discutir, se recostó en la silla y observó su vieja camisa, entendió que no tenía sentido recuperarla, la tiró a la papelera y se abotonó la nueva. La bolsa que Wattie le había entregado era bastante ligera para tratarse de las últimas pertenencias de un hombre. La abrió. Un traje doblado y también una camisa que olían a sudor y a humo de tabaco. Al menos no habían metido allí sus calzoncillos ni sus calcetines. La billetera estaba encima. McCoy la cogió y examinó su contenido.


    Un boleto de una casa de empeño por un reloj, una pequeña tarjeta con una oración. San Judas, patrón de las causas perdidas. No había hecho gran cosa por aquel pecador. Le dio la vuelta. En la parte de atrás habían anotado con bolígrafo varios versículos de la Biblia. Los habituales: Corintios 13,4, Juan 3,16, Mateo 11,28. Había mamado tanto de la Biblia durante todos los años que había pasado en colegios y hogares de acogida que se sabía de memoria una buena parte de la misma.


    Sacó la fotografía de una mujer de pie frente a la verja de un jardín, con un bebé en brazos. Debían de ser él y su madre por el aspecto de la ropa, propia de los años cuarenta. Una tarjeta con horarios y centros de reunión de AA. Cabía suponer que, como mínimo, el pobre diablo lo había intentado. Un pedazo de papel de periódico doblado. McCoy lo desplegó, preguntándose por qué habría guardado un artículo sobre plantar bulbos a principios de la primavera, pero se dio cuenta de que estaba leyendo por el lado equivocado y le dio la vuelta. Alguna clase de ceremonia en un hotel. Tres hombres de negocios y un policía vestido con uniforme de gala.


    


    CENA DE JUBILACIÓN DEL JEFE DE POLICÍA


    


    Se sintió mareado de inmediato, tuvo ganas de vomitar. Alzó la vista. Thomson, de mala gana, estaba recogiendo carpetas de la mesa de Wattie. Murray estaba hablando con un tipo alto vestido de uniforme sobre el marcador del Melrose. Quería respirar despacio, que la cabeza dejase de darle vueltas.


    Bajó la mirada de nuevo y la fijó en la fotografía. La estudió con atención. El policía con traje de gala tenía algo escrito a bolígrafo encima de la cabeza, en letras mayúsculas.


    


    SALMOS 56,4


    


    No lo recordaba. Le gritó a Thomson:


    —¿Todavía tenemos aquellas Biblias?


    Thomson dejó las carpetas encima del escritorio y asintió.


    —Hay un montón en el almacén.


    McCoy salió a toda prisa, agarró una y regresó para sentarse tras su escritorio. Las compraron durante el caso de Bible John. Las dejaron de lado cuando el rastro se enfrió. Pasó las páginas hasta llegar a los Salmos, el decimonoveno libro de la Biblia, entre Job y Proverbios. Todavía podía recitarlos después de tantos años. Encontró el capítulo 56. Encontró el versículo 4. Lo leyó.


    


    «En Dios he confiado, no temeré. ¿Qué puede hacerme el hombre?»


    


    Se recostó en la silla. Pudo oír cómo Thomson le gritaba a Wattie, le decía que aquellas jodidas cosas no eran suyas, y la radio de fondo hablaba del tiempo que haría al día siguiente. También podía oír su propia respiración.


    Volvió a leer.


    Le dijo a Wattie que le dolía el pecho y que se iba a dar una vuelta. Tras asegurarse de que nadie lo miraba se metió la billetera en el bolsillo, el informe de la autopsia bajo el abrigo y salió por la puerta.


    


    *


    


    McCoy permaneció en la puerta de la capilla un rato, fumando, esforzándose por no dar la vuelta y regresar a la comisaría para meterse de lleno en el caso de Kevin Connolly y Elaine Scobie mientras Wattie y Thomson se gritaban el uno al otro. No le gustaba estar en la comisaría, pero curiosamente pensar en ello le resultó reconfortante en ese momento, un lugar seguro. Sin embargo, finalmente hizo lo que había sabido desde el primer momento que iba a hacer. Tiró el cigarrillo a la grava roja y lo pisó con fuerza. Abrió la pesada puerta de la capilla.


    Había pasado mucho tiempo desde la última vez que McCoy había puesto los pies en una capilla, pero el olor seguía siendo el mismo. Lo notó nada más entrar. Suelo pulido, velas y un leve rastro de incienso. Las capillas a las que recordaba haber ido de pequeño eran oscuras y frías, pensadas para inspirar temor y obediencia. Como mínimo, ésta parecía algo más acogedora.


    El interior no era de la habitual piedra oscura: paredes enyesadas de blanco, madera, techo con la forma de un casco de barco invertido y altos ventanales que dejaban entrar la última luz de la tarde. Había dos grandes jarrones con flores a ambos lados del altar, una especie de tapiz bordado colgaba de la pared, de colores brillantes y arcoíris, ESCUCHA LA PALABRA DEL SEÑOR escrito con letras multicolores.


    Algunas cosas no habían cambiado. Seguía habiendo un enorme y sucio crucifijo en la pared del fondo. Jesús los observaba a todos desde las alturas, su rostro esculpido para transmitir agonía y decepción. Recordaba perfectamente haber sido golpeado frente a un crucifijo muy parecido a ése. Hermana Helen era su nombre. Le golpeaba una y otra vez con un cinturón de cuero, agarrándolo por el pelo, obligándole a mirar directamente al rostro eternamente desencantado de Nuestro Señor Jesucristo.


    Le decía que no era digno, que su madre y su padre lo habían abandonado porque era malo. Le decía que tenía que cambiar de actitud o sufriría ese castigo todos los días. Le decía que era menos que un perro callejero. Qué curioso, ahora se daba cuenta de que aquella monja no debía de tener más de diecinueve o veinte años. Se preguntó cómo era posible que acumulase tanto odio en su interior en una vida tan corta.


    Se sentó en un banco, se esforzó por no persignarse de manera automática. El sacerdote estaba en el altar, preparando el cáliz y el resto de los objetos cuyos nombres había olvidado. Era un hombre joven, alto, de veintitantos años, vestido de negro, con el cabello pelirrojo. Alzó la vista, vio a McCoy y sonrió. Bajó del altar y se encaminó hacia la sacristía.


    —Tengo que hablar con usted —dijo McCoy. Su voz resonó en la capilla vacía.


    El sacerdote se detuvo, se volvió y caminó hacia él.


    —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó tendiéndole la mano—. Soy el padre Monaghan.


    McCoy le mostró su identificación policial.


    —Quiero hablar con usted sobre Paul Brady —dijo.


    El sacerdote bajó la mano, se sentó en el banco frente a él. Daba la impresión de saber lo que vendría a continuación.


    —¿Lo conocía? —preguntó McCoy.


    —No tan bien como debería. —Sonrió débilmente—. No lo suficiente como para ayudarlo de verdad.


    McCoy miró a su alrededor.


    —¿Fue aquí donde lo hizo?


    El sacerdote asintió, señalando justo encima de la cabeza de McCoy.


    —Ató una soga en uno de los bancos de la galería y se descolgó por el borde. Lo encontré cuando abrí para la misa de las seis. —Se persignó—. Era demasiado tarde para hacer nada, ya estaba muerto.


    —¿Cómo era?


    —Silencioso. Intenté hablar con él pero parecía muy reservado. Me dio la impresión de que su vida era difícil; algunos días tenía mejor aspecto que otros. Le entregué nuestro folleto sobre los comedores de beneficencia y los albergues y le dije que viniese a hablar conmigo cuando quisiera. —Volvió a sonreír—. No fue suficiente, ¿no le parece?


    —¿Con qué frecuencia venía por aquí?


    —Un par de veces a la semana, o algo así, siempre para la primera misa, se sentaba cerca de la puerta del fondo. La última vez hará un par de semanas, cuando sufrimos aquella oleada de frío. Tenía muy mal aspecto, parecía medio congelado, se metió en la capilla simplemente para entrar en calor, supongo. Era muy silencioso, así que le preparé una taza de té y me senté con él un rato.


    —¿De qué hablaron?


    —Intenté que fuera a la Simon Community, en Clydeside. Sabía que disponían de unas cuantas plazas y le dije que les llamaría para asegurarme de que le esperarían. Me dijo que iría, pero, para serle sincero, no parecía tener intención de hacerlo. No creo que llegase a ir.


    Reflexionó durante unos segundos.


    —No creo que hubiese bebido, tal vez simplemente estaba confundido; a veces parecía un poco desorientado, como si no supiese dónde estaba. Me dijo algo así como que no le habían permitido acudir al funeral de su madre, que alguien de la Great Eastern le había robado parte de su dinero, y me preguntó si yo sabía dónde estaba. Yo le dejé hablar, me dio la impresión de que simplemente quería que alguien le escuchase. Me dijo que había visto a uno de sus tíos...


    McCoy se inclinó hacia delante.


    —¿Cómo?


    —Dijo que había visto a su tío. Estaba tan desorientado que no supe si hablaba de algo reciente o de algo que había pasado hacía mucho tiempo. No soy capaz de recordar el nombre que me dijo...


    —¿Kenny? —preguntó McCoy.


    El sacerdote se quedó pasmado.


    —Sí, eso es. ¿Cómo lo sabe? ¿Lo conoce?


    McCoy negó con la cabeza.


    —¿Qué le dijo sobre su tío Kenny?


    —Como ya le he dicho, no parecía tener la mente muy clara. Simplemente me dijo que lo había visto. Yo le dije que tal vez su tío podría ayudarlo, acogerlo durante un tiempo, si es que eso era posible.


    —¿Y qué respondió?


    —Se echó a reír. Y después empezó a llorar.


    La gran puerta doble frente a ellos se abrió, notaron una ráfaga de aire frío cuando entraron corriendo dos niños. Reían, se empujaban el uno al otro. Al ver al sacerdote, se detuvieron de inmediato. Se arrodillaron y se persignaron.


    —Venga, id a prepararos, chicos. Voy en un minuto —dijo el sacerdote.


    Asintieron y se apresuraron hacia el altar.


    —No hace mucho tiempo, yo mismo era monaguillo. —Sonrió—. Algunos de los antiguos miembros de nuestra congregación siguen tratándome como si lo fuese.


    —¿Se confesó en alguna ocasión? —preguntó McCoy.


    —Una vez. Sólo lo hizo una vez.


    —¿Cuándo?


    El sacerdote no contestó.


    —¿Cuándo? —insistió McCoy.


    El sacerdote alzó los ojos; los tenía rojos.


    —La noche antes. La noche antes de hacerlo.


    —¿Y de qué habló?


    El sacerdote negó con la cabeza.


    —Usted sabe que no puedo decir nada sobre eso. —Miró hacia atrás, hacia el altar—. Lo siento, tengo que prepararme.


    Hizo ademán de levantarse y McCoy le agarró del brazo.


    —Se ahorcó en su jodida capilla. ¡Dígamelo!


    El sacerdote intentó liberarse, tiró del brazo, pero McCoy apretó con más fuerza. Necesitaba saberlo.


    —Ahora ya no importa. El pobre bastardo ha muerto. Así que dígame qué le dijo.


    El sacerdote intentó alejarse.


    —¡Dígamelo, maldita sea!


    McCoy no fue consciente de que estaba gritando hasta que oyó el eco de su propia voz resonando en la capilla.


    El sacerdote lo miró con la boca abierta.


    —Usted sabe qué me dijo Brady, ¿verdad? Su rostro lo delata.


    McCoy le soltó el brazo y empezó a retroceder.


    —¡Espere! —dijo el sacerdote—. ¡Por favor! Hablemos. Tal vez pueda ayudarlo...


    McCoy se puso en pie y echó a andar hacia la puerta, con presteza. Tenía que salir de allí lo antes posible. Oyó cómo el sacerdote lo llamaba, pidiéndole que no se fuera, con su voz reverberando en la capilla vacía. Lo ignoró, no se detuvo. El sacerdote volvió a llamarlo, dijo algo sobre la necesidad de desahogarse, sobre el poder de la plegaria.


    McCoy empujó las pesadas puertas y notó el limpio y frío aire exterior. Las puertas se cerraron a su espalda. Por fin dejó de oír al sacerdote, tan sólo quedaba el ruido del tráfico de la tarde en Garscube Road. Sonaba bien. Se apoyó en la pared exterior de la capilla. No se había dado cuenta de que estaba llorando.


    


    *


    


    McCoy caminó por la calle Renfield intentando descubrir qué estaba haciendo. ¿A quién trataba de engañar? Sabía perfectamente qué estaba haciendo. Estaba prendiendo fuego. Había empezado a hacerlo en cuanto entró en la capilla y ahora iba a rociarlo con gasolina. No había vuelta atrás. Las calles estaban vacías, era una fría noche de lunes del mes de febrero. Dejó atrás los escaparates de Forsyth, llenos de trajes que no podía permitirse comprar, y se detuvo en la puerta del restaurante.


    Era la última oportunidad de detener el tren. Sabía que, si entraba, no habría vuelta atrás. Pensó en Brady ahorcado en la capilla, en todos los otros chicos que podrían haber hecho lo mismo, y en aquellos que, como Stevie o él mismo, habían logrado salir adelante. Se lo debía a ellos. Tiró el cigarrillo al suelo, se puso firme y abrió la puerta del Mar de Jade.


    Subió las escaleras, preguntándose por qué los restaurantes chinos estaban siempre en la primera planta, empujó la puerta y entró. El restaurante estaba decorado como si se tratase de una especie de jardín oriental: pequeños tejados de pagodas sobre los reservados, plantas y peceras, un brillante dragón de madera pintada colgando del techo. El efecto quedaba un tanto apagado por la moqueta marrón con cenefas de remolinos.


    Un sonriente camarero con pajarita se le acercó con la carta en la mano. McCoy señaló el reservado que había en la esquina. Cooper y su hombre de confianza, Billy Weir, estaban enfrascados en una conversación con un tipo con el pelo negro repeinado hacia atrás y con un largo abrigo de cuero. Caminó hacia ellos y Jumbo apareció como salido de la nada. Se colocó frente a él.


    —Lo siento, señor McCoy. Es una conversación privada.


    Miró hacia el reservado y vio que Cooper alzaba cinco dedos. Pudo leer en sus labios «cinco minutos».


    McCoy se sentó en una de las mesas y Jumbo se sentó a su lado, intentando esconder un ejemplar del cómic Battle debajo de la mesa antes de que McCoy pudiese verlo. Demasiado tarde.


    —Gott im Himmel! —dijo McCoy señalando con el mentón—. ¡Maldito perro!


    Jumbo dio la impresión de sentirse un poco contrariado.


    —Tengo esto porque el señor Cooper dice que debo mejorar mi lectura.


    —Me parece bien. No es mala idea.


    McCoy encendió un cigarrillo, dejó la cerilla en el cenicero. Jumbo le observaba con su habitual rostro inexpresivo, enorme, con el cómic en la mano. No debía de tener más de diecisiete o dieciocho años. Más que cualquier otra cosa, parecía un niño grande. Pero los músculos bajo su jersey y la evidencia de su tamaño daban a entender que estaba allí para proteger a Cooper.


    —Bueno, ¿qué te parece trabajar para Stevie? —preguntó McCoy.


    Jumbo sonrió, se le iluminó la cara.


    —Me gusta. El señor Cooper es un buen hombre para trabajar con él.


    —¿En serio? —preguntó McCoy—. ¿Qué tal tu mano?


    Jumbo se puso nervioso. Alzó la mano. Medio dedo desaparecido y otro machacado.


    —Tuve que hacerlo, ya lo sabes —dijo McCoy—. Si no, las cosas habrían ido a peor. No quería hacerlo.


    Jumbo asintió.


    —Lo sé. Si usted no hubiese aparecido, me habría matado.


    No se trataba de una frase cualquiera, de una exageración, sino de una verdad evidente.


    Cooper lo habría matado como había matado a su amigo. Y todo por haberle robado el libro de cuentas.


    McCoy meneó la cabeza.


    —¿Seguro que estás bien con esta situación, Jumbo?


    Asintió.


    —Tengo un trabajo y un lugar donde dormir. Tengo suerte.


    McCoy asintió. Tal vez tuviese razón. ¿Qué más podía pedirle a la vida un tipo como Jumbo? Jamás conseguiría un trabajo normal; tal vez peón de albañil, con un poco de suerte. Señaló el cómic con el mentón.


    —De acuerdo, veamos cómo lees —dijo.


    Jumbo lo abrió y empezó a leer.


    —«Se planteó la jipótesis...»


    Alzó la vista.


    —Hipótesis —dijo McCoy—. La «h» es muda.


    Jumbo hizo un gesto de extrañeza.


    —Lo sé —dijo McCoy—. No me preguntes, así son las cosas.


    Jumbo prosiguió:


    —«La hipótesis de detenerse, pero estaban en güerra...»


    —Güerra, no. Guerra, se pronuncia...


    —¡JODER!


    Ambos se volvieron y miraron hacia el otro extremo del restaurante. Cooper tenía un cuchillo en la mano, bueno, el mango, para ser exactos. La hoja estaba en la mano del tipo con el abrigo de piel, clavándola a la mesa. Sollozaba y asentía a todo lo que Cooper le estaba susurrando al oído, con la cara deformada por el pánico.


    Por lo que pudo apreciar, Billy intentaba razonar con Cooper, hacer que se calmase. No parecía que tuviera mucha suerte. De hecho, estaba logrando el efecto contrario. Cooper le dijo que se fuese a tomar por saco y clavó el cuchillo con más fuerza en la mano de aquel tipo. Otro grito.


    —Por Dios —dijo McCoy haciendo una mueca—. ¿Qué está pasando ahí?


    Jumbo, sin levantar la mirada, se encogió de hombros. Siguió leyendo.


    —«Es urgente. Será mejor que te acerques al viejo.»


    McCoy se recostó en su silla. Se preguntó por qué seguía siendo amigo de Cooper. Se preguntó por qué no había hecho lo que Murray le había ordenado que hiciese. Aléjate. Jumbo seguía leyendo. No prestaba atención a lo que ocurría en la otra punta de la sala. Seguramente, ya se había acostumbrado a esa clase de cosas.


    Cooper sacó el cuchillo y el hombre se desplomó sobre Billy. Billy le envolvió la mano con una servilleta de tela, lo sacó del reservado y lo arrastró hacia la puerta.


    —¿Todo bien, Harry? Danos cinco minutos —dijo alegremente mientras se llevaba a aquel hombre aterrorizado.


    Jumbo siguió a lo suyo.


    —«De acuerdo, amigo. Enviaré un mensaje al frente...»


    —¿Cómo va todo? —Billy Weir estaba de vuelta, de pie, tendiéndole la mano.


    Se saludaron. A McCoy le gustaba Billy. Hasta donde él sabía, era el único de los hombres de Cooper que tenía algo de sentido común. Billy sonrió. También era joven, poco más de veinte años, con el cabello negro y corto; tenía una pequeña mancha de sangre en el puño de la camisa.


    —He tenido que llevarme a ese capullo antes de que cabrease al jefe de verdad. Será idiota. Más tonto y no nace. —Hizo una reverencia teatral—. Su Majestad le recibirá ahora. —Palmeó a Jumbo en el hombro—. Venga, colega, vamos a dar una vuelta, a comprar cigarrillos. El señor Cooper quiere algo de tranquilidad.


    Se marcharon y McCoy se dirigió al reservado. Esperó mientras el camarero retiraba el mantel manchado de sangre, lo metía en un cubo y ponía otro limpio.


    —Otra vez tú —dijo Cooper amablemente—. ¿Te apetece cenar?


    McCoy asintió. Cooper le dijo al camarero que empezase a traer la comida. Nunca pedía nada concreto, dejaba que decidiesen qué era lo mejor aquel día.


    —¿De qué iba todo eso? —preguntó McCoy.


    —Negocios —respondió Cooper limpiando la sangre del cuchillo con otra servilleta y guardándoselo en el bolsillo de los vaqueros.


    McCoy dejó la carpeta con el informe de la autopsia sobre la mesa y colocó la billetera encima.


    Cooper apartó la billetera y abrió la carpeta. Pasó las hojas.


    —Un tipo se ha ahorcado. —Sonrió—. Bien, al menos eso no me lo adjudicarán a mí.


    McCoy señaló el nombre con el dedo. Cooper volvió a leer.


    —Paul Joseph Brady. ¿Y qué? ¿Con qué nombre lo conocían?


    —Joey. Es Joey —dijo McCoy.


    Cooper le miró a los ojos.


    —¿Cómo? ¿El pequeño Joey? Qué va. —Volvió a observar la fotografía que había en la primera página—. ¿Estás seguro?


    McCoy asintió.


    —Pobre diablo —dijo Cooper—. Nunca tuvo mucha suerte.


    McCoy abrió la billetera, le quitó el clip al papel doblado y lo extendió. Cooper, al fijarse, alzó las cejas.


    —Llevaba esto consigo cuando se ahorcó. También debió de reconocerlo.


    —¿Qué es esto? —preguntó Cooper señalando lo que había escrito encima de la cabeza del policía.


    —Es una cita de la Biblia. «En Dios he confiado, no temeré. ¿Qué puede hacerme el hombre?»


    Apareció un camarero y empezó a dejar platos sobre la mesa. Cooper se echó hacia atrás, le dejó hacer su trabajo, preparar la comida, colocar los platos y los cuencos, los cubiertos. No apartaba la vista de McCoy. Finalmente, la mesa quedó al gusto del camarero. Hizo una reverencia y después se fue.


    —El tío Kenny —dijo Cooper.


    —El tío Kenny —dijo McCoy—. Dame un día o dos, comprobaré los archivos. Encontraré dónde vive.


    —Y después le arrancaremos el último suspiro de vida —dijo Cooper.


    McCoy asintió.


    —Y después le arrancaremos el último suspiro de vida.


    Cooper sonrió.


    —¿Por qué no haces las cosas cuando te lo digo, McCoy? Ahorraríamos tiempo.


    —Porque soy un gilipollas. ¿Es eso?


    —Así es. —Cooper agarró una costilla y empezó a comérsela—. Hoy he recibido buenas noticias. Billy Chan ha llamado desde Hong Kong. Se ha restablecido el suministro.


    —¿Va tomando forma el gran plan?


    Cooper asintió.


    —Las cosas van a cambiar, Harry, van a cambiar a lo grande. ¿Qué haces esta noche?


    —No tengo nada planeado —respondió McCoy.


    —Bien —dijo Cooper dejando el hueso en el plato—. No hemos salido juntos desde hace un siglo. Puedes venirte a pescar conmigo.


    


    *


    


    A decir verdad, no tenía mucho más que hacer, no podía pensar en una razón auténtica para decir que no, así que allí estaba, sentado junto a Jumbo en la parte trasera de un Zephyr escuchando discutir a Cooper y a Billy Weir sobre cuántos chicos más iban a necesitar. El veredicto parecía fluctuar entre cinco o seis. Una vez decidida esa cuestión, Billy encendió la radio. Empezaron a cantar a la vez «My Sweet Lord». Mal asunto.


    Por fortuna, no tuvo que soportarlo durante mucho rato; no iban lejos, tan sólo recorrieron la calle Argyle hasta Gallowgate. Iban al The Land Bar para ser exactos, aunque ser exactos en relación con The Land Bar no resultaba sencillo: parecía cambiar de nombre cada cinco minutos. La última vez que McCoy había estado allí se llamaba Civic. Y antes de eso tenía otro nombre. ¿Tal vez Reid’s?


    Cooper se inclinó por encima del respaldo del asiento y le pasó a McCoy una botella pequeña de vodka. Éste la cogió y dio un trago. Se la pasó a Jumbo, pero éste negó con la cabeza.


    —¿Qué es exactamente lo que vamos a hacer? —preguntó McCoy.


    —Encontrar sangre fresca —respondió Cooper—. Tal como van las cosas, vamos a necesitarla. El tipo que dirige una de las pequeñas pandillas, al parecer no está mal. Tiene un par de colegas. Viene recomendado.


    McCoy le dio otro trago al vodka, hizo una mueca y se preguntó qué tipo de persona se dedica a buscar entre los prometedores miembros de las pandillas. Encendieron las farolas de la calle High. Vieron a una mujer empujando un carrito de bebé y arrastrando a dos niños por la calle. Seguía lloviendo, las aceras estaban mojadas y reflejaban las luces de los coches. Jumbo tarareaba entre dientes al tiempo que dibujaba caritas sonrientes en el vapor de condensación de la ventanilla.


    —¿Esos chicos saben que venimos? —preguntó McCoy cuando finalmente se detuvieron.


    Billy le miró por el retrovisor y sonrió.


    —No exactamente.


    El Land era idéntico a cualquier otro pub de mierda de Glasgow. Linóleo desgastado, unas pocas mesas con sillas, dos sucios ventanales y un par de fluorescentes en el techo que iluminaban el descolorido papel pintado de las paredes, así como la hilera de desesperados acodados en la barra.


    La zona del fondo estaba llena de jóvenes, obviamente su territorio. Cabelleras largas, vaqueros, alguna que otra chaqueta de cuero. Todos fumaban, todos fijaron la mirada en Billy y Cooper. Todos intentaban imaginar qué hacía Stevie Cooper en el bar. Todos estaban desesperados por parecer que les importaba bien poco.


    —¿Así que ésta es la pandilla? —dijo McCoy cuando Jumbo dejó las bebidas sobre la mesa.


    —Parecen un puñado de gilipollas —dijo Cooper sin perder la sonrisa.


    —¿Me van a pegar un puñetazo aquí? —preguntó McCoy—. De ser así, ¿podemos irnos a otro sitio a tomar una copa? Este lugar es condenadamente asqueroso.


    —Nadie te va a pegar, así que cállate —dijo Cooper—. Quédate sentadito y observa.


    —Genial —dijo McCoy—. Menuda noche. Menos mal que no daban nada por la tele.


    Billy se puso en pie y dio buena cuenta de su pinta.


    —Tal vez es el momento de que empiece el espectáculo.


    Cooper asintió.


    Billy caminó hasta la pandilla de jóvenes. Hubo unos cuantos cuchicheos, cambios de posición, un par de manos metidas en los bolsillos, agarrando las navajas. Miradas desafiantes por parte de los más valientes.


    —¿Quién de vosotros es Tony Reid? —preguntó.


    Un tipo alto y pelirrojo dio un paso al frente. Vaqueros, camisa blanca del abuelo, camiseta Fair Isle.


    —¿Quién quiere saberlo? —preguntó.


    —Yo, so gilipollas. Vamos —dijo Billy—. Hay alguien que quiere hablar contigo.


    Se dio la vuelta para regresar junto a Cooper, pero Reid no se movió, permaneció inmóvil.


    —Ay, Dios —dijo Billy—. Van a ser así las cosas, ¿no?


    —Eso parece —replicó Reid.


    Billy habló entre dientes y dijo algo así como que no tenía tiempo para esto, dio un paso adelante y le propinó un cabezazo a Reid en la cara. Éste cayó al suelo, pero Billy le agarró por el pelo antes de que la cabeza diera contra el suelo y empezó a arrastrarlo hacia donde se encontraba Cooper.


    Su grupo de amigos retrocedió, mirando hacia cualquier lugar para no ver cómo Billy arrastraba a Reid por el sucio suelo.


    Billy lo levantó, lo sentó en la silla frente a Cooper. Reid parecía aturdido, sangraba por la nariz. Toda su bravuconería había desaparecido.


    —¿Sabes quién soy? —le preguntó Cooper.


    Reid asintió.


    —Alguien te ha recomendado. Dijo que podías arreglártelas. ¿Es cierto?


    Reid asintió de nuevo.


    —Bueno, pues en ese caso hoy es tu día de suerte. Te necesito a ti y a dos más. Trabajarás para mí, tratarás con Billy.


    Reid miró a Billy con ciertas reservas. Billy le sonrió y le guiñó el ojo.


    —¿Todo bien? —preguntó Cooper.


    —Sí, señor Cooper.


    —Ése es mi chico. Billy te pondrá al corriente. Mis socios y yo nos vamos a tomar una copa.


    Cooper se puso en pie y miró a McCoy.


    —Ah, ¿hablabas de mí? —dijo McCoy sorprendido—. Lo siento, no sabía a quién te referías. Genial.


    Cooper negó con la cabeza.


    Caminaron por Gallowgate en dirección al centro. Jumbo les seguía a unos pocos pasos de distancia. Llovía con más intensidad, así que McCoy señaló el Tolbooth. No quería ir mucho más lejos, ya estaba empapado. Además de gustarle, el Tolbooth funcionaba bien, tenían buena cerveza. Cooper no parecía tenerlo tan claro. Se quejó de que no solía haber mujeres allí, tan sólo viejos. Pero estarían calentitos y lo tenían allí mismo. McCoy ganó la partida.


    Se sentaron cerca de la chimenea para secarse. Jumbo se contentó con una Coca-Cola y unas pocas monedas para la máquina tragaperras. Ellos se tomaron unas cuantas pintas y hablaron de dónde iba a encontrar Cooper a otro par de tipos, de por qué Billy era su mano derecha y de la mierda que era la selección de Escocia, antes de que Cooper empezase a hablar de lo que realmente les había llevado hasta allí.


    —No sólo pensaba en el cabrón del tío Kenny cuando estuve en el maldito hospital —dijo—. También pensé en el futuro.


    —Cosa seria —dijo McCoy.


    —Lo es. ¿Qué edad tengo? ¿Treinta y dos? Me estoy haciendo viejo para la mierda que hago. Se acabaron las peleas callejeras, se acabaron los libros de cuentas.


    —Pero a ti te gusta pelear —dijo McCoy.


    Cooper asintió.


    —Ya no me gusta tanto. —Miró a McCoy—. Como se lo digas a alguien te machaco, ¿me oyes?


    McCoy alzó su vaso.


    —Me temo que tengo la espalda hecha una mierda. Tengo tocados músculos importantes. El cabrón de la espada me jodió bien jodido.


    La noticia no era una sorpresa para McCoy, se había fijado en cómo se movía Cooper. La sorpresa era que lo admitiese.


    —No está tan mal, ¿no?


    Cooper se encogió de hombros.


    —Podría ser. Tengo que volver dentro de un par de meses para que me visite un especialista. En cualquier caso, pase lo que pase, es hora de ascender, llevo demasiado tiempo con esta mierda. Las cosas cambian y empiezan a ponerse en su lugar: tú, yo, Billy Weir, con Billy Chan a bordo.


    —¿Yo? —preguntó McCoy.


    —Sí, tú.


    —¿Qué se supone que tengo que hacer?


    —Bajar la cabeza, que te asciendan. —Cooper sonrió—. Es posible que algún día necesite a alguien en las altas esferas.


    McCoy ignoró sus palabras; poco importaba lo amigos que fuesen él y Cooper, no tenía intención de convertirse en su perrito faldero.


    —¿Y los chicos nuevos? ¿Los planes para la conquista del mundo? ¿Cuándo se pondrán en marcha?


    —Pronto —dijo Cooper—. Necesito que un par más de piezas se coloquen en su sitio y empezará la carrera. —Se puso de pie—. Mientras tanto, voy a mear.


    Un par de copas después, seguían allí. Billy Weir había ido y venido para contarle a Cooper que había elegido a varios tipos decentes en el Land para que se uniesen a la causa. También le pasó un par de gramos de speed; se los entregó por debajo de la mesa.


    McCoy salió de los lavabos limpiándose la nariz. Sabía perfectamente que empezar a tomar speed a las ocho de la noche de un lunes era una mala idea, pero no pudo evitarlo, especialmente después de las cervezas. Se sentó junto a Cooper y, al sentir el conocido sabor químico en la parte posterior de la garganta, le dio un buen trago a su pinta.


    Cooper estaba al tanto de todo lo que ocurría en el bar, tenía los ojos muy abiertos. No parecía contento.


    —Ya te lo he dicho, este bar está lleno de putos viejos.


    Tenía razón. Ellos dos y Jumbo parecían los únicos clientes por debajo de los sesenta.


    —¿Adónde te gustaría ir? —preguntó McCoy.


    Cooper se volvió hacia él y sonrió.


    —Me gusta que me hagas esa pregunta.


    


    *


    


    Media hora después estaban sentados en el Gay Gordon’s, en la plaza Royal Exchange, con un par de copas frente a ellos. Tuvieron algún problema para entrar. El portero le echó un vistazo a Jumbo y dijo que sólo podían entrar los clientes habituales. Cooper sonrió y le dijo que fuese a buscar a Chan antes de que le diese un puñetazo en su cara mierdosa.


    Causó efecto. Chan, el director, apareció por la puerta, todo él sonrisas y apretones de mano y tickets para bebidas, y les condujo al interior. Fue como entrar en una gigantesca lata de galletas de mantequilla. La moqueta era de tartán, las paredes eran de tartán, cuadros de ciervos y guerreros de las Highlands colgaban de las paredes. Les acompañó hasta el reservado que estaba al fondo, en la coctelería, y envió a una camarera que llevaba puesta una minifalda escocesa para que les tomase nota.


    No era el primer lugar al que McCoy habría querido ir, pero Cooper parecía feliz. Le sonrió a la camarera, le soltó un par de ocurrencias, y ella les trajo las bebidas.


    —¿Hay alguna razón especial para que estemos aquí? —preguntó McCoy.


    —Ya lo verás —respondió Cooper—. No quieras correr demasiado.


    A McCoy el speed le soltaba la lengua; la droga y el alcohol le dieron la suficiente confianza para hacerle la siguiente pregunta.


    —¿Te acuerdas de la calle Memel?


    —¿Qué? —Cooper se dio la vuelta, distraído; había estado observando a dos chicas que estaban sentadas en el reservado contiguo.


    —Dijiste que Murray tenía las manos sucias, que aceptaba sobornos.


    Cooper le miró a los ojos. Ahora le escuchó con atención.


    —¿Es cierto?


    La camarera se presentó de nuevo con otra bandeja de cervezas y whisky. Coca-Cola para Jumbo. Depositó los vasos sobre la mesa con cuidado. Le guiñó el ojo a Cooper y regresó tras la barra.


    —No. Te lo dije porque me estabas tocando las narices. ¿Contento?


    —¿En serio?


    —Maldita sea, McCoy. ¿Qué te acabo de decir?


    Estaba a punto de volver a preguntárselo cuando bajó la intensidad de las luces y empezó a sonar atronadoramente la melodía de James Bond por los altavoces.


    Cooper se inclinó hacia delante y le gritó al oído:


    —Por esto estamos aquí.


    Se oyó una voz por encima de la música.


    —Damas y caballeros, ¡las Bryan Marley Dancers!


    Seis chicas surgieron de entre la niebla provocada por el hielo seco que envolvía el escenario, totalmente iluminadas. Todas ellas llevaban bikinis y revólveres. La música cambió y empezó a sonar «Goldfinger», de Shirley Bassey, y las chicas empezaron a bailar, apuntando con las pistolas al público mientras se desplazaban por el escenario.


    McCoy apoyó la espalda en el asiento, le dio un trago a su whisky y vio cómo las chicas giraban alrededor de las columnas que sostenían el techo, alzando las piernas y apuntando con sus altos tacones. No estaba seguro de si Cooper le había mentido entonces o lo estaba haciendo ahora.


    Le dio la impresión de que eso era exactamente lo que él deseaba.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Me duele la cabeza. Lleva doliéndome todo el día. Golpearla un par de veces contra la pared a veces funciona. En esta ocasión, sin embargo, no ha sido así. Salgo a dar una vuelta bajo la lluvia, pensando que el frío me calmará.


    Me detengo en uno de los puentes sobre el Clyde. Observo el agua.


    No puedo asegurarlo, pero me da la impresión de ver un cuerpo flotando, con los brazos extendidos, dando vueltas hasta desaparecer bajo el puente. Un cuerpo flotando en el agua, como lo hicieron en el Rin en 1944.


    Puedo ver luces en el cielo, ver colores alrededor de las farolas. Me trago seis aspirinas.


    Saco la pequeña botella de vodka del bolsillo de mi abrigo nuevo. Bebo mientras camino por la ciudad. Me trago tres Black Bombers. Empiezo a sentirme mejor. Decido que quiero follarme a alguien, fingiendo que es ella. Sentir su pelo en mi mano, la curva de su trasero, su pecho en mi boca. Eso hace que la cabeza me duela menos.


    Recorro la calle Sauchiehall frotándome la polla a través del bolsillo. La tengo dura cuando llego a la plaza Blythswood.


    Imagino que cruzo el Rin, con un máuser colgando de mi espalda, Porta y el Legionario a mi lado, chicas alemanas para dar y tomar.


    Observo un rato y al final elijo a una chica con el pelo negro como el suyo.


    Oh, amor mío, le digo, me tumbo encima de ella y me corro dentro, ya no falta mucho, ya no falta mucho...

  


  
    
  


  
    
  


  
    

    13 de febrero de 1973

    

    

    


  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Once


    La fotografía en plan viuda afligida que había aparecido en el periódico no le hacía justicia. Realmente era una mujer despampanante. Ya no lucía una larga cabellera oscura, llevaba el pelo corto, con la cara despejada, grandes ojos azules y una figura que quitaba el aliento. Elaine Scobie estaba echada hacia atrás, apoyada contra uno de esos muebles donde se guardan planos y dibujos, vestida con un mono de seda azul, zapatos de plataforma verdes y una expresión de desprecio. No podría haber parecido menos feliz por mucho que se lo hubiese propuesto.


    Aquel mueble no era lo único que McCoy no esperaba encontrarse en la tienda: estaba llena de cosas traídas de vete a saber dónde. Viejas señales para los tranvías, bustos de generales de la era victoriana, soportes de madera para plantas con helechos creciendo en orinales colocados encima. El lugar estaba tan abarrotado que apenas podía verse la ropa. Todas aquellas cosas parecían colocadas de manera aleatoria, sin seguir un criterio. McCoy se fijó en el precio que indicaba una etiqueta en una pequeña blusa que colgaba de unas astas de ciervo. La cifra era superior a lo que se había gastado en el traje que llevaba puesto.


    —Demasiada gente, ¿no le parece? —preguntó Lomax, que parecía divertirse con todo aquello. Iba vestido con traje y botas, como de costumbre. Con pequeñas franjas blancas y una corbata floreada—. No pensamos que entretendríamos a todo el grupo.


    —Cuantos más, mejor —dijo Murray—. La montaña viene a Mahoma.


    Elaine Scobie sonrió sin convicción y aplastó el último de sus cigarrillos negros Sobranie en un cenicero de mármol muy grande.


    —¿Van a tardar mucho, Archie? —preguntó—. Tengo una cita un poco más tarde.


    Lomax hizo un gesto en dirección a un par de maltrechos Chesterfield que había al fondo de la tienda.


    —Caballeros, tomen asiento.


    Se sentaron y, de inmediato, se hundieron en las profundidades del sofá. Se esforzaron por recuperar la altura normal. Murray, McCoy y Watson estaban en uno de los sofás, Lomax y Elaine en el otro. Entre ambos, un viejo baúl de viaje Louis Vuitton con otro cenicero de mármol encima de la bandera inglesa que lo cubría.


    Se enteraron esa misma mañana. Una llamada a la comisaría de la oficina de Lomax. Habían aceptado finalmente que hablasen con ella. Nada de elegir un lugar normal como la comisaría o su despacho. Quedaron en la tienda. Al parecer, la aflicción de la señorita Scobie estaba finalmente bajo control. A McCoy le dio la impresión de que estaba más que controlada: parecía completamente superada.


    Una joven vestida como si estuviese saliendo en el programa Top of the Pops daba vueltas por allí, con unos anchos pantalones color púrpura y un polo de rayas. Se acuclilló junto a su jefa.


    —¿Puedo traerte algo, Elaine? ¿Estarás bien? —le preguntó.


    Elaine negó con la cabeza, la mártir sufriente. Tomó la mano de la chica y la apretó.


    —No, gracias, Margo. Estoy bien. Pon el cartelito de cerrado cuando te vayas, ¿de acuerdo? Gracias, querida.


    Margo sonrió y después dedicó una amarga mirada a los tres hombres sentados en el sofá.


    —Lo haré —dijo.


    Esperaron un minuto hasta que se marchó y después permanecieron en silencio. El tictac del viejo reloj de estación que colgaba de la pared resultaba fastidiosamente ruidoso. Wattie, con los ojos bien abiertos, miraba de un lado para otro.


    —¿Hace mucho que lleva la tienda Golden Dawn, señorita Scobie? —preguntó—. Menudo sitio.


    —Dos años —respondió—. No tengo tiempo para cháchara, señor...


    —Watson —dijo él ruborizándose.


    —Watson —repitió ella—. ¿Podemos ir al grano?


    McCoy se puso en pie.


    —Muy bien. ¿Podría decirnos cuándo vio por última vez al señor Jackson?


    Ella miró a Lomax, quien asintió; tenía un maletín de piel sobre las rodillas que le servía de apoyo para su cuaderno de notas.


    Elaine se echó hacia delante, se quitó una hebra de la pernera del pantalón.


    —El día antes... el día antes de su muerte... —Alzó la vista al techo, el labio le tembló durante un segundo. Acto seguido, se recompuso—. El viernes. Pasó por la tienda antes de ir a entrenar. Fuimos a tomar un café.


    —¿Qué hora sería? —preguntó McCoy.


    —No hacía mucho que habíamos abierto. Debían de ser las diez y media. Tenía que estar en el entrenamiento a las doce.


    —¿Adónde fueron? —preguntó.


    —Epicures, en la calle West Nile, siempre vamos allí. ¿Qué importancia tiene eso? —preguntó con cierto aire de contrariedad.


    —Sólo intento hacerme una idea —dijo McCoy—. ¿Esa fue la última vez que lo vio?


    Asintió.


    —¿Qué impresión le dio? ¿De qué hablaron?


    —Estaba bien, Charlie siempre estaba bien, no era de los que se preocupan. Hablamos del próximo partido, de lo que le iba a comprar a su padre para su cumpleaños, lo habitual. —Negó con la cabeza—. No sabría decirle.


    Lomax se inclinó hacia delante y le tendió la mano.


    —No te preocupes, Elaine, lo estás haciendo bien. —Miró al detective—. ¿Señor McCoy?


    McCoy asintió.


    —Y la noche en que Charlie... ¿Dónde se encontraba usted?


    —Fui a una fiesta en casa de Doddy Laing, en Milngavie. Archie estuvo allí.


    Todos miraron a Lomax. Él sonrió.


    —Así es. Fue magnífica. Doddy suele mostrarse siempre muy generoso, todo hay que decirlo.


    —Pasé la noche allí —prosiguió Elaine—. Fiona, la hija de Doddy, es amiga mía. Nos levantamos a las siete, mi padre llamó por teléfono para... —Se miró el regazo, como si intentase mantener la compostura. Cuando volvió a alzar la vista, sus ojos estaban anegados en lágrimas—. Para contarme lo de Charlie.


    Para completar el dramatismo del momento, Lomax rebuscó en el bolsillo de su traje, sacó de él un pañuelo de seda y se lo tendió. Les echó un vistazo a los tres policías mientras Elaine se enjugaba los ojos intentando que no se le corriera el maquillaje.


    —Caballeros, como pueden observar la señorita Scobie está muy alterada, así que, a menos que las preguntas sean de vital importancia, me gustaría que lo dejásemos aquí. —Hizo ademán de ponerse en pie, pero entonces intervino Murray.


    —Siéntese, señor Lomax —dijo—. Le haré saber cuándo hemos acabado.


    Lomax se quedó sorprendido. Dudó, se inclinó sin saber muy bien qué hacer, y finalmente volvió a sentarse en el sofá.


    —Bien, acabemos con esto lo antes posible.


    —¿Y cuándo fue la última vez que vio a Kevin Con­nol­ly? —preguntó McCoy.


    Otra mirada a Lomax, otro gesto de asentimiento. Para McCoy resultaba obvio. La habían preparado para pasar por el trance; probablemente, un par de ensayos. La pregunta era: ¿por qué?


    —A finales de noviembre del año pasado. Volvía a casa del trabajo y me lo encontré sentado en mi apartamento, con un ramo de flores y una caja de bombones. No tenía llave, supongo que forzó la puerta. Me asusté, me asusté mucho, así que llamé a mi padre y él vino de inmediato. Los dejé solos y no he vuelto a verlo desde entonces.


    —¿Fue ésa la primera indicación de que su actitud hacia usted había cambiado? ¿Fue la primera vez que le preocupó? —preguntó McCoy.


    Ella negó con la cabeza.


    —Kevin Connolly era amigo de la familia desde hacía años. Lo conocía desde que era pequeña. Siempre había sido como un tío, el mejor amigo de mi padre. Pero desde hacía cosa de un año había cambiado.


    —¿En qué sentido? —preguntó McCoy.


    —Empezó a mirarme de un modo diferente, me tocaba de manera accidental, aparecía por la tienda, o en los restaurantes, allí donde yo iba. Creo que me seguía. Era muy raro. Encontrármelo en mi apartamento fue la gota que colmó el vaso.


    McCoy y los demás la escucharon pacientemente mientras ella seguía lo marcado por el aparente guion: cómo había empezado Connolly a acosarla, el hecho de que a Connolly no le hubiese gustado nunca Charlie. Lo mucho que le dolía pensar en Charlie, solo en lo alto de aquel edificio. Lo inimaginable que le resultaba pensar que superaría su muerte.


    McCoy asintió haciéndose cargo de la situación. No tardó mucho, sin embargo, en hartarse de escucharla decir los puntos exactos que sin duda Lomax le había indicado. Necesitaba un cigarrillo, quería algo que le ayudase con el caso, pero por encima de todo quería alejarse de aquel maldito e incómodo sofá. Era el momento de poner en marcha las cosas.


    Sonrió a Elaine intentando parecer desconcertado.


    —Tal vez pueda aclararme una cosa, señorita Scobie —dijo—. Ayúdeme a entender qué está pasando.


    Ella le devolvió la sonrisa.


    —¿A qué se refiere?


    —Connolly era su novio, ¿verdad? Al menos hasta que usted lo cambió por un glamuroso futbolista. ¿No es así?


    A Lomax lo pilló por sorpresa, se quedó boquiabierto. Empezó a garabatear en su libreta. A Elaine no pareció sorprenderla. Se sentó un poquito más adelante, dejando la cara a escasos centímetros de la de McCoy. Él pudo oler su perfume, ver el azul de sus ojos. Apreciar la furia que había en ellos.


    —Si le parece que un comentario como éste tiene alguna gracia, entonces lo lamento por usted. Si hablase en serio, sentiría incluso lástima por usted. Kevin Connolly no fue, es ni será mi novio. Si su capacidad de investigación radica en hacerme preguntas ridículas e insultantes como ésta, voy a pedirle a Archie que presente una queja, y exigiré que se asigne otra persona a este caso. Mi prometido ha sido asesinado y todo lo que usted es capaz de hacer es intentar ganar puntos mediante bajezas. ¿Sabe una cosa, señor McCoy? Debería avergonzarse.


    Se puso en pie y se dirigió a su despacho. Una vez dentro, cerró dando un portazo.


    McCoy se dejó caer en el Chesterfield.


    —Lamento estropear una salida tan dramática —dijo—, pero no he acabado.


    Lomax se levantó.


    —Oh, yo creo que sí, señor McCoy. Me temo que sí. —Abrió su maletín y metió en él su libreta—. Permítanme que les acompañe a la salida.


    Estaban de vuelta en la calle Union, esperando a que llegase un coche patrulla. Había mucho tráfico, los coches apenas se movían. La lluvia incesante lo había colapsado todo. Permanecieron bajo la marquesina del Golden Dawn, intentando no mojarse.


    —Siento lo ocurrido —dijo McCoy.


    —Que les den —respondió Murray—, a ellos y a la película que se han montado. —Sacó su pipa e intentó encenderla con un Zippo que apestaba a gasolina—. Era una pregunta legítima. El único problema ha sido que la respuesta no estaba en el guion de Elaine.


    —Entonces, ¿no era sólo una impresión mía? —preguntó McCoy.


    Murray negó con la cabeza.


    —La han estado preparando para esto. Hay dos razones para que Lomax haya hecho algo así. O bien ella estaba demasiado nerviosa y a él le preocupaba que se confundiese...


    —Creo que eso podemos descartarlo —añadió Wattie—. De ninguna manera puede decirse que sufra de los nervios.


    Murray asintió y dejó escapar una nubecilla de humo azulado.


    —O bien le han dicho exactamente qué tiene que decir y qué tiene que ocultar.


    —En realidad, no cree que Connolly fuese su novio, ¿verdad? —preguntó Wattie—. Para empezar, ella es veinte años más joven que él. Además, es demasiado guapa.


    McCoy y Murray se miraron.


    —No está nada mal la vida protegida que llevan los chicos de Ayrshire —dijo Murray. Miró hacia el tráfico detenido. No había señal alguna del coche patrulla—. Caen cuatro gotas y esta puñetera ciudad se colapsa.


    —Entonces, ¿por qué la hemos interrogado? —preguntó Wattie.


    —Se le llama remover la mierda, hijo, remover la mierda —dijo Murray—. Para ver qué sale. Es el truco más viejo del...


    —¡McCoy, cabrón!


    Todos se dieron la vuelta. El grito venía del otro lado de la calle. Una pequeña mujer embutida en un abrigo de piel le hacía gestos frenéticos desde la otra acera.


    —¡Eh, cabrón! ¡Espera ahí! ¡No se te ocurra moverte! —gritó.


    Murray alzó las cejas.


    —¿Es amiga tuya, McCoy?


    McCoy negó con la cabeza, parecía resignado a afrontar su destino.


    —Yo no diría tanto. Es Mary Webster. Daily Record.


    Vieron cómo se abría paso entre los coches, pisando charcos sin poder evitarlo con sus botas de enormes plataformas. Finalmente llegó a su lado de la calle. De cerca parecía tener unos quince años: nariz pequeña, ojos perfilados con color verde lima y gorro de lana con un montón de cerezas de plástico colgando.


    —Qué alegría verte, Mary —dijo McCoy.


    —Ya. —Mary negó con la cabeza—. No seas zalamero, maldito capullo. ¡Me dejaste colgada!


    Murray y Wattie aprovecharon la oportunidad para hacerse a un lado y fingir que miraban los pasteles en el escaparate de Lite Bite, con las cabezas gachas.


    —¿Cuándo? —dijo McCoy intentando parecer anonadado—. No fui yo, Mary. Habrá sido otro de la comisaría.


    —¡Te he dejado veinte putos mensajes! —chilló.


    —¿En serio? —Fingió que reflexionaba—. Ah, ya sé lo que ha pasado. ¿Hablaste con Billy, el sargento? Es muy malo con esas cosas. Voy a tener que hablar con él.


    Mary dudó.


    —Las cosas no se hacen así, McCoy, no se hacen así. —Sacó un paquete de cigarrillos de su bolso. Encendió uno y movió los dedos hacia él, con las uñas pintadas de verde. Le soltó el humo en la cara—. Divinamente decadente, ya sabes —dijo con voz rasposa.


    McCoy la miró impertérrito.


    Ella chasqueó la lengua.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó.


    Él miró hacia atrás por encima del hombro.


    —La viuda afligida.


    —¿Cómo? ¿La exquisita Elaine? La chica es guapa, sí, pero es demasiado consciente de serlo. Y, francamente, no sabría lo que es el luto ni aunque lo llevase debajo del vestido y le mordiese el trasero. Pero a los lectores les encanta. Quieren saberlo todo de ella.


    —¿Sabes una cosa? —dijo McCoy—. Siempre tienes una frase ingeniosa, Mary. Tal vez deberías plantearte la posibilidad de hacerte escritora o algo así.


    Mary le sacó la lengua.


    —¿Por eso estás tú aquí? —le preguntó McCoy.


    Ella asintió.


    —Y también llego tarde. A la señora no le va a hacer gracia. Páginas cuatro y cinco de la edición de mañana. «Cómo nos conocimos, cómo me lo propuso, cuánto le echo de menos.» La mierda habitual. Tengo que tenerlo listo a las diez. Para serte sincera, podría haberme quedado en casa e inventármelo.


    —El amor verdadero no tiene secretos, ¿es eso?


    Ella se detuvo y le miró fijamente.


    —Espera un minuto. ¿Por qué tengo yo que regalarte mi sabiduría? Tú nunca me das nada, cabrón.


    Él le dedicó una sonrisa.


    —¡Que te den! Créeme, un polvo estando borracha no cuenta. Especialmente si fue contigo. Me daría más placer quitarme las bragas y recorrer en bicicleta una calle adoquinada. Dame algo.


    McCoy extendió los brazos.


    —No tengo nada que darte, Mary. En cuanto sepa algo lo primero que haré será llamarte. Te lo prometo.


    No hubo respuesta. Ella le dio una calada a su cigarrillo y examinó la laca de sus uñas.


    —Venga, Mary, sé comprensiva. Por los viejos tiempos.


    Ella resopló.


    —Me vas a hacer vomitar. Todavía estoy intentando olvidar aquella horrible noche de degradación sexual. —Estudió la calle de arriba abajo, como si fuese una espía—. No sé por qué te digo esto, pero ella no está pasando sola el luto.


    —¿Qué dices? —preguntó.


    —¿Te has fijado en cómo se comporta? No me lo trago. ¿Cuándo murió? Hace dos noches. Y ella se pasa el día hablando por teléfono, cuchicheando. Llámalo intuición femenina, pero ¿quién se viste como la jodida Bianca Jagger para pasar la noche en casa? No señor. Yo no creo que se quede en casa. Hay alguien más, si quieres saber mi opinión. No parece muy afectada por lo de Charlie y por lo que ese desgraciado le escribió en el pecho...


    —¿Quién te ha contado eso?


    Se mostró triunfante.


    —¡Lo sabía! Me lo podrías haber dicho tú, McCoy. Pero, bueno, me vale con tu confirmación, así que jódete.


    Él negó con la cabeza, sabía que se había comportado del modo correcto.


    —¿Estás segura de lo del otro tipo?


    Mary asintió.


    —Oh, sí, estoy segura. Una mujer sabe de esas cosas.


    —¿Sabes quién es?


    Negó con la cabeza.


    —Respondió una vez al teléfono. Sea quien sea, no estudió en el mismo colegio que Archie Lomax. Parecía un perro rabioso.


    —¿Mayor que ella? —preguntó.


    Asintió.


    —Podría ser.


    McCoy recapacitó.


    —Entonces, ¿cuál es el plan después de vuestra pequeña charla cara a cara?


    —Ella habló de ir a tomar algo. —Puso los ojos en blanco—. No le gusta estar sola en el apartamento. Corderita.


    —Si lo haces, ¿me lo contarás? —preguntó McCoy.


    Ella se cruzó de brazos, decidida a negociar.


    —¿Y tú me darás algo bueno de verdad?


    Oyeron la campanilla de Golden Dawn cuando se abrió la puerta a sus espaldas. Archie Lomax sacó la cabeza y los miró a los dos; parecía enfadado.


    McCoy asintió en dirección a Mary. Trato hecho. Ella sonrió.


    —No sabía que os conocíais —dijo Lomax—. Mary, te está esperando.


    —Voy ahora mismo, Archie —dijo Mary. Su tono de voz había cambiado: de la rudeza de Bridgeton al pijerío del West End. Lanzó el cigarrillo a un charco y lo pisó con fuerza.


    —Adiós, señor McCoy. —Se inclinó y le besó en la mejilla—. Y gracias.


    La puerta se cerró en cuanto ella entró y McCoy se fijó en que habían pintado una especie de poema encima del escaparate de la tienda. Dio un paso atrás.


    


    TÚ ERES UNA CRIATURA DEL UNIVERSO

    NO MENOS QUE LOS ÁRBOLES

    Y LAS ESTRELLAS


    


    Dejó de leer, se sentía mareado. Murray y Wattie se acercaron a donde estaba; parecían encantados de sí mismos.


    —Parece muy simpática —dijo Wattie intentando mantenerse impasible.


    —Que te den, Wattie. Ya es hora de que...


    Sonó un claxon y se dieron la vuelta. Thomson conducía un Rover sin distintivos. Murray abrió la puerta.


    —Salvado por la campana, McCoy. Salvado por la campana —dijo, y se metió en el coche.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Doce


    La calma del atardecer. Un ligero murmullo de gente hablando por teléfono, algún que otro bostezo, el sonido de las nuevas máquinas de escribir eléctricas, una exclamación malsonante cuando algo no sale bien. McCoy estaba trabajando, no en lo que tendría que estar trabajando, pero trabajando en cualquier caso. Le había quitado el libro del personal a Diane, de Documentación. La lista de todos los que trabajaban para la policía en Escocia. Rango, dirección personal, pariente más cercano.


    Jefe de policía Kenneth Ralph Burgess, Glen View, Strathblane Road, Strathblane.


    El rostro del tío Kenny en la primera página. Jefe de la Policía de Dunbartonshire. Este condado incluía un montón de lugares —Clydebank, Cumbernauld, Lenzie—, lugares donde había casas de acogida, reformatorios, boy scouts, cadetes del ejército. El tipo de lugares que le gustaban al tío Kenny. El tipo de lugares a los que acuden las personas como el tío Kenny.


    Recordaba a Joey, por ejemplo. Un niño silencioso, que se asustaba de su propia sombra, no muy distinto de como era él, pero de Joey no cuidaba Stevie Cooper. Así que le acosaban, mojaba la cama, lloraba continuamente, una víctima ideal. Incluso Stevie le zurró unas cuantas veces, en el sótano, mientras el tío Kenny y otros hombres estaba allí aquella tarde, mirando.


    Formaban un círculo. Con botellas de cerveza, risas nerviosas, manchas de sudor bajo las axilas, pequeños ojos brillantes quedándose con todo, metiéndose las manos por dentro de los pantalones, colocándose bien la ropa interior para acomodar sus crecientes erecciones.


    Stevie zurró a Joey porque era lo que ocurría allí abajo de vez en cuando. Una pequeña pelea para hacer que fluyeran los líquidos. Dos muchachos en pantalones y camiseta golpeándose, intentando darle una buena paliza al otro por una sencilla razón: a veces, si ganabas, podías volver arriba antes de que empezara la diversión.


    —¡He dicho McCoy!


    McCoy se volvió y descubrió que Murray estaba frente a su mesa.


    —Joder, ¿qué te ocurre?


    McCoy se sentó e intentó reubicarse en el presente.


    —Lo siento, señor. Estaba ensimismado.


    Murray movió la cabeza.


    —Me parece estupendo. —Le pasó una hoja de papel—. Connolly pasó cinco meses en Barlinnie, entró en octubre de 1971. Tendríamos que buscar a sus compañeros de celda. Uno de ellos podría ser un colega del que no teníamos noticia.


    —Buena idea —dijo McCoy agarrando el papel.


    —Claro que lo es, y tú tendrías que haber pensado en ella.


    —Ahora mismo me pongo con ello —respondió McCoy.


    Murray se alejó de la mesa.


    McCoy le llamó.


    —Señor, ¿conoce usted al jefe de Policía Burgess?


    Murray asintió.


    —Sí, claro. Ken. Dunbartonshire. He estado con él en varias cenas. ¿Por qué lo preguntas?


    —¿Cómo es? —preguntó McCoy.


    Murray le miró suspicaz.


    —¿Por qué quieres saberlo?


    McCoy aparentó inocencia.


    —Por nada. Vi una foto suya el otro día en el periódico. ¿Es al que quieren que reemplace?


    Murray asintió.


    —El jefe de la Central se va a Dunbartonshire y yo voy a la Central. El problema es que no pienso ir. Me lo siguen pidiendo, sin que les importe todas las veces que les he dicho que no. Me extraña que apareciese en el periódico, suele mantenerse alejado de las cámaras. Es un tipo muy religioso, creo. Iglesia de Escocia, un miembro antiguo, esas cosas. Vive cerca de Strathblane, creo. Un tipo un poco seco para mi gusto, pero es una persona sensata. ¿Algún problema?


    —No, sólo preguntaba.


    —Bueno, pues ahora ya lo sabes. —Echó a andar camino de su despacho—. Ponte al día con lo de los compañeros de celda. ¡Ahora!


    McCoy agarró el teléfono y llamó a Barlinnie.


    


    *


    


    Murray, Wattie y McCoy estaban sentados alrededor de una mesa de formica en una cafetería de la calle Pitt, tomando té. Murray había tenido otra reunión sobre el tema de la Central, así que acudieron en su ayuda. A McCoy le gustaba aquella cafetería, estaba en el piso de arriba, tenía buenas vistas. Olía bien a comida y a humo de cigarrillos, a té y a tostadas. Se oía la radio de fondo. Los New Seekers seguían intentando enseñarle al mundo a cantar.


    Aparte de la mujer que estaba tras el mostrador, restregando los restos de los macarrones de las grandes bandejas metálicas del almuerzo, eran los únicos allí presentes. McCoy tenía su libreta roja frente a él. Dos páginas llenas de anotaciones a bolígrafo.


    Le dio un sorbo a su té y empezó a hablar.


    —Bien, tres compañeros de celda durante el tiempo que Connolly estuvo allí. Clifford Reid, condenado por atraco a mano armada...


    —Me suena ese nombre —dijo Murray.


    McCoy asintió.


    —No me sorprende. Su registro de arrestos es más largo que mi brazo. Allanamiento de morada. Alteración del orden público. Apropiación indebida. Y la lista sigue. En cualquier caso, poco importa. Ahora está en el cementerio de Cardonald, murió el año pasado.


    —Un problema menos para la sociedad —dijo Murray. Miró a la mujer que estaba al otro lado del mostrador—. Watson, ve a ver si les queda alguna clase de pastel o galletas.


    Wattie puso los ojos en blanco y se levantó.


    —¿Quiere algo? —le preguntó a McCoy.


    —A ver si me pueden hacer un bocadillo de queso —respondió. No había comido nada desde la noche anterior debido al speed; tenía el estómago vacío.


    —Está cerrado, no preparan nada —dijo Wattie—. No va a haber suerte.


    —Usa tu encanto, les gustas a todos. Ya me dirás.


    Wattie sonrió.


    —Soy un tipo guapo —dijo—. ¿Por qué no iban a apreciarlo?


    —¿Qué os dije a los dos sobre lo de discutir? —dijo Murray impaciente.


    Wattie masculló:


    —Lo siento, señor. —Se dirigió al mostrador con una amable sonrisa en el rostro—. ¿Qué tal, Lena? ¿Cómo va todo?


    —Siguiente —dijo Murray.


    —El siguiente era Stuart McPhee, actualmente encerrado en Strangeways por haber matado a su esposa a marti­llazos.


    —Dios mío —dijo Murray negando con la cabeza—. ¿Qué demonios le pasa a esa gente?


    Wattie regresó con un plato de galletas y se sentó.


    —¿Quiere saber la respuesta? Lena dice que puede meterse su bocadillo de queso por donde le quepa. Tal vez no exactamente con estas palabras.


    —Genial. Gracias por nada, Lena. El número tres es una rareza. El doctor George Abrahams.


    Murray cogió dos galletas y se las metió en la boca. Masticó.


    —¿Un médico en la cárcel? —preguntó Wattie antes de beber de su taza—. Qué raro.


    —Pues la cosa se pone más rara todavía. Abrahams era un pez gordo del hospital Ninewells, en Dundee. Psiquiatra o algo parecido. No lo recuerdo, pero al parecer salió en todos los periódicos.


    —¿Qué hizo? —preguntó Murray al tiempo que mojaba otras dos galletas en el té.


    —Se le acusó de haber atacado a un paciente —dijo McCoy haciéndose con una galleta antes de que Murray se las comiese todas.


    —¿Golpeó a uno de sus pacientes? —preguntó Wattie.


    McCoy palmeó su libreta.


    —En eso, señor Watson, se equivoca. Es doctor, después de todo. No hizo algo tan común y corriente como golpearle. Oh, no, el muy bastardo les hizo una lobotomía.


    Murray y Wattie le miraron.


    —¿Que hizo qué? —preguntó Murray.


    McCoy estaba disfrutando al contarles aquella historia.


    —Hablé con un tipo llamado Mason de la comisaría de Dundee. Trabajó en el caso y me lo contó. Ninewells tenía un gran departamento de psiquiatría. Están especializados en lobotomías...


    —Dios, no puedo creer que sigan practicándola —dijo Murray—. Creía que habían dejado de realizarlas hacía años.


    McCoy negó con la cabeza.


    —Todo el mundo las practica. Todavía hacen algunas allí, por lo visto. —Se encogió de hombros—. Eso es Dundee para ti. —Prosiguió—. En cualquier caso, había un paciente, una mujer joven cuyo nombre he olvidado. Sus padres eran ricos. El padre es dueño de la mitad de Tayside. La chica era un poco alocada, varios arrestos por alteración del orden público. Los abogados se esforzaron para que no la encerraran en prisión y propusieron que fuese a Ninewells para recibir tratamiento psiquiátrico. Abrahams la examinó, le hizo varias entrevistas y recomendó la lobotomía.


    —¡Joder! —dijo Wattie.


    —Efectivamente. Los padres se negaron. Lo único que había hecho era beber en exceso, tirarle del pelo a una mujer en una tienda y amenazarla con un peine de metal. No era precisamente el crimen del siglo. ¿Qué hizo Abrahams? Se la practicó igualmente. La hija regresó a su casa convertida en un vegetal. El padre, como es lógico, se volvió loco, contrató a un importante abogado de Edimburgo, encerraron a Abrahams y le quitaron la licencia para ejercer.


    —¿Y dónde está ahora? —preguntó Murray.


    —Tiene un apartamento en la calle Whitevale, en Dennistoun —dijo McCoy.


    —Un tanto decepcionante para tratarse de un doctor, ¿no? —dijo Murray cogiendo la última galleta—. Hazle una visita a ese cabrón, veamos si sabe algo de Connolly.


    —Lo haré —dijo McCoy. Se puso en pie—. Vamos, Casanova. Puedes conducir.


    


    *


    


    Eran las tres de la tarde y ya estaba oscureciendo. Los placeres de Glasgow en invierno. McCoy bostezó, vio cómo una ambulancia entraba a toda velocidad en el Royal, con las luces y la sirena encendidas. Encontró los cigarrillos en el bolsillo, apretó el botón del encendedor en el salpicadero. Esperó a que saltase.


    —¿Qué es una lobotomía? —preguntó Wattie.


    —¿Cómo? —dijo McCoy.


    Wattie parecía avergonzado.


    —No sé exactamente en qué consiste.


    McCoy encendió su cigarrillo y volvió a colocar el encendedor en su sitio.


    —Te cortan la parte frontal del cerebro.


    Wattie hizo un gesto de desagrado.


    —¿Qué consiguen con eso?


    —Hacen que te calmes. Te calmas tanto que no sabes quién eres o qué mierda está pasando. Te convierten en una especie de vegetal. Eh, es aquí.


    Wattie puso el intermitente, esperó a que se abriese un hueco en el tráfico de la calle Duke y giró. El número 18 de la calle Whitevale estaba justo enfrente de la iglesia de St. Anne. Tuvo que aparcar un poco más lejos, en la misma calle, porque los coches de un cortejo fúnebre ocupaban un considerable espacio. Wattie sacó las llaves del contacto y señaló con la cabeza la multitud de gente que estaba saliendo por la puerta principal.


    —Tiene que ser una persona apreciada, sea quien sea.


    —Todo el mundo es apreciado cuando muere —dijo McCoy—. Ya no molestará a nadie.


    —Joder —dijo Wattie—. Había olvidado lo sarcástico que podía llegar a ser.


    Se abrieron paso entre la multitud de los que salían de la iglesia y subieron las escaleras del edificio. Última planta, como siempre. El lugar estaba limpio, totalmente alicatado, el olor a lejía ascendía por el hueco de las escaleras. Wattie llamó a la puerta. No respondió nadie. Volvió a llamar.


    —No está. Y no digas nada de las malditas escaleras. Acabo de subirlas.


    Se dieron la vuelta. La puerta que había al otro lado del descansillo estaba abierta y había una mujer de mediana edad con un delantal de flores.


    —Es martes. Está en la calle Saracen —dijo la mujer.


    —¿En la calle Saracen? —preguntó McCoy—. ¿Por qué? ¿Trabaja allí?


    Ella negó con la cabeza, los miró como si fuesen estúpidos. Empezó a enumerar de memoria.


    —Lunes, calle Argyle; martes, calle Saracen; miércoles, Victoria Road; jueves, calle Sauchiehall; viernes, Byres Road. Siempre es lo mismo.


    —¿Y qué hace en esas calles? —preguntó Wattie.


    —Las recorre de arriba abajo. Es imposible no verlo —dijo justo antes de cerrar la puerta.


    Se miraron a los ojos. Wattie se encogió de hombros.


    —A mí que me registren.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Es sorprendente lo confiada que es la gente. Lo único que tienes que hacer es llamar a la puerta. Y aquí estoy. La cosa que hay en el baño hace ruido, así que le golpeo en la cara varias veces. La sangre sale por debajo de la cinta adhesiva y forma un charco alrededor de su cabeza.


    Anoche me dio la impresión de que la luz regresaba a la bombilla cuando la apagué. Mis habilidades van en aumento. Mantengo el equilibrio. La misma cantidad que entró, sale. No queda nada. Nada de comida muerta o agua muerta o aire muerto contamina mi cuerpo. Ha desaparecido el dolor de cabeza. Sabía que sería así cuando me corrí dentro de aquella chica. Le di dos libras de más.


    Llevo dos barras Mars en el bolsillo, dos gramos de speed, dieciséis Mandies y una botella de Irn-Bru. Suficiente para pasar un par de días.


    Repaso su vestuario, que es de mi talla. Un par de bonitos trajes, camisas. Me pruebo unos zapatos. Brogues. Lobb’s. Me van perfectos. Las cosas se están arreglando. Sonrío.


    En la cocina, me fijo en el bol de cereales a medio acabar, el papel doblado, el café frío. Desayunaba, se enfrentaba a un nuevo día. Otra jornada en la que fichar y hacer lo que te dicen que hagas. Tal vez me lo agradezca.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Trece


    La mujer con el delantal de flores tenía razón. No resultaba difícil reconocer a Abrahams. En absoluto. Aparcaron junto a la biblioteca y echaron a andar por la calle Saracen cuando Wattie se detuvo y señaló hacia delante.


    —Tiene que ser ése —dijo.


    McCoy miró hacia donde señalaba y el corazón le dio un brinco.


    El doctor Abrahams era un hombre bajito y aseado, llevaba puesto un sobretodo, gorra plana, pequeñas lentes redondas; el tipo de hombre en el que no te fijarías a menos que, como Abrahams, cargase con un cartel enganchado a un palo. Pintado a mano, con letras claras, como si hubiesen sido escritas con esmalte para pintar maquetas de aviones. Resistente al agua. Justo en ese momento, empezó a llover otra vez.


    McCoy leyó el cartel: «¡Depresión! ¡Ninfomanía! ¡Alcoholismo! ¡Ansiedad! ¡Histeria! ¡Melancolía! ¡Obsesión! Todo puede curarse con la LOBOTOMÍA. Pregúnteme por qué el GOBIERNO no la permite».


    —Dios —dijo negando con la cabeza—. ¿Por qué nos tiene que tocar a nosotros?


    Se detuvieron a esperar que Abrahams recorriese la calle hacia donde se encontraban. La mayor parte de los peatones le ignoraban, ya lo habían visto antes, estaban demasiado ocupados entrando y saliendo de las tiendas o intentando subir al autobús en el constante flujo que ascendía por Lambhill y Springburn. Algunos escolares, con bolsas marrones de humeantes patatas fritas en las manos, reían al pasar a su lado. El más audaz de ellos gritó «¡Pirado!» antes de echar a correr.


    Una mujer con un abrigo de lana gruesa, una redecilla para el pelo y sin dientes tomó uno de sus panfletos y le prometió leerlo. McCoy salió de la carnicería en la que se habían resguardado de la lluvia cuando Abrahams llegó a su altura.


    —Doctor Abrahams, ¿podemos pagarle una taza de té y charlar un rato con usted?


    Aquel hombre menudo les miró dubitativo.


    —¿Son ustedes partidarios de mi cruzada? —preguntó—. No les había visto antes.


    —No exactamente —dijo McCoy—. Pero podría hablarnos de ella. Venga, están cayendo chuzos de punta.


    Recorrieron la calle Saracen en dirección a Joe’s. Habían encendido las farolas y los escaparates brillaban en la penumbra de una lluviosa tarde de invierno. Sonó la campanilla que había en lo alto de la puerta cuando entraron en la cafetería. Era un lugar diminuto, el típico café a pie de calle. El escaparate estaba empañado debido al frío, olía a café, leche caliente, sal y vinagre. La lista de los precios de los helados colgaba de la pared junto a los anuncios de tabaco y las fotos de famosos. Una curiosa mezcla. Lulu, Bill Tennent, Mary Marquis, Moira Anderson y, por alguna extraña razón, Alvin Stardust. Un grupo de niños ruidosos que habían estado tomando Coca-Cola, helados y chucherías se levantaron y Wattie se apresuró a ocupar su mesa.


    —Hay que pedir en la barra —dijo Abrahams todavía suspicaz.


    McCoy fue a pedir. El hombre que estaba tras la barra ya tenía dispuesto su bloc para anotar.


    —Para el profesor una naranjada y guisantes calientes. —Alzó la vista—. Es lo que pide siempre. ¿Ustedes qué van a tomar?


    —Dos tés —dijo McCoy.


    El hombre asintió y arrancó la hoja de su bloc, se la pasó a una mujer con pinta de estar muy cansada y con un peinado en colmena a punto de desplomarse. Sonrió.


    —Siéntese, ahora mismo voy.


    Abrahams apoyó con cuidado su cartel sobre los bancos de plástico, rebuscó en su bolsa de panfletos y les pasó dos de ellos. Letras mayúsculas en rojo en la cubierta. Todo lo grandes que podían llegar a ser, ocupando la página entera.


    


    LA CONSPIRACIÓN PARA ACABAR

    CON LA PRÁCTICA

    DE LA LOBOTOMÍA Y SUS NEFASTOS.


    


    EFECTOS EN LA SALUD MENTAL DE ESTE PAÍS,

    POR EL DR. GEORGE ABRAHAMS, psiquiatra


    


    McCoy ojeó las diferentes páginas. Más letras mayúsculas en rojo, diagramas del cerebro. Más signos de exclamación.


    —Los ha impreso usted mismo, ¿no es así? —le preguntó.


    Abrahams asintió.


    —Tuve que hacerlo.


    —Qué vergüenza —dijo McCoy—. Hay un error.


    Abrahams titubeó.


    —No lo creo. Lo corregí yo mismo. Si hubiese un error estoy seguro de que lo habría visto. A lo mejor se debe a que no está familiarizado con la terminología. —Tomó uno de los panfletos y lo ojeó. Alzó la mirada—. ¿Dónde está el error?


    McCoy tomó el panfleto de sus manos, lo cerró y señaló la portada.


    —¿No lo ve? Dice que usted es doctor. Pero usted ya no lo es.


    —Guisantes y naranjada para el profesor. Té para ustedes. Hay azúcar y leche encima de la mesa. Si necesitan algo más, avísenme. —Permanecieron sentados, en silencio, mientras el hombre dejaba las cosas en la mesa, manejando cucharillas y servilletas. Esperaron a que se fuese.


    —¿Qué desean? —preguntó Abrahams sin más preámbulo.


    McCoy sacó su identificación policial. La dejó sobre la mesa.


    —No se preocupe, señor Abrahams. Sólo queremos hablar con usted de un viejo conocido, Kevin Connolly.


    —¿Kevin Connolly? —Abrahams parecía haberse quedado en blanco. O, para ser más exactos, intentaba parecer que se había quedado en blanco.


    —¿No lo recuerda? Qué curioso. —McCoy atrajo el plato de guisantes hacia sí—. Cuanto antes lo recuerde, antes podrá comerse los guisantes y seguir con lo suyo.


    Abrahams se dio por vencido.


    —Fue mi compañero de celda. Después de los problemas que tuve. En Barlinnie.


    —¿Sus problemas? —preguntó McCoy con una sonrisa—. Curiosa manera de describirlo. Seguro que los padres de la chica no lo describirían así, pero...


    Abrahams parecía exasperado.


    —Si fuesen capaces de apreciar los beneficios de la lobotomía...


    McCoy alzó la mano.


    —Podría ser. Pero guarde esa mierda para sus panfletos. Bien, volvamos a Connolly. ¿Cómo fue la cosa? Usted y él encerrados en una celda diminuta durante veintitrés horas al día.


    Abrahams se quitó las gafas y se puso a limpiar una de las lentes con su servilleta.


    —Para mí fue difícil. Muy difícil. Kevin Connolly era un psicópata. —Volvió a ponerse las gafas y parpadeó varias veces—. Ejercí como psiquiatra durante casi veinte años, trabajé en instituciones de todo el país, tuve que tratar con hombres que habían cometido actos violentos, terribles, pero durante esos veinte años puedo decir, con conocimiento de causa, que fue el único auténtico psicópata que llegué a conocer. —Alzó la vista para mirarles directamente. Esbozó una sonrisa—. En cierto sentido, un espécimen perfecto.


    —Y usted estaba encerrado en una celda con él —dijo McCoy.


    Abrahams asintió. Intentó tragar saliva. Le dio un trago a su zumo de naranja.


    —No tenía claro que fuese a salir de allí con vida. Creo que no llegué a dormir bien ni una sola noche de los tres meses que estuvo conmigo.


    —¿Le amenazó? —preguntó Wattie.


    Abrahams negó con la cabeza.


    —Todo lo contrario. Fue escrupulosamente amable. Se pasaba el día leyendo sus libros. Le gustaba mucho Sven Hassel. Esas cruentas novelas sobre la guerra, los campos de concentración, esa clase de cosas. Ejemplares de True Detective.


    —¿Por qué tiene tan claro que era un psicópata? —preguntó McCoy.


    Abrahams sacó de su bolsillo un paquete de diez cigarrillos Regal, cogió uno con dos dedos y lo encendió. La mano le tembló al sujetar la cerilla.


    —Yo nunca había estado en la cárcel, no estaba seguro de cuáles eran las costumbres. Una noche estábamos en las literas, ya habían apagado las luces. Hacía muchísimo calor, nadie podía dormir. Nos pusimos a hablar de todo tipo de cosas, parecía estar de buen humor. Le pregunté qué había hecho para que lo encerrasen. —Abrahams volvió a mirarles. Parecía asustado, como si le atemorizase el mero hecho de hablar de Connolly—. Y me lo contó. Con todo lujo de detalles. Después me contó el resto de las cosas que había hecho y que no habían descubierto. —Le dio otro trago a su zumo de naranja—. Lo peor del asunto es que oí cómo se masturbaba mientras me lo contaba.


    —Joder —dijo Wattie.


    Abrahams sonrió.


    —No estaba acostumbrado a esa clase de cosas. Después de eso empecé a hacerle preguntas del Test Estándar.


    —¿Test Estándar? —preguntó McCoy.


    Abrahams asintió.


    —Hay varios, todos muy parecidos. Se trata de una serie de declaraciones básicas de amplio espectro, a las que el paciente tiene que ir respondiendo sí o no. Ayuda a determinar un diagnóstico.


    —¿Qué tipo de declaraciones? —quiso saber McCoy.


    —Déjeme pensar, últimamente ando un poco fuera de onda. —Reflexionó durante unos segundos, recordando información—. «Espíritus malignos me poseen de vez en cuando. Tengo pesadillas con frecuencia. Mi sueño es intermitente y agitado.» —Sonrió—. Y una que les gustará: «Disfruto con las historias de detectives y de misterio».


    —¿Cómo reaccionó él al test? —continuó McCoy.


    —No le hice las preguntas de manera directa, me asustaba demasiado la posibilidad de que supiese lo que estaba haciendo y reaccionase mal. Un par de preguntas al día, más o menos, como de pasada en la conversación. Ocultas.


    —¿Cómo?


    —Bueno, no podía preguntarle «¿Te despierta cualquier ruido?». Le decía: «¿Has oído el ruido de esta noche? ¿Crees que fue alguien cerrando una puerta?». Esa clase de cosas. No fueron necesarias muchas preguntas para demostrar lo que ya sabía. —Se encogió de hombros—. Que era un psicópata.


    —¿Ha vuelto a verlo? —preguntó McCoy.


    Abrahams negó con la cabeza.


    —Por suerte, no.


    —¿Tiene idea de dónde podría estar?


    Volvió a negar.


    —En absoluto. Si tuviese que hacer una suposición diría que de vuelta en la cárcel. O tal vez se haya suicidado.


    McCoy empujó el plato de guisantes hacia Abrahams y se pusieron en pie.


    —Si por casualidad se pusiese en contacto con usted, comuníquenoslo.


    Abrahams asintió. Agarró los dos panfletos de la mesa y se los tendió.


    —Olvidan los panfletos. Si desean alguno más para sus colegas, hay una dirección en el reverso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Catorce


    Todavía llovía cuando McCoy salió de la comisaría. Para su sorpresa, Mary ya le había telefoneado. Tal vez la noche que pasaron juntos no fue tan mala, o tal vez se engañaba a sí mismo y únicamente deseaba intercambiar información. Después de todo, aquella noche estaban borrachos, y de eso hacía ya varios años; no había sido precisamente el romance del siglo. Pero quién sabía. Comprobó la hora. Tenía tiempo de sobra, así que entró en el Red Lion de la calle West Nile para tomarse una copa. Un poco de alcohol para combatir la resaca del día anterior.


    El pequeño pub estaba abarrotado, flotaba en el interior una nube de humo, la mayoría eran hombres acodados en la barra, a excepción de un grupo de mujeres que trabajaban en la pescadería al otro lado de la calle, que estaban sentadas en la esquina. Siempre pasaban por allí después del trabajo, todas ellas con permanente o el pelo atiborrado de laca Capstan. Llegó hasta la barra y pidió una Tennent’s, se quitó el abrigo mojado, lo sacudió y lo dejó encima de la barra. Cuando fue a pagarle al barman encontró el panfleto en el bolsillo. Curioso tipo el tal Abrahams. En su momento debió de ser todo un personaje, psiquiatra en el Ninewells, en Dundee; obligado ahora a recorrer las calles con un cartel afirmando que las lobotomías eran algo bueno.


    A su tía se la habían practicado. La tía Mary, la hermana mayor de su padre. Estuvo entrando y saliendo de instituciones mentales durante años, pero un fin de semana regresó a casa con una gran sonrisa. No tenían ni idea de dónde había estado o de qué había estado haciendo, pero no les importó demasiado. Tal vez Abrahams tenía razón. Tal vez alguien como ella fue mucho más feliz después de la operación.


    Tal vez a Joe Brady le habría ido bien que se la practicasen. Tal vez no se habría ahorcado. Tal vez habría sido mejor que no recordase nada. El sacerdote de Hopehill Road estaba en lo cierto, sabía perfectamente qué le había contado Joe en el confesonario. Lo sabía porque todavía podía recordarlos a todos, a todos y cada uno de ellos. El tío Kenny, el padre Trent, el señor Llámame-papá, todos aquellos cabrones que solían pasar por la casa. Te sonreían, te daban chucherías, te preguntaban si querías dar una vuelta en su lujoso coche. Eso llevaba a preguntarte a cuántos de aquellos chicos les pasaría lo mismo que a Joe, demasiado dañados por lo que pasó como para seguir adelante.


    Chicos como Stevie o él mismo. Apartados de «familias inestables», era lo que solían decir. Se encargaban de ellos por su propio bien. Ni siquiera era irónico, era horroroso. Y no podía negarlo, sabía que no iba a cambiar nada, pero a decir verdad iba a disfrutar dándole una buena tunda al viejo tío Kenny. Zurrar a aquel gordo cabrón hasta que sangrase y llorase y suplicase un poco de piedad. Igual que habían hecho con ellos.


    El olor a pescado húmedo y a humo de cigarrillo le alertó de que una de las pescaderas se había situado a su lado en la barra.


    —¿Qué tal, hijo? —Le miraba desde el otro lado de unas gafas con montura de ojo de gato de color azul—. Parece que hayas visto a un fantasma.


    Le dedicó una sonrisa. Le dijo que estaba bien, pensando. Ella asintió y alzó su copa.


    —Tómate un whisky. Te ayudará. Es bueno para el cerebro.


    Le pagó uno a ella y se pidió otro para él. Chocaron los vasos y bebieron. Ella le dio las gracias y regresó, atravesando la multitud, hasta la esquina donde estaban sus compañeras. Se llevó consigo una bandeja con el logo de Sweetheart Stout cargada con vasos de oporto y jerez, con un cigarrillo Capstan colgándole de los labios.


    En cierto sentido, ella tenía razón. Había visto un fantasma. Aunque no estaba seguro de saber de quién era. Se miró en el espejo que había encima del exhibidor de botellas. ¿Joe Brady, el tío Kenny o él mismo? Sabía que pensar en esas cosas no le iba a hacer ningún bien, así que se acabó la pinta y se puso el abrigo. Tocaba encargarse del trabajo real, descubrir qué demonios había pasado entre Elaine Scobie y Kevin Connolly.


    McCoy asintió en dirección al portero, con su gorra de visera y su uniforme, mientras le abría la puerta del Rogano’s. Intentó no darle importancia al hecho de que aquel hombre lo mirase de arriba abajo. Al fin y al cabo, llevaba traje, corbata y sobretodo, el problema era que aun así no se trataba de la ropa adecuada. No eran prendas lo bastante caras. Rogano’s era el tipo de local que frecuentaban Archie Lomax y sus amigotes. Abogados y empresarios que habían estudiado en los mismos colegios y las mismas universidades, miembros de las mismas logias y los mismos clubes de golf. No eran personas como él, criadas en casas de acogida que se compraban la ropa en las rebajas de Burton’s.


    Dejó el abrigo en el guardarropa que había junto a la puerta, se arregló un poco el traje y se dirigió a la barra del bar. Rogano’s había abierto sus puertas en los años treinta y seguía exactamente igual. Entrar allí era como adentrarse en un transatlántico art déco, todo madera de arce y líneas fluidas. Se apretujó en la barra al lado de un abogado que reconoció del Tribunal Supremo y se pidió un whisky con agua. En realidad le apetecía una cerveza, pero no estaba seguro de que se la sirviesen y no quería preguntarlo. Tuvo que hacer un esfuerzo para asimilar lo que costaba la copa. Justo cuando se la llevaba a los labios oyó su voz.


    —¿Harry McCoy? ¿Qué estás haciendo aquí?


    Se volvió y allí estaban Mary y Elaine sentadas en la penumbra de un reservado, con una botella de vino tinto en la mesa frente a ellas. Elaine iba vestida para matar, con un vestido negro de escote bajo y el cabello engominado hacia atrás. Mary llevaba lo que parecía una chaqueta de béisbol americana y una gorra de tela. McCoy se acercó a donde estaban.


    —Mary, señorita Scobie. Qué pequeño es el mundo.


    —Sí que lo es —dijo Mary—. No sabía que os conocíais.


    —No nos conocemos —dijo Elaine—. Me interrogó esta mañana.


    McCoy esperó a que le invitasen a sentarse, pero no lo hicieron.


    —De acuerdo —dijo—. Me voy. He pasado a tomarme una copa.


    —¿Es una costumbre suya, señor McCoy? —preguntó Elaine mientras cogía un cigarrillo del paquete de Mary y se lo encendía—. ¿Tomarse una copa en el Rogano’s?


    —Lo hago de vez en cuando —respondió.


    Elaine dio una calada y después dejó escapar una larga vaharada de humo.


    —¿En serio? Menuda sorpresa.


    McCoy estaba dispuesto a marcharse, pero antes suspiró teatralmente.


    —Siéntese, señor McCoy —dijo Elaine—. Después de lo mucho que le habrá costado montar esta farsa se merece tomarse una copa.


    Las mujeres se desplazaron y McCoy se acomodó en el reservado. Elaine le sirvió una copa de vino. Pudo oler su perfume, no tenía ni idea de cuál era pero olía a caro.


    Elaine los observó detenidamente.


    —Tienes algo que ver con esto, ¿verdad, Mary?


    Mary resopló.


    —¿Te estás quedando conmigo? No quiero saber nada de este tío en mi vida.


    Elaine le dio un trago a su copa y se recostó en el asiento, controlando por completo la situación. Fingió pensar y tamborileó con los dedos en su mentón.


    —De acuerdo, veamos si lo he entendido. Usted, señor McCoy, aparece como salido de la nada y yo caigo rendida ante sus, francamente, inexistentes encantos, ignorando el hecho de que mi abogado no está presente, y me pongo a hablar con usted de Charlie, Connolly y mi padre hasta quedarme sin aliento. ¿Se trata de eso?


    —Bueno... —dijo McCoy.


    —Exactamente, ¿hasta qué punto cree usted que soy estúpida?


    —No lo bastante estúpida para caer rendida, por lo visto.


    Elaine sonrió y alzó la copa.


    —Touché.


    Chocaron las copas y, acto seguido, Elaine se inclinó hacia él, clavándole sus ojos azules.


    —Y ahora, no se ofenda, señor McCoy, pero creo que lo que debería hacer es irse a tomar por saco y pensar en la suerte que tiene de que no haya telefoneado ya a Lomax y a sus superiores.


    McCoy se recostó en el asiento, se bebió el resto del vino. Había tenido gracia, en un primer momento, pero ahora estaba empezando a cansarse de Elaine Scobie y sus aires de superioridad; realmente le estaba tocando las narices. Le sonrió.


    —Voy a decirle una cosa, señorita Scobie, antes de marcharme, ¿por qué no se pregunta lo siguiente? ¿Por qué me molesto en pasarme por este antro de mierda para intentar hablar con usted y, por su parte, usted se comporta como si yo fuese una mierda de perro en su zapato? Le daré una posible razón de por qué estoy aquí y otra razón de por qué me molesto. Kevin Connolly es un psicópata. Le disparó a su novio, pero no antes de darle una paliza en la azotea de aquel puto rascacielos y sacar fotografías para poder hacerse una buena paja después...


    —¡McCoy! —dijo Mary—. ¡Joder!


    —¿Qué pasa? Ah, bueno, lo siento. ¿Os estoy fastidiando las copas? Este caro vino tinto y todo eso. Bueno, lo siento, pero Connolly está fuera de control y las posibilidades indican que la próxima persona a por la que irá es usted. Es la única razón por la que estoy aquí. Permita que le ofrezcamos protección durante unos días, hasta que pillemos a ese cabrón. ¿Tan estúpida le parece la idea?


    Elaine lo miró a los ojos. La sonrisita de suficiencia había desaparecido, tenía la cara blanca y le temblaba el labio inferior.


    —Si dentro de dos minutos no se ha ido de aquí, llamaré a Lomax.


    McCoy se puso en pie y se encogió de hombros.


    —De acuerdo. Lo he intentado. Me temo que depende únicamente de usted.


    Cruzó la puerta de Rogano’s y encendió un cigarrillo. Se sentía un poco estúpido, su gran plan se había ido al traste. Había dejado de llover pero soplaba viento. Su padre siempre decía que podía oler la nieve cuando estaba a punto de caer, al parecer era algo que tenía que ver con sus senos nasales. Tal vez McCoy lo había heredado de él, porque estaba seguro de que nevaría por la mañana. El viento le provocaba esa sensación heladora al fondo de la garganta.


    La puerta se abrió a su espalda y apareció Elaine. Llevaba un abrigo de piel negro sobre los hombros.


    —¿Quiere llamar a Lomax? —le preguntó McCoy—. Hay una cabina de teléfono en la esquina de las calles Buchanan y Gordon. Usted misma.


    —No busco una cabina —respondió—. Quiero hablar con usted sin que Mary esté presente. ¿Podemos ir a algún sitio?


    Caminaron hasta el Horseshoe. A McCoy no le gustaba especialmente, era demasiado grande, estaba lleno de gilipollas y de gritones, pero fue el más cercano que se le ocurrió. Abrió la puerta y dejó pasar a Elaine. Como siempre, estaba abarrotado. Se fue abriendo paso entre la multitud y encontró una mesita al lado de la larga barra. Elaine echó un vistazo al mar de caras rubicundas, bebedores embutidos en sus abrigos, viejos apiñados alrededor de sus pintas y sus cigarrillos de picadura, y se sentó. Por su gesto de desagrado, tampoco parecía que el local fuera de su gusto. Se quitó el abrigo y lo dejó sobre sus rodillas.


    —Vuelvo en un minuto —dijo McCoy. Señaló con el mentón el abrigo—. Yo que usted lo abrazaría con fuerza.


    Llegó hasta la barra, ignorando las quejas y las maldiciones, y pidió dos whiskies y una pinta. Pagó.


    —Pensé que no le apetecería arriesgarse con el vino tinto de aquí —dijo dejando el vaso de whisky frente a ella.


    Elaine le dio un sorbo. Hizo un gesto de disgusto. Le miró a los ojos.


    —Se equivoca.


    McCoy tiró del taburete y se sentó. Le dio un buen trago a su pinta.


    —¿Se refiere al vino tinto? ¿O a todo en general?


    —A Connolly —respondió.


    —No lo creo —replicó él—. El muy cabrón me atacó con una silla esta mañana. Se fue del hotel dejando un montón de botellas con su propia orina y su mierda. No es un buen hombre.


    —Jamás me haría daño —dijo ella.


    McCoy negó con la cabeza.


    —No hay modo de saberlo. No es el hombre que usted cree conocer. Por el modo en que se comporta da la impresión de que ha perdido el norte. Está fuera de sí.


    —Lo sé —dijo ella.


    Sonó como si estuviera intentando mantener la compostura, no enfadarse. No estaba acostumbrada a que le llevasen la contraria.


    —Culpaba a Charlie de todo, sólo a Charlie, de que me hubiese hecho cambiar de opinión, de alejarme de él. Por lo que respecta a Connolly, no soy culpable de nada. No he hecho nada para enfadarlo. —Le dio otro trago a su whisky—. En cualquier caso, ése no es el motivo por el cual estoy aquí. Quiero hablar con usted de mi padre.


    —Ah, bien —dijo McCoy alzando las cejas—. Dispare.


    Sonó la campana para pedir las últimas copas. La mayoría de los clientes se levantaron y se dirigieron a la barra. McCoy miró a Elaine esperando una respuesta, pero ella negó con la cabeza.


    —Connolly no soportaba que a mi padre le gustase... —vaciló—. Que le gustase Charlie, que lo adorase, de hecho. —Sonrió—. A veces creo que Charlie le gustaba más que yo. Era el hijo y el heredero que nunca tuvo. —Se colocó un mechón de pelo tras la oreja—. Mi madre no pudo tener más hijos después de mí. Mi padre intentó sobrellevarlo, pero le aseguro que echaba de menos haber tenido un hijo. Si yo hubiese sido niño podría... —Se detuvo para pensar en la frase más adecuada—. Podría haberme hecho cargo de sus negocios. No sé si me entiende... Pero en lugar de eso, monté una tienda llena de cosas bonitas y caras en Fraser’s. No era más que una princesita.


    McCoy negó con la cabeza.


    —Ni siquiera usted podría creerse algo así. No creo que nadie la defina nunca como una «princesita».


    Ella le miró a los ojos. Sonrió.


    —¿Está flirteando conmigo, señor McCoy?


    —¿Anda buscando cumplidos, señorita Scobie?


    Sonrió de nuevo.


    —Es posible que Lomax estuviese en lo cierto respecto a usted. Cree que es brillante, un hombre del mañana, como él dice.


    —Genial. Llevo toda mi vida esperando una recomendación del jodido Archie Lomax. Volvamos a su padre.


    —Lo siento. Cuando Charlie entró en escena, Connolly quedó a un lado, se convirtió de nuevo en un simple empleado, en lugar de alguien de la familia. —Sacó un paquete de cigarrillos. Aquella cajetilla se abría como una bandeja, mostrando cigarrillos de color negro. Encendió uno—. Creo que eso fue lo que le llevó al límite. Perdió su puesto en la familia, en la jerarquía. Cuando envió a alguien a que le hiriese en la pierna a Charlie, fue la gota que colmó el vaso. Después de eso, papá lo despidió.


    —¿Lo despidió? —preguntó McCoy.


    Elaine asintió.


    —Connolly trabajaba para mi padre desde que era un adolescente. No había hecho otra cosa en su vida. Y, de repente, se había quedado solo. Sin trabajo, sin familia, sin nada. Si hay alguien contra el que Connolly siente rabia, ése es mi padre. Es a él al que hay que proteger.


    McCoy soltó una risotada.


    —Venga ya. Si hay alguien que sepa cuidar de sí mismo, ése es su padre. Créame, esta mañana, para empezar, se puso hecho una furia conmigo.


    —No creo que pueda defenderse. Ya no. —Dudó, intentaba decidir si decir lo que quería decir o callar—. Tiene cáncer de pulmón.


    El gesto de McCoy expresó sorpresa.


    —¿Cómo?


    —Cáncer de pulmón. Quieren operarlo en un par de semanas. Está a punto de cumplir los setenta, está aterrorizado. Ya no es el que era.


    —Es posible, pero sigue siendo Jake Scobie —dijo McCoy.


    Ella negó con la cabeza.


    —No, no lo es... No en el sentido en que usted lo dice.


    La campana volvió a sonar. El tipo gordo con camisa blanca de manga corta que estaba tras la barra se puso a gritar:


    —¡Hora de largarse!


    Los clientes gruñeron, acabaron sus pintas y se dirigieron a la puerta.


    McCoy intentó mostrarse razonable.


    —Verá, a pesar de no ser ya quien era, tiene protección, tipos fuertes, y sus chicos están con él todo el tiempo.


    —Ése es el problema. Tan sólo son chicos, tipos fuertes. Es lo único que tiene ahora que Connolly se ha ido. —Apuró su vaso de whisky—. La gente cree que Connolly es un tipo duro que se limitaba a hacer el trabajo sucio de mi padre, pero es más que eso. Connolly es listo, mucho más listo de lo que nadie piensa. Si quiere llegar hasta mi padre, lo conseguirá. ¿Podría hacer que algún policía lo vigilase, que lo siguiese? ¿Asegurarse de que todo va bien?


    —¿Ponerle protección a Jake Scobie? ¿Está de broma? ¿Tras su actuación de esta tarde? ¿Realmente cree que mi jefe aprobaría algo así? —dijo McCoy.


    Un destello cruzó la mirada de Elaine, su voz se hizo más dura.


    —Muy bien. Así que se va a limitar a esperar a que Connolly lo pille. ¿Así le librará de un problema a la policía? ¿Se trata de eso? Tendría que haberlo supuesto.


    —No es eso lo que quería decir —contestó.


    —¿En serio? ¿Está seguro? Jake Scobie borrado del mapa, ¿no es eso lo que la policía de Glasgow desea desde hace años?


    —Verá, si realmente le preocupa su padre, lo que podríamos hacer es hablar con sus chicos, ponerles al corriente...


    Elaine se puso en pie.


    —Si no va a hacer nada, de acuerdo, pero no sea condescendiente conmigo. Por amor de Dios, ahórremelo.


    —Intentaba...


    —Gracias por la copa —dijo ella colocándose el abrigo sobre los hombros—. Y gracias por nada.


    McCoy la vio salir del bar. Realmente tenía un don para las salidas dramáticas. Permaneció sentado, dando buena cuenta de su whisky. La había cagado por completo. Ahora Elaine no volvería a hablar con ellos. A lo mejor no había sabido tratar la cuestión, tal vez no estaba en forma después de tres semanas de baja. No se concentraba lo suficiente. Tenía la cabeza en otro sitio. Demasiado tío Kenny y demasiado Joe Brady.


    Se abrió la puerta del pub y entró una pareja con nieve sobre los abrigos. El barman les dijo que lo sentía pero que ya no servían. Bueno, como mínimo había acertado en algo. Había olido la llegada de la nieve.


    


    *


    


    McCoy le echó un vistazo al reloj que había junto a la cama. Media hora. Suspiró y se levantó a regañadientes. El apartamento estaba helado pero tenía que orinar. Mal rollo. Había pillado un par de latas cuando pasó frente al Horseshoe camino de casa. Se las bebió e intentó imaginar cómo iban a cumplir con lo del tío Kenny sin que los pillasen. Ya estaba pagando por ello.


    Fue hasta el cuarto de baño. No tardó en entender por qué tenía tanto frío. El patio que se extendía más allá de la ventana del lavabo estaba cubierto por una gruesa capa de nieve; del cielo caían gruesos copos. Hizo pipí, tiró de la cadena y regresó al dormitorio. Se puso los calcetines y la camisa del día anterior antes de volver a meterse en la cama. No fueron de mucha ayuda. Seguía congelado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Al menos puedo ver lo que necesito ver. A ti. Abres los grifos de la bañera. Viertes un líquido de algún color, empieza a crecer la espuma. Ya la tengo dura, apretando contra mis pantalones. Desabrocho la hebilla del cinturón y los pantalones caen al suelo.


    Te quitas la falda, luego la blusa, y te colocas frente al espejo en bragas y sujetador. Te miras mientras te recoges el pelo. Me bajo los calzoncillos. Escupo en la palma de mi mano. Me acerco al cristal mientras te quitas el sujetador y puedo ver tus pechos. Mi mano empieza a moverse y oigo otro gruñido de lo que tengo en la bañera, un gruñido de dolor que hace que todo sea mejor.


    Mi mano se mueve con más rapidez, con urgencia ahora. Otro grito desde la bañera y me corro en el lavamanos, estremecimiento y gruñido. Lamo la leche de mis dedos y me lavo el resto, que se va por el sumidero. Te has metido en la bañera, oculta ahora a mi vista.


    Me he corrido una vez, pero necesito correrme de nuevo. Necesito estremecerme y soltar un chorro y pensar en ti, Elaine, y en la mata de pelo negro entre tus piernas. Me vuelvo hacia la cosa que tengo en la bañera. Agarro su pelo, arranco la cinta que le tapa la boca y le digo que si hace algún ruido o grita o no hace exactamente lo que le digo, morirá. Asiente. Se la meto en la boca.
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    Quince


    Thomson le esperaba en el puente Príncipe de Gales, su silueta recortada contra la primera luz del sol, las solapas del traje subidas, las manos hundidas en los bolsillos. Andaba de un lado para otro, intentando calentarse. McCoy echó a andar colina abajo para reunirse con él, contento de haberse puesto las botas de agua. Incluso había encontrado la horrible bufanda que su vecina le había tejido para Navidad y se la había puesto alrededor del cuello antes de salir de casa. Su apartamento estaba congelado, con hielo en el interior de las ventanas; el frío era tan intenso como en el exterior. Sólo fue capaz de dar con uno de sus guantes en los cajones, y el esfuerzo no parecía haber merecido la pena. Se acercó al cordón policial, asintió en dirección a Big Gordy, que se hizo a un lado para dejarle pasar.


    —Bienvenido al Paraíso Invernal —dijo Thomson.


    El río Kelvin era la única franja de color en medio de aquel blanco monocromático. El agua gris estaba un poco agitada, corría con prisa unos nueve metros por debajo de ellos. McCoy oyó el ladrido de un perro en la distancia y el chisporroteo de una radio de policía; más allá de eso, nada. La nieve había silenciado la ciudad. Kelvingrove Park podría haber estado ubicado perfectamente en las malditas Highlands en lugar de en el West End de Glasgow. Los veinticuatro mil metros cuadrados de parque solían estar transitados por paseadores de perros, niños, personas que atajaban por él para ir al trabajo. Hoy no había nadie. Tan sólo agentes de policía, nieve y Thomson allí clavado como un reloj en el puente.


    —¿Wattie viene contigo? —le preguntó a McCoy cuando se acercó.


    McCoy asintió.


    —Hemos tenido que dejar el coche en la calle Gibson y venir andando, no pudimos aparcar más cerca. Hay coches abandonados en todas partes. Hay incluso un autobús atrapado al final de la colina, no han podido llevárselo, sigue patinando hacia abajo. Caos. —McCoy volvió a mirarlo—. ¿No has traído abrigo?


    A Thomson no le gustaron sus palabras.


    —Me dejé el puñetero abrigo en Dundee, cuando estaba visitando a mis hijos.


    —Mierda. En cualquier caso, ¿cómo va el asunto con tus hijos?


    —Genial —dijo Thomson con aire sombrío—. No sé qué es peor, el hecho de que estén con Bob o el hecho de que no pueda evitar cabrearme. Pero bueno, mientras no les dé por hacerse del Dundee United, podré sobrellevarlo. —Acercó los dedos a su boca y sopló en ellos para intentar devolverles algo de sensibilidad. Señaló con la cabeza río arriba—. Si te asomas, lo verás.


    McCoy retiró la nieve que se había acumulado en la balaustrada de piedra y se inclinó hacia delante. Miró hacia abajo. No pudo ver nada, tan sólo el agua gris.


    —¿Dónde?


    Thomson se inclinó a su lado y señaló.


    —Ahí, unos treinta metros río arriba.


    Estaba señalando una pequeña isla de rocas y ramas en el centro de la corriente. La corriente debía de haber arrastrado el cuerpo de aquel hombre desde más arriba hasta allí. La mitad superior del cuerpo sobresalía del agua, mientras la mitad inferior seguía sumergida, con el agua arremolinándose a su alrededor. El cuerpo desnudo era de un blanco radiante debido al frío. Tenía el brazo derecho retorcido en un ángulo imposible sobre el torso, un ángulo que sólo podía significar que estaba roto.


    —El encargado del parque lo vio esta mañana. Llamó a eso de las seis —dijo Thomson.


    McCoy miró alrededor.


    —¿No ha venido Murray? —preguntó.


    Thomson negó con la cabeza.


    —Viene de Jordanhill. Le ha tomado una hora llegar hasta Crow Road. Yo no me haría ilusiones.


    Wattie surgió de entre una hilera de agentes uniformados, con gorro de lana y un anorak grande, cargando cuidadosamente con tres vasos de caldo Bovril, intentando no resbalarse en la nieve. Los dejó sobre el murete del puente; maldijo cuando uno de ellos se vertió ligeramente y le abrasó la mano. McCoy cogió uno. Jamás tomaba Bovril, pero estaba caliente. No podía estar tan malo. Le dio un sorbo y confirmó que se equivocaba. Hizo un gesto de desagrado.


    —¿No tenían té? —preguntó.


    —A la mierda —dijo Wattie chupándose los dedos—. Ya ha sido bastante difícil conseguir esto.


    —Está bien —dijo McCoy.


    Thomson siguió andando de un lado para otro, intentando mantener el calor.


    —El problema que tenemos es que no podemos sacarlo del puto río. Los buzos no llegarán hasta dentro de unas horas, anoche tuvieron que atender a un bote volcado en Leith. Están de camino pero aún tardarán.


    —¿Y qué pasa con la policía fluvial? —preguntó McCoy.


    —Sólo se encargan del puñetero Clyde. Un sargento muy capullo me lo comunicó con gran placer esta mañana. —Se frotó las manos y se las metió en los bolsillos—. He cerrado el parque, pero no sé qué más podemos hacer aparte de esperar.


    McCoy entrecerró los ojos mirando al sol y le dio un sorbo a aquel horrible Bovril.


    —¿Se ha notificado alguna desaparición esta mañana?


    Wattie negó con la cabeza.


    —Lo he comprobado, pero es un caos. Accidentes de tráfico, personas atrapadas en sus coches, líneas de teléfono fuera de servicio. Es muy posible que nadie se haya dado cuenta todavía de su disposición.


    —¿Quién es? —preguntó McCoy—. ¿Alguna idea?


    Thomson se encogió de hombros.


    —Quién coño lo sabe. No podemos ver su cara desde aquí.


    Todos miraron por encima del puente. Wattie era el que parecía tener mejor vista.


    —Pelo oscuro, parece mayor, de unos sesenta años. Tiene una cicatriz, creo, una cicatriz que le cruza la mejilla. Es como si alguien le hubiese cortado con una navaja de barbero.


    —Estupendo —dijo Thomson—. Todo este jaleo por un matoncillo...


    —¿En qué lado de la cara la tiene? —preguntó McCoy.


    Wattie fijó la vista de nuevo.


    —Izquierdo.


    McCoy intentó fijarse. Sintió una punzada de náusea en el estómago. No podía estar seguro, su vista ya no era la de antes, pero creía saberlo.


    —Creo que puede tratarse de Jake Scobie —dijo.


    —¿Cómo? —replicó Thomson. Volvió a mirar—. Oye, pues a lo mejor tienes razón. Se parece un poco a él.


    McCoy le dio un puntapié al montículo de nieve que había junto al murete.


    —¡Me cago en todo!


    —¿Qué coño te pasa? —preguntó Wattie.


    —Ella me lo dijo anoche. Me dijo que estaba preocupada por él. Pensé que eran gilipolleces.


    —¿Quién se lo dijo? —preguntó Wattie inquieto.


    —Elaine Scobie —respondió McCoy—. ¡Joder! —Volvió a patear la nieve.


    —¡Maldita sea! ¡Cálmese! ¿Está seguro al cien por cien de que es él? —preguntó Wattie.


    Los tres se inclinaron todo lo que pudieron sobre la balaustrada del puente.


    —Mirad su cara —dijo McCoy—. Reconocería esa ci­catriz en cualquier parte. —Señaló—. Es él, seguro, mirad su...


    En ese momento, Scobie abrió los ojos.


    McCoy lanzó su vaso de Bovril al río. Thomson empezó a maldecir y Wattie echó a correr.


    Thomson agarró su radio y empezó a bramarle al aparato pidiendo una ambulancia. Wattie cruzó el puente, saltó la valla de la pasarela peatonal y se lanzó a correr por la orilla del río, abriéndose paso entre los matorrales de rododendros y las malas hierbas, haciendo que la nieve saliese disparada en todas direcciones.


    —¿Adónde demonios va? —preguntó Thomson cuando su radio se puso a graznar.


    McCoy negó con la cabeza.


    —Vete a saber, tal vez está intentando verlo desde más cerca. —Entonces lo entendió—. Mierda. ¿No irá a...?


    Wattie llegó al borde del río, se acuclilló y se desató los zapatos.


    Thomson estaba aterrorizado.


    —Por amor de Dios, el muy imbécil se va a ahogar.


    Empezaron a correr a lo largo del puente, esforzándose por no resbalar, y bajaron a la orilla. Thomson iba delante, apartando hierbajos. La nieve salía disparada. Para cuando llegaron hasta donde se encontraba Wattie, éste se había quitado todo menos los pantalones, la camiseta y los calcetines. Ahora que estaba tan cerca, McCoy se fijó en la velocidad de la corriente, plagada de pedazos de hielo. Era realmente peligroso.


    Thomson agarró a Wattie por el brazo.


    —¡Ni hablar! Es una puta orden. Te ahogarías o te congelarías. Tenemos que esperar. No es seguro.


    McCoy estaba inclinado hacia delante, con las manos en las rodillas, intentando recuperar el aliento.


    —Vamos, Wattie, no seas estúpido. Es demasiado peligroso.


    Wattie se quitó la camiseta por la cabeza y empezó a desatarse el cinturón.


    —Está vivo. Merece la pena intentarlo. ¿Alguno de vosotros dos sabe nadar?


    Thomson, avergonzado, negó con la cabeza.


    —Yo sí sé —dijo McCoy—. Pero ésa no es la cuestión, la corriente es demasiado fuerte...


    —Yo nadé en competiciones comarcales. Tengo el certificado de socorrista. ¡Nadé ocho kilómetros en mar abierto en la jodida isla de Aran! —Miró a Thomson y a McCoy—. Tú no sabes nadar y a usted acaban de darle el alta después de recibir una paliza de muerte. O lo hago yo o no lo hará nadie. ¿Qué hacemos?


    Thomson miró a McCoy. McCoy miró a Thomson. Ninguno de los dos supo qué decir.


    Wattie los miró a ambos.


    —¡Maldita sea! ¡Venga ya! ¡Hay que tomar una decisión!


    —¿Estás seguro de que puedes hacerlo? —preguntó Thomson.


    —¡Estoy seguro! —dijo Wattie. Allí plantado parecía capaz de lograrlo. Hombros anchos, brazos musculosos y pecho amplio.


    Thomson asintió.


    —De acuerdo. Vamos.


    Wattie se bajó los pantalones, se quitó los calcetines y empezó a adentrarse en el agua helada en calzoncillos.


    —¡No hagas ninguna estupidez! —gritó McCoy.


    —No se preocupe por mí, consiga la ambulancia —respondió Wattie también a voz en grito.


    McCoy sacó sus cigarrillos. No pudo encontrar las cerillas. Thomson sacó su encendedor y alargó el brazo para que McCoy lo encendiese; luego se encendió uno él mismo.


    —No me lo puedo creer. —Thomson se volvió hacia McCoy—. ¿Qué debería de haberle dicho?


    —Quería hacerlo. Tiene más opciones que cualquiera de nosotros. Has hecho lo correcto —respondió McCoy sin tenerlas todas consigo.


    Wattie sumergió el pecho. En la orilla opuesta, un zorro los observaba, husmeando el aire. Wattie tomó aire y se sumergió bajo el agua, reapareció varios metros más allá, corriente arriba, y empezó a nadar estilo crol hacia la isla de rocas y ramas donde había quedado atrapado Scobie.


    Se estaba esforzando, pero no parecía avanzar gran cosa; cuando lograba adentrarse unos metros hacia la isla, la corriente lo empujaba de vuelta. Se detuvo durante unos segundos, estudiando el agua, mirando a su alrededor para calibrar sus posibilidades. Antes de que pudiese empezar a nadar de nuevo, la corriente le superó y le cubrió por completo, arrastrándolo lejos de la isla, bajo el puente sobre el que estaban minutos atrás.


    —¡Por todos los santos! —Thomson corría de un lado a otro de la orilla, oteando para ver si podía verlo entre las aguas revueltas—. ¿Lo ves? ¡Dios mío! ¡Toda esta mierda por el puto Jake Scobie!


    McCoy examinó la superficie del agua. No tuvo suerte. Lo único que pudo ver fue el tono marrón del agua y alguna que otra rama arrastrada por la corriente. Los agentes de uniforme que había en el puente se pusieron a gritar. Alzó la vista. Casi colgaban sobre la balaustrada, apuntando hacia abajo.


    Wattie se había agarrado del extremo del puente. Parecía congelado, el rostro y los hombros pálidos contra la piedra, los labios azules.


    Thomson pisoteó el agua y gritó con todas sus fuerzas para que le oyese por encima del ruido del río.


    —¡Quédate ahí, Wattie! ¡No te muevas! ¡Vamos a por ti!


    Se volvió hacia McCoy. Su tono de voz evidenciaba el pánico.


    —¿Me habrá oído?


    —Creo que sí.


    McCoy no tenía ni la más remota idea de si lo había oído o no, pero lo siguiente que vio fue a Wattie tomando aire y lanzándose al agua desde la base del puente. Se puso a nadar río arriba hacia Scobie.


    Wattie se detuvo, flotó de nuevo en el agua, moviendo la cabeza de un lado a otro para ver a qué distancia estaba de Scobie. La corriente tiraba de él en sentido contrario, pero nadaba con tal fuerza que poco a poco se fue acercando a la isla.


    McCoy mascullaba entre dientes:


    —Vamos, Wattie, vamos. —Sintió náuseas; deseaba que no se convirtiesen en otra cosa.


    Con un último esfuerzo, Wattie logró agarrarse a una de las ramas y se alzó para aproximarse al cuerpo maltrecho de Scobie.


    Los agentes del puente se pusieron a aplaudir y a aullar. Thomson agarró a McCoy, le abrazó y empezó a dar saltos.


    —¡Lo ha conseguido! ¡El cabrón lo ha conseguido!


    Wattie se tumbó en la pequeña isleta, agotado, jadeando. Se inclinó hacia delante, metió la mano en la boca de Scobie y extrajo algo de tierra y hojas. Scobie empezó a toser, farfulló algo y vomitó un borbotón de agua de río.


    —¡Está vivo! —gritó Wattie.


    —¡Quédate ahí! —gritó a su vez McCoy—. ¡Quédate ahí, Wattie! ¡No te muevas! ¡Vamos a conseguir una soga! ¡Os sacaremos de ahí!


    Wattie alzó una mano exhausta a modo de reconocimiento y entonces hizo lo único que McCoy no esperaba que hiciese. Levantó la cabeza de Scobie para desengancharlo de la rama y ambos se introdujeron en la corriente.


    —¡No! —gritó Thomson; su voz resonó en el parque vacío—. Voy a matarlo. ¡Te juro que voy a matar a ese capullo! ¿Es que no escucha? —Apretaba los botones de su radio intentando contactar con alguien—. Te juro que en cuanto salga del agua lo mato.


    Wattie se esforzaba por llegar a la orilla, aferrando la cabeza de Scobie contra su pecho, fuera del agua. La cabeza de Scobie colgaba de un lado y de otro, con los ojos vidriosos; no daba la impresión de que tuviese la más mínima idea de lo que estaba ocurriendo.


    Wattie parecía agotado, su rostro contorsionado evidenciaba el esfuerzo que le suponía mantener la cabeza de Scobie fuera del agua y luchar contra la corriente. Decía algo a gritos, pero McCoy no podía oír sus palabras debido al ruido del agua.


    —¿Qué? —gritó McCoy—. ¿Qué dices? —Agarró a Thom­­son—. ¿Qué dice? ¿Qué está diciendo?


    Thomson se volvió hacia él con la cara pálida.


    —Dice que no va a poder resistir mucho más.


    McCoy dejó escapar un gemido.


    —¡Joder! ¿No podemos hacer nada?


    Thomson, con su ropa empapada, miraba hacia el agua con la inútil radio en la mano.


    —No sé qué hacer, Harry —dijo en voz baja—. No se me ocurre nada. Dejé que se metiese en el río. No tendría que haberlo hecho.


    McCoy corrió hacia el agua, sintiendo la punzada del frío, gritándole a Wattie que aguantase. A Wattie le estaba costando mantener su propia cabeza fuera del agua; la sumergía cada tanto, pero volvía a sacarla.


    —¡Aguanta, Wattie! —gritó McCoy—. ¡Aguanta!


    Pero Wattie se hundió de nuevo.


    McCoy estudió el curso del río, echó a correr hacia el puente pero cayó en el agua helada. Se puso de pie, farfullando, notando aún más el frío. Buscó la cabeza de Wattie, esperando ver aparecer su estúpida cara y su oscuro cabello rubio, pero no sucedió.


    Dejó de correr y se detuvo dentro del agua helada, concentrando todos sus esfuerzos en verlo. Esperó. Esperó un poco más. Y empezó a rezar entre dientes. Pero Wattie no reaparecía.


    Oyó un grito desde lo alto del puente y alzó la vista. Big Gordy señalaba algo, en dirección a la orilla opuesta. McCoy pudo entrever a Wattie y a Scobie dando vueltas en la corriente, medio sumergidos en el agua lodosa. Scobie flotaba por su cuenta, Wattie lo había soltado.


    —¡Wattie! ¡Wattie! ¡Sal del agua! ¡Déjalo! —le gritó.


    Le dio la impresión de que Wattie asentía y, acto seguido, el agua le cubrió la cabeza.


    —¡Wattie! —volvió a gritar—. ¡Wattie!


    Pudo oír el sonido de una sirena en la lejanía. El zorro se dio la vuelta y desapareció entre los arbustos. Desde su posición, McCoy vio cómo la corriente arrastraba los dos cuerpos bajo el puente, río abajo, fuera de su vista.


    Los agentes que estaban en el puente ya no gritaban ni daban palmas, tenían la mirada clavada en el río, en el punto exacto en que Wattie había desaparecido. McCoy salió a trompicones del agua y subió a la orilla. Thomson estaba sentado sobre el tronco de un árbol caído, con la cabeza entre las manos.


    —Se lo dije, maldita sea. Me oíste, Harry. Le dije al muy idiota que no se metiese.


    McCoy se sentó junto a él y le rodeó los hombros con el brazo. No podía creer lo que acababa de suceder. Diez minutos antes, aquel muchacho estúpido le había ofrecido una taza de Bovril y ahora ya no estaba. McCoy tenía sobrados motivos para estar congelado, pero no podía sentir nada. Palmeó la espalda de Thomson.


    —Vamos, Thomson, no podemos hacer nada. Hiciste lo que pudiste. Él lo tenía muy claro.


    —No tendría que habérselo permitido, no tendría que haberle dejado lanzarse. No tendría que...


    Thomson se enjugó los ojos con la manga de la americana. Estuvieron allí sentados durante un par de minutos, Thomson repitiendo todo lo que había hecho mal, McCoy diciéndole que había hecho todo lo que estaba en su mano. La radio empezó a sonar. Era Murray.


    McCoy se puso en pie y echó a andar para comprobar si podía verlo en lo alto del puente. Su pie topó con algo: la ropa de Wattie. Incluso con las prisas de lanzarse al agua, había hecho un ordenado montoncito en la orilla. Con el reloj encima. Se inclinó y lo cogió. No era nada del otro mundo: un Timex con correa de cuero. Tenía algo grabado en el reverso: «Felicidades por tu graduación en la Academia. Te quieren, mamá y papá».


    McCoy se lo metió en el bolsillo y recogió la ropa. Se volvió hacia Thomson.


    —Vamos, colega, aquí ya no podemos hacer nada.


    Caminaron por la orilla, de camino al sendero, hacia las luces azules de la ambulancia; a afrontar el hecho de que Wattie ya no estaba.


    Murray les esperaba en el puente.


    —Han dicho algo por la radio. En el siguiente puente han visto pasar dos cuerpos flotando.


    McCoy le miró a los ojos. Algo en la mirada de Murray suponía una especie de confirmación, una certeza, lo hacía real.


    —Tal vez esté bien —dijo McCoy—. Tal vez sólo flota. Debe de estar demasiado cansado para nadar.


    —¿Cuánto tiempo lleva en el agua? —preguntó Murray.


    McCoy intentó calcular.


    —Unos quince minutos —dijo Thomson—. Tal vez veinte.


    —Es demasiado tiempo —respondió Murray—. El agua está al borde de la congelación.


    —Dios —dijo McCoy—. ¡Esto es Glasgow! Estamos en Glasgow. No tiene ningún sentido.


    Thomson se hizo a un lado. Lloraba en silencio.


    —¿Ésa es su ropa? —preguntó Murray.


    McCoy asintió.


    —Y su reloj. Se lo regalaron su madre y su padre. Tiene una inscripción en el reverso.


    Se lo pasó a Murray y éste la leyó.


    —Qué estupidez. Una vida malgastada.


    McCoy caminó hasta uno de los lados del puente y observó la corriente de agua. Estaba empezando a asumirlo. Oyó cómo llamaban por la radio. Se habían visto dos cuerpos en el puente junto al museo de arte. Miró a Murray.


    Murray asintió.


    —Vamos.


    McCoy le siguió a lo largo del puente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Dieciséis


    —Hay que ver las cosas que hace la gente para salir en el periódico. —McCoy alzó el ejemplar del Evening Times que le había comprado al chico de los periódicos en la puerta del hospital.


    


    HEROICO POLICÍA SALVA

    A UN HOMBRE QUE SE AHOGABA


    


    Wattie se incorporó en la cama y sonrió. Le habían ingresado en una habitación individual cuando lo llevaron al Western. Después de todo, se había convertido en un héroe, merecía que lo tratasen como una estrella. Parecía exhausto, todavía pálido, pero sonreía; no muy diferente a lo habitual.


    —En esa fotografía tengo pinta de capullo —dijo.


    McCoy le dio la vuelta al periódico.


    —Lamento decepcionarte, pero ésa es tu pinta de todos los días. —Se sentó en la silla que había junto a la cama.


    —He oído decir que entró en el agua en mi busca —dijo Wattie.


    —Me metí para estar más cerca y poder decirte que dejases de hacer el idiota, y después tropecé. Me debes un traje nuevo. Bueno, ¿cómo te encuentras?


    —No muy mal. —Se frotó ligeramente un par de heridas que tenía encima de la ceja—. Esto me lo hizo Big Gordy al subirme a la barca, me golpeó la cabeza contra un costado.


    —No tienes mal aspecto, en cualquier caso —dijo McCoy.


    —¿En serio?


    —Sí, hace que parezcas un cabrón bastante duro.


    Wattie sonrió.


    —Me parece bien. Me clavaron una aguja enorme en el culo para la antitetánica y me hicieron beber una cosa horrible por lo del agua del río, pero aparte de eso me siento bien. Entrando en calor. Quieren que me quede aquí hasta mañana por la mañana, para descansar. Si me encuentro bien por la mañana, me han dicho que podré irme a casa.


    McCoy se sirvió un vaso del Lucozade de Wattie y se encendió un cigarrillo.


    —Murray ha solicitado que te den la medalla al valor. Thomson le pidió que lo hiciese.


    Wattie sonrió.


    —¿De verdad? A mis padres les encantará.


    McCoy negó con la cabeza.


    —Que les den a tus padres. Díselo a una de las enfermeras de por aquí. Eres todo un héroe, si a eso le añades las cicatrices de tipo duro... No van a tardar en lanzarte sus bragas.


    Los agentes los recogieron quinientos metros río abajo, más allá de Kelvin Hall. Habían llegado a una pequeña poza en Dunaskin Mill. Wattie estaba bien. Con frío, agotado, pero sin nada que no tuviese arreglo.


    —Pensé que habías muerto, te lo aseguro. Todos lo creímos —dijo McCoy.


    —¿En serio?


    —Sí.


    Wattie se incorporó un poco en la cama, sentándose, e hizo un gesto de dolor.


    —Hice lo que creía que tenía que hacer. Dejé de nadar, conservé energía, floté pensando que vería algún banco de arena al que subirme, pero Gordy me encontró primero.


    —Sí, pero no vuelvas a meterte en un puto río nunca más. ¿Me has oído?


    Wattie hizo un gesto afirmativo con la mano.


    —¿Cómo está Scobie?


    McCoy suspiró.


    —No muy bien, no creen que recupere la conciencia. Hiciste todo lo que pudiste, mucho más de lo que cabría esperar.


    Wattie estaba abatido.


    —O sea, que no mereció la pena.


    —No te sientas mal. Mereció la pena, más que eso. Por lo que a Connolly respecta, seguro que cree que está sentado en la cama contándonoslo todo. —McCoy señaló el periódico—. En cuanto vea esto esta tarde va a empezar a lamentarlo, preguntándose cómo se las apañó Scobie para contárnoslo. Estará esperando el golpe. No permitiremos que crea algo diferente. Le diremos a la prensa que le interrogamos antes de morir.


    —¿Cree que funcionará? —preguntó Wattie.


    —Eso espero. Si está preocupado es muy posible que cometa un error, será más fácil pillarlo. Es nuestra mejor carta.


    —¿Por qué lo tiraría al agua?


    McCoy se encogió de hombros.


    —¿Quién puede saber por qué hace lo que hace ese psicópata? Tal vez tenga un significado, quizá sea sólo...


    —Joder, McCoy. Eres como la falsa moneda, te encuentro en todas partes.


    McCoy se dio la vuelta. Mary, la periodista del Record, estaba en la puerta con una bolsa de papel marrón llena de uvas en una mano y una botella de Irn-Bru en la otra. Dejó ambas cosas sobre la cama y le tendió la mano a Wattie.


    —Mary Webster, columnista del Daily Record. —Lo miró de arriba abajo—. Tú tienes que ser el héroe.


    Wattie le dio la mano un tanto desconcertado.


    —El Record me ha enviado para hacerte una entrevista que saldrá en primera plana mañana. Ya lo he arreglado todo con los jefazos. Les gusta la idea de que un policía se comporte como un buen chico para variar. —Resopló—. Es todo un cambio respecto a un policía en el que no hay modo de confiar, un capullo integral, que no devuelve las llamadas.


    Mary se sentó en la cama, volvió a mirar a Wattie y después se volvió hacia McCoy.


    —No me dijiste que el nuevo era un guaperas. Voy a tener que pedirle al fotógrafo que suba aquí a hacerte unas fotos. Esa cicatriz te queda muy bien.


    —¿Puedo negarme? —preguntó Wattie.


    —Sí —dijo McCoy justo en el mismo momento en que Mary decía:


    —No.


    —Puedes negarte, Wattie —insistió McCoy.


    —No, joder, no puedes —dijo Mary—. No. A no ser que quieras que tanto el superintendente como mi editor se cabreen. No puedes. Así que por qué no te sientas ahí y te pones a pensar en la interesante historia que me vas a contar mientras este inútil y yo vamos a fumarnos un cigarrillo. ¿Lo pillas, Wattie?


    —Eh, sí —respondió Wattie sonrojándose.


    —¡Excelente! —dijo Mary, dejando caer accidentalmente la mano sobre su entrepierna.


    Wattie se quedó paralizado.


    —Quiero comprobar cómo están las cosas antes de comprometerme. —Sonrió—. A mí me parece que está todo bien, más que bien. Me gustan los hombres grandes que saben llevarme, no los borrachos sin fuerzas que, además, se ponen tontos. Hablando del asunto, ¿vienes conmigo, McCoy?


    Dejaron a Wattie boquiabierto y ligeramente atemorizado, salieron al pasillo y encendieron sus cigarrillos.


    —Trátalo bien —dijo McCoy—. Está un poco verde.


    —Cuando necesite tus consejos, te los pediré. ¿Está en la planta de abajo?


    —¿Quién? —preguntó McCoy.


    Ella le clavó la mirada.


    —No me jodas, McCoy. Jake Scobie. ¿Está aquí?


    No tenía mucho sentido mentirle, la noticia no tardaría en saberse, si es que no se sabía ya. Asintió.


    —¿El responsable es el mismo que el de Charlie Jackson? —preguntó.


    —Podría ser.


    Mary soltó el humo y negó con la cabeza.


    —Elaine es como un grano en el culo, pero no le desearía algo así a nadie. Tu prometido y tu padre asesinados la misma semana. ¿Qué demonios le hizo a Connolly?


    —Según ella, nada. Inocente como una ovejita.


    Mary resopló.


    —Tan inocente como mi tía Fanny.


    —¿Tiene usted alguna prueba de ello, señorita Webster?


    —No —respondió al tiempo que lanzaba una nube de humo en dirección a McCoy—. Pero estoy segura de que no se vistió tan bien únicamente para tomar una copa conmigo en Rogano’s. Te las apañaste para fastidiarle la noche, ¿no es cierto?


    McCoy se encogió de hombros.


    —A lo mejor es que no soy su tipo.


    Mary resopló.


    —Tú no eres el tipo de nadie, créeme, a menos que una esté borracha y desesperada. Así pues, ¿qué vas a contarme sobre Jake Scobie que nadie más sepa para sacar a tu colega de la primera plana y contar a cambio una historia decente?


    —¿Por qué iba a querer hacerle algo así al pobre Wattie? —preguntó McCoy.


    —Porque si lo haces no le quitaré ojo a la deliciosa Elaine y a sus llamadas de teléfono y a sus viajecitos por la ciudad.


    —¿Qué viajecitos son ésos?


    Mary no respondió. Examinó sus uñas, le dio una calada al cigarrillo y comprobó la hora en su reloj.


    —De acuerdo, me la voy a jugar. Jake tenía la palabra «Cabrón» grabada en el estómago —dijo McCoy.


    Ella le miró fijamente.


    —No puedo usar eso, ya lo sabes. Es un periódico familiar. Prueba con otra cosa.


    —Todavía no se ha nombrado a Connolly. Una posibilidad: nómbralo como principal sospechoso...


    —Me gusta...


    —Pero si dejas que Wattie sea primera plana mañana. Retén la noticia un día mientras lo aclaro con Murray.


    Ella le miró y entrecerró los ojos.


    —No estarás intentando joderme, ¿verdad, McCoy?


    —Creía que ya lo había hecho —respondió él.


    Mary puso los ojos en blanco, lanzó el cigarrillo al suelo de linóleo y lo aplastó con el pie.


    —Necesito la foto y el visto bueno a las seis de la tarde de mañana o que Dios nos asista, Harry, te juro que...


    —Lo tendrás. Te lo prometo.


    Ella asintió y regresó a la habitación de Wattie.


    —¿Qué tal, Wattie? ¿Estás preparado para mí?


    


    *


    


    Scobie estaba vivo, pero poco más podía decirse. Le habían acuchillado el torso —una de las heridas estaba peligrosamente cerca del corazón—, había perdido mucha sangre, sufrido hipotermia y el trayecto por el río le había machacado el cuerpo. Además del brazo, se había roto la pelvis y una pierna, y tenía un montón de cortes y heridas. Era difícil determinar si habían sido provocados por las rocas del río o por lo ocurrido antes de que cayera en él. Evidentemente, el pronóstico no era bueno. Estaba inconsciente y no se sabía si llegaría a despertar o si sobreviviría siquiera.


    McCoy había pasado a verle antes de ir a la habitación de Wattie. Estaba tumbado en una cama en una habitación dos plantas más abajo, respiraba con suma dificultad. Su cara mostraba múltiples contusiones y le habían afeitado un lado de la cabeza, lo que dejaba a la vista una larga hilera de puntos. Tenía dos almohadillas de algodón sobre los ojos. La palabra CABRÓN también había sido cosida, las puntadas negras destacaban sobre la pálida piel. McCoy casi sintió lástima por aquel pobre diablo. Casi.


    Un viejo pastor estaba sentado a su lado, sosteniendo una de sus manos, con una Biblia abierta sobre el regazo, recitando entre dientes. McCoy lo ignoró y se sentó en la silla que había al otro lado de la cama.


    —¿Es usted de la familia? —preguntó el pastor. Miraba a McCoy expectante.


    Éste negó con la cabeza.


    —No.


    La puerta se abrió y apareció un joven doctor, con el aspecto que suelen tener siempre, como si fuesen capitanes de un equipo de rugby, con la raya al lado y algo que oliera mal bajo la nariz. McCoy sacó su identificación policial y dio la impresión de que el médico mostraba algo menos de superioridad.


    McCoy señaló la puerta con el mentón y salieron, dejando al pastor en la habitación. Se quedaron en el pasillo y esperaron a que pasaran un grupo de enfermeras.


    —Cuénteme todo lo que pueda —pidió McCoy.


    El doctor negó con la cabeza; habló con acento de Edimburgo.


    —No creo que sobreviva más de unas pocas horas.


    —¿Existe alguna posibilidad de que recupere la conciencia?


    —No lo creo.


    McCoy se dispuso a marcharse.


    —Tenemos algo, sin embargo —dijo el doctor—. Acaban de llegar los resultados del análisis de sangre. Además del resto de las cosas, estaba hasta arriba de metacualona.


    —¿Y eso qué es? —preguntó McCoy.


    —Habitualmente se la conoce como Mandrax.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Diecisiete


    Si uno se encuentra mal y necesita algo que le alegre, los bares de los hospitales no son el lugar más adecuado al que acudir. Fluorescentes en techos amarillentos, paredes beis, viejo linóleo color borgoña y varias quemaduras debajo de lámparas de calor. McCoy y Murray estaban sentados junto a la ventana, con las tazas de té medio vacías y un pedazo de tarta a medio comer frente a Murray.


    Murray quería ver a Wattie, así que McCoy le había hecho compañía hasta que aquél se presentó. El médico les dijo que saldría por la mañana, que no había sufrido daños duraderos. Ahora los dos estaban en silencio, abatidos, con la mirada perdida en el otro extremo del comedor, en la única mesa ocupada además de la suya.


    Estaban demasiado lejos para oír de qué hablaban, pero no era difícil hacerse a la idea de lo que ocurría. El médico se acercó a la mesa con gesto serio, les dijo algo. Elaine Scobie estalló en llanto y Lomax le pasó el brazo por encima de los hombros.


    —Supongo que habrá muerto —dijo McCoy.


    —Eso parece. No puedo decir que lamente mucho la noticia —dijo Murray justo antes de darle un sorbo a su té.


    Los gemidos de Elaine se hicieron audibles y, según el poco amable parecer de McCoy, también más teatrales. La mujer tras el mostrador dejó el trapo y se persignó.


    —Tendríamos que acercarnos —dijo Murray—. Darles el pésame.


    —Ve tú —respondió McCoy—. Dudo mucho que a ella le haga gracia verme. Anoche me pidió que le pusiese protección a su padre. Temía que pudiesen hacerle daño.


    —Ah, vaya. ¿Y tú qué le dijiste? —preguntó Murray.


    —Le dije que ni en sueños.


    —Lo normal.


    Lomax se sacó un pañuelo del bolsillo del abrigo y Elaine se enjugó los ojos con él.


    Murray se levantó y acabó el té de un trago.


    —Nada fuera de lo común.


    McCoy apoyó la espalda en la silla y observó cómo el corpulento Murray avanzaba por entre las mesas de formica. Se detuvo frente a Elaine y Lomax y empezó a hablar. Elaine alzó la vista, mostrando desprecio, y Lomax le miró con algo que podría definirse como lástima. Elaine se puso en pie y apuntó con el dedo el pecho de Murray; su rostro era pura rabia. McCoy se alegró de no poder oír lo que estaba diciendo; no lo necesitaba, podía imaginarlo. Murray se mantuvo imperturbable, al tiempo que Lomax intentaba calmarla. A Elaine le importó bien poco, siguió insistiendo, gritando.


    Y entonces se fijó en McCoy. Entrecerró los ojos y echó a andar hacia él. Lomax la agarró del brazo, pero ella se liberó.


    McCoy se levantó de la silla cuando la vio venir.


    —Lamento mucho su...


    Ella interrumpió la disculpa con una bofetada.


    McCoy no se inmutó, a pesar de la quemazón en la cara.


    —Perfectamente podría haberlo matado usted mismo. Se lo dije, maldita sea, se lo dije, y usted se rio en mi cara.


    —No me reí...


    Otra bofetada. McCoy decidió alejarse, no tenía sentido discutir.


    —Me dijo que era estúpida, que no corría ningún peligro. ¿Lo ha visto? ¿Ha visto lo que le hizo ese animal? ¿Lo ha visto?


    Él asintió.


    —¿Y todavía tiene el valor de decirme que lo siente? ¡El culpable es usted!


    Escupía las palabras. Las lágrimas y los mocos corrían por debajo de su nariz. Se los limpió con la manga.


    —Espero que tenga otro plan de vida, McCoy, porque no va a seguir siendo detective durante mucho tiempo. No después de esto, no después de lo que Lomax va a hacerle. Debería darle vergüenza. ¡Vergüenza!


    Para finalizar, le escupió en la cara.


    Cuando él iba a limpiarse, ella volvió a escupirle. Con la mirada le retaba a que la obligase a volver a hacerlo. McCoy permaneció inmóvil, con el salivazo corriéndole por la mejilla, viendo cómo salía del comedor, con Lomax apresurándose a seguirla.


    Luego se sentó.


    Cuando Murray llegó a su altura le tendió una servilleta.


    —Un encanto —dijo.


    McCoy se limpió la cara.


    —Tiene un punto de razón.


    —No, no lo tiene —replicó Murray—. Jake Scobie ha recogido lo que sembró. Espero que muriese con terribles dolores. Todo lo que le hayan hecho, lo merecía. Ese animal les hizo cosas horribles a otras personas. Y, por lo visto, la señorita tiene su mismo temperamento. Hoy estoy un poco cansado para sus maneras. Nos ocuparemos de ella mañana. Esa chica sabe mucho más de lo que aparenta, y si Lomax se niega, la arrestaremos acusándola de complicidad y nos aseguraremos de que la prensa conozca todos los detalles.


    McCoy le miró a los ojos.


    —¿Sabe una cosa, Murray?


    Murray negó con la cabeza.


    —Me alegro de que juguemos en el mismo equipo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Dieciocho


    —Mandrax.


    —¿Qué? —dijo Cooper sin apartar todavía la vista del mapa que tenía sobre la rodilla.


    —¿Lo vendes? —preguntó McCoy.


    —Qué va, es difícil conseguir buenas cantidades, y ya no tiene tanta salida. El esfuerzo no merece la pena. ¿Por qué lo preguntas?


    —¿Dónde podría conseguir?


    —Ah, ya veo —dijo Cooper alzando la vista—. Quieres pasar una noche divertida, ¿no es eso? ¿Tú y tu gorrioncillo? Me pareció una de ésas, sí. Un poco fiestera, diría yo.


    McCoy suspiró y volvió a poner en marcha el limpiaparabrisas. La nieve había empezado a caer de nuevo, los gruesos copos flotaban frente a la luz de los faros de aquel gran Austin.


    —No es para mí. ¿Dónde podría haberlo conseguido Connolly? Scobie tenía mucho en la sangre y, por lo visto, Charlie Jackson también. Debió de dárselo él antes de..., ya sabes.


    —¿Qué? ¿Antes de grabarle el pecho con un cuchillo? —Cooper señaló hacia algo más allá del parabrisas—. Gira a la derecha en el próximo cruce.


    —Sí, ya sabes cómo funciona el Mandrax, te tumba. Así seguramente los controló más fácilmente, opondrían menos resistencia. —McCoy miró hacia delante—. ¿A la derecha? ¿Estás seguro? La señal dice que Strathblane está a la izquierda.


    Cooper dobló el mapa y lo lanzó al asiento de atrás.


    —No tengo ni idea. Ni siquiera sé conducir. ¿Cómo mierda voy a ser capaz de leer un mapa?


    Se inclinó hacia delante, encendió la radio, movió el dial en busca de un partido de fútbol. Finalmente, lo encontró. Oyó el resultado. Maldijo. Apagó la radio.


    —¿Cuántos coches tienes? —preguntó McCoy.


    —¿Además de éste?


    El detective asintió.


    —Dos.


    —¿Cómo? ¿Tres coches y ni siquiera sabes conducir?


    —No lo necesito —respondió Cooper—. Siempre hay algún gilipollas que me lleva. —Sonrió de medio lado y miró a McCoy.


    Se habían adentrado en la campiña, los setos flanqueaban ambos lados de la carretera, había campos cubiertos de nieve más allá, perdiéndose en la lejanía. Cooper miró por la ventanilla cuando pasaron junto a la señal de Helensburgh.


    —¿No estuvimos nosotros en un centro de por aquí? —preguntó.


    —El Hogar St. Andrew’s —respondió McCoy señalando hacia la izquierda—. Está a unos treinta kilómetros de aquí, si no recuerdo mal.


    El coche no hacía ruido, tan sólo se oía el sonido del limpiaparabrisas. Cooper encendió un cigarrillo.


    —Me rompieron el diente de delante en ese puto sitio. Allí estaba aquel cabrón del hermano Benedict, ¿no?


    McCoy asintió.


    —Creo que Joe también estaba allí.


    —¿Estás seguro? No me acuerdo. Muchos sitios parecidos, muchos cabrones como el tío Kenny o el hermano Benedict. Con el paso del tiempo los confundo. ¿Cuánto vamos a tardar en llegar?


    —Unos diez minutos —dijo McCoy—. Siempre y cuando la puñetera nieve no se ponga peor.


    Strathblane era un hermoso pueblecito con casas de ladrillo rojo y una iglesia a la izquierda. Ahora estaba todavía más bonito, porque la nieve le daba el aire de una postal navideña. Recorrieron la calle principal hasta llegar casi al otro extremo del pueblo. McCoy aparcó el coche junto al centro de boy scouts y apagó el motor.


    —¿Tienes la dirección? —preguntó Cooper.


    —La primera a la derecha después de Blainfield House. No está lejos, podemos ir caminando. No quiero que nadie se fije en el coche.


    Cooper asintió. Se dio la vuelta y agarró la bolsa de deporte Umbro que estaba en el asiento trasero, la abrió y le pasó a McCoy el pasamontañas y un grueso calcetín de lana con dos bolas de billar dentro.


    —Métetelas en el bolsillo hasta que lleguemos a la casa.


    Cooper hizo lo mismo con su propio juego de bolas. También se guardó en el bolsillo un pedazo de cuerda de tender ropa. Se volvió hacia McCoy.


    —¿Estás listo?


    McCoy asintió.


    —Bien. Vayamos a pillar a ese cabrón.


    


    *


    


    El pueblo estaba en silencio, desierto bajo la nieve que caía. Entrevieron un televisor en una ventana; retransmitían un partido de fútbol. Daba la impresión de que estuviesen participando en la Masacre de Glencoe. Caminaron en silencio, ambos pensando en lo que estaban a punto de hacer. McCoy tenía la sensación de que iba a cruzar una línea que no debería cruzar. Tal vez tendría que haberlo dejado en manos de Cooper —a él no le habría importado hacerlo solo—, pero le había dejado hacer el trabajo sucio a solas en demasiadas ocasiones. Esto tenían que hacerlo juntos.


    Dejaron atrás Blainfield House. El camino estaba bordeado por el largo muro de una propiedad en uno de los lados y por prados en el otro. Giraron a la derecha y cruzaron un jardín en dirección a la casa, evitando el camino de acceso por si había luces de seguridad. La casa era un enorme edificio de piedra, con el tejado inclinado hacia un lado, y de una chimenea salía una serpenteante columna de humo que se abría paso en el frío aire.


    —Se lo ha montado bien el viejo tío Kenny —dijo Cooper.


    En una de las habitaciones había un televisor encendido, podía apreciarse el destello de luz a través de las gruesas cortinas. Las luces del salón estaban encendidas, también las del comedor y las de una de las habitaciones de la planta de arriba.


    —Escúchame —dijo Cooper poniéndose serio de repente, estilo hombre de negocios—. No tenemos que decir ni una palabra. Si hablamos, no usemos nuestros nombres. Tú ata a la esposa en la otra habitación y yo me encargo del tío Kenny hasta que vuelvas. ¿De acuerdo?


    McCoy asintió. No quiso pararse a pensar cómo iba a atar a una mujer alterada.


    Cooper alzó el calcetín con las bolas dentro.


    —No le golpees demasiado en la cabeza. Estas bolas de billar pueden romper un cráneo con facilidad. Busca sus articulaciones. Rodillas, codos. Golpéale ahí con fuerza. Duele de cojones. Si le das un puñetazo, que sea en los huevos o en el estómago. Yo voy a romperle sus grasientos dedos uno por uno. ¿De acuerdo?


    McCoy volvió a asentir. Estaba empezando a notar unas ligeras náuseas. Estaba empezando a ser consciente de lo que se disponían a hacer. Se pusieron los guantes y los pasamontañas y descendieron por la colina hacia la casa. Estaban ya a medio camino cuando McCoy se detuvo y alzó la mano.


    —¿Qué es eso? —dijo, convencido de haber oído algo.


    —¿El qué? —replicó Cooper.


    Las luces del camino de acceso se encendieron de golpe y apareció un coche por un recodo del camino.


    —¡Joder! —dijo McCoy tirando a Cooper al suelo.


    Cuando el coche se aproximaba, una mujer de mediana edad abrió la puerta de la casa y gritó hacia el interior del vestíbulo:


    —¡Kenneth!


    El automóvil se detuvo y vieron cómo del asiento del copiloto bajaba una joven de unos veinte años. Llevaba puesto un gorro de piel, bufanda multicolor y un largo abrigo.


    —¡Hola, mamá!


    La mujer mayor la abrazó, parecía sorprendida.


    —¿Caroline? ¿Qué haces aquí?


    En la puerta apareció un hombre y a McCoy se le revolvió el estómago. Llevaba puesto un pantalón de vestir y un jersey con cenefas.


    —¿Caroline? —preguntó.


    —¡Somos nosotros, papá! Jamie tenía unos días libres y decidimos daros una sorpresa.


    —Joder —dijo Cooper entre dientes—. Joder.


    —Déjame ver si Su Majestad se ha despertado —dijo Caroline al tiempo que abría la puerta de atrás y un hombre con abrigo y traje salía por el sitio del conductor y abrazaba a la esposa del tío Kenny.


    El tío Kenny llegó hasta el coche con sus zapatillas de estar por casa a tiempo de quitarle de las manos a Caroline al niño soñoliento que había sacado del asiento de atrás. Besó al bebé en lo alto de la cabeza, le colocó el brazo por debajo del trasero y le apoyó el cuello en su hombro.


    —Mételo rápido en casa, papá —dijo Caroline—. Sólo lleva puesto el pijama.


    Vieron cómo descargaban el coche. Habían encendido todas las luces de la casa y nevaba otra vez.


    —No tiene sentido que esperemos aquí —dijo Cooper quitándose el pasamontañas—. Vámonos.


    Regresaron al pueblo, encontraron un pub abierto. El dueño les dedicó una turbia mirada cuando pidieron dos whiskies. Sabía que no eran de por allí. Acento demasiado marcado de Glasgow. Se sentaron junto a la chimenea, querían entrar en calor. McCoy podía notar el peso de las bolas de billar en el bolsillo.


    —¿Sabías que tenía una hija? —preguntó Cooper.


    McCoy asintió.


    —Está en el registro. Vive en Yorkshire, no creí que fuese importante.


    —Ha tenido que esperar a que viniésemos nosotros para hacerles una jodida visita sorpresa. —Cooper negó con la cabeza—. Joder, tendremos que venir otra noche. Sabemos dónde vive y que el hijo de puta no se va a ir a ninguna parte.


    —¿Te fijaste en cómo agarró al pequeño? —preguntó McCoy.


    Cooper asintió.


    —Así me agarró a mí —dijo McCoy—. La noche que tuve que pelear con Tommy Dunn. Estaba agotado, pensé que todo había terminado. Pensé que iba a llevarme escaleras arriba para meterme en la cama.


    —No tiene sentido darle más vueltas —dijo Cooper—. Lo que pasó, pasó. Pagará por ello.


    —Hagámoslo rápido —dijo McCoy. Miró a Cooper—. Antes de que tenga la oportunidad de hacerle algo al niño.


    Cooper asintió. Se acabó el whisky de un trago.


    —Te traeré otro.


    


    *


    


    Había una nota pegada en la puerta del apartamento de Susan cuando llegó.


    


    EN EL BAR VICTORIA CON CLAIRE

    ¡VENTE CON NOSOTRAS!

    BESOS


    


    Era lo último que le apetecía. Suspiró, arrancó la nota de la puerta y se la metió en el bolsillo.


    El Victoria estaba en Dumbarton Road, al otro lado de la estación de Partick, más cerca de su apartamento que del de Susan. Pasó junto a la biblioteca y se sintió tentado a girar a la derecha y, enfilando colina arriba, llegar hasta su casa. En ese momento, lo que más le apetecía era meterse en la cama, cubrirse la cabeza con las mantas y dormir. Quería dejar de pensar en el tío Kenny, en St. Andrew’s y en todo lo demás. Pero no podía. Siguió caminando, intentando evitar la nieve medio derretida que se acumulaba sobre el pavimento, intentando componer una sonrisa.


    —¡Harry!


    Hizo un gesto con la mano hacia la mesa de la esquina en la que estaban sentadas Susan y Claire. Ella le besó mientras se sentaba; ambas estaban ya un poco achispadas.


    —Te acuerdas de Claire, ¿verdad? —le preguntó Susan.


    McCoy asintió. Por desgracia, la recordaba perfectamente. Una amiga de Susan de lo más impertinente, de los tiempos de la universidad. Otra licenciada universitaria, otra persona a la que le gustaba llamar «cerdos» a profesionales como él.


    Ella le dedicó una sonrisa que apenas pudo disimular su desagrado.


    —Vaya, si es nuestro amable policía local.


    —Tómate un whisky —dijo Susan empujando un vaso por encima de la mesa—. ¿Dónde has estado?


    —En ningún sitio. Lo habitual. Poniéndome al día con el papeleo en la comisaría.


    —¿Se lo preguntaste? —inquirió Susan sin previo aviso.


    —¡Mierda! Se me olvidó.


    —¡Oh, Harry! Me lo prometiste.


    —Se lo preguntaré mañana —dijo—. En serio.


    Susan se volvió hacia Claire.


    —Uno de los amigos de Harry vino a buscarlo a mi apartamento el otro día. Resulta que es un chico malo. Está metido en el negocio del vicio. Le pedí a Harry si podía concertar una entrevista con él, para mi tesis.


    —Y se ha olvidado —dijo Claire.


    —Sí —dijo McCoy poniéndose en pie—. Otro de mis muchos defectos. ¿Otra copa?


    Pidió una pinta en la barra y se quedó allí para bebérsela, alargándola todo lo que pudo. No tenía ganas de estar con Susan y Claire; no era por culpa de ellas, no tenía ganas de estar con nadie. Se sentía tan mal que sabía que si Claire decía algo que le molestase se pelearían y tendría que pasar el día siguiente disculpándose con Susan.


    Quería quitarse de la cabeza al tío Kenny y centrarse en aquello por lo que le pagaban para pensar: Connolly. Si había matado al novio de Elaine para deshacerse de lo que les había impedido estar juntos y había matado a Jake por haberse desprendido de él como de un perro, a lo mejor ya había acabado todo. A lo mejor había puesto el punto final.


    Podía ver el reflejo de Susan y Claire en el espejo que había encima de los estantes con las botellas tras la barra. Se reían, se lo pasaban bien juntas. Eso era lo que él debería estar haciendo.


    Tal vez Connolly había hecho lo que tenía que hacer. Misión cumplida. Pero a McCoy le costaba creerlo. Connolly había quemado demasiados puentes como para retomar una vida normal. Para ponerle punto final a este asunto iba a tener que hacer algo grande, y McCoy tenía la desagradable impresión de que, fuera lo que fuese, estaría relacionado con Elaine.


    —Un penique por tus pensamientos. —Se volvió y vio que Susan estaba a su lado—. ¿Qué te ocurre? Me ha parecido que pasaba algo malo en cuanto te vi llegar.


    —Nada —dijo él.


    Ella suspiró.


    —Habló el escocés del Oeste. Nunca pasa nada malo, o como mínimo nada que no puedas beberte de un trago.


    McCoy sonrió a regañadientes.


    —¿Dónde está Claire?


    —En el servicio. No te cae muy bien, ¿verdad?


    —¿Tendría que caerme bien? Me llamó cerdo la última vez que nos vimos. Al parecer soy el culpable de la mayoría de los males del mundo. «Un lacayo del capitalismo que defiende un sistema corrupto», nada menos.


    Ella le besó.


    —Bueno, tiene razón, pero tú eres mi lacayo del capitalismo. Eso es lo que importa.


    Susan recogió las bebidas que había pedido.


    —Ve a casa, Harry. Llegaré pronto. Queda un poco de hachís en la caja. Sean pasó esta tarde. Me tomo esto, me libro de Claire y me voy para allá. Venga.


    Él asintió, le dio un beso y salió del pub.


    


    *


    


    Estaba tumbado mientras ella se aseaba en el baño; pudo oír cómo se cepillaba los dientes. Estaba adormilado, con un colocón de lo más agradable. Se había quedado roque en el sofá, con medio porro entre los dedos. Así lo pilló Susan cuando regresó. La aguja había llegado hasta el final del disco Sticky Fingers, que giraba sin detenerse. Lo último que recordaba era haber cantado «Midnight Mile».


    El tío Kenny y Strathblane parecían estar ahora a muchos kilómetros de distancia. Susan saldría del baño en cualquier momento, se sentaría en el borde de la cama, dejaría su vaso de agua en la mesita y pondría el despertador para ir a la universidad a la mañana siguiente, como hacía siempre. La oyó cantar suavemente de camino a la cocina para llenar un vaso de agua. Cerró los ojos unos segundos...

  


  
    
  


  
    
  


  
    Me tomo otro Black Bomber sin agua. No quiero comer. Necesito un poco de speed para contener el apetito, para mantenerme despierto. Estoy seguro de que estoy reteniendo energía negativa, que la comida se queda en mi cuerpo, pudriéndose, intentando envenenarme. No he sido capaz de llevar bien las cuentas desde el hotel St. Enoch.


    Elaine está ahí para pasar la noche, está dormida. Hoy no se ha bañado, se ha metido directamente en la cama. No voy a poder ver su mata de pelo. Una lástima. Y aquí estoy, haciendo lo que tengo que hacer. El plan. Las cosas cambiarán pronto y debo estar preparado. Tengo que ser muy preciso tanto en mis actos como en mis pensamientos.


    Los coches que pasan por Dumbarton Road hacen mucho ruido. Creo que se me han agudizado los sentidos. Los ruidos ahora me hacen daño. Ha empezado a dolerme la cabeza. El sabor que noto en la boca es muy intenso, no puedo librarme de él haga lo que haga. Puedo sentir el algodón de la camisa en mi espalda, las fibras diminutas, el tacto del cuero de los zapatos en mis pies.


    Ya falta poco.


    Puedo ver las sombras de personas que no están aquí. Olerlas.


    Pronto seré capaz de ver en la oscuridad.


    Las cosas se están poniendo en su sitio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    

    15 de febrero de 1973

    

    

    


  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Diecinueve


    Billy, tras su mesa, estaba enfrascado en una llamada de teléfono, parecía superado, hacía garabatos en una página que tenía frente a sí. McCoy lo saludó con la mano y pasó a toda prisa delante de él antes de que le hiciese un gesto para que se parase. La comisaría estaba en calma, al único que vio, de lejos, fue a Thomson. Estaba sentado en su escritorio, con una taza de té y el catálogo de Grattan’s abierto; roía la punta de un bolígrafo.


    —¿Qué estás haciendo? —le preguntó McCoy al tiempo que dejaba una bolsa de papel con un humeante bocadillo de beicon sobre su mesa.


    Thomson alzó la vista.


    —Necesito un abrigo nuevo. No tengo dinero, así que voy a comprármelo a plazos. —Golpeó el catálogo con el bolígrafo—. Diane, de Registros, me dio la idea, me dijo que lo pediría por mí.


    —¿En serio? Qué amable. ¿Te ha prestado su catálogo? Lo siguiente que hará será mudarse a tu casa —dijo McCoy dándole un sorbo a su té para llevar. Asqueroso.


    —Muy bien, ¿quieres algo, detective McCoy, o sólo has venido a tocarme los cojones?


    —Mandrax —dijo McCoy—. ¿Dónde podría conseguirlo?


    Thomson se recostó y sonrió.


    —Fácil. Tienes que ir a ver al Mago.


    —¿Cómo? —preguntó McCoy abriendo la bolsa, esforzándose por que el aceite no gotease.


    —El Mago. Vive en Carntyne.


    —¿Y no será en Oz?


    —¿Me has traído un bocadillo?


    Ambos se dieron la vuelta y vieron a Wattie. Más largo que un día sin pan y el doble de feo.


    —No —dijo McCoy dándole un mordisco a su boca­dillo.


    —Muy bien, Johnny Weissmüller. ¿Qué tal tu cabeza? —preguntó Thomson.


    —Está bien. Un par de puntos y unas cuantas aspirinas y todo en regla —dijo Wattie.


    Thomson negó con la cabeza.


    —Durante un rato pensé que estabas muerto. Eres un puto gilipollas, que lo sepas.


    —Yo no lo pensé —dijo McCoy—. Lo deseé con mucha fuerza y recé. Podría haber conseguido un compañero medio decente, para variar. —Dio buena cuenta de su bocadillo y tiró la bolsa a la papelera—. Pero me temo que estoy pegado a ti. Sin embargo podrías compensármelo. Anda, ve a buscar un coche y espérame en la puerta.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Wattie.


    —Vamos a seguir el camino de baldosas amarillas —dijo McCoy.


    Wattie conducía. Iba cantando al ritmo de Elton John, que sonaba en la radio, y de vez en cuando se miraba los puntos de sutura en el retrovisor. McCoy iba medio dormido. La calefacción funcionaba a todo trapo mientras recorrían la calle Duke. El tiempo seguía siendo sombrío, húmedo y frío, la nieve medio derretida se acumulaba sobre el pavimento adquiriendo una horrible tonalidad gris oscuro. Él también podría haberse comprado un abrigo nuevo, el que llevaba puesto tenía un montón de quemaduras de cigarrillos. A lo mejor podría echarle un vistazo al catálogo.


    No pudo llegar a dormirse.


    —¿Qué es Mandrax?


    —¿Cómo dices? —preguntó McCoy.


    —Mandrax. ¿Qué es?


    —Dios, a veces se me olvida que eres de Greenock. —Bostezó y se sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo—. Mandies. Antes eran muy populares. Son tranquilizantes. Te dejan tarumba, especialmente si bebes alcohol. No sé de qué planeta vienes.


    —¿Gracias a eso Connolly pudo hacer lo que le hizo a Jackson y a Jake Scobie?


    Sonó un claxon detrás de ellos, el semáforo se había puesto verde. Wattie alzó una mano y se puso en marcha.


    —Supongo. Ambos tenían mucho de eso en la sangre. —McCoy encendió el cigarrillo, apagó la cerilla, bajó un poco la ventanilla y la tiró fuera—. No me imagino a Scobie o a Charlie Jackson tomándolas por gusto.


    —Pero ¿cómo logró que se las tomasen? —preguntó Wattie.


    —Vete a saber. Les amenazaría con un cuchillo. Tal vez les dio una bebida con la pastilla disuelta.


    Giraron por la calle Conniston y después por Dalmahoy. Se detuvieron ante el número 19.


    —Vamos, Dorothy —dijo McCoy saliendo del coche—. Nos espera el Mago.


    Wattie negó con la cabeza. No pillaba la mitad de las cosas que le decía McCoy.


    El Mago abrió la puerta. Parecía adormilado. Era un tipo pequeño, pelo largo, barba hasta el pecho, uñas largas pintadas de negro, camiseta con un mapa de la Tierra Media, piernas delgadas por debajo de unos calzoncillos negros holgados.


    —¿Podéis pasaros más tarde, chicos? —dijo—. Acabo de despertarme, tengo que hacer un par de cosas antes de abrir el chiringuito.


    —No —respondió McCoy, y lo empujó a un lado para entrar en el apartamento.


    Se abrió una puerta en el pasillo y apareció una chica con los ojos medio cerrados. Parecía tener unos dieciséis años. Llevaba puesta una camiseta Keep on Truckin’. Nada más.


    —Será mejor que vuelvas a la cama, nena —dijo McCoy.


    —¿Eres poli? —preguntó ella con un tono de voz que denotaba cierta ilusión.


    —Corta el rollo —dijo Wattie—. Estamos en Carntyne, no en la puta California. ¡Desaparece!


    La joven cerró la puerta, decepcionada al parecer por que no fueran a detenerla.


    El salón estaba en penumbra, olía a incienso y hachís. Las paredes eran negras, las cortinas estaban echadas, brillaban velas por todas partes. McCoy tiró de las cortinas para abrirlas, permitiendo que entrase en el apartamento la luz matinal de febrero.


    Al Mago parecía hacerle daño la luz.


    —Venga, hombre —dijo parpadeando con fuerza—. Tómatelo con calma.


    —Calma la de mis cojones —dijo McCoy mostrándole su identificación.


    —Mierda —dijo el Mago. De repente su voz sonó más como la de un camello de Carntyne que como la de un hip­py medio grogui. Se sentó en el sofá.


    Wattie rebuscó en su bolsillo y sacó una fotografía de Connolly, se acuclilló frente al Mago y se la mostró.


    —¿Ha estado aquí alguna vez?


    El Mago observó la imagen. Fingió no saber quién era.


    McCoy suspiró.


    —Sólo te lo voy a preguntar una vez. ¿Ha estado aquí o no?


    El Mago negó con la cabeza.


    —Oye, tío, no sé quién es. No puedes venir aquí y...


    McCoy asintió en dirección a Wattie. Wattie pisó con su voluminoso zapato el pie descalzo del Mago.


    —¡Joder, tío! Yo no...


    No le sirvió de nada protestar. Ninguno de los dos estaba interesado en sus quejas. McCoy volvió a asentir y Wattie desplazó el peso de su cuerpo hacia el pie.


    El Mago emitió un gruñido con la cara descompuesta. Cuando Wattie presionó con más fuerza, soltó un grito. McCoy estaba bastante seguro de haber oído un crujido.


    Wattie insistió una vez más y después apartó el pie. El Mago cayó al suelo, llorando de dolor.


    McCoy se agachó a su lado.


    —¿Te ha dolido, señor Mago? Si no me dices lo que quiero saber, voy a dejar que Wattie se ponga creativo. Al contrario que a mí, a él le gusta la sangre. Es un poco pervertido.


    El Mago se sentó sobre la sucia moqueta agarrando con fuerza su pie; uno de los dedos señalaba en una dirección un tanto extraña. McCoy le tendió la mano para ayudarlo a levantarse pero él se encogió. Se puso en pie por cuenta propia y cojeó hasta el sofá.


    —Ese tipo estuvo aquí hace una semana. Compró veinte, volvió la otra noche y compró otros veinte.


    —¿Es un cliente habitual? —preguntó McCoy fijándose, para su espanto, en que el Mago también tenía las largas uñas de los pies pintadas de negro.


    El Mago asintió.


    —Pasa cada dos semanas.


    —¿Dónde está?


    El Mago se encogió de hombros.


    —Ni idea, tío. No me dedico a uno de esos negocios en los que pides el nombre y la dirección. —Wattie se le acercó y el Mago volvió a encogerse—. ¡No lo sé! ¡En serio!


    —¿Te dijo algo? —preguntó McCoy.


    Negó con la cabeza.


    —Un montón de mierdas. Yo creo que iba puesto de speed. Me dijo que las cosas iban a cambiar muy pronto. Que todo iría mejor. Me dijo que en breve estaría con su chica. Que la estaba vigilando y que...


    —¿Vigilando? —preguntó McCoy.


    —Parecía muy satisfecho de sí mismo. Me dijo lo hermosa que era. Me dijo que ella tenía que saber que él la vigilaba, porque se comportaba de un modo muy sexy, excitándolo.


    —Encantador —dijo Wattie.


    —Es un bicho raro —dijo el Mago—. Seguro que es acuario.


    McCoy puso los ojos en blanco.


    —Si regresa, llámame a la Central. Soy el detective McCoy. Llámame cuando todavía esté aquí. Retenlo aquí. ¿Te has enterado?


    El Mago asintió.


    —Bien —dijo McCoy—. Y voy a llevarme veinte.


    Regresaron al coche. McCoy metió la pequeña bolsa de plástico con las pastillas en el bolsillo de su abrigo.


    —Te estás convirtiendo en un auténtico cabrón, Wattie. Creo que le has roto el pie.


    —Tengo a quien parecerme, ¿no cree? ¿Para qué quiere las pastillas? —preguntó Wattie—. ¿Son Mandies?


    —¿Tú qué crees? —preguntó McCoy.


    —¿Piensa drogar a alguien? —insistió.


    McCoy se echó a reír.


    —Sí. A mí. Hace años que no tomo una de éstas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Veinte


    Elaine Scobie tenía un apartamento en Princes Terrace. Murray presionó un poco a Lomax y, a regañadientes, les dio la dirección. En línea recta, no estaba muy lejos de la casa de McCoy en la calle Gardner, pero en términos de dinero y de estatus estaba a kilómetros de distancia. Al fin y al cabo, Princes Terrace era una de las principales ubicaciones de Hyndland. Calles tranquilas y enormes edificios de ladrillo rojo, jardines comunitarios bien conservados y dinero con solera.


    McCoy y Wattie estaban frente al número 5 cuando apareció el coche patrulla con Murray sentado en la parte de atrás. Salió, se alisó el abrigo y lo que le quedaba de pelo, y se acercó a ellos.


    —Será mejor que no me estéis haciendo perder el tiempo —gruñó.


    —También nosotros nos alegramos de verle, señor —dijo McCoy. Señaló hacia las ventanas del apartamento de Elaine—. El camello de Connolly, el Mago...


    —¿Quién? ¿Qué clase de nombre es ése? Dios —Murray movió la cabeza—, los putos camellos tendrían que estar todos encerrados, no dando...


    —Nos dijo que Connolly le había dicho que «vigilaba a su chica» —prosiguió McCoy para frenar a Murray antes de que empezase un discurso—. Los únicos lugares que ella frecuenta habitualmente son la tienda y este apartamento. Dudo mucho que él tenga la intención de aparecer por la calle Union, llamaría demasiado la atención si lo viesen espiando desde una ventana. Así que creo que la vigila aquí, en su casa. Le dijo al Mago, a su camello, que ella se comportaba de un modo sexy para él.


    —¿Qué? —dijo Murray.


    —Creo que cabe la posibilidad de que él la esté observando cuando se cambia para meterse en la cama o algo así. Tal vez está lo bastante confundido para creer que se quita la ropa a modo de espectáculo exclusivo para él.


    McCoy se dio la vuelta y observó los grandes jardines que se extendían frente al apartamento de Elaine.


    —A menos que viva en lo alto de un árbol, no creo que pueda ver las ventanas de la fachada. Tiene que verla desde la parte trasera, lo que significa que...


    Wattie tenía en las manos una guía de calles.


    —Tiene que estar observando la parte trasera del edificio desde algún lugar de Crown Gardens.


    McCoy asintió.


    —Tenemos que comprobar todos los apartamentos de Crown Gardens que dan al número cinco y con suerte lo encontraremos.


    Murray miró hacia las ventanas del apartamento de Elaine.


    —Por Dios. Esperemos que sea tan fácil como eso.


    Rodearon el edificio hasta Crown Gardens y echaron un vistazo. Todo estaba tranquilo. No había muchos coches en las calles, un hombre paseando a un pequeño Scottish Terrier y una camioneta de pescado tocando discretamente el claxon para que se supiese que había llegado.


    —No me importaría vivir por aquí —dijo Wattie.


    —Sí. Y a mí no me importaría pasar una noche con Sandie Shaw, pero eso tampoco va a pasar —dijo McCoy.


    Señaló el número 19.


    —Apostaría a que está ahí. Justo detrás del apartamento de Elaine, sin árboles que entorpezcan las vistas.


    Murray asintió.


    —Comprobémoslo.


    Había tres timbres, McCoy apretó el que estaba más abajo. SNEDDON. Respondió una voz de mujer. Le dijo que eran policías y ella les abrió la puerta.


    La mujer los recibió en el vestíbulo, la puerta de su apartamento medio abierta mostraba un maremágnum de plantas y muebles cubiertos con pañitos de ganchillo. Un pequeño gato negro maullaba enroscándose entre sus piernas. Era una mujer bajita, llevaba puesto una especie de kimono, lucía una mata rala de cabello pelirrojo y parecía que se hubiese aplicado el maquillaje con una espátula de albañil. Les pidió a los tres que le mostrasen sus identificaciones y las examinó detenidamente. Identificó a Murray como el jefe y se dirigió a él.


    —Soy Veronica Sneddon. ¿En qué puedo ayudarles? —preguntó observando el sombrero de Murray el tiempo suficiente para que captase el mensaje.


    Él se lo quitó. Sonrió.


    —Sólo queremos hacerle unas preguntas, señora Sned­don —dijo.


    —Señorita —respondió ella—. Soy viuda desde hace treinta y un años. El Alamein.


    Murray asintió.


    —Lo siento mucho. Nos preguntábamos si ha notado algo inusual últimamente, si ha visto idas y venidas.


    —Todo lo contrario —dijo.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Murray.


    —En este edificio sólo vivimos tres vecinos: yo, la señora Campbell en el primero y el señor Mitchell en el segundo. La señora Campbell está en Australia, visitando a su hija, según tengo entendido. Y respecto al señor Mitchell, Dios sabrá.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó McCoy.


    —Tengo que recogerle la leche y los periódicos. Se habrá ido de vacaciones y habrá olvidado cancelar las entregas. Muy molesto, además de un gasto absurdo en mi opinión...


    Wattie ya había sacado la radio para pedir refuerzos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Veintiuno


    No tardaron en descubrir que el señor Mitchell no se había ido de vacaciones. Estaba en casa. Muerto. Tumbado en la bañera, la boca cubierta con cinta adhesiva, y los tobillos y las muñecas atados.


    McCoy lo observó. Debía de tener unos treinta y cinco años. Camisa, corbata, pantalones de traje y calcetines grises. El típico oficinista. Pelo castaño hasta el cuello de la camisa. Sus ojos azules clavados en el techo. Sintió la presencia de Murray a su espalda.


    —En su oficina dicen que no ha ido los últimos tres días. Pensaron que tenía gripe. Le llamaron varias veces, pero no respondió. Por lo que parece, vivía solo. Su nombre es el único que figura en el buzón de la entrada. —Rodeó a McCoy y miró hacia la bañera—. Nada de mensajes grabados en la carne, ni torturas, ni los cortes y moratones de los otros cadáveres. ¿Estamos seguros de que ha sido él? —preguntó Murray.


    McCoy asintió.


    —Sin la menor duda. —Señaló con la mano—. Desde las ventanas se ve el apartamento de Elaine. —Se sentó en el borde de la bañera—. No creo que este tipo le importase lo más mínimo a Connolly. Por eso no tiene sus marcas habituales. No fue nada personal. Seguramente ni lo conocía. Tuvo la desgracia de ser el dueño del apartamento desde el que podía verse el dormitorio de Elaine.


    —Y acabó matándolo en su propio cuarto de baño —dijo Murray.


    McCoy asintió.


    —Eso parece.


    —Pobre desgraciado —dijo Murray—. Qué mala suerte.


    Media hora más tarde, estaban sentados a una mesa del comedor de Alan Mitchell, intentando no molestar a los sanitarios o a Andy, el fotógrafo. Wattie, tal como le había encargado Murray, se estaba ocupando «de la puñetera escena del crimen por una maldita vez».


    El apartamento de Mitchell estaba muy bien, tenía grandes ventanales que daban a los nevados jardines, con las paredes pintadas de blanco. Encima de la chimenea colgaba una gran foto de Buster Keaton y otra, también muy grande, de Gerónimo en la pared opuesta. Los muebles parecían sacados directamente de una revista, eran modernos y elegantes. Una mesita de café con el sobre de cristal ahumado y una pila de viejos ejemplares de la revista Town encima, un amplio sofá de color púrpura cubierto con una manta con estampado de piel de tigre y un televisor en color en un mueblecito. No había señal alguna de que allí viviera alguien más; apenas había pruebas de la presencia del propio Mitchell.


    —Menudo apartamento —dijo McCoy.


    Murray echó un vistazo a su alrededor; no parecía impresionado.


    —Si te gustan esta clase de cosas.


    Apareció Gilroy y se sentó a la mesa. Incluso con el mono de trabajo tenía el aire distinguido de una dama. Se quitó la máscara de la cara y también los guantes de goma.


    —¿Toro Sentado? —preguntó señalando con un gesto la fotografía.


    —Gerónimo —respondió McCoy—. Lo pone abajo.


    —Ah —dijo ella—. Tendría que haberlo sabido. Acabo de empezar a leer un libro fascinante, Enterrad mi corazón en Wounded Knee, la historia del Oeste americano contada desde la perspectiva de...


    —¿Alan Mitchell? —preguntó Murray con toda la intención.


    —Lo siento... Centrémonos en nuestro tema. Creo que el señor Mitchell tuvo la desgracia de asfixiarse con su propio vómito. Debido a la cinta adhesiva que le tapaba la boca, lo que arrojó se le fue a los pulmones.


    —¿No podría habérselo tragado otra vez? —preguntó McCoy.


    —En teoría sí —respondió ella—, pero es posible que su reflejo nauseoso se viese afectado por algo.


    —¿Podría ser Mandrax? —dijo McCoy.


    Ella asintió.


    —Podría ser. Eso o alguna otra clase de opiáceo. Por lo visto les pasa con cierta frecuencia a los músicos... Jimi Hendrix, por ejemplo...


    Se dio cuenta de que Murray la miraba fijamente.


    —Lo siento, señor Murray. Mea culpa. Por alguna razón, hoy me distraigo con facilidad. Sí, el Mandrax podría ser el causante. Dado que encontramos esa sustancia en la sangre del señor Jackson y del señor Scobie, es más que probable que la encontremos también en la del desafortunado señor Mitchell.


    Miró a McCoy.


    —¿Crees que el tal Connolly va a matar a alguien más?


    McCoy asintió.


    —No creo que haya acabado todavía.


    —¿Has hablado con un psiquiatra? —preguntó ella—. Podría ser de ayuda.


    Murray resopló.


    —No está tan mal. Lo de la sangre y eso ya no le afecta tanto.


    Gilroy sonrió.


    —Me refería a Connolly.


    —¡Ah! Lo siento —dijo Murray.


    —De hecho, sí hemos hablado con uno —dijo McCoy—. Un antiguo compañero de celda era loquero, un tipo bastante curioso. Dijo que Connolly era lo más cercano que había visto nunca a un psicópata puro.


    —¿Te refieres a George Abrahams? —preguntó Gilroy.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó Murray.


    —Son pocos los psiquiatras que han estado en la cárcel. Recuerdo el caso. ¿Qué os dijo?


    —Dijo que creía que Connolly seguiría matando o que acabaría suicidándose —respondió McCoy.


    —Esperemos que sea esto último. —Comprobó la hora en su reloj—. Tengo que ir a ver a un niño de diez años que ha muerto en un accidente en una granja. Siento no poder ser de más ayuda.


    —¿Hay algo más que tengamos que saber? —preguntó Murray.


    —Una cosa. He encontrado una sustancia seca alrededor de su boca y su nariz. Podría ser semen.


    —¡Dios! —dijo Murray.


    —¿Semen? —preguntó McCoy—. ¿Crees que Connolly...?


    —¿Eyaculó en su boca? —preguntó Gilroy—. Podría ser. Lo sabré seguro dentro de un par de horas.


    —No pensaba que Connolly tuviese esas inclinaciones —dijo Murray—. Creía que era Elaine la que le interesaba.


    —También parece que hay restos en el lavamanos —dijo Gilroy—. Si tuviese que suponer algo, creo que no tiene nada que ver con el sexo de la víctima en este caso. Parece más bien que utilizó lo que tenía a mano. Excitado por ver a Elaine, bueno... Es lo que hay. —Se puso de pie—. Pero me estoy extralimitando, así que voy a retirarme con mucha elegancia. —Miró a McCoy—. Si yo fuese detective, miraría la lista de síntomas de psicopatía de Hervey Cleckley de 1941. A pesar del tiempo transcurrido, todavía resulta útil. —Se alejó, pero antes de salir se detuvo y se dio la vuelta—. Por cierto, el indigente que se ahorcó en la iglesia... ¿Sabemos algo?


    McCoy negó con la cabeza.


    —Otro pobre diablo deprimido.


    Ella asintió y salió al tiempo que se quitaba el mono por los hombros.


    —No me sorprende que no se haya casado —dijo Murray—. Demasiado inteligente para su propio bien.


    McCoy sonrió.


    —Siempre he pensado que le hacía gracia Madame Gilroy.


    Murray le miró a los ojos.


    —Para el carro, detective McCoy. No todo tiene que ver con el sexo. Tendrías que haberlo aprendido ya.


    McCoy alzó las manos en señal de rendición.


    —No he dicho nada de sexo. Eso es cosa suya.


    —Es jodidamente inteligente, McCoy. Inteligente, bien educada...


    —¿Señor?


    Al volverse, vieron a Wattie.


    —Vengan. Tienen que ver esto.


    La pasión de Alan Mitchell por la decoración de interiores no parecía haber llegado hasta el trastero. Tenía allí una cama individual, un armario, un estante lleno de libros de arte y un pequeño silloncito. Alguien había dormido en aquella cama: desprendía un ligero aroma avinagrado a sudor rancio. Sobre la mesita de noche había una botella de whisky medio vacía, una bolsa de patatas fritas hecha una bola y un cenicero lleno. De una percha del armario colgaba un abrigo de cachemir.


    McCoy estudió el cuarto. Tuvo la sensación de que faltaba algo. Abrió el armario y dio un paso atrás.


    —Toda su orina y su mierda están aquí.


    Wattie hizo un gesto de desagrado.


    —¿Como en el hotel? —preguntó Murray.


    Murray se volvió hacia Wattie.


    —Ve a buscar a Andy, tendrá que tomar algunas fotos.


    Wattie salió corriendo.


    Murray parecía decepcionado.


    —¿Cómo se suponía que íbamos a encontrarlo aquí?


    —Lo hicimos.


    —Demasiado tarde. Por lo que sabemos, simplemente llamó a la puerta de alguien, lo ató en la bañera y se instaló en su casa. Podía sentarse ahí a ver las carreras en la tele. ¿Cómo demonios vamos a encontrarlo?


    —De algún modo, llegamos hasta aquí —dijo McCoy—. Haciendo lo que siempre nos ha dicho que hagamos. Siguiendo pistas, comprobando cosas. Trabajo policial. Y un poco de suerte.


    —Siempre hay que tener suerte —dijo Murray—. Llamaré a Lomax y le contaré lo que ha pasado. A ver si esto ayuda a que ella cambie su modo de ver las cosas. ¿Necesitas a Wattie esta noche?


    —Creo que no —respondió McCoy—. ¿Por qué?


    —Hoy hay velada de boxeo. St. Andrew’s Club en el Albany. Llevan meses dándome la tabarra para que vaya. He pensado que podría ser una pequeña recompensa por lo del río. Y podría irle bien conocer a algunos capitostes.


    —¿Relaciones de alto nivel? —preguntó McCoy—. ¿Por qué no me lo pide a mí?


    —¿Boxeo? ¿Sangre por todas partes? En cinco minutos estarías echando hasta la primera papilla.


    McCoy sonrió.


    —Bien visto.


    —Además, una noche con los altos mandos es probablemente la idea más cercana que tienes del infierno. —Se puso el sombrero y se dirigió a la puerta—. Ya te contaré cómo reacciona Lomax.


    McCoy le vio salir por la puerta. Comprobó la hora en su reloj. Las dos de la tarde. Tiempo más que suficiente para encontrarse con Cooper antes de que anocheciese.


    


    *


    


    McCoy se sentó tras su escritorio mordiendo la punta de un lápiz amarillo que había sacado de un cajón. Era el momento de hacer lo que Murray siempre le decía que hiciese cuando estaba encallado. Escribió:


    ¿Dónde duerme?


    Connolly tenía que quedarse en algún sitio. Escribió:


    ¿Comprobar edificios cerca de Golden Dawn?


    Gritó hacia el otro lado de la sala:


    —¿Thomson?


    Thomson alzó la vista; al parecer, seguía estudiando los abrigos del catálogo.


    —¿Qué pasa?


    —¿Hay muchos apartamentos en la calle Union? ¿Enfrente del Lite Bite, Golden Dawn..., más o menos por ahí?


    Se enderezó en la silla.


    —No lo creo. Supongo que la mayoría son oficinas. Si hay alguno, seguramente los de British Rail se encarguen de alquilarlos.


    —¿Puedes hacerme un favor? ¿Podrías comprobarlo?


    Thomson resopló.


    —¿Por qué no lo hace Wattie?


    —No sé dónde anda ese capullo...


    —¿Alguien ha dicho mi nombre?


    Todos en la oficina se volvieron hacia él, y empezaron los silbidos y los comentarios soeces. Wattie iba vestido con traje, brillantes zapatos acharolados, pajarita de terciopelo azul oscuro. Iba muy repeinado, con la raya a un lado.


    Hizo una reverencia. Alzó las manos.


    —¿Qué puedo decir? Algunos tenemos estilo.


    —¿Estilo de paleto? —gritó Thomson.


    Más risotadas.


    Murray salió de su despacho con una pila de papeles en la mano y la pipa en la boca. Estudió a Wattie de arriba abajo. Explotó.


    —¿Qué cojones estás haciendo, Watson? ¡Nos vamos dentro de tres horas! ¡Nos cambiaremos en el hotel!


    Wattie se puso rojo como un tomate.


    —¡Quítate ese estúpido traje y ponte a trabajar! —Dejó los papeles sobre la mesa de Thomson, volvió a entrar en su despacho y cerró la puerta de golpe.


    —Me siento un poco gilipollas —dijo Wattie.


    —Penitencia. Ayuda a Thomson con lo de British Rail. —McCoy se levantó y se puso el abrigo.


    —¿Adónde va? —preguntó Wattie desabrochándose la pajarita.


    —Salgo —respondió McCoy.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El dolor de cabeza ha vuelto


    apenas puedo ver con el ojo izquierdo


    


    no sé cuánto más voy a poder resistir


    


    Hola Pogba


    Hola Legionario


    Ayuda a un viejo camarada


    


    por favor


    


    La luz me está abrasando


    


    ayuda

  


  
    
  


  
    
  


  
    Veintidós


    McCoy estaba echando un vistazo a los periódicos expuestos en el quiosco de la estación John Menzies cuando notó que alguien le tocaba en el hombro. Se dio la vuelta y allí estaba Stevie Cooper.


    —¿No has visto que te estaba saludando?


    —No.


    Obviamente no lo había visto; apenas podía reconocerlo. No era capaz de recordar la última vez que lo había visto sin su chaqueta roja Harrington o sus vaqueros, incluso había desaparecido su tupé rubio. Su pelo parecía más oscuro, seguramente debido a que se lo había peinado con gomina Brylcreem. Llevaba una bolsa de lona colgada del hombro.


    McCoy dio un paso atrás y lo estudió con cuidado.


    —No sabía que tuvieses un traje.


    —Tengo un montón —dijo Cooper—. Nunca me los pongo.


    —Lamento decirlo, pero tienes muy buena pinta. Pareces una persona adulta.


    —¡Que te den por saco! —replicó Cooper—. Parezco un capullo cualquiera, ésa es mi intención.


    Se apartó cuando por la megafonía anunciaron el tren de las cinco y cuarto a Greenock y una multitud se encaminó hacia el andén.


    —¿Estás bien? —preguntó.


    McCoy asintió.


    —Mejor que nunca.


    Se dieron la vuelta y echaron a andar abriéndose paso por la atestada estación, pasaron debajo del tablón que anunciaba las partidas y salieron a la zona de taxis en la calle Hope. Llovía de nuevo y el agua difuminaba la luz de las farolas.


    McCoy se detuvo unos segundos y encendió un cigarrillo.


    —¿Cómo cojones vamos a hacerlo sin que nos pillen? El lugar va a estar lleno de polis y probablemente yo conozca a la mayoría.


    —No, para nada —dijo Cooper—. Estará lleno de familias que se alojan allí y de hombres de negocios y de gente que ha ido a ver la pelea. Nadie se va a fijar en nosotros. —Miró a McCoy a los ojos—. ¿Estás seguro de que quieres hacerlo? Si estás preocupado y prefieres quedarte al margen, puedo encargarme yo solo.


    El vestíbulo del Albany era enorme, la pálida moqueta llegaba hasta donde alcanzaba la vista. Había un grupo de sillones y pequeñas mesitas redondas, plantas en macetas contra las paredes azul claro. Había un grupo de personas frente al mostrador principal, facturando. A través de una puerta entornada de la sala de baile pudieron ver a un par de tipos levantando el ring de boxeo. McCoy agachó la cabeza y se encaminó hacia una cabina de teléfono, en tanto que Cooper observaba una página del Atlantic Crossing enmarcada en la pared en la que se veía una fotografía de Rod Stewart pasándole el brazo por encima de los hombros al director del hotel.


    McCoy descolgó el teléfono y respondió una voz de mujer.


    —Hotel Albany. Al habla Moira. ¿En qué puedo ayudarle?


    —¿Podría ponerme con el señor Burgess? Creo que está en la habitación... Ay, Dios, acabo de hablar con él, mi memoria es un desastre.


    —¿Tres, tres, cuatro?


    —Eso es. Gracias.


    —Le pongo con él.


    Se oyó un clic y después la señal de llamada. Lo dejó sonar unas veinte veces por si acaso estaba en la ducha. Nadie respondió. McCoy colgó el teléfono. Maldijo entre dientes.


    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó McCoy acercándose a Cooper bajo la foto.


    —Podemos echar un vistazo en el bar, pero ¿y si te ve alguien? —dijo Cooper.


    —Murray me dijo que es un fanático religioso. No estará en el bar. Joder... —Permaneció inmóvil unos segundos, pensando qué hacer. Se percató de que había un olor en el aire. Cloro.


    —¿Hueles eso? ¿Dónde estarías ahora si fueses el viejo tío Kenny?


    Cooper olfateó y esbozó una sonrisa. Miró a su alrededor y vio el cartel de la piscina.


    —Por ahí.


    Recorrieron un pasillo, atravesaron varias puertas y allí estaba. Se detuvieron ante el gran ventanal que daba a la piscina. No les costó mucho reconocerlo. Estaba sentado en el borde de la piscina, su cuerpo rechoncho ceñido por un bañador azul. Parecía muy mayor, el pelo negro se le había vuelto gris. Sus músculos eran ahora flácidos. Estaba más bien gordo. Pero no cabía duda de que era él.


    McCoy recordó de repente su olor, el sudor apenas disimulado por el talco. Sacó el paquete de cigarrillos y vio que le temblaba la mano. Volvió a metérselo en el bolsillo antes de que Cooper se diese cuenta.


    No fue difícil entender por qué estaba allí. Había dos mujeres en albornoz sentadas en las hamacas, junto a la piscina, charlando. Tres niños pequeños en bañador chapoteaban y reían en la parte menos profunda, frente al tío Kenny, que no les quitaba ojo de encima.


    McCoy se apartó del cristal. Logró despegar la vista del tío Kenny y miró a Cooper. En su rostro descubrió aquel deje de peligro tan suyo: la mirada perdida, los labios apretados. La mano derecha convertida en un puño.


    —¿Stevie? —Nada. Probó de nuevo—: ¿Stevie? ¿Estás bien?


    Cooper se volvió hacia él.


    —Vamos —dijo—. Le esperaremos en la habitación.


    


    *


    


    Subieron las escaleras hasta la tercera planta; era más fácil evitar que les viesen si no tomaban el ascensor. McCoy sintió una sensación de malestar en el estómago, sin saber muy bien si se debía al hecho de haber vuelto a ver al tío Kenny después de tantos años o a lo que iban a hacer. Cooper no dijo nada. Parecía fuera de sí. McCoy sabía perfectamente de qué era capaz cuando se ponía así; no le gustaría estar en el pellejo del tío Kenny ni por todo el oro del mundo.


    La cerradura de la habitación no opuso mucha resistencia. Fue bastante sencillo abrir la puerta con el juego de ganzúas que Cooper llevaba en la bolsa. Metió una en la cerradura, la movió un poco y ya estaban dentro. La habitación era amplia, con un gran ventanal cubierto por una cortina blanca, dos camas dobles, una de ellas con una bolsa de viaje abierta encima. Camisa blanca y uniforme de gala colgando de una percha en el armario, una novela de bolsillo de Alistair MacLean abierta en la mesita de noche. El catálogo de Mothercare. McCoy tardó unos segundos en comprender qué hacía eso allí.


    Cooper le tendió la bolsa abierta y McCoy sacó uno de los pasamontañas y se lo puso. De repente, todo se hizo abruptamente real. McCoy no tenía dudas de lo que iban a hacer, Joe Brady y sus propios recuerdos se habían asegurado de ello, pero se sentía extraño, como si de repente se encontrase en el lado equivocado.


    Se sentó en la cama. Podía verse a sí mismo y a Cooper en el espejo. Parecían medio asustados y medio estúpidos con sus pasamontañas, rodeados de toda aquella mezquina bondad. Tenía que centrarse. Cooper rebuscó dentro de la bolsa de nuevo. Sacó un calcetín con dos bolas de billar dentro y se lo dio a McCoy.


    Esperaron. No pasó mucho tiempo. Oyeron a alguien silbando «Little Baby Bunting», después el ruido de la llave en la cerradura, y el tío Kenny abrió la puerta. Se detuvo. Vio a McCoy sentado en la cama, intentó descifrar qué estaba ocurriendo, y en cuestión de segundos Cooper lo agarró por el cuello, lo metió en la habitación y lo tiró al suelo.


    —¿Qué estás...?


    Fue todo lo que pudo decir antes de que McCoy le metiese en la boca la toalla pequeña que había encontrado en el baño. Cooper blandió el calcetín por encima de su cabeza y lo estampó contra su cara. La nariz del tío Kenny empezó a sangrar. Parecía sorprendido, como si todavía no supiese qué estaba ocurriendo, pero acto seguido le acometió el dolor y su cara se contrajo al tiempo que intentaba gritar a través de la toalla.


    McCoy no tenía claro que fuese capaz de pegarle, parecía todo demasiado aséptico, hasta que vio el anillo de sello en su dedo. Lo recordaba en la mano del tío Kenny cuando se la colocaba en la nuca y empujaba hacia abajo. «Sigue, hijo, no tengas miedo.»


    Así que, de repente, se abalanzó sobre él y empezó a patear el cuerpo del tío Kenny. Le golpeaba y balanceaba las bolas de billar en el calcetín, y Cooper le gritaba que parara, pero seguía balanceando el calcetín y pateando y golpeando una y otra vez...


    Sintió que Cooper tiraba de él, le oyó gritarle. Se libró de sus brazos. Lanzó el calcetín con las dos pesadas bolas contra la mano izquierda del tío Kenny. Las alzó por encima de su cabeza para golpearlo otra vez cuando Cooper tiró de él con más fuerza, arrojándolo al suelo. Le dijo una única palabra:


    —Basta.


    McCoy miró al tío Kenny, el amasijo en el que se había convertido, la sangre, los dedos rotos y el codo del tamaño de un pomelo. No estaba seguro de qué había ocurrido, de cuánto tiempo había estado golpeándole. Lo único que era capaz de recordar era el anillo de sello y después un largo fundido en negro.


    Cooper le ayudó a levantarse. McCoy se dejó arrastrar hasta la puerta. Echó un último vistazo. Sintió una oleada de náuseas al ver el consistente charco de sangre brillante y pegajosa que rodeaba el cuerpo del tío Kenny. Tenía el albornoz abierto, dejando a la vista el suave y blanquecino vientre y el bañador azul manchado de sangre. Cooper le empujó al cuarto de baño, le obligó a que se lavase la sangre de las manos, le sacó el pasamontañas por encima de la cabeza. Le miró a los ojos.


    —¿Qué coño te ha pasado? ¡Por poco lo matas! —dijo casi en un susurro.


    —Lo siento —dijo McCoy, pero no lo sentía en absoluto. Cualquier cosa menos eso. Observó cómo desaparecía por el sumidero el agua rojiza. La sangre del tío Kenny. Pensó en Joe y en Stevie y en todos los chicos formando una fila en el puto sótano. Pensó en sí mismo.


    Cooper le echó un vistazo de arriba abajo, le arregló un poco el pelo y le limpió un resto de sangre del cuello, como haría una madre preparando a su hijo pequeño para salir de casa.


    —Camina despacio, no corras. No llames la atención. Sólo somos dos tipos que han ido a tomar una copa antes de volver a casa. ¿De acuerdo?


    McCoy asintió.


    Cooper abrió la puerta y recorrieron el pasillo hasta los ascensores. Tan sólo eran dos tipos que volvían a casa.


    


    *


    


    Acabaron en el Victoria, en Partick. Se sentaron con sus pintas de cerveza, sin decirse gran cosa. Demasiados recuerdos, demasiado en lo que pensar. Cooper se había quitado la chaqueta y la corbata y también se había desabotonado la camisa. Seguía dando la impresión de sentirse incómodo. McCoy se fijó en sus manos cuando encendió un cigarrillo, tenía sangre seca debajo de las uñas.


    Se bebió el whisky que Cooper le había pedido, preguntándose cómo habría sido su vida si no hubiesen llegado a conocerse. Si Cooper no le hubiese ayudado a sobrevivir cuando era un niño. Tal vez habría estado tan perdido como Joe Brady, viviendo en las calles, intentando beberse todo lo bebible hasta no poder más.


    Cooper se acabó su pinta de un trago. Notó que McCoy le miraba.


    —¿Qué pasa contigo?


    McCoy negó con la cabeza.


    —Nada.


    —Gilipollas —dijo Cooper levantándose—. Voy a por otro par de pintas.


    No recordaba gran cosa de lo ocurrido con el tío Kenny. Recordaba haber entrado en la habitación, recordaba a Cooper tumbándolo, recordaba haber visto el puto anillo de sello de nuevo y después nada hasta que Cooper tiró de él, apartándolo, llevándolo al cuarto de baño, donde pudo mirarse al espejo. Nada más. Vio la sangre en sus manos, la mancha en su mejilla.


    —Aquí están. —Cooper dejó las dos cervezas sobre la mesa y se sentó—. Escúchame. Entramos y salimos. Lo hicimos. Nadie nos vio. Ese cabrón se lo merecía. Fin de la historia. No te quedes ahí sentado sacando toda esa mierda de contexto. ¿Me has oído?


    McCoy asintió.


    —Anda, tómate la cerveza.


    McCoy le dio un trago. Hizo lo que Stevie le dijo. Como siempre.


    Dejó a Cooper en el pub esperando a que apareciese Jumbo. Le dijo que iba a buscar algo de comer, un poco de pescado. Cooper le dijo que se recompusiese y que lo olvidase todo. Lo hecho, hecho estaba. McCoy asintió, le dijo que lo haría.


    No pasó por el chiringuito de comida. No quería comer nada. Pasó por el Haddows, en un extremo de su calle, y compró seis latas de cerveza y una botella pequeña de whisky. Llegó a casa, sacó las cosas de la bolsa y las alineó sobre la mesa de la cocina. Sacó las Mandies que le había comprado al Mago y puso tres encima de la mesa de la cocina también.


    El pánico estaba empezando a dejarse notar de nuevo, el miedo. ¿Qué demonios había hecho? Creyó que iba a vomitar, podía ver la sangre en la moqueta, los dedos rotos del tío Kenny, el olor del cloro, los moratones en su vientre, el gesto de su cara cuando Stevie le agarró.


    Se tragó las pastillas con la primera lata de cerveza. Se bebió otra. Y otra. Lo único que deseaba era perder la conciencia durante un rato, no estar allí, no pensar en el tío Kenny o en el sótano o en el puto anillo de sello. Lo único que deseaba era sumirse en el olvido.


    Abrió la botella de whisky y bebió. Se recostó en el sofá. Pudo notar el efecto de las pastillas, pudo sentir la calidez extendiéndose por su cuerpo, pudo sentir cómo el pasado se retiraba lentamente como las olas en una playa. Echaba de menos esa clase de cosas, colocarse los fines de semana con Angela. Dejarse ir, dejar que las drogas lo llevasen lejos. Se tragó otra pastilla con un poco de whisky.


    Adiós, tío Kenny. Adiós, St. Andrew’s. Adiós a todos los centros de acogida por los que pasó. Se le estaban cerrando los ojos. Notó cómo caía de su mano la botella de whisky y chocaba contra el suelo. Adiós al olor a sudor y talco. Adiós a...
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    Veintitrés


    Oyó cómo llamaban a la puerta. Abrió los ojos y entendió que había alguien al otro lado. Le echó un vistazo al reloj, le costó unos segundos centrar la vista. Eran las ocho de la mañana. Le daba la impresión de tener la cabeza sumergida bajo el agua. Esperó hasta que dejaron de llamar, se dio la vuelta y volvió a dormirse. No soñó nada.


    Volvieron a llamar. Comprobó la hora en el reloj. Las once y diez. Gruñó. Oyó la voz de Wattie al otro lado, llamándole a gritos. Se sentó, esperó a que la habitación dejase de dar vueltas. Se las apañó para levantarse de la cama y fue entonces cuando se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el traje. Se dirigió a la puerta.


    Veía borroso, como si las cosas se duplicasen por los bordes, todo un poco fuera de control. No podía mantenerse erguido, así que fue bamboleándose; recorrer el pasillo no le estaba resultando sencillo. Apoyó la mano en la pared con la intención de enderezarse. Ojalá Wattie dejase de dar golpes. Abrió finalmente la puerta. Oyó cómo Wattie decía:


    —¿Qué le ha pasado?


    Y perdió la conciencia.


    


    *


    


    Oyó a Wattie hablar por teléfono, seguramente con Murray. Le estaba contando que había sufrido una horrible intoxicación alimenticia, que no se encontraba nada bien. Que había vuelto a meterse en la cama, aunque no estaba seguro de cómo lo había logrado. Se sentía diferente. Al parecer ya no llevaba puesto el traje, tan sólo los calzoncillos. Habían echado las cortinas de su dormitorio y la tenue luz que llegaba hasta allí iluminaba el cubo que había junto a la cama, lleno de vómito líquido. Había un vaso de agua en la mesita de noche. Se lo bebió de un trago y volvió a dormirse.


    Dos horas después iba en el coche, con Wattie al volante. Se había bañado, había ingerido dos grandes tazas de café solo y soportado el sermón de Wattie, que parecía más asustado que otra cosa y le ofrecía una tostada. Se había sentado para comérsela, con la boca pastosa, mientras Wattie le explicaba que había tirado el resto del Mandrax por el váter y que era un puñetero desastre.


    Se apoyó en la ventanilla del coche; seguía sintiéndose como una mierda. Al menos había recuperado la visión normal, ya no veía doble. Tan sólo tenía un dolor de cabeza propio de un elefante. Cerró los ojos y presionó la frente contra el frío cristal de la ventanilla. Intentó concentrarse en lo que Wattie le estaba diciendo.


    —Ha vuelto a joderla bien jodida —dijo Wattie.


    —¿Quién? —preguntó. No estaba seguro de a quién se refería.


    —¡Joder! —respondió Wattie—. ¿Usted qué cree? ¡Connolly!


    —Ah —dijo McCoy intentando sacar los cigarrillos de su abrigo.


    —Y Murray está que se sube por las paredes sin usted allí.


    Wattie se detuvo en un semáforo en Dumbarton Road. Dos mujeres con dos grandes cochecitos de bebé cruzaron la calle delante de ellos, con abrigos de piel y sombreros impermeables atados bajo la barbilla. Wattie limpió el vaho del parabrisas con lo que parecía un calcetín de fútbol con un tremendo agujero.


    —Si le pregunta, anoche comió curry en mal estado y ha estado vomitando desde entonces. ¿De acuerdo?


    McCoy asintió.


    Wattie metió la marcha y aceleró.


    —Le creerá, todavía parece bien jodido. —Se volvió hacia él—. ¿Qué pasó?


    McCoy negó con la cabeza. Encendió un cigarrillo. Introdujo el humo en sus pulmones y notó cómo se le revolvía el estómago.


    —Bueno, fue una de esas noches.


    —Será mejor que se cuide, McCoy.


    —Sí, papá —dijo enderezándose en el asiento. El cigarrillo, al parecer, estaba causando un efecto positivo—. ¿Dónde está ella?


    —¿A quién se refiere? —preguntó Wattie.


    —Elaine Scobie. Has dicho que Connolly ha vuelto a liarla.


    Wattie negó con la cabeza.


    —Esta mañana debía de estar más fuera de combate de lo que me parecía. ¡Ya se lo he contado! No tiene que ver con Elaine Scobie. Se trata del jefe de policía Burgess.


    —¿Cómo? —preguntó McCoy. No podía haber oído lo que le parecía haber oído.


    —¡El jefe de policía de Dunbartonshire! Kenneth Burgess. Anoche.


    


    *


    


    —Has escogido el peor día para ponerte mal —dijo Murray—. Qué puta costumbre comer en esa mierda de restaurantes indios. Estoy hasta las narices de decírtelo. ¿Ya te encuentras bien?


    McCoy asintió. No podía creer que estuviese de vuelta en el vestíbulo del Albany. Sintió como si el suelo se hubiese abierto bajo sus pies cuando Wattie se lo dijo. Tuvo que pedirle que detuviera el coche en la calle Bothwell para vomitar.


    La cabeza le daba vueltas, no dejaba de preguntarse cómo demonios había llegado Connolly hasta el tío Kenny. Se preguntaba también cómo iba a salir indemne de esa investigación. Un jefe de policía asesinado, todo el mundo en el cuerpo estaría con los ojos bien abiertos, removerían cielo y tierra. Estaba jodido. Realmente jodido.


    —Venga —dijo Murray—. Ya hemos perdido mucho tiempo.


    Murray echó a andar hacia los ascensores, McCoy iba detrás de él. No sabía si todavía estaba bajo los efectos de las pastillas, pero sintió como si se estuviese observando desde fuera, como si no fuese él mismo. Entraron en el ascensor y Wattie le preguntó a Murray a qué planta iban. McCoy estuvo a punto de decir «la tercera», pero se retuvo.


    Subieron. Se sentía acalorado y sabía que Murray no le quitaba ojo de encima; seguro que no se había tragado la historia de la comida en mal estado. Quiso decir algo, intentar comportarse con normalidad, pero temía balbucear.


    —¿Estás bien?


    Se volvió hacia Murray y vio que le estaba mirando, señalando su frente. McCoy alzó la mano: estaba sudando. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó. Sonó una campanilla en el ascensor y la puerta se abrió. Un largo pasillo se extendía ante ellos, la misma moqueta del interior de las habitaciones, la misma moqueta que se había humedecido con la sangre del tío Kenny. Sintió una oleada de mareo y náusea.


    Salió del ascensor y siguió a Murray por el pasillo hacia un grupo de personas que se había reunido delante de la habitación 334.


    El equipo habitual. Thomson, el fotógrafo Andy, Gilroy, un par de agentes uniformados. Tras unos asentimientos y saludos el grupo se hizo a un lado para dejarlos pasar. Si McCoy tenía algo claro era que no podía volver a entrar en aquella habitación. Agarró a Murray del brazo.


    —Señor, si entro en esa habitación voy a vomitar o me voy a desmayar; probablemente ambas cosas. Todavía no me encuentro bien. Me quedaré aquí fuera.


    Murray lo miró a los ojos y meneó la cabeza. Abrió la puerta de la habitación.


    McCoy esperó, escuchando las voces al otro lado de la puerta. Intentó descifrar qué estaba ocurriendo. ¿Connolly y el tío Kenny? ¿De qué iba la cosa? Si hubiesen esperado un par de minutos más, Cooper y él se habrían cruzado con Connolly en el pasillo. ¿Qué debió pensar Connolly cuando abrió la puerta y se encontró al tío Kenny allí tumbado, medio muerto?


    Murray salió; incluso él parecía conmovido.


    —Habrías vomitado, McCoy. Creo que es el peor hasta ahora.


    —¿Qué le ha hecho? —preguntó McCoy.


    —Mejor te digo qué no le ha hecho. Al parecer, pasó un buen rato golpeándolo con alguna clase de martillo o algo así. Se lo tomó en serio. —Se rascó los cuatro pelos de la cabeza. Parecía dolorido—. Ha grabado MONSTRUO en su estómago. De nuevo hay bombillas de flash usadas en el suelo...


    —Dios mío.


    —Le ha sacado los dos ojos. Los ha dejado sobre la moqueta.


    De repente, lo único que McCoy podía oír era un potente zumbido. Las paredes empezaban a ondularse y a difuminarse. Intentó decir «Murray», intentó agarrarse al marco de la puerta, pero no fue capaz. Cayó al suelo. Vio cómo Murray le miraba desde arriba y después... nada.


    


    *


    


    No sabía cómo había llegado hasta allí, pero cuando abrió los ojos estaba sentado en un sillón en el vestíbulo del hotel. Dos niñas le miraban con los ojos muy abiertos. Salieron corriendo cuando él se enderezó. Permaneció sentado durante un minuto observando las idas y venidas de la gente, respirando despacio, esforzándose por recuperar el sentido de la normalidad. Le dolía la cabeza. Se puso de pie, sintió dolor en la espalda; debía de haberse hecho daño al caer. Se abrió la puerta del ascensor y apareció Wattie. Se acercó a él.


    —¿Cómo se encuentra? —le preguntó.


    —Mejor. Un poco.


    —Cayó como un saco de tierra. Andy le tomó una foto tirado en el suelo. Dijo que la colgaría en el tablón de anuncios.


    —¿En serio? Siempre ha sido un imbécil. ¿Dónde está Murray?


    —Sigue arriba, hablando con Gilroy. Me dijo que viniera a ver si se encontraba bien.


    —Lo estaré. En cuanto me traigas una taza de té.


    Wattie puso los ojos en blanco y se dirigió al bar.


    McCoy estaba recuperando la compostura, volvía a sentirse humano, como si tuviese una terrible resaca pero hubiese desaparecido la confusión. Ahora podía pensar con cierta claridad. Sabía qué tenía que hacer.


    Wattie regresó con dos tazas de té, le dio una y se sentó a su lado.


    —¿Va a contarme qué pasó realmente anoche?


    —Ni hablar.


    —Lo suponía. —Sorbió su té bajo la mirada de reproche de una mujer con sombrero, acompañada por su vieja madre, que pasó a su lado camino del comedor.


    —¿Cómo lo encontraron? —preguntó McCoy.


    —No apareció en el combate de boxeo. Murray creyó que había decidido no acudir, quedarse en casa, y por eso nadie se preocupó hasta que la chica de la limpieza lo encontró esta mañana.


    —Menuda suerte.


    —Hay algo que no entiendo. ¿Qué relación tenía el jefe de Policía Burgess con Connolly o los Scobie? No tiene sentido. ¿Por qué querría Connolly matarlo?


    Wattie se había puesto manos a la obra, dándole vueltas al tema. McCoy le dejó que especulase. Estaba esperando que apareciese Murray.


    —Tal vez ha decidido matar policías. A cualquier policía. ¿Se le habrá ido la cabeza totalmente? O tal vez Burgess lo arrestó en el pasado y quería vengarse. ¿Qué le parece?


    McCoy asintió.


    —Es posible.


    —O tal vez Burgess era un policía corrupto. A lo mejor estaba conchabado con Scobie y algo salió mal y decidió vengarse.


    McCoy volvió a asentir. Estaba a punto de decirle a Wattie que cerrase la boca, porque no sabía cuántas otras historias se le podían ocurrir, pero sonó la campanilla del ascensor y aparecieron Murray y Gilroy. Wattie se puso en pie y les hizo un gesto con la mano.


    Gilroy le observó atentamente.


    —Señor McCoy, me han dicho que comió algo en mal estado. —McCoy asintió—. Puede ser muy desagradable, ya lo sabe. Debe tener cuidado, hidratarse y recuperar el equilibrio. Una Coca-Cola siempre ayuda. Pruébelo. Y a lo mejor una tostada por la mañana.


    McCoy asintió.


    —Gracias, así lo haré.


    —Bien. —Gilroy se volvió hacia Murray—. Te veré esta tarde en la autopsia. ¿Van a sacar el cadáver por el ascensor de servicio?


    Murray asintió.


    —Es lo adecuado. Bueno, caballeros, voy a tener que dejarles. Y recuerde, McCoy, ¡Coca-Cola!


    La vieron alejarse hacia las enormes puertas frontales, con una bolsa negra en una mano y el paraguas en la otra.


    —Tengo que hablar con usted —dijo McCoy.


    —Oh, de acuerdo —respondió Murray—. Cuando quieras.


    —A solas.


    Ambos miraron a Wattie. Él negó con la cabeza.


    —Voy a subir para comprobar cómo andan las cosas.


    McCoy se puso en pie.


    —Vamos al bar. No creo que sea capaz de hacer esto sin tomarme una copa.


    Se sentaron a una mesa al fondo, lejos de lo que parecían ser las secuelas de una boda particularmente alcohólica. Murray pidió dos whiskies dobles sin consultárselo siquiera; sabía que se trataba de algo serio. Los dejó sobre la mesita de cristal y se sentó. El bar se encontraba en un extremo de la recepción. Era un espacio cerrado con un montón de extraños cuadros en blanco y negro de valles y montañas.


    —¿Y bien? —preguntó Murray—. ¿A qué viene tanto secreto?


    —Sé por qué Connolly mató a Burgess —dijo McCoy. Murray alzó las cejas—. Si escarbamos un poco creo que descubriremos que Connolly estuvo en un centro de acogida o en alguna residencia cerca de Helensburgh siendo niño.


    —¿Y? —replicó Murray.


    McCoy le dio un trago al whisky y prosiguió:


    —Hace un par de días, un tipo llamado Joe Brady se suicidó, se ahorcó...


    —En la capilla de Firhill.


    McCoy asintió.


    —Gilroy me pasó los datos después de la autopsia. Llevaba una foto en su billetera, un pedazo de papel de periódico. Burgess en un acto benéfico, semanas atrás. Brady había apuntado el número de un versículo de la Biblia: «En Dios he confiado, no temeré. ¿Qué puede hacerme el hombre?».


    —¿Qué intentas decirme, McCoy? —Murray parecía enfadado—. ¿Que Burgess le pegó? ¿Le dio una lección?


    McCoy negó con la cabeza.


    —No. Lo que quiero decir es que se lo tiró.


    —¿Qué? ¡Joder! ¡Estaba casado, iba a la iglesia, era un maldito anciano! Le conocía desde hace veinte años. No hay modo de que...


    —Lo siento. Me estoy adelantando. No era homosexual —dijo McCoy con calma—. Hablo de hace años. Cuando Joe tenía unos diez o cosa así. Niños pequeños. A Burgess le gustaban los niños pequeños.


    Murray le miró a los ojos.


    —¿Cómo?


    —Lo que ha oído.


    Murray se recostó en su asiento.


    —¿Burgess? ¿Estás seguro?


    McCoy asintió.


    —Absolutamente seguro.


    —Dios. Si llega a saberse algo así y no es cierto, arruinarás su reputación. Tiene esposa e hijos...


    —¿Y eso significa que tenía que ser un buen tipo? No es así como funcionan las cosas, Murray, y lo sabe.


    Murray se frotó la incipiente barba de su mentón.


    —Un hombre como él... Resulta difícil creerlo.


    —Sí, bueno, los hombres como Burgess son muy buenos ocultando su rastro. Tienen que hacerlo. Sólo así pueden seguir haciéndolo durante tanto tiempo. Brady tuvo una vida de mierda cuando estuvo en el centro de acogida. Estando allí, Burgess lo violaba. Vio su foto en el periódico. El tipo andaba ya muy cuesta abajo, pero eso debió de colmar el vaso. Yo diría que es posible que Connolly pasase una temporada en un centro o en un orfanato y que también cayese en manos de Burgess.


    —Era un monstruo —dijo Murray.


    McCoy asintió.


    —Por eso le grabó esa palabra en el vientre.


    —¿Y cómo sabes tú todo esto? —preguntó Murray. Miró a McCoy con algo que podría definirse como miedo.


    Durante un segundo McCoy reflexionó sobre la posibilidad de contarle por qué lo sabía. Miró más allá de Murray, a los que quedaban de la boda. A un niño con falda escocesa al que su padre, que estaba borracho como una cuba y llevaba el traje muy arrugado, le dio una bolsa de patatas fritas y una Coca-Cola. Su madre y sus colegas estaban en una esquina tomando ginebra y tónica y botellas de Babycham. Todo muy normal. Tomó aliento.


    —Me lo contó el sacerdote de Brady. Se lo dijo bajo secreto de confesión el día antes de suicidarse.


    —Supongo que el sacerdote en cuestión negará habértelo dicho...


    McCoy asintió.


    —Es lo que tiene que hacer, para mantener el sacramento de la confesión y todo eso.


    —¿Y por qué te lo contó a ti, Harry?


    McCoy movió la cabeza. Notó cómo se le agolpaban las lágrimas; si hablaba, brotarían.


    Murray se echó hacia delante, con sus grandes manos apoyadas en las rodillas del traje. Se mesó sus escasos cabellos para ordenar sus ideas. Miró a McCoy directamente.


    —¿Hay algo que quieras contarme, hijo? Sabes que puedes contarme cualquier cosa, sea lo que sea. A veces es mejor dejar que algunas cosas salgan a la luz.


    McCoy negó con la cabeza. Sintió que una lágrima le corría por la mejilla. Se fijó en cómo le temblaba la mano con la que sostenía el vaso de whisky.


    —Si alguna vez quieres hablar, Harry, sabes que estoy aquí. ¿De acuerdo?


    McCoy asintió, resopló y se secó la nariz con la manga.


    Murray se puso en pie, agarró su sombrero, apoyó la mano en el hombro de McCoy y apretó.


    —Vete a casa, hijo. Descansa. No le cuentes esto a nadie más. Averigua lo que puedas mañana. No se lo digas a nadie, ¿de acuerdo? Lo digo en serio.


    McCoy vio cómo Murray pasaba junto a los invitados a la boda y cruzaba la puerta del salón. Y entonces empezó a llorar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    A lo mejor no he medido con suficiente precisión. A lo mejor mi cuerpo, después de todo, se está llenando de materia muerta. Estoy cansado. Cansado de sangre en mi ropa y en mi piel. Cansado de intentar limpiarla. Cansado de esperar y planificar y pensar. Quiero dormir. No sentir en mi boca ese sabor a mierda.


    Tengo que conservar la energía que me queda. El fin se acerca.


    ¿Adónde voy a ir ahora?


    Se acabaron los hoteles y las pensiones.


    Necesito silencio.


    Espacio para pensar, para dormir, para entender qué me está pasando.


    El pasado me abruma. Ni siquiera lo que he hecho me ha traído un poco de paz.


    Todo se desmorona, pronto las cosas irán mal. Me duele la cabeza todo el rato.


    No me queda mucho tiempo.


    El fin se acerca. Casi he recorrido mi camino.
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    Veinticuatro


    Se levantó y salió del apartamento a las cuatro y media de la madrugada, había sido capaz de dormir un par de horas, más de lo que esperaba. Pero el sueño no le había ayudado mucho. Pesadillas. Imágenes de Connolly le rondaban por la cabeza, imágenes del tío Kenny. Cosas en las que no quería pensar. Se despertó bañado en sudor, con las sábanas húmedas bajo su cuerpo. Tenía que hacer algo, ponerse en marcha. No podía quedarse a solas con sus pensamientos por más tiempo.


    Si se apresuraba podría pillar a Cooper antes de que se fuera a la cama. Los viernes por la noche salía, era una especie de norma, no acostumbraba a romperla. Las calles en penumbra estaban cubiertas por una gruesa capa de hielo, blanco y centelleante bajo la luz de las farolas. El hielo crujía bajo sus zapatos mientras ascendía por la colina camino de Hyndland Road.


    Poco importaba el club o el local privado en el que estuviesen, para Cooper y sus colegas la fiesta no se acababa allí, siempre ponían el punto final en el apartamento de alguien. Puestos de speed y a saber qué otras sustancias, sin duda todavía no se habrían retirado.


    Lo más probable era que hubiesen ido a casa de Billy Weir. Billy no estaba casado y le gustaba la fiesta tanto como a Cooper, pero tenía una madre muy complaciente. Iba por allí un par de veces a la semana para poner orden; lavaba los platos y le hacía la colada para que aquel lugar no pareciese uno de esos antros de soltero en los que solían vivir los tipos como Billy.


    Billy vivía al lado de Great Western Road, en la frontera de un barrio en el que abundaban los pisos de estudiantes que rodeaban la universidad y las viviendas familiares de los trabajadores de Maryhill y St. George’s Cross. Para cuando McCoy se dio cuenta de dónde estaba, cruzando el Kelvinbridge, ya casi había llegado. Había caminado sumido en sus pensamientos. Preguntándose cuál sería el siguiente movimiento de Connolly. Si ya había acabado con los Scobie y empezaba a saldar viejas cuentas, sólo Dios sabía adónde iría a parar. ¿Cuántas personas más se habrían comportado mal con él en su vida? Curiosamente, eso supondría que Elaine tenía razón. Connolly no estaba interesado en hacerle daño a ella, sólo a todos los que la rodeaban.


    Llegó al edificio de Billy, en la calle Dunearn, y empezó a subir las escaleras. Fue dejando atrás paredes cubiertas de grafitis y bolsas de basura junto a las puertas. El apartamento de Billy estaba en la última planta, como los de todos los capullos que McCoy se veía obligado a visitar. Llegó al rellano, se inclinó sobre la baranda y escuchó durante un minuto. Tal vez fuese demasiado tarde: no se oía nada, ni música ni risas. Había llegado demasiado lejos, sin embargo, así que despertaría a Cooper si tenía que hacerlo.


    Llamó a la puerta. Dio un respingo hacia atrás, sorprendido de que la abriesen de inmediato. Billy, con gesto ansioso, con el traje y la corbata todavía puestos, apareció frente a él. Sólo gracias a la luz del recibidor, McCoy vio que tenía sangre en la pechera del traje y por toda la camisa azul.


    —¿McCoy? ¿Qué estás haciendo aquí? Creía que era el doctor Purdie.


    —¿Qué pasa, Billy?


    Billy mantuvo la puerta abierta.


    —Pasa, está en el cuarto de baño.


    McCoy atravesó el apartamento. Había un par de chicas en el salón que no reconoció, sentadas en el sofá, bajo un gran espejo con el logotipo de Jack Daniel’s. Vestidos cortos, pelo largo, sandalias de plataforma. La mesita de café que tenían enfrente estaba cubierta de vasos vacíos y ceniceros. Olía a hachís. Sonaba un disco a bajo volumen, tal vez James Taylor o algo parecido. Saludó con un movimiento de la cabeza y siguió a Billy por el pasillo.


    Jumbo montaba guardia en la puerta del cuarto de baño. Vaqueros, jersey y zapatillas de deporte blancas manchadas de sangre oscurecida. Parecía asustado, con el rostro pálido, mordisqueándose las uñas.


    —Señor McCoy.


    —¿Qué cojones está pasando, Jumbo? ¿Dónde está Stevie?


    Jumbo señaló con la cabeza el baño.


    —No estoy seguro de que pueda usted...


    McCoy hizo caso omiso y empujó la puerta. Cooper estaba tumbado en el suelo, desnudo a excepción de unos calzoncillos teñidos de sangre. McCoy lo miró pero apartó la vista al instante y la clavó en la hilera de botellas de loción para después del afeitado que había en el estante de debajo del espejo.


    —No te vayas a desmayar ahora, cabrón —dijo Cooper—. Ya tengo bastante mierda con la que lidiar esta noche.


    McCoy asintió, tomó aire y volvió a mirarlo. El cabello rubio de Cooper estaba húmedo y pegajoso debido a la sangre, un corte irregular en su ceja desaparecía a la altura del cuero cabelludo. Tenía otra herida en el hombro, un corte abierto de unos quince centímetros por el que manaba sangre, además de un tajo que atravesaba la espesa mata de vello de su estómago. Había sangre por todas partes: sobre su cuerpo, en el lavamanos, en las toallas extendidas en el suelo, en la cortina de nailon de la ducha. Por todas partes.


    McCoy intentó respirar despacio, contar sus inhalaciones. Dentro, fuera, dentro, fuera.


    Cooper lo observó durante cosa de un minuto y movió la cabeza.


    —¿Estás mejor?


    McCoy asintió.


    —Menos mal —dijo Cooper. Señaló con la cabeza hacia la bañera—. Billy me ha arrastrado hasta aquí. No quería que manchase de sangre todo el apartamento. —Sonrió, y McCoy comprendió que estaba borracho o colocado, o bien, conociendo a Cooper, ambas cosas—. Será cabrón. Me ha dicho que su madre se cabrearía si tenía que limpiar todo esto.


    McCoy bajó la tapa del váter y se sentó.


    —Purdie no tardará en llegar. Se supone que está de camino —dijo Cooper.


    —¿Por qué no has ido al Royal? —le preguntó rebuscando los cigarrillos en su abrigo. Los encontró, encendió dos y le pasó uno.


    Cooper lo cogió y le dio una profunda calada.


    —¿Estás de broma o qué? La poli se me tiraría encima. —Señaló con el mentón el estante que había sobre el lavamanos—. Anda, tomemos un trago.


    McCoy alzó la vista. Entre las viejas maquinillas de afeitar y un bote de Matey vio una botella de whisky Whyte & Mackay. Estiró el brazo y la agarró. Le dio un trago antes de pasársela a Cooper.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿A quién le has tocado las narices en esta ocasión?


    Cooper dio un largo trago. Cuando alzó el brazo para beber, McCoy pudo ver la larga marca rosada de la cicatriz que recorría su espalda. Eso es lo que suele pasar cuando uno se ve involucrado en temas de espadas.


    —No he fastidiado a nadie. Simplemente quería pasar la noche de fiesta.


    —¿Y?


    —Y el rey ha muerto, eso es lo que ha pasado. Ahora ya no está Scobie. Si sacas a alguien como él de la ecuación, todos sus chicos empiezan a buscarse un sitio. ¿Qué mejor manera de establecerse que cortarme en pedacitos? Un pequeño aviso para que me mantenga al margen. Nada de intentar hacerme con un pedazo del pastel. Que todo quede en familia. Menuda pandilla de hijos de puta.


    —¿Dónde estabas? —preguntó McCoy.


    —Empezamos en el Muscular Arms, después fuimos a bailar al Clouds, después pasamos por un pub en Byres Road. Uno de ellos me pilló al salir.


    —¿Cómo sabían que estarías allí? —preguntó McCoy.


    Se encogió de hombros.


    —Alguien de allí se lo diría, una llamada de teléfono rápida. Quien fuese se ganó veinte libras. —Sonrió y se llevó la botella a los labios—. ¿Qué estás haciendo aquí?


    —El tío Kenny ha muerto.


    —¿Cómo? —Cooper bajó la botella.


    —Muerto —dijo McCoy.


    Cooper negó con la cabeza.


    —Ni hablar. Te aparté a tiempo. Te pusiste hecho un animal. Nunca te había visto...


    —No fui yo quien lo hizo. —Cooper le miró a los ojos—. Fue Connolly. Lo cogió por su cuenta y lo hizo picadillo, el muy hijo de puta.


    —¿Connolly? ¿El Connolly de Scobie? ¿Qué cojones tenía que ver con él? —preguntó Cooper.


    —Es posible que viese la misma foto que tú y Joe Brady. Es posible que también pasase por algún centro. He puesto a Wattie a buscar información.


    Cooper se apoyó en la bañera.


    —Ese cabrón tendría que haber aparecido antes, nos habría librado del problema. —Alzó la botella—. Por Connolly. Como mínimo ese cabronazo ha hecho algo útil esta vez.


    Llamaron a la puerta y Jumbo asomó la cabeza.


    —Señor Cooper, ha llegado el médico.


    Se hizo a un lado y entró Purdie, con un maletín de cuero en la mano. Era un cuarentón pelirrojo. Se sacó el cigarrillo de la boca.


    —¿Cómo estamos, caballeros? Lo siento pero no conozco este barrio. Me ha llevado un rato encontrar la casa.


    McCoy asintió en dirección a Cooper.


    —Yo estoy bien. Es él al que has venido a ver.


    Purdie le echó un vistazo a la sangre y a las heridas y dejó escapar un suspiro.


    —¿Otra vez en guerra, Cooper?


    —Algo así.


    Purdie se colocó a un lado, se quitó el abrigo y se lo alargó a Jumbo. Se acuclilló sobre la mullida alfombra de baño. Se arremangó la camisa, dejando a la vista un pijama de rayas color burdeos, y empezó a examinar los cortes de Cooper, aspirando aire por entre sus dientes cada dos por tres.


    —¿A cuánto asciende su deuda hasta ahora? —preguntó McCoy.


    Purdie rebuscaba en su maletín.


    —Dos mil quinientos.


    McCoy lanzó un silbido.


    —¿Tanto le gustan los caballos?


    —Eso parece —respondió Purdie—. Por desgracia, yo no les gusto tanto a ellos. —Sacó una jeringuilla del maletín.


    Cooper hizo un gesto de desagrado.


    —¿Qué es eso? Odio las agujas.


    —Anestesia local. De usted depende, señor Cooper. Yo, la verdad, se lo aconsejo. Si no, le dolerá de lo lindo. Además, no quiero que se retuerza y gimotee mientras le coso.


    Cooper le miró.


    —Esto son trescientos de la deuda.


    Purdie se detuvo sin decir palabra, con la jeringuilla en la mano. Esperó.


    —Por Dios, que sean quinientos. Ahora, manos a la obra.


    Purdie sonrió y pasó a la acción: pinchó a Cooper en el hombro. Éste no se inmutó, pero se aseguró de no mirar tampoco cuando Purdie le inyectó en el costado, agarrándose con fuerza a los lados de la bañera a medida que la aguja penetraba en la carne.


    —Bien, le seré sincero: esto va a doler —dijo Purdie al tiempo que acercaba la aguja al cuero cabelludo de Cooper.


    McCoy apartó la mirada, aunque no antes de apreciar el gesto de horror en el rostro de Cooper.


    Purdie sacó la aguja.


    —Hecho. Ahora esperaremos cinco minutos.


    —Gracias por nada —gruñó Cooper—. ¿Lleva alguna otra cosa en ese maletín?


    Purdie se sentó en el borde de la bañera y hurgó. Sacó una cápsula roja.


    —Tómese esto. —Se la tendió, y Cooper se la tragó con un poco de whisky. Se volvió hacia McCoy—. ¿Quiere una?


    —¿Por qué no? —dijo éste guardándosela en el bolsillo—. Me la quedo, para un día lluvioso. —Se puso en pie—. Os dejo un rato.


    Salió del cuarto de baño y casi se topó de frente con Jumbo. La cara del chico era un poema.


    —Está bien, Jumbo. Ya sabes cómo es. Son necesarias algo más que unas cuantas puñaladas para acabar con él.


    Jumbo asintió, parecía aliviado.


    —De acuerdo, señor McCoy.


    McCoy comprobó la hora en su reloj: todavía no eran las seis de la mañana.


    Bostezó.


    —Venga, Jumbo, prepárame una taza de café. Eso me despertará.


    Fueron a la cocina y esperaron hasta que el agua empezó a hervir. Hacía frío. El suelo estaba cubierto por linóleo viejo, no había calefacción, de las ventanas goteaba la humedad de la condensación. No había señal alguna ni de Billy ni de las chicas, aunque los ruiditos y las risas que llegaban desde el dormitorio que estaba al lado eran bastante reveladores. Jumbo vertió con cuidado varias cucharadas de café soluble Mellow Birds en un par de tazas, añadió agua caliente y leche y le tendió una a McCoy. Se sentaron a una mesa.


    McCoy apartó las migas de pan y dejó la taza.


    —¿Cómo va la lectura?


    A Jumbo le brillaron los ojos.


    —Bien. ¿Quiere oírme leer?


    McCoy asintió —¿por qué no?— y Jumbo sacó un ejemplar doblado de Comando del bolsillo de atrás de sus pantalones, desplegó el cómic sobre la mesa de la cocina y empezó a leer. Leía muy despacio, resultaba un poco doloroso escucharlo, pero sin duda estaba mejorando.


    —«Creo que es hora de que reciban una advertencia. Ya sabes lo que hay que hacer, colega...»


    —Suena bien, Jumbo.


    Le dejó que siguiese leyendo, con la mente vagando por los campos de batalla de Dunkerque. Tenía que encontrar el vínculo entre Connolly y el tío Kenny, y tenía que hacerlo rápido. Si podía demostrar que Connolly tenía un motivo para hacer lo que había hecho, además de las pruebas físicas —MONSTRUO y todo lo demás—, la investigación habría acabado antes de empezar.


    No había ninguna razón para pensar que alguien más podía estar involucrado en lo que había pasado esa noche, y mucho menos Cooper o él. Y si Connolly empezara a decir cosas cuando lo pillasen, comentando que el tío Kenny ya estaba muy malherido cuando él llegó, por fortuna nadie le creería. O lo tendría en cuenta.


    —Los sab... sab... ¿sabo?


    McCoy alargó la mano y Jumbo le entregó el cómic. Leyó.


    —Saboteadores. No te preocupes, Jumbo, eso es difícil para cualquiera.


    Jumbo asintió, se disponía a retomar la lectura cuando Purdie asomó la cabeza por la puerta.


    —¿Señores? He acabado.


    Le siguieron hasta el cuarto de baño. Cooper estaba sumergido en un cálido baño de burbujas, con una beatífica sonrisa en la cara.


    —Matey —dijo Purdie—. He visto el frasco en el estante. A mis hijos les encanta. Le he cosido lo mejor que he podido. Por fortuna, la herida de la frente no dejará una cicatriz grande. También he puesto una botella de Dettol, un jabón antibacteriano, en el agua. Déjenlo ahí unos veinte minutos, que el desinfectante haga su trabajo. Después del baño métanlo en la cama. El Seconal es muy fuerte, no me gustaría que se ahogase en la bañera.


    McCoy asintió.


    —Jumbo, prepárale al doctor Purdie una taza de té antes de que se marche.


    —Muy agradecido —dijo Purdie—. Llámame Fraser. Creo que la ocasión ayuda a prescindir de formalidades. Hasta la próxima.


    Se alejaron y McCoy se sentó en la taza del váter.


    —¿Mejor? —preguntó.


    —Sí —respondió Cooper. Tenía los brazos estirados a ambos lados de la bañera, con la cabeza apoyada en el borde. McCoy se fijó en los puntos negros que le corrían por el hombro, también los de la frente, que eran más finos, más cuidadosos; posiblemente no dejarían cicatriz.


    Cooper sumergió la cabeza en el agua y después se sentó, echándose el pelo mojado hacia atrás.


    —Te diré una cosa, McCoy, no sé qué pastilla era ésa, pero es jodidamente buena. Deberías tomarte una.


    —No puedo. Tengo que ir a trabajar.


    Cooper negó con la cabeza, como si intentase aclarar sus pensamientos, y miró a McCoy con los ojos entrecerrados.


    —Los payasos que han hecho esto... Los chicos de Scobie... No tienen ni idea de lo que se les viene encima.


    —¿En serio? —preguntó McCoy estirando el brazo para alcanzar la botella de whisky.


    Cooper asintió.


    —Ellos, Naismith, Collins en la zona sur, no tienen ni puta idea.


    McCoy decidió seguirle la corriente. Tomó un trago y se limpió la boca.


    —¿Qué es lo que va a pasar?


    Cooper sonrió con indolencia y se tocó el costado de la nariz.


    —Todo a su debido tiempo, Harry, todo a su debido tiempo. Pero las cosas van a cambiar, llegan grandes cambios. Créeme.


    —Tengo que pedirte un favor —dijo McCoy.


    —¿En serio? —dijo Cooper medio adormilado—. Lo único que hago es hacerte favores. ¿De qué se trata ahora?


    —Susan quiere entrevistarte. Para un trabajo de la universidad. ¿Te parece bien?


    Cooper cerró los ojos. Apoyó la cabeza en el borde de la bañera.


    —Me parece bien. Como te dije, ese pajarillo tuyo...


    McCoy le dio un grito a Jumbo y éste apareció por la puerta del baño.


    —Será mejor que saques a tu jefe de la bañera o se ahogará —dijo McCoy.


    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Veinticinco


    —¡Harry! ¡Son las seis y media, joder! —dijo Susan—. Entra antes de que me congele.


    McCoy alzó una bolsa de panecillos y un paquete de beicon.


    —¿Qué haces aquí a estas horas? —le preguntó Susan cerrando la puerta en cuanto él entró en el apartamento, al tiempo que apretaba el cinturón de su bata.


    —Pasaba por aquí. Pensé que estaría bien prepararte el desayuno. ¡Bocadillo de beicon en quince minutos!


    —Genial. Ni siquiera me gusta el beicon.


    —¡Mierda! A todo el mundo le gusta el beicon —dijo McCoy.


    Susan entró en el cuarto de baño negando con la cabeza y McCoy se fue a la cocina.


    Quince minutos más tarde estaban sentados en la mesa de la cocina de Susan con bocadillos de beicon y tazas de té humeante frente a ellos. En el apartamento ya no hacía frío, las tres barras de la estufa eléctrica estaban encendidas, así como dos de los fogones de gas. Las ventanas se habían empañado, olía a beicon frito; todo muy hogareño. Había un montón de ropa tendida en la cuerda que colgaba sobre sus cabezas, daba la impresión de que estuviesen en una tienda de campaña.


    —Ayer por la mañana pasó Wattie por aquí, buscándote —dijo Susan cortando por la mitad su bocadillo—. En tu casa no respondió nadie.


    —¿Pasó por allí? —dijo McCoy con la boca llena—. Comí algo en mal estado, estuve toda la noche vomitando y después me dormí. Estaba agotado.


    Ella sonrió.


    —Y yo aquí, pensando que te habías ido por ahí con esa mujer tan elegante.


    —Bueno, eso también. Por cierto, ¿sigues queriendo hablar con Stevie Cooper?


    Ella asintió y dejó la taza.


    —¿Se lo has preguntado?


    —Sí. ¿Qué te parecería esta tarde? Está en un apartamento en la calle Dunearn. Está un poco maltrecho, así que le encantará verte. No tiene nada mejor que hacer.


    —¿Qué le ha pasado?


    —Creo que ha pillado un resfriado. ¿Te vas a comer eso? —Señaló hacia la mitad del bocadillo que había dejado en el plato.


    —Todo tuyo. —Empujó el plato hacia él. Él agarró el bocadillo y se lo metió entero en la boca.


    —Tendrías que haberme avisado antes, Harry. —Se puso de pie—. Será mejor que ordene mis notas.


    —¿Cómo? ¿Ahora? —dijo con la boca llena—. Pensaba que podríamos meternos una horita en la cama.


    —¿Eso creías? —le preguntó—. Vas a tener que llamar a tu mujer elegante. Tengo que preparar una entrevista.


    —¡Pero si te he traído el desayuno! —exclamó.


    Le miró a los ojos.


    —¿Crees que puedes comprarme con una taza de té y un bocadillito?


    —Además, lo limpiaré todo.


    —Hay que bajar la basura.


    —Dios —dijo McCoy—. No tienes corazón, Susan. Trato hecho.


    Ella sonrió.


    —Bueno, eso es lo que yo llamo una oferta decente. —Comprobó la hora en su reloj y volvió a mirarle—. Será mejor que te des prisa.


    Se puso en pie y sonrió.


    —Siempre lo hago.


    


    *


    


    Ocho de la mañana y la comisaría ya funcionaba a pleno rendimiento. La muerte de un policía veterano tenía consecuencias; consecuencias importantes. De repente, la carrera para atrapar a Connolly se aceleró. Se pidieron refuerzos a Eastern. Se autorizó un aumento del presupuesto. No iban a ahorrar ningún esfuerzo. McCoy se sentó en su mesa y miró alrededor. Thomson llamó a todos los que estaban de permiso, y se trataba de una lista bastante larga. Murray se encontraba en su despacho, con la puerta cerrada, desde hacía ya una hora, por lo visto. Estaba reunido con los jefazos.


    McCoy ordenó los papeles que tenía sobre el escritorio. No encontró ninguna nota de Wattie sobre los registros de los centros de acogida que le había pedido. Volvió a repasarlo todo, incapaz de concentrarse en lo que estaba haciendo, demasiado ocupado intentando controlar el pánico creciente que pugnaba por salir desde que había llegado a la comisaría. Se dijo que estaban buscando a Connolly, no a él ni a Cooper. A través de los cristales esmerilados de su despacho, se fijó en Murray y en los dos tipos trajeados que estaban con él. Se imaginó en el juzgado, acusado de homicidio. Estaba a punto de salir de allí a comprar cigarrillos, o cualquier otra cosa, para tratar de calmarse, cuando llegó Wattie.


    Entró con una bolsa blanca de papel y un té en vaso de cartón. Todavía tenía el pelo húmedo. Por si el hecho de estar silbando no resultase lo suficientemente significativo, todavía llevaba puesto su traje bueno.


    Se sentó en su escritorio e, intencionadamente, evitó mirar a McCoy.


    McCoy se recostó en su silla.


    —Señor Watson, qué bien que se una a nosotros. ¿Has pasado la noche fuera?


    Wattie asintió, abrió su bolsa y sacó un bocadillo de salchicha.


    —Te has divertido, ¿verdad? —le preguntó McCoy con fingida inocencia.


    Wattie asintió, le dio un mordisco a su bocadillo y un churretón de salsa marrón cayó sobre sus notas. Maldijo y lo limpió con una servilleta de papel.


    —Mierda, McCoy —dijo.


    —¡Lo sabía! —dijo McCoy—. Alguien marcó un gol anoche.


    Wattie siguió comiendo, negándose a mirarlo.


    —¿Quién ha sido la desafortunada? —preguntó McCoy—. ¿Alguien a quien conozca?


    El otro siguió comiendo.


    —Déjame adivinarlo. Tenía que ser una primera cita si querías impresionarla con tu traje de gala.


    Wattie levantó dos dedos en un gesto ofensivo.


    —Entonces tiene que ser alguien que conozco. —Y, de repente, lo vio claro—. ¡No!


    Wattie asintió.


    —¿Mary, la del Record? Mierda. ¡Eres mejor hombre que yo!


    —Sí, ella también lo ha dicho. —Wattie hizo una bola con la bolsa de papel y la tiró a la papelera—. Entonces, ¿quiere saber algo de Connolly o no? Venga.


    McCoy se puso en pie y siguió a Wattie por el pasillo hasta la parte antigua de la comisaría. Habían dejado de utilizarla, una sala llena todavía de aparejos de equitación. Al parecer, Wattie sí le había dedicado tiempo al asunto que le había encargado. Se había apropiado de una de las antiguas salas de reuniones, con las paredes aún cubiertas de fotos de equipos de fútbol de la policía y pósteres de Bible John: «¿Ha visto a este hombre?». La gran mesa de madera del centro estaba repleta de listas de centros de acogida para niños, reformatorios y residencias con los números de teléfono garabateados en un pedazo de papel al lado.


    Wattie se sentó en una de las sillas.


    —Pasé la noche trabajando en esto mientras usted estaba en casa por la comida en mal estado... que no se cree nadie. Una puñetera pesadilla. —Señaló las listas—. Algunos de esos lugares los regentan los ayuntamientos, otros la Iglesia, otros instituciones benéficas, como Barnardo’s; esa clase de cosas. Intentar encontrar a alguien que conozca a alguien es una maldita pesadilla. Pero... —hizo un redoble de tambor con dos lápices sobre la mesa— yo lo logré.


    Rebuscó entre sus notas.


    —Reformatorio St. Martin, Bishopbriggs. En 1956 enviaron allí a nuestro hombre junto a dos de sus colegas por intentar robar un estanco en Ahgrill Road.


    —¿Qué edad tenía? —preguntó McCoy.


    Wattie consultó sus notas.


    —Espere... —Alzó la vista—. Diez años. Y ahora, ¿me va a explicar de qué va todo esto?


    —Conoces a Diane, de Registros, ¿verdad? —le dijo McCoy ignorando su pregunta.


    Wattie suspiró y asintió.


    —Sí, es de Greenock, como yo. De hecho, su hermano jugaba en el mismo equipo de fútbol que...


    —Ve a verla. Descubre dónde estaba destinado Kenneth Burgess en 1956. Después nos vemos fuera, en unos veinte minutos. Tenemos que salir de aquí antes de que Murray nos meta en el grupo de reconocimiento para el funeral de mañana.


    Wattie se sentó.


    —¿A qué estás esperando? —le gritó—. ¡Maldita sea! Gracias, Watson, por todo el trabajo que has hecho con los centros de acogida y gracias por ir a ver a Diane, y no, no quiero saber nada del equipo de fútbol donde jugaba su hermano. ¿Estás contento?


    —No pasa nada. —Wattie se puso en pie—. Y recuerde, detective McCoy, no cuesta nada ser amable.


    El único coche que McCoy pudo conseguir fue un desvencijado Vauxhall Viva, con una grieta en el parabrisas y la calefacción estropeada. Al menos el motor sonaba bien. Estaban a punto de salir cuando entró en el aparcamiento una furgoneta de la policía y bajaron de ella seis agentes de la comisaría de Eastern. Iban a enterrar a Jake Scobie a la mañana siguiente. Se esperaba que acudiesen al funeral un montón de delincuentes, tal vez el mismo Connolly. Murray quería que todos los puntos de la ruta quedasen cubiertos y eso significaba realizar una misión de reconocimiento esa misma tarde. Por eso McCoy no tenía ninguna intención de quedarse allí. Tener que ir al funeral ya era malo, y no digamos tener que recorrer esa tarde la ruta que harían los coches al día siguiente.


    Rodeó el edificio y se detuvo frente a la puerta de la comisaría. Wattie estaba allí, esperándolo, soplándose las manos. Entró en el coche, intentó encender la calefacción y se dio cuenta de que no pasaba nada.


    —Será mejor que no haya barro allí donde vamos, me estropearía el traje.


    —¿Adónde fuisteis anoche la adorable Mary y tú? —dijo McCoy al tiempo que se incorporaba al tráfico.


    —Me parece que no es asunto suyo, pero fuimos al Berni Inn para comer algo y después a su apartamento. —Limpió el vaho de condensación del parabrisas—. Es todo un personaje la tal Mary. No se anda con chiquitas.


    —Es una manera de decirlo. ¿Y Diane?


    —Ah. —Wattie rebuscó en su bolsillo y sacó un pedazo de papel—. Por lo que parece, en 1956 nuestro hombre estaba destinado en Lennoxtown. Estuvo cubriendo la baja de alguien durante seis meses.


    —¿A qué distancia está eso? ¿A unos veinte minutos de Bishopbriggs? No está lejos.


    —¿Por qué vamos ahora a ese reformatorio? —preguntó Wattie.


    —Pruebas. Tengo que encontrar a alguien que recuerde su paso por ese centro —dijo McCoy.


    —¿Que se acuerde de 1956? Pues vamos a necesitar suerte.


    En ese momento pasaban por Springburn de camino hacia los cerros. Estaban cubiertos de nieve y el sol brillaba en lo alto; parecía una galleta fina.


    —¿Qué relación tiene Burgess con el reformatorio? —preguntó Wattie—. No lo entiendo.


    McCoy suspiró. Lo último que quería era pasar por eso, contarle a Wattie por qué sabía que al tío Kenny le gustaba visitar lugares como St. Martin’s. Por otra parte, le había dicho a Murray que no hablaría de ello con nadie.


    —Por lo visto, Burgess acudía a esos centros para dar charlas a los chicos. Cabe la posibilidad de que conociese a Connolly allí, tal vez hizo algo que le molestó y él nunca llegó a olvidarlo.


    —¿Cómo? —Wattie le miró directamente—. ¿A quién se le ha ocurrido ese montón de mierda?


    —A mí —dijo McCoy—. Es posible que sea una mierda, pero es mucho mejor que tener que hacer el recorrido del funeral con este tiempo.


    —Eso es cierto —respondió Wattie—. Aunque me cuesta creer que Murray se lo haya tragado.


    Bishopbriggs estaba justo después de Auchinairn, en el límite norte de Glasgow, casi en la campiña. Una vieja calle rodeada de kilómetros de viviendas nuevas, todas iguales. El sueño de todo buen ciudadano. Tres dormitorios y un pequeño jardín. Bishopbriggs era el lugar en el que se instalaban todos los miembros de la clase trabajadora en cuanto disponían del dinero suficiente para irse de las casas de protección oficial de Milton y de Springburn. Taxistas, electricistas, pintores y decoradores, esa clase de gente.


    Cuando se construyó St. Martin’s, seguramente se encontraba en medio de una zona de granjas, con unas bonitas vistas de Campsie Hills desde la parte de atrás. Ahora estaba rodeado de casas nuevas. Recorrieron el largo camino de acceso lleno de baches. McCoy no había estado nunca en St. Martin’s, pero tenía el mismo aspecto que otros centros por los que había pasado. Un edificio grande de estilo victoriano, flanqueado por construcciones baratas con las fachadas cubiertas de guijarros, y todo ello rodeado por campos de deporte. No le apetecía lo más mínimo tener que visitar un lugar como ése, pero no tenía más remedio que hacerlo. Debía establecer la conexión entre el tío Kenny y Connolly, ponerle punto final a esa investigación lo antes posible.


    —¿Cuál es el plan? —preguntó Wattie.


    —Quién sabe —dijo McCoy mientras aparcaba el Viva frente a la entrada principal—. Improvisaremos.


    Wattie llamó al timbre. McCoy encendió un cigarrillo mientras esperaban. Oyeron el ruido de las cerraduras al abrirse. Alguien dijo: «¡Esperen un momento!». Finalmente la puerta se abrió y McCoy se topó con una verdadera sorpresa: una atractiva joven de cabello pelirrojo recogido sobre la cabeza, vaqueros y una camiseta con el símbolo de la paz.


    —Lo siento, esta maldita puerta es una pesadilla. ¿En qué puedo ayudarles? —dijo.


    Le mostraron sus identificaciones policiales.


    —¿Así que han encontrado a ese pequeño capullo? —preguntó.


    —¿Cómo? —preguntó Wattie a su vez—. ¿Encontrar a quién?


    Ella pareció sorprendida.


    —¿No traen ustedes a Barry Armstrong?


    —No —respondió Wattie.


    —Ah. Lo cierto es que me parecía un poco pronto para que lo hubiesen encontrado. Por lo general suele estar fuera tres días antes de que lo pillen. —Sonrió—. Soy Alice. Entren.


    La siguieron y entraron en el vestíbulo principal. Era como cualquier otra escuela: paneles con anuncios, dibujos infantiles en las paredes, olor a desinfectante para suelos. La única diferencia era el puñado de llaves que colgaban de la cintura de Alice y que tintineaban al caminar. Pasaron junto a un grupo de niños con caras lúgubres, jerséis azules y zapatillas de deporte blancas que se dirigían hacia las escaleras y entraron en un despacho abarrotado; ella se sentó tras el escritorio. Wattie y McCoy se sentaron frente a ella, al otro lado de la mesa.


    —Hemos venido por un motivo un tanto extraño. Esperábamos poder hablar con alguien que estuviese aquí a mediados de los años cincuenta —dijo McCoy.


    —¡Dios! La verdad es que no creo que quede nadie de esa época. Obviamente, yo no estaba aquí. Déjeme pensar. —Dejó su taza y tamborileó con los dedos sobre el escritorio—. El señor McBride se fue hace dos años. Había estado aquí desde la Edad Media, creo.


    —¿Vive cerca? —preguntó McCoy.


    —Vivía. Murió en navidades, me temo. ¿Puedo preguntarles qué buscan?


    —Se trata de una investigación de asesinato —dijo McCoy.


    —¡Madre mía! —exclamó ella—. ¿Tiene que ser necesariamente un profesor?


    McCoy negó con la cabeza.


    —En ese caso, tal vez tengan suerte. El señor Spence, el conserje. Estoy segura de que lleva aquí mucho tiempo, a lo mejor no tanto, pero creo que ésa es la mejor opción.


    —¿Dónde podemos encontrarlo? —preguntó Wattie.


    —Detrás del pabellón de deportes. Tiene una pequeña cabaña, creo que vive en ese horrible lugar. Con este tiempo, seguro que está allí al calor del fuego, no trabajando.


    La tierra de los campos de deporte estaba dura como la piedra debido al frío, además de cubierta de hielo resbaladizo. Pero eso no evitaba que los usasen. Varios equipos de niños jugaban al fútbol, o mejor dicho el deporte les servía como excusa para golpearse unos a otros. El silbato del árbitro sonaba cada cinco segundos, seguido de gritos y protestas.


    —Deben de estar congelándose —dijo Wattie al pasar junto a ellos—. En pantalones cortos con este tiempo.


    —Eso forja el carácter, o como mínimo es lo que suelen decir. Ahí está. —McCoy señaló hacia una cabaña de madera pintada de verde, salía humo de la chimenea que tenía en una esquina—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


    —Spence —respondió Wattie.


    Spence resultó ser un tipo bajito y enjuto con una espesa cabellera negra. Era como si llevase una peluca estilo Beatle justo encima de su arrugado rostro. El efecto no resultaba agradable a la vista. Les dejó entrar en su guarida, les hizo sentarse en un viejo banco de parque y él se aposentó en un desgastado sillón junto a la chimenea. La cabaña era diminuta y estaba abarrotada de trastos de la escuela: pupitres rotos, un gran reloj al que le faltaba una aguja, una pila de esteras del gimnasio, raquetas de tenis rotas. Olía a humo y a alguna clase de fertilizante.


    —¿Qué desean ustedes? —preguntó Spence removiendo el fuego.


    —¿Desde cuándo está usted aquí, señor Spence? —preguntó Wattie.


    —¿Yo? Dios bendito, deje que lo piense. —Ensimismado, contó con los dedos de las manos—. Hace treinta y tres años. Desde que me desmovilizaron.


    —Entonces, ¿estaba usted aquí a mediados de los cincuenta? —preguntó McCoy.


    —Se lo acabo de decir, ¿no? —Movió la cabeza dando a entender que había sido una pregunta estúpida—. Treinta y tres malditos años.


    —De acuerdo —dijo McCoy—. ¿Recuerda usted si un policía llamado Kenny Burgess pasaba de vez en cuando por la escuela?


    Apartó el atizador. Permaneció inmóvil durante unos segundos. Dejó de remover las brasas.


    Spence negó con la cabeza y retomó su tarea con el fuego.


    —No. ¿Por qué tendría que pasar por la escuela un maldito policía? Y aunque lo hubiese hecho, no lo recordaría. Ha pasado mucho tiempo. ¿Quién sería capaz de recordar algo así?


    McCoy apoyó la espalda en el banco.


    —Wattie, hazme un favor. Me he dejado la libreta de notas en el coche. ¿Puedes ir a buscármela?


    Wattie le miró como si se hubiese vuelto loco.


    —¿Está de broma?


    —Anda, ve a buscarla —dijo McCoy.


    Wattie se puso en pie con cara de pocos amigos y salió de la cabaña.


    McCoy esperó a que Wattie se alejase. Spence estaba sentado removiendo el fuego, mascullando entre dientes. Sacó sus cigarrillos y encendió uno.


    —Treinta y tres años —dijo McCoy—. Eso es mucho tiempo. Ha sido usted muy afortunado si ha podido ir tirando con esto durante tanto tiempo. Una vida afortunada y con un poco de protección por parte de cierto tipo vestido de azul. Un pequeño acuerdo, lo justo. Algo limpio. Usted se quedaba aquí con todos estos jovencitos y él andaba por ahí fuera asegurándose de que sus quejas no llegasen a ningún sitio.


    Spence lo miró a los ojos.


    —No sé de qué está hablando.


    —¿En serio? Bien, permítame que se lo aclare, maldito cabrón. Escogía a los chicos para que Burgess pudiese tirárselos, o algo parecido. Usted no era más que un proveedor. Probaba a los mejores antes de entregárselos.


    Spence se puso en pie, pero volvió a sentarse acto seguido. Miró hacia la puerta.


    —Estoy seguro de que cuando se levantó de la cama esta mañana no pensó que hoy iba a ser el día. Aunque sin duda sabía que tenía que pasar tarde o temprano. Pues aquí estamos. El tren ha descarrilado. Menudo momentazo.


    Spence volvió a mirarlo a los ojos. McCoy jamás había visto a una rata atrapada en una ratonera, pero supo que debía de tener un aspecto parecido.


    —¿Lo hacemos fácil o difícil? —preguntó.


    Spence tragó saliva.


    —No sé de qué me está hablando.


    —Siempre es igual —masculló McCoy.


    Se puso en pie y se acercó a Spence.


    Spence le apuntó con el atizador.


    —¡Aléjese de mí! ¡Lo digo en serio! —gritó.


    McCoy le propinó una patada en la mano. Spence se echó hacia atrás en el sillón. McCoy le agarró y tiró de él hasta hacerlo caer al suelo. Le pisó una mano con el pie izquierdo, ignoró los gritos y empezó a patearle el cuerpo con el otro pie. Varias de las patadas impactaron en su entrepierna. Al cabo de un minuto Spence había dejado de gritar, tan sólo soltaba un leve gemido cada vez que el zapato de McCoy impactaba contra su anatomía.


    Una última patada y McCoy se acuclilló a su lado. Le dio un puñetazo en la boca, fuerte, y después otro. Se sentó apoyando la espalda en el banco del parque y sacó su paquete de cigarrillos. Spence gemía y lloriqueaba, al tiempo que intentaba limpiarse la sangre de la boca.


    —Esto no es más que una pequeña muestra, Spence —dijo McCoy—. Esto no es nada comparado con lo que te va a pasar cada puto día en Barlinnie. Será muchísimo peor. Te zurrarán todos los días, te tirarán agua hirviendo con azúcar encima. Se cagarán en tu comida, se mearán en tu té. No durarás más de un mes hasta que alguien descubra dónde trabajabas y recuerde que allí era donde estuvo su hermano pequeño o su sobrino. Entonces te matarán de una manera tan lenta y dolorosa como puedan.


    Spence lloraba. Estiró los brazos y se aferró al pie de McCoy.


    —Por favor... Por favor. Lo siento... Yo...


    McCoy soltó una bocanada de humo y la apartó con la mano.


    —¿Lo sientes? Bien, eso está muy bien, pero me importa una mierda. Quiero que te pudras en Barlinnie. Quiero que sufras todos tus putos días. —El llanto se hizo más fuerte—. Pero ahora tengo prisa, así que te ofrezco un trato.


    Spence asintió con un deje de esperanza en la mirada.


    —Sí, por favor, lo que sea.


    —De acuerdo. Así están las cosas. No lo repetiré y no es negociable. Vas a contarme todo lo que necesito saber. Ahora mismo. Y cuando lleguemos a la comisaría y te metan en una celda, me llevaré al guardia a tomar un té antes de que te quite el cinturón y los cordones de los zapatos. ¿Tendrás tiempo suficiente?


    Spence entendió lo que le estaba proponiendo. Se le descompuso el gesto.


    —¿Qué pasa? ¿No pensarías que ibas a librarte de esto? —McCoy negó con la cabeza—. Ése es el trato. Depende de ti, pedazo de mierda.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Veintiséis


    Wattie estaba hablando con Alice en su despacho cuando vio a McCoy atravesando el campo de fútbol en dirección al edificio principal. Se despidió a toda prisa y salió a su encuentro.


    —Tengo la libreta de notas —dijo enseñándosela—. Lo siento, se puso a hablar conmigo y no me soltaba...


    McCoy estiró el brazo.


    —Dámela.


    Wattie se la entregó. McCoy la agarró e intentó meterla a toda prisa en el bolsillo antes de que Wattie le viese la mano, pero no lo logró.


    —¿Por qué tiene sangre en la mano? —preguntó Wattie. Alzó la vista—. Dios mío, también tiene sangre en la camisa.


    McCoy metió algo entre las páginas de la libreta.


    —Me tropecé al salir de la cabaña. Ve allí y lleva a ese cabrón al coche.


    —¿Cómo? ¿Ahora? ¿Ha descubierto algo?


    McCoy asintió.


    —¿De qué se trata? ¿No lo va a compartir?


    —No. Trae a ese cabrón. Y tráete su jodida lata de galletas.


    McCoy volvió a entrar en el edificio y se sentó en un banco en el vestíbulo principal. Se agarró la cabeza con las manos e intentó recuperar el aliento. Esa clase de tipos eran todos iguales, no podían evitarlo, tomaban fotografías. Algunas las llevaban a Boots para que las revelasen, otros se las llevaban a Ally el Sucio, en el mercado de Paddy’s, o a algún otro sitio parecido. Abrió la libreta y se fijó en una de las que le había quitado a Spence.


    Era de Boots. No pudo mirar las otras que Spence guardaba en la lata de galletas que tenía bajo las tablas del suelo. El tío Kenny en pantalones cortos junto a la orilla de un río. Dos muchachos en el agua, en calzoncillos. Uno de ellos era Connolly; incluso con doce años resultaba reconocible. Mirando a la cámara, con un brazo alrededor de la pierna de Burgess. La foto iba a resultarle más que convincente a Murray, que ya estaba medio convencido.


    Si querían echarle un vistazo al resto de las fotos descubrirían que al tío Kenny realmente le gustaba acudir a esas pequeñas acampadas, que dependía de ellas. Había cumplido con su parte. No tenía intención de mirar más fotos de ésas ni por todo el oro del mundo.


    Fue al baño, se lavó la sangre de las manos. Se suponía que podría haber interrogado durante horas a Spence, finalmente habría confesado; después de todo, no era más que un viejo. Pero estaba demasiado cansado, demasiado asqueado de todo ese asunto: las negaciones, los gritos, los horribles y asquerosos detalles. Se secó las manos en un rollo de toalla que olía a rancio. Sacó la fotografía de su libreta de notas y la observó una vez más. Tal vez se debió al hecho de que Connolly tenía una buena mata de pelo oscuro en la fotografía, pero McCoy pensó que podía acordarse de dónde lo había visto, dónde lo había visto antes de que empezase a afeitarse la cabeza.


    Las ruedas del coche hicieron crujir la grava y Wattie se estiró y abrió la puerta del copiloto. McCoy entró y cerró la portezuela. Spence estaba sentado en la parte de atrás: un ojo morado, la nariz rota, un corte sobre la ceja y un gesto de terror ensombreciendo su rostro.


    —¿Tienes la lata? —preguntó McCoy.


    Wattie asintió.


    —En el maletero.


    —¿Le has echado un vistazo?


    —Empecé. Pero me detuve.


    —Lo entiendo —dijo McCoy.


    —¿Volvemos a la comisaría?


    McCoy negó con la cabeza.


    —Todavía no. Vamos al psiquiátrico Woodilee, está a unos diez minutos de camino, en dirección a Lenzie.


    Tenía que asegurarse. Glasgow estaba rodeado de ellos. Woodilee, Dykebar, Leverndale. Psiquiátricos. La mayoría llenos de mujeres, mujeres que ya no podían resistir más o que se habían venido abajo o, simplemente, que se habían rendido. Pobreza, alcoholismo, maridos que les daban palizas constantes, el aplastante terror de una vida marcada por el miedo a lo que traería el día siguiente.


    Su madre había sido una de ellas. Recordaba haber ido a visitarla en varias ocasiones a Woodilee siendo niño. En una de ellas con su padre, en otra con una mujer del ayuntamiento. Seguía siendo su madre, tenía su mismo aspecto, olía como ella, pero algo había ocurrido. Tiempo después supo que se debió a los electrochoques. La habían destrozado. Fuera lo que fuese lo que quedaba de ella, se había desintegrado, escurriéndosele entre los dedos en la neblina del litio, del Seconal y de sabe Dios qué otras sustancias. Su tía Mary también estaba encerrada allí, sonriéndole a todo el mundo, intentando enseñarles su conejo de peluche, cuando lo único que cualquiera podía apreciar era la ruina que transmitía su mirada, o lo que quedaba de ella después de la lobotomía.


    McCoy ni siquiera estaba seguro de qué era lo que había pasado con su tía Mary. Sabía que había dado a luz cuando tenía quince años y le habían quitado al bebé. Conocía a su padre, su tío abuelo Donny, que solía darle palizas sin descanso por ser una «maldita puta». Huyó de casa cuando tenía veinte años y no volvió a verla hasta quince años más tarde, sentada en el alféizar de una ventana en Woodilee, con los ojos amoratados, el conejo entre sus brazos y el dedo pulgar metido en la boca.


    —¿Es aquí? —preguntó Wattie deteniendo el coche. Woodilee parecía más una mansión que cualquier otra cosa. Un edificio de piedra roja muy ornamentado, con torres y arcos y césped inmaculado.


    McCoy asintió.


    —¿No va a decirme qué demonios hacemos en un psiquiátrico?


    —Quiero comprobar una cosa —dijo McCoy—. Estoy convencido de que vi a Connolly aquí hace años y quiero asegurarme. —Se volvió hacia Wattie—. ¿Te parece bien quedarte en el coche con el capullo este?


    —Mientras no abra la boca.


    McCoy asintió.


    —No tardaré.


    Preguntó en el mostrador de recepción. La señora McCoy todavía estaba en el pabellón 9. Y no, no podía verla fuera de horas de visita. Sacó su placa, le dijo a la desagradable mujer de detrás del mostrador que era un asunto policial y ella le guio hasta el pasillo que llevaba a los pabellones.


    La enfermera del pabellón era una mujer alta con el pelo recogido en trenzas y una marca roja de nacimiento en la mejilla. Sonrió cuando él se acercó, se situó frente a su escritorio y le dijo que la señora McCoy estaba durmiendo pero que podía ir a echar un vistazo si le apetecía. Le dijo que ella le había hablado de él. Su hijo policía, guapo y fuerte.


    El pabellón estaba muy iluminado, entraba mucha luz por los ventanales, las paredes estaban pintadas de un tono amarillo pálido. McCoy caminó junto a la hilera de camas. En algunas las ancianas parecían un simple amasijo de huesos y piel, los ojos brillantes, preguntándose qué estaba pasando; otras, sin embargo, estaban arrebujadas bajo las mantas, durmiendo hasta el día del Juicio Final.


    La enfermera le había dicho que su madre estaba en la última cama, junto a las puertas de cristal. Desde allí podía verse un amplio campo, con árboles a lo lejos. Se sentó en una silla junto a la cama. Tomó la mano de su madre. La mano de McCoy era enorme en comparación, con todas sus cicatrices y callosidades; la de ella era cálida y seca, pero todavía encajaba la una en la ora. Se apoyó en el respaldo sin soltarle la mano. Ella no se movió, parecía totalmente inconsciente. El efecto de las drogas, supuso él. Apoyó la cabeza en la cama y pudo oler el talco; alguien debía de seguir trayéndoselo.


    —Le gusta mucho dormir.


    Se dio la vuelta y vio a la tía Mary. Su conejo de juguete estaba prácticamente desintegrado, pero ella estaba más o menos igual que siempre.


    —Sé quién eres —dijo ella—. Eres el hijo de Mary.


    McCoy asintió.


    —Harry.


    Le enseñó su conejo. Él lo tomó en sus manos, le dio un beso y se lo devolvió.


    —Peter —dijo ella.


    Apareció una enfermera a su espalda y la ayudó a volver a la entrada del pabellón. McCoy volvió a mirar a su madre. No estaba seguro de qué estaba haciendo allí. Había dejado de visitarla hacía un par de años, le parecía que no tenía sentido hacerlo. De quien había sido su madre ya no quedaba nada. Se puso en pie. Se despidió de ella, le dio un beso en la mano y se fue.


    Sabía que había sido en algún lugar cercano. Podía recordarse sentado en la sala de espera, dispuesto a hablar con un aburrido doctor sobre el estado de su madre. Cruzó una sala llena de mujeres que estaban sentadas alrededor de varias mesas y hacían muñecos de peluche y después giró por un pasillo. Había un cartel en la pared: DESPACHO DEL DOCTOR, POR AQUÍ.


    Siguió caminando y entonces vio la puerta verde con el cristal esmerilado y el cartel SALA DE ESPERA encima. Abrió la puerta y entró. Había allí una anciana sentada, con el abrigo y el sombrero puestos y el bolso apoyado en el regazo. Se sorprendió al verlo. La saludó inclinando la cabeza y se sentó en una de las sillas de plástico naranja.


    —¿Te encuentras bien, hijo? —le preguntó ella.


    Él asintió.


    —¿Estás esperando para ver al doctor?


    Volvió a asentir con la intención de que se olvidase de él. No funcionó.


    —Yo también. Mi hermana. Los nervios. Está aquí por los nervios.


    Intentó recordar la última vez que había estado allí. Connolly estaba sentado junto a la ventana, llevaba traje, el pelo negro y corto. Parecía un visitante cualquiera.


    Se puso en pie cuando una recepcionista entró y dijo su nombre: «Señor Connolly. El doctor le espera». Connolly pasó a su lado de camino a la puerta, se pasó las manos por el pelo mientras lo hacía, sonrió a la recepcionista.


    Eso era todo. Nada más. Pero tenía razón. Había visto a Connolly antes, aunque eso no le aportaba nada. Tal vez se estaba engañando a sí mismo acudiendo allí, pensando que podría recordar algo importante. Tal vez se trataba únicamente de una excusa para ir a ver a su madre, para tomarla de la mano. Y sabía por qué. Todavía albergaba un profundo miedo en su interior, el temor a ser descubierto, el temor a tener que contarle a todo el mundo por qué Cooper y él habían hecho lo que habían hecho. El miedo a las consecuencias. Tal vez no era más que un niño asustado que buscaba a su madre para que le ayudase. Se levantó. Ella no podía ayudarlo, ya no. Lo único que él podía hacer era asegurarse de que todo el mundo supiese por qué Connolly había matado a Burgess.


    Era el momento de ponerse manos a la obra.


    


    *


    


    Wattie se había ido a casa. Spence estaba en la celda esperando a que llegase el oficial de servicio. McCoy lo había metido en la celda y le había dicho al guardia que había riesgo de suicidio. El guardia asintió y lo apuntó en la pizarra que había fuera de la celda. Le quitó los cordones, el cinturón, la manta, la ropa y le puso un mono de trabajo. Spence le miró con desidia. Sabía lo que le esperaba, sabía que iría de cabeza a Barlinnie. McCoy le dijo al guardia que le echase un vistazo cada veinte minutos. No habría modo de que aquel cabrón se suicidase antes de que experimentase lo que el destino le tenía preparado.


    —Me mintió —dijo Spence.


    —Tienes razón —dijo McCoy justo antes de cerrar la pesada puerta de hierro.


    Ahora estaba sentado tras su escritorio, con los ojos fijos en el reloj, esperando a que Murray saliese de su despacho. Se puso a pensar en dónde podría estar en ese momento Connolly. Todavía no lo habían encontrado, no tenían ni la más mínima pista de dónde podía estar, a pesar de todos los agentes dedicados a esa empresa. Tal vez aquel extraño psiquiatra tenía razón. Tal vez se había suicidado y estaba tirado en el suelo en un apartamento vacío o en un hotel mierdoso, o incluso en medio de un bosque. Tal vez estuviesen buscando a un fantasma.


    Se abrió la puerta del despacho de Murray y éste salió con la camisa arremangada sobre su rechonchos antebrazos, la pipa vacía en la mano. Parecía agotado. Le hizo un gesto a McCoy.


    —Ven aquí.


    Cuando McCoy entró en el despacho y cerró la puerta, Murray ya se había acomodado en su silla tras el escritorio. Bostezó sin reparo alguno y sintió un escalofrío. Miró el reloj. Las ocho.


    —Llevo doce putas horas aquí. ¡Joder!


    Se inclinó hacia atrás, abrió el cajón de un archivador y sacó una botella de Whyte & Mackay y dos vasos. Sirvió un poco en cada uno de ellos y le dio uno a McCoy.


    —¿Ya está preparado todo lo del funeral? —preguntó McCoy.


    Murray tomó un trago de whisky, frunció el ceño y asintió.


    —Así es. Todo tan ajustado como los tornillos de un submarino.


    —¿Cree que aparecerá?


    —¿Connolly? Quién sabe, está lo bastante loco para hacerlo. Y aunque él no aparezca, sí lo harán todos los putos delincuentes de la ciudad. Será un gran acontecimiento. Andy y otros dos tipos más fotografiarán a todo el mundo. Eso nos ayudará a entender los tejemanejes ahora que Scobie está fuera de circulación. La cosa se va a poner fea las próximas semanas.


    —Sí, todo el mundo me lo dice —dijo McCoy. Le dio otro trago al whisky—. ¿Ha hablado con Spence?


    Murray asintió.


    —No quiso decir gran cosa, quería esperar a su abogado. Pero le eché un vistazo a la lata. —Rebuscó entre sus papeles hasta encontrar la foto de Burgess en la orilla del río. La observó—. No cabe duda de que es él, ¿verdad?


    McCoy asintió.


    Murray siguió removiendo papeles.


    —Le he dicho a Thomson que examinara las fotos de la lata, para ver si podía identificar a alguien más. Yo no sería capaz. —Le tendió una instantánea—. He encontrado esto.


    A McCoy se le revolvió el estómago. Le asustaba pensar en lo que iba a ver. Lo que podría ser. De quién podría tratarse. Cogió la foto y la observó. Era Connolly, con su espeso cabello negro y una sonrisa en la cara. Parecía estar dentro de una especie de tienda de campaña. Estaba desnudo, Burgess estaba sentado a su lado, en calzoncillos, con el brazo por encima de sus hombros. McCoy se la devolvió.


    —Esto los conecta, se trata de una causa posible de asesinato. No necesitamos el testimonio de nadie más.


    McCoy se sirvió un poco más de whisky y se lo bebió de un trago.


    —Está bien.


    Murray le miró fijamente.


    —Quiero decirte una cosa.


    —¿Sí? ¿De qué se trata? —preguntó McCoy con un tono de voz inseguro. Apareció el miedo. Los iban a detener a él y a Cooper. Los encerrarían en prisión.


    —Nadie lo sabrá.


    —¿A qué se refiere? —preguntó McCoy sin entender.


    —Burgess era un devoto creyente. Un policía veterano condecorado con cuarenta años de servicio. Casado y con dos hijos, con nietos. Excelentísimo Maestro de la Logia Masónica. Un pilar de la comunidad. El jefe de Policía prefiere que las cosas queden así.


    McCoy pudo notar la mirada de Murray. Esperaba su reacción.


    —Connolly es un psicópata, odia a la policía. Escogió de manera aleatoria a Burgess y lo mató. Sin razón alguna. Simplemente fue mala suerte. ¿Te parece bien?


    McCoy asintió. Lo cierto es que le importaba bien poco. Nada los conectaba a Cooper o a él con el asesinato, eso era lo que importaba. Cooper y él habían hecho lo que tenían que hacer. Al cabrón lo torturaron hasta morir. Las cuentas estaban saldadas.


    —¿Y Spence? —preguntó.


    —Pasará el resto de su vida en Barlinnie recibiendo palizas todas las semanas y bebiendo té meado —dijo Murray.


    McCoy se puso en pie.


    —Bien está lo que bien acaba. —Dio cuenta de lo que le quedaba de whisky y dejó el vaso sobre la mesa.


    Murray le miró a los ojos.


    —¿Estás seguro de que estás de acuerdo con esto, Harry? Sabes que puedes hablar conmigo si...


    McCoy alzó la mano.


    —Está bien. En serio. Y ahora, ¿por qué no me invita a una copa y hablamos de algo que no sea este jodido caso? Incluso puede hablarme del maldito rugby.


    Murray sonrió, descolgó su abrigo del perchero y le siguió fuera del despacho.


    Tras discutir adónde iban a ir, acabaron en el Macintosh’s, en la calle Cambridge. No era demasiado ruidoso para Murray, y para McCoy estaba lo bastante lejos de la comisaría como para no tener que cruzarse con otros policías.


    Murray se sentó a una mesa mientras McCoy iba a la barra. Había un grupo de jóvenes en una esquina, con sus bolsas de deporte a los pies, el pelo húmedo; seguramente venían de jugar un partido de fútbol. Aparte de ellos y de unas pocas parejas, el local estaba prácticamente en silencio. McCoy pidió dos pintas y dos whiskies y regresó junto a Murray.


    Éste había sacado su pipa y chupaba de ella felizmente a pesar de los teatrales tosidos de una mujer que se encontraba varias mesas más allá.


    —Necesito que me hagas un favor —dijo antes de probar su pinta.


    McCoy acababa de beberse su whisky de un trago y frunció el ceño.


    —¿De qué se trata?


    —Quiero que hables con David.


    —¿Todavía está en tu casa? ¿Colin y él?


    Murray asintió.


    —Todavía no he podido librarme de ellos. Se supone que tenían que estar con nosotros seis meses, pero va para tres años.


    McCoy sonrió.


    —¿Qué opina Margaret de eso?


    —Ya la conoces, se quedaría con ellos para siempre, pero ya tienen casi diecisiete años.


    —¿No está usted un poco viejo para esas chorradas de la acogida?


    —Viejísimo. Pero llamaron a Margaret el otro día del ayuntamiento. Gemelos, de trece años. No tienen adónde ir. Colin y David deben marcharse.


    —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo?


    —Con Colin todo está en orden. Empieza a trabajar de aprendiz el mes que viene. Pero David anda un poco perdido. Acaba ahora el colegio y no tiene ni idea de qué hacer con su vida. Quiero que le hables de la posibilidad de hacerse policía.


    McCoy negó con la cabeza.


    —Las cosas no han cambiado mucho en su casa, ¿verdad?


    —No —respondió Murray—. Es un muchacho grande, sensato. Encajaría. Podrías contarle cómo ser policía te convirtió en un hombre.


    —¿Me convirtió en un hombre? —dijo McCoy con una sonrisa.


    —No te hagas el gracioso, hijo. —Alzó su vaso—. ¿Otra?


    Se tomaron un par de pintas más. McCoy le dijo a Murray que hablaría con el chico. Murray le contó a McCoy cómo iban las cosas en la liga de rugby de la policía, aunque no escuchó ni una sola palabra. Eran casi las ocho y media cuando Murray se puso en pie y se dispuso a ponerse el abrigo.


    —¿Qué haces? —preguntó.


    McCoy había sacado su pequeña libreta roja del bolsillo y la alzó.


    —Me voy a tomar otra pinta y a pensar un poco.


    —Te veré en el funeral, a las nueve. A ver si consigues sacar algo en claro.


    McCoy le dijo que lo intentaría y vio cómo se marchaba. Apenas quedaba un trago más en su vaso, así que era el momento de pedir otra, pero antes tenía que ir a hacer pis. Apuró lo que quedaba y se dirigió a los lavabos. Olían a lo que suelen oler la mayoría de los lavabos en los pubs, a orines y a esos restos amarillentos que quedan en los váteres. Se colocó frente a un urinario, se abrió la bragueta y empezó a mear. Oyó cómo se abría la puerta a su espalda pero, respondiendo a las normas de cortesía no escritas, siguió mirando a la pared que tenía delante.


    Sintió una mano en la nuca un segundo antes de que su frente impactase contra la pared. La mano lo sostuvo allí, con la cara pegada contra los fríos azulejos. Intentó moverse pero, fuera quien fuese, lo sostenía con mucha fuerza; era más fuerte que él. Sintió la orina descendiendo por su pierna, el calor tras su oreja. Se retorció para liberarse.


    —No estabas en mi lista —dijo la voz—, pero ahora sí lo estás.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Veintisiete


    McCoy sintió en la mejilla el aliento de Connolly, que olía a podrido, a muerto. No podía moverse y tenía la frente apretada contra la pared de azulejos. Notó un puñetazo en el costado, luego otro, y Connolly lo apretó con más fuerza contra los azulejos. McCoy quiso patear hacia atrás con la intención de impactar contra algo, una pierna, lo que fuese. Pero golpeó en el aire.


    Connolly le susurró al oído:


    —Tuviste suerte de que sólo te escupiesen en la cara o estarías mucho peor.


    Su olor resultaba repugnante. McCoy se esforzó por liberarse. Todavía más repulsivo fue notar que Connolly la tenía dura, sentir la presión en su espalda. Volvió a susurrar:


    —Sucio cabronazo, te vas a llevar una buena.


    McCoy logró desplazar ligeramente la cabeza, apartarla de la pared.


    —¡Suéltame, hijo de puta!


    Connolly lanzó una risotada y volvió a golpearle.


    —Tú eres de esos que me hacen disfrutar. Uno de esos que empiezan comportándose como machotes y que acaban meándose en los pantalones y llorando por su mamá. Y, te lo aseguro McCoy, vas a llorar.


    Otro puñetazo y McCoy gritó. Todo el costado izquierdo le ardía. Oyó la gramola en el pub, las risas de alguien. Todo parecía estar demasiado lejos. Los azulejos le estaban cortando la piel y notó cómo la sangre se le metía en el ojo. Sabía que estaba en un buen lío. Le vino a la mente la imagen de Charlie Jackson en la azotea de aquel edificio.


    Entonces se abrió la puerta a su espalda y una sorprendida voz exclamó:


    —¿Qué coño está pasando aquí?


    Sintió un profundo dolor en el costado y la mano que le agarraba el cuello lo apartó un poco y volvió a golpear su cara contra la pared. Cayó, golpeándose contra el urinario. Se volvió lo justo para ver la parte posterior de una cabeza calva y una navaja de afeitar que se levantaba y luego bajaba sobre la cara del anciano que estaba de pie en la puerta del lavabo.


    La carne del anciano se abrió y soltó un chorro de sangre.


    Connolly se volvió hacia él, sonriendo, y se pasó un dedo por el cuello.


    —Ya nos veremos, McCoy. Aún no he acabado contigo. —Pasó por encima del anciano y del charco de sangre que se estaba formando en el suelo y desapareció por la puerta.


    McCoy intentó ponerse en pie, pero no fue capaz. Colocó la mano en las baldosas del suelo para enderezarse pero resbaló debido a la sangre que cubría el suelo. El anciano estaba en el suelo, tapándose la cara con las manos. La puerta se cerró. McCoy quedó tirado sobre su propia orina y su sangre. Logró apoyar los pies y tambalearse hasta la pared. Bajó la mirada: la sangre teñía su camisa.


    La puerta se entreabrió. Se oyó una voz de mujer.


    —¿Willie? ¿Estás bien?


    —Ayuda —dijo McCoy—. Ayuda.


    


    *


    


    Cuando McCoy llegó, Susan estaba sentada frente a la mesa de la cocina, con los cuadernos y los libros ocupándolo todo. Se inclinó y le dio un beso en el cuello. Dejó las cuatro latas de Export sobre la mesa.


    —Sé de uno que huele como si ya hubiese estado en el pub —dijo justo antes de alzar la mirada—. ¡Dios mío, Harry! ¿Qué ha pasado?


    Tenía una herida encima de la ceja, un labio reventado y el pijama del hospital bajo el abrigo. Se sentó en el sofá con una mueca de dolor.


    —Estoy bien, de verdad.


    Pero no lo estaba, ni de lejos. Se esforzaba por fingir que se encontraba mejor de lo que se sentía. Sonrió.


    Susan estaba a su lado, mirándole a la cara.


    —¿En serio? ¿Entonces por qué te sientas de un modo tan raro? ¿Por qué llevas un pijama manchado de sangre? ¿Harry? ¿Harry?


    Alzó la mano.


    —No me hagas reír. Me duele. —Logró quitarse el abrigo—. ¿Me ayudas con el pijama?


    Ella le desabrochó la parte de arriba y, a duras penas, fue capaz de sacarle los brazos.


    —Oh, Harry. —Parecía a punto de echarse a llorar.


    —Tiene peor pinta de lo que realmente es. En serio —dijo, mintiendo.


    Llevaba un vendaje alrededor del torso en el que empezaban a aparecer manchas de sangre. Había doce puntos de sutura debajo la venda. Un corte de navaja en las costillas. Habría sido mucho peor de no haber llevado puesto un jersey bajo la chaqueta. No estaban seguros de qué fue en realidad lo que McCoy sintió como «puñetazos», parecía más bien que le hubiese golpeado con una porra, algo pesado en cualquier caso. Dos costillas rotas y moratones por todo el cuerpo.


    Susan estudió el vendaje.


    —¿Qué ha pasado?


    McCoy estaba demasiado cansado y dolorido para explicárselo esa misma noche.


    —Me atropelló un coche al salir de Macintosh’s. Culpa mía. No miré al cruzar. Sólo ha sido un golpe. Estaré bien por la mañana.


    —Por Dios, Harry, eres un maldito idiota. Me tenías preocupada. —Se puso en pie—. ¿Te atropellan y decides ir de compras de camino a casa...?


    Él intentó sonreír.


    —Sabía que se había acabado el hachís. Necesitaba otro anestésico.


    Ella negó con la cabeza.


    —A la cama. Ahora mismo.


    Quiso protestar pero fue consciente de lo cansado que estaba. Meterse en la cama, de repente, no le parecía una mala idea.


    Le llevó un rato de extrañas maniobras y un montón de gemidos y gruñidos llegar hasta allí. Finalmente se metió bajo las mantas y acomodó las almohadas. Susan apareció con dos pastillas, al parecer dos somníferos que había encontrado, y un par de latas de cerveza.


    —Aquí tienes —dijo—. Esto te ayudará a dormir. —Se metió en la cama, a su lado.


    McCoy intentó no gruñir cuando ella se acurrucó a su lado. Abrió una lata, cubrió la abertura con la boca para que no cayese la espuma y le dio un sorbo. Se tragó las pastillas.


    —¿Fuiste a ver a Cooper?


    —Oh, sí, me pasé por allí esta tarde.


    —¿Qué tal? ¿Te proporcionó material?


    —Me contó cosas y no dejó de sonreír mientras lo hacía. —Le miró a los ojos—. ¿Sabes a qué se dedica?


    Asintió.


    —¿Y sigues siendo su amigo?


    McCoy dejó escapar un suspiro. Tenía el presentimiento de que eso iba a ocurrir.


    —Lo conozco desde hace veinte años. Es como un hermano para mí...


    —Un hermano que arruina la vida de las mujeres.


    McCoy estiró el brazo para coger el paquete de cigarrillos de la mesita de noche.


    —Querías hablar con alguien que estuviese metido en ese mundo. Buscabas información para tu tesis. ¿Qué esperabas encontrar?


    —Me cuesta creer que no muestre ningún tipo de arrepentimiento. Se siente muy orgulloso de sí mismo.


    —Eres una chica muy guapa, estaba alardeando.


    Encendió el cigarrillo. Las pastillas y la cerveza empezaban a hacer efecto. Vinieron a sumarse a lo que ya le habían dado en el hospital.


    —Creo que no entiendes lo que sucede —dijo ella—. Es un monstruo.


    Él se encogió de hombros. No quería seguir discutiendo. Esa noche, no.


    —Ni siquiera te importa, ¿verdad? —le preguntó Susan.


    McCoy intentó que sus palabras sonasen neutras, tomar el toro por los cuernos.


    —Creía que te estaba haciendo un favor. Entre otras cosas, Cooper es un proxeneta, ni mejor ni peor que otros que se dedican a lo mismo. A menos que el mundo del vicio se borre de un plumazo de la noche a la mañana, siempre existirán personas como él...


    —Hombres como él.


    —Hombres como él que chulean a prostitutas. No está en mi mano acabar con eso.


    —Ni intentarlo siquiera. Los chicos siempre unidos, ¿no es eso?


    Lo había intentado, pero ahora se estaba empezando a enfadar.


    —Joder, Susan, no me fastidies. Yo no soy tu puñetero enemigo.


    —¿Estás seguro de eso?


    Entre ellos se hizo el silencio durante un minuto. Él se recostó en las almohadas.


    —Verás, será mejor que duerma un poco. Estoy cansado, siento mucho dolor. Creo que si seguimos con este tema ambos diremos cosas que no pensamos. Pero si realmente crees que yo soy el enemigo, te equivocas.


    Se despertó un par de horas después. Le dolía demasiado el costado para poder seguir durmiendo. La lluvia golpeaba contra los cristales. Se volvió sobre la cama, intentando encontrar una posición más cómoda. Susan lo estaba mirando.


    —Estás despierta —dijo.


    Ella asintió.


    —¿Estás bien?


    —Tú no eres el enemigo, Harry. Lo siento.


    Se acurrucó contra él y apoyó la cabeza en su pecho. Él cerró lo ojos, fingiéndose dormido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Mi capacidad de juicio se acelera


    como mi vista


    como mi capacidad de control


    puedo oír una voz, voces


    voces que me odian


    la voz de mi madre y la voz de mi padre dentro de mi cabeza mi cabeza me duele todo el rato


    


    tendría que haber esperado. no puedo controlar el tiempo


    


    hacerlo fuera.


    


    en la calle


    en el callejón


    solo


    estoy enfermo y gordo por todo el material muerto


    


    noquierovi vir esta vid


    


    eltiempo sea caaaaaba


    queda un ía.


    


    suficientetiempo

  


  
    
  


  
    
  


  
    

    18 de febrero de 1973

    

    

    


  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Veintiocho


    McCoy lo reconoció por su abrigo caro. Un hombre alto que parecía un tanto perdido frente al café Terminus. Supuso que Lambhill no sería su hábitat natural de los sábados por la mañana. O de cualquier otra mañana, a decir verdad. Cruzó la calle, con el costado muy dolorido, y caminó hacia él.


    —No creí que fuera a venir usted hasta aquí —dijo McCoy aproximándose.


    —No. No estaba seguro de adónde tenía que ir. —Lomax se fijó en su cara—. ¿Viene de alguna guerra, señor McCoy?


    McCoy se frotó los puntos.


    —Más o menos.


    —Estará al corriente de la noticia, supongo —dijo Lomax.


    McCoy asintió.


    —Me enteré esta mañana. Elaine le ha dado la patada.


    Lomax parecía apesadumbrado.


    —Yo no lo expresaría de ese modo, pero la descripción es bastante acertada. «Ya no se requieren sus servicios.» —Daba la impresión de no creer todavía lo que había ocurrido—. Aun así, he trabajado para su padre durante casi veinte años. Así que pensé que tenía que hacer acto de presencia.


    McCoy señaló.


    —El cortejo fúnebre está a punto de cruzar la calle.


    Observaron a los coches de la comitiva descender lentamente por la colina. Una larga hilera de limusinas Mercedes y Jaguar de color negro brillante ralentizando el tráfico de Balmore Road. La multitud que se congregaba en el exterior de la capilla de St. Agnes había ido aumentando desde que McCoy había llegado un par de horas antes. La gente acudía a presentar sus respetos al gran hombre, pero también había curiosos, periodistas y, obviamente, la policía.


    Lomax se sacudió los copos de nieve de los hombros del abrigo.


    —Ahí están. Debería entrar. ¿Se unirá a nosotros?


    —Creo que me quedaré a verlo desde aquí —dijo McCoy.


    Elaine Scobie no había reparado en gastos. Tres de los integrantes del cortejo, con chisteras, iban al frente, con las cabezas inclinadas. Una carroza con los costados acristalados, tirada por seis caballos negros, iba justo detrás. Los caballos, con penachos de plumas negras en la cabeza, resoplaban y pisaban con fuerza, expeliendo grandes nubes de vapor debido al frío.


    El ataúd de Scobie estaba cubierto por una montaña de flores. Mayoritariamente lirios blancos y rosas. Un gran cartel en el que podía leerse PAPÁ escrito con flores colgaba de uno de los costados. Si a McCoy le gustasen las apuestas, le habría enviado una corona con una nota que dijese «De parte de los gemelos».


    Lomax se despidió de McCoy y se apresuró hacia la entrada de la capilla y desapareció entre la multitud de abrigos negros y paraguas también negros alzados contra la nieve que caía. McCoy estudió a la gente. No tenía ni idea de qué podría encontrar. ¿A Connolly con un brazalete negro en el brazo y un cartel de «Arréstenme» alrededor del cuello? Tiró la taza de papel con aquel té que sabía a rayos en la papelera de la parada del autobús y caminó hacia donde se había posicionado Murray, frente a la comisaría de Lambhill.


    —Muy amable de su parte elegir que lo enterrasen aquí —dijo McCoy señalando la capilla que estaba al otro lado de la calle—. Muy apropiado.


    —¿Qué hay de lo que pasó anoche? —le preguntó Murray.


    —¿Wattie se lo ha contado? —preguntó McCoy.


    Murray asintió.


    —Maldita sea. ¿Estás seguro de que era Connolly?


    —Eso creo. Sólo pude verlo un segundo, pero ¿qué otro calvo podría atacarme en el lavabo del Macintosh’s? Además, dijo que había tenido suerte de que ella sólo me escupiese en la cara.


    —¿Cómo podía saber eso? —preguntó Murray.


    —Bueno, yo no lo vi en la cafetería del hotel. Así que sólo nos queda una opción.


    —Elaine se lo dijo.


    McCoy se encogió de hombros.


    —Eso parece.


    —Dios bendito, esa mujer es una buena pieza. Has tenido suerte de que no te hiciese más daño.


    —Ésa es la cuestión —dijo McCoy—. Se dejó llevar, fue chapucero. ¿Asaltarme en los lavabos de un pub? No era buena idea. No para alguien como él. Todo lo que había hecho hasta ahora era preciso, organizado. Anoche, por lo que me pareció, no pensaba con claridad.


    —Es posible. Esperemos que sea así. ¿Qué tal el anciano que entró en el lavabo?


    —Bien, más allá de la cicatriz que va a lucir. A su esposa casi le dio un ataque al corazón.


    —No me sorprende, joder. —Murray estiraba la cabeza intentando ver lo que pasaba en la azotea: había alguien con una chaqueta de lana de oveja—. ¿El capullo de Andy está ahí arriba?


    McCoy alzó la vista hasta la azotea de la comisaría, en lo alto de un edificio de dos plantas, a su espalda. No pudo ver gran cosa.


    —Es posible. Wattie le dijo que subiese.


    —¡Wattie! —gritó Murray.


    Wattie cruzó la puerta de la comisaría como por arte de magia. Tenía mucho mejor aspecto que McCoy con su traje negro Crombie; incluso llevaba un brazalete negro en el brazo.


    —¿Señor?


    —¿El payaso que anda por ahí arriba, es él? —preguntó Murray.


    —Sí. Acaba de subir. Con su trípode, las bolsas con carretes, los teleobjetivos. Toda la parafernalia. ¿Se encuentra bien, McCoy?


    —¿Sabes qué está haciendo? —insistió Murray.


    Wattie recitó:


    —«Cortejo, multitud, cualquiera que ronde por ahí. Fotografíalos a todos. Que se les vean bien las caras». Se lo hemos dicho cincuenta veces.


    —Será mejor que esté preparado —dijo McCoy—. El espectáculo está a punto de empezar.


    La primera limusina Mercedes se detuvo frente a la entrada de la capilla. El sacerdote abrió la puerta y apareció Elaine Scobie. Llevaba un largo y ajustado abrigo negro y un sombrero con velo en lo alto de la cabeza. Los brillantes zapatos negros de tacón alto le añadían un sombrío toque sexy. La multitud se dividió para dejarla pasar; los hombres se quitaron los sombreros, las damas miraron al suelo respetuosamente.


    Se detuvo en la entrada, miró a la gente allí congregada durante un minuto, centellearon los flashes, se bajó el velo para cubrirse el rostro inmaculadamente maquillado y entró en la capilla. Había que reconocérselo: sabía cómo hacer una buena entrada tan bien como una salida.


    Observaron cómo las limusinas se vaciaban lentamente. Rostros de familiares, socios y mafiosos de todo pelaje.


    —Mira, ha llegado tu novia —dijo McCoy cuando Mary descendió de la segunda limusina. Para variar, parecía encajar con el entorno: abrigo negro de piel y sombrero, maquillaje correcto que apenas ocultaba la seriedad de su expresión.


    —Muy gracioso —dijo Wattie—. Por cierto, será mejor que se aleje de ella, me dijo que le debía una exclusiva.


    —¡Joder! ¡Me había olvidado!


    Un gran número de fotógrafos se dirigió hacia uno de los coches, los flashes se dispararon cuando salió del mismo Frankie Vaughan, todo él dientes y pelo con un ajustado traje negro. Los auténticos villanos evitaban las fotos, no necesitaban ver su cara en los periódicos. Se apelotonaban al fondo, trajes Crombie, sombreros de fieltro y cabezas gachas. Todos excepto uno.


    Después de veinte años luciendo vaqueros, en cuestión de un par de días era la segunda vez que veía a Stevie Cooper vestido con traje. Era nuevo. Azul oscuro, corbata negra y camisa blanca radiante. Estaba erguido, asegurándose de que todo el mundo supiese que estaba allí, con Billy Weir a su lado. Unas pocas puñaladas no iban a detenerlo. Había acudido para decirles a todos sus contrincantes que aspiraban a ocupar el trono de Scobie que seguía en pie.


    —¿Realmente cree que Connolly aparecerá por aquí? —preguntó McCoy—. Tendría que estar loco.


    Murray se encogió de hombros.


    —¿Quién demonios lo sabe? Merece la pena intentarlo. Tenemos hombres por toda la calle hasta el cementerio, un par de ellos en la capilla. Habría que conseguir meter a alguien en el Mallon’s después.


    —¿Ahí es donde van a reunirse? ¿En el Mallon’s? No es exactamente un local de lujo.


    —Scobie creció cerca, supongo que es por eso. Por los viejos tiempos.


    —Voy a acercarme al cementerio y a echar un vistazo —dijo McCoy.


    —Tú mismo —dijo Murray—. Si crees ver a Connolly, nos llamas. ¿De acuerdo?


    McCoy asintió.


    —No se preocupe. —Le mostró el walkie-talkie que le habían entregado y que no tenía la más remota idea de cómo funcionaba. Echó a andar.


    El cementerio de Lambhill estaba a sólo diez minutos de la colina. En los límites de la ciudad se extendían los campos y, más allá, Campsie Hills. El viento era desagradable, soplaba del norte y traía nieve. McCoy estaba congelado. Pasó bajo el gran arco de piedra de la entrada, asintió en dirección a varios agentes uniformados que medio le reconocieron y que señalaron hacia la izquierda.


    No tuvo que andar mucho hasta ver el negro agujero de la tumba en mitad de un campo teñido de blanco. Los sepultureros, que llevaban gruesos tabardos de trabajo y bufandas de lana, estaban de pie junto al montículo de tierra cubierto con una lona con el que tendrían que cubrir el ataúd. Rondó entre las tumbas y finalmente encontró un mausoleo bajo el que resguardarse. Se apoyó contra el panegírico por Samuel Sneddon 1856-1912, encendió un cigarrillo e intentó no prestarle atención al dolor que sentía en el costado.


    Miró a su alrededor, hileras de lápidas, unos pocos árboles batidos por el viento. Conociendo a Connolly, si se le ocurría acudir al entierro probablemente conseguiría que McCoy no lo viese. Murray parecía haber apostado fuerte por esa posibilidad, colocando a policías por toda la colina; y luego estaba Andy y sus fotografías. Debían de estarle presionando. Los periódicos volverían a hablar mañana del tema, en relación con el funeral. Una gruesa gaviota aterrizó cerca de una tumba, graznó en dirección a McCoy. Éste volvió a mirar a su alrededor. Connolly no parecía estar allí. Como mínimo por lo que él podía ver.


    Los sepultureros fueron los primeros en oír los motores, alzaron la vista. El desfile de limusinas y coches avanzaba despacio colina arriba hacia la tumba en cuestión. McCoy tiró el último de sus cigarrillos y echó a andar hacia la puerta, pensó que lo mejor sería dejarlos allí y pasarse por el Mallon’s mientras lo enterraban. Tal vez se tomaría un whisky o dos para intentar entrar en calor de nuevo.


    Se apartó de la carretera y se quitó el sombrero en cuanto apareció el primero de los coches. Elaine estaba sentada en un lado, mirando por la ventanilla. Se quitó las gafas de sol cuando estaba ya muy cerca. Sin darse cuenta, McCoy inclinó la cabeza y se persignó. Fue un gesto automático. Cuando volvió a alzar la vista comprobó que Elaine le estaba mirando. Le dio la impresión de que una media sonrisa se había dibujado en sus labios. ¿Sabía lo que le había ocurrido la noche anterior? ¿Acaso le pidió ella a Connolly que lo hiciese?


    El resto de los automóviles venían detrás. No pudo evitar sonreír cuando Mary le habló, sin que pudiese oírla, al pasar con el coche; compuso con la boca la expresión: «Estás muerto, McCoy».


    Tan digna como siempre.


    Mallon’s estaba un poco más allá de la capilla. Era un edificio de aspecto extraño. En la parte frontal tenía una torre redonda cubierta por guijarros blancos que parecía un faro. Tras ella, la construcción de ladrillo rojo en la que se ubicaba el bar; también había un salón y una sala de conciertos. Ideal para bodas, funerales y el ocio nocturno. Siempre estaba hasta los topes las noches de los viernes y los sábados, la gente se subía al escenario para cantar o contar chistes.


    Tiró de la enorme puerta principal y entró. Sintió el calor del interior como una bofetada. Olía a salchichas y sándwiches de huevo. Dos jóvenes con uniforme de camarera estaban montando el bufet. Bocadillos, tartas y pedazos de pastel sobre grandes mesas con caballetes junto a la barra.


    —Dios, hacía mucho tiempo que no te veíamos por aquí —dijo el barman cuando McCoy se acercó a la barra—. ¿Te has peleado con una pared de cemento?


    —Se aproxima bastante a la realidad, Bobsy, te lo aseguro. ¿Qué tal estás? —preguntó McCoy.


    —Como siempre. ¿Quieres una pinta? —preguntó el barman dirigiéndose a los surtidores.


    —Hoy no —respondió McCoy quitándose el abrigo mojado y la bufanda y colgándolos del respaldo de la silla—. Me muero de frío y me estoy meando. Uno doble. ¿Dónde está ahora el servicio?


    Bobsy señaló una puerta en la esquina y después le dijo:


    —¡Tendrás que pagar por esto, ya lo sabes!


    —Sí, en tus sueños —dijo McCoy sonriendo al tiempo que empujaba la puerta del baño. Se detuvo con la sonrisa congelada en el rostro—. Joder —dijo entre dientes—. Me cago en...


    


    *


    


    Allí estaban los tres —Murray, McCoy y Thomson—, mirándose, intentando hacerse cargo de la situación.


    El lavabo de caballeros parecía un matadero. El suelo resbalaba debido a la sangre, incluso los urinarios estaban manchados. Había sangre por todas partes. El espejo alargado sobre los lavamanos estaba hecho trizas, la mitad de los pedazos en el suelo, la otra mitad pegada todavía a la pared en largos fragmentos. Habían escrito un mensaje con espray negro en el espacio que había ocupado el espejo.


    PROMESAS CUMPLIDAS. LLEGÓ LA HORA.


    McCoy sacó un pañuelo del bolsillo y se lo llevó a la boca; el olor de la sangre le provocaba arcadas.


    —El cabrón tiene que haberlo hecho muy rápido. El personal lo limpió todo hace veinte minutos.


    Wattie abrió la puerta batiente del lavabo, entró y empezó a toser.


    —Joder, no es una broma, ¿verdad? —dijo escupiendo en el suelo—. Noto el gusto en la boca.


    —¿Están en el cementerio? —preguntó Murray.


    —Sí. Pero no parecen contentos. No les hacen gracia los hombres uniformados bajo el arco que cierran el paso. La familia quiere saber qué está pasando. Creen que simplemente pretendemos tocarles las narices.


    —Vamos a tener que movernos, señor —dijo McCoy—. No van a poder celebrar aquí la recepción. Ese loco cabrón podría estar en cualquier parte, esperándolos. Es demasiado peligroso.


    Murray mordisqueaba la pipa entre los dientes.


    —¿Qué mierda se supone que tengo que decirles?


    —¿Una fuga de gas? ¿Cañerías congeladas? —propuso McCoy.


    Wattie volvió a toser y alzó la mano.


    —Lo siento, lo noto en la garganta. He hablado con los de The Inn, un poco más arriba. Los acogerán allí, tienen un salón que es más o menos igual de grande que éste. Sólo habrá que llevar allí los bocadillos y las demás cosas. Un pub es un pub.


    —Estupendo —dijo Murray—. Diles que ha reventado una cañería y que tienen que trasladarse allí. Mejor hacerlo cuanto antes.


    Wattie asintió, abrió la puerta y entró un poco de aire fresco.


    —¿Cree que estará por aquí? —preguntó McCoy.


    Murray se encogió de hombros.


    —No tardaremos en descubrirlo. Tenemos a un montón de policías rodeando este edificio. —Parecía desalentado. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a aquel desbarajuste—. Lo ha dejado claro.


    —¿El qué? —preguntó McCoy.


    —Vete a saber. ¿Una advertencia? Sea lo que sea lo que ha estado haciendo, lo que está haciendo, está tocando a su fin.


    —¿Cree que, a pesar de todo, Elaine tiene algo que ver con los asesinatos? ¿Le ofreció algo por librarse de su prometido y de su padre?


    —No lo creía, pero ahora ya no lo tengo claro. ¿Es realmente tan manipuladora? ¿Tan fría...?


    —¿Se haría esa clase de preguntas si estuviésemos hablando de un hombre? Daría por supuesto que lo había hecho para hacerse con las riendas.


    —Supongo que tienes razón. Tal vez a todos nos ha seducido con sus encantos femeninos y no hemos querido ver lo que realmente es.


    —Mary, del Record, tenía pruebas de que salía con alguien. Que tenía pareja.


    —¿Connolly? —preguntó Murray.


    McCoy se encogió de hombros.


    —Podría ser. Tendría sentido. Tal vez ella está moviendo sus fichas y él no lo entienda. —Señaló con el mentón el mensaje pintado en la pared—. Explicaría que ella estuviese...


    Se volvieron hacia la puerta cuando ésta se abrió de golpe impactando contra la pared alicatada.


    —Me han dicho que estarían aquí. ¿A qué narices están jugando...?


    Archie Lomax se detuvo con la boca abierta, mirando hacia el mensaje escrito en la pared. Dio un paso atrás. Estaba pálido.


    —¿Cómo ha entrado él aquí? —preguntó Murray mirando a Thomson.


    —No lo sé, señor, se supone que las puertas están...


    No le dio la oportunidad de acabar la frase.


    —De acuerdo, ¡sal ahí fuera y asegúrate de que sea así!


    Thomson bajó la cabeza, pasó junto al anonadado Lomax y salió.


    —¿Qué es esto? —preguntó Lomax—. ¿Qué demonios está pasando?


    —Connolly —dijo McCoy.


    —¿Hay algo que quiera contarnos, señor Lomax? —preguntó Murray.


    —¿Yo? ¿Sobre qué? —espetó.


    —¿Sobre su exclienta?


    —¿Elaine? ¿Qué tiene ella que ver con esto?


    —Es posible que bastante. ¿Tiene la completa seguridad de que no está implicada de algún modo en lo que está sucediendo? Su novio fuera de circulación, su padre también fuera de circulación. Incluso a usted le ha dado puerta. De repente, se ha convertido en una mujer muy rica. Una joven rica con un imperio que dirigir.


    Lomax apoyó la espalda en la pared alicatada, alzó la mano y, con mucho cuidado, vomitó en el suelo.


    —Lo siento —masculló limpiándose la boca con un pañuelo bordado con sus iniciales—. El hedor es espantoso. —Tiró el pañuelo en una papelera junto al vómito. Acto seguido, volvió a ser abogado al cien por cien—. Lo que pretende dar a entender no tiene sentido. No hay modo de que Elaine haya conspirado con ese lunático para matar a su padre y a su prometido. La idea es simplemente absurda.


    —¿Está seguro? —preguntó Murray—. ¿En serio? Se ha librado de usted sin parpadear siquiera. ¿Está convencido de que es la encantadora niña que usted pensaba que era?


    Lomax les miró a los dos. Estaba reflexionando sobre la pregunta, empezando a dudar tal vez. El instante pasó.


    —No tiene sentido —dijo finalmente—. La desacertada decisión de despedirme no la convierte en conspiradora de asesinato. El otro agente ha dicho algo de trasladarse al The Inn. ¿Es lo que tengo que comunicarles a todos?


    McCoy asintió y Lomax se dispuso a marcharse.


    —Señor Lomax —dijo Murray. Lomax se volvió—. Si está en lo cierto, y espero que lo esté, hágame un favor. Por amor de Dios, consiga que ella acepte protección policial. Fuera cual fuese su relación con Connolly, creo que se ha roto definitivamente. Él está fuera de control. Ha cruzado la línea de no retorno. No podemos protegerla a menos que ella quiera. Usted lo sabe y yo también. Ayúdenos con esa cuestión.


    Lomax asintió, pasó por encima de su vómito y se marchó.


    —Tengo a veintiocho policías haciendo horas extraordinarias. La mitad de la Central está aquí y también los chicos de Lambhill, pero todo ha sido una pérdida de tiempo, ¿no es así?


    —Venga, Murray. ¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó McCoy.


    —Podría haber detenido a ese cabrón, eso es lo que tendría que haber hecho. Cumplir con el trabajo que me corresponde. —Se abrochó el abrigo—. Vamos, necesito un poco de aire fresco.


    Salieron a la calle. Había dejado de nevar. McCoy podía notar todavía el sabor de la sangre en lo más profundo de su garganta. Escupió sobre la nieve y encendió un cigarrillo. Murray permaneció a su lado, observando los últimos copos de nieve alrededor de las farolas de Balmore Road. McCoy le pasó una botellita de whisky que había sacado de detrás de la barra. Le dio un trago.


    —Creo que mañana me quitarán el caso —dijo—. En Lothian quieren un nuevo enfoque. Ya ha matado a tres personas, incluido un policía, y probablemente tiene a algún otro en el punto de mira. No voy a poder seguir adelante.


    —¿Qué sentido tendría eso? —preguntó McCoy—. Usted conoce Glasgow mejor que nadie, lo conoce a él mejor que nadie...


    —Sí, pero no he sido capaz de encontrarlo, ¿no? Un hombre. Un lunático trastornado anda suelto por Glasgow, y a pesar de disponer de todo el tiempo y todos los recursos del mundo, no he sido capaz de dar con él.


    —Pero lo hará. Lo haremos.


    Murray esbozó una media sonrisa.


    —¿Estás seguro de eso?


    —Completamente seguro. Venga, veamos cómo van las provisiones.


    


    *


    


    The Inn estaba en un edificio bajo, moderno, con un gran cartel de plástico en forma de naranja con letras muy llamativas encima de la puerta. El problema era que el cartel era lo único remotamente interesante o moderno de ese lugar. Era un pub para bebedores, no para socializar, el local ideal para alejarse de todo. Probablemente el último lugar en el que Elaine Scobie imaginaría encontrarse a su padre. Murray y McCoy se tomaron una copa en la barra, con la mirada fija en las idas y venidas de los presentes, pasando por alto las miradas de odio que les lanzaban. Estaba empezando a vaciarse, la gente se marchaba ya. Sólo quedaban los más tenaces.


    McCoy estaba a punto de volver a la barra cuando apareció Billy Weir en busca de los lavabos. Vio a McCoy y asintió en dirección al otro extremo de la barra.


    El detective esperó hasta que Murray entró en los lavabos y se le acercó.


    —¿Sigues aquí, Billy?


    Billy asintió; no parecía especialmente contento.


    —No era la idea que tenía, te lo aseguro. Es Cooper el que quiere quedarse.


    —¿Stevie? ¿Por qué tiene ganas de estar por aquí?


    —Quiere que todo el mundo sepa que sigue en la partida. Todo el rato con el ceño fruncido para que le vean los tipos de Scobie. Sigo intentando llevármelo a casa. Está bebiendo de lo lindo y la cosa podría ponerse fea. —De repente, se le ocurrió una idea—. ¿Por qué no le dices tú algo?


    —¿Yo?


    —Sí, venga, McCoy. Tú sabes cómo tratarlo cuando se pone así.


    McCoy miró hacia el servicio.


    —Tendría que ser rápido.


    La sala era grande y tenía un escenario en un extremo. Mugrienta moqueta roja, sillas y mesas colocadas en dos hileras, con los restos de alguna guirnalda navideña todavía colgando del techo. Los invitados que quedaban estaban distribuidos por las diferentes mesas: hombres con la camisa arremangada y cervezas en las manos, mujeres vestidas de negro, fumando y bebiendo jerez. Por los altavoces sonaba algo parecido a una triste balada irlandesa.


    Cooper tenía la espalda apoyada en la barra y una pinta en la mano. Se había aflojado el nudo de la corbata y quitado la americana del traje. Tenía unas manchas rojizas en la camisa por la sangre que supuraba de sus heridas. Parecía borracho, el tipo de borracho que suele causar problemas. Billy estaba en lo cierto: tenía los ojos fijos en la mesa de la esquina en la que estaban sentados los lugartenientes de Scobie. McCoy no tenía posibilidad alguna de sacarlo de allí. Aun así, debía intentarlo. Cualquier cosa sería mejor que dar barra libre en una sala llena de hombres duros armados.


    McCoy echó a andar en su dirección cuando, de repente, Mary se cruzó en su camino, cerrándole el paso. Le propinó un empujón en el pecho.


    —Cabrón mentiroso, tienes un serio problema. Confirmación... Y una mierda.


    —Mary, qué alegría verte. Estás buscando a Wattie, ¿verdad?


    —Muy gracioso, McCoy. Al menos he conocido a un policía que no es un completo gilipollas.


    —¿En serio? Es un poco pronto para decirlo. Todavía no te ha dicho que está casado, ¿verdad?


    Ella se detuvo de golpe.


    —¿Cómo?


    McCoy sonrió.


    —Venga ya, ¿dónde está tu sentido del humor, Mary?


    —Donde va a estar mi zapato dentro de un minuto, en tu culo. Capullo, me vas a contar exactamente qué sabes sobre la muerte de cierto policía veterano para compensarme. ¿A que sí?


    Murray apareció de improviso.


    —Señorita Webster.


    Mary le dedicó una sonrisa angelical.


    —Buenas noches, inspector Murray. —Se volvió hacia McCoy y le empujó de nuevo—. NO TE MUEVAS. Todavía no he acabado contigo. Voy al baño para ver si su alteza está bien. Lleva tanto rato allí que a lo mejor se ha caído por el váter.


    McCoy asintió y le dedicó un saludo. Mary dijo «Imbécil» entre dientes y se dirigió a los lavabos.


    —Una joven interesante —dijo Murray.


    —Se la podría calificar así, es cierto —dijo McCoy—. ¿Quiere otra cerveza?


    Murray asintió.


    —¿Por qué no?


    McCoy no había llegado siquiera a la barra cuando oyó que gritaban su nombre. Se volvió, parecía provenir de la puerta del baño. Fue hasta allí y la abrió.


    Mary parecía desolada.


    —¿Qué? ¿Ocurre algo?


    —No está aquí —dijo—. Ha desaparecido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Veintinueve


    Murray tenía la mirada clavada en el techo del servicio de mujeres. Habían desaparecido dos de las placas cuadradas de escayola, dejando un hueco de unos sesenta centímetros de ancho.


    —¡Maldita sea! —gritó. Le dio una patada a la puerta del baño, que se balanceó y acabó golpeando contra la pared—. ¡Estábamos en la puerta de al lado! ¡A seis metros de distancia y él ha logrado llevársela!


    —Señor, no podíamos...


    —¿No podíamos qué? ¿Organizar una puñetera borrachera en una cervecería? ¡Por Dios! —Se volvió hacia McCoy—. Te diré una cosa, si no me habían apartado ya del caso, seguro que lo harán de inmediato. ¿Y sabes qué? Lo entenderé perfectamente. Menudo puto fiasco.


    —Se ha iniciado la búsqueda...


    —¿Cuando cierren las puertas de este maldito establo?


    McCoy iba a decir algo más, pero se lo pensó dos veces y decidió esperar a que pasase la tormenta.


    —¿Qué coño voy a explicar yo ahora?


    McCoy no respondió. ¿Qué sentido tenía? Murray estaba en lo cierto. Había sido un puñetero fiasco.


    —Entonces, ¿estuvo ahí metido todo el rato? —preguntó Murray.


    —Eso parece —dijo McCoy—. Esperó hasta que apareció sola, la redujo y, de algún modo, logró atarla y subirla al altillo, sacarla por el tragaluz y largarse. Ella no puede pesar más de cuarenta y cinco kilos. Es muy menuda.


    —¿Y él quién es? ¿La jodida Pimpinela Escarlata?


    McCoy alzó de nuevo la vista.


    —No. Pero está lo bastante loco para hacerlo, para esperar aquí durante horas.


    Murray negó con la cabeza.


    —Así que montó todo el desastre del Mallon’s para esto, para traerla aquí mientras nosotros buscábamos en otra parte.


    McCoy asintió.


    —Eso parece. Mordimos el anzuelo y tiramos con fuerza. El truco más viejo del mundo.


    —¿Cómo ha sido capaz de volver a subir? —preguntó Murray.


    McCoy señaló la hilera de lavamanos.


    —Estaba ahí y subió a pulso. No es tan complicado.


    —No puede haberle resultado tan fácil con una mujer resistiéndose en brazos —dijo Murray.


    —Tal vez no se resistió demasiado —replicó McCoy—. No ha habido tiempo para su habitual truco del Mandrax, así que debía de llevar un cuchillo, o tal vez una pistola.


    —Pobre chica —dijo Murray.


    —O a lo mejor ella ha esperado a que todos volvieran a la sala, ha sacado la placa del techo y le ha hecho saber que estaba aquí.


    —¿Crees de verdad que están juntos en esto?


    —Tendría sentido.


    Murray volvió a observar el agujero del techo.


    —¿Y por qué no encontrarse con él más tarde? —preguntó—. ¿Por qué montar todo este jaleo?


    —Elaine no es estúpida. Incluso estando involucrada, no querrá que todo el mundo lo sepa. Pretende que todos piensen que no es más que una víctima indefensa. Tiene a Connolly comiendo de la palma de su mano, no haría nada que él no aceptase, ni siquiera...


    Se abrieron de golpe las puertas del baño. Al volverse vieron a Stevie Cooper allí plantado. Se bamboleaba, con la corbata aflojada, la cara roja, pero estaba serio, mortalmente serio.


    —Tengo que hablar contigo —dijo señalando a McCoy—. Ahora.


    Murray se puso furioso.


    —¡Éste es el puto escenario de un crimen, Cooper! Sal ahora mismo de aquí antes de que te detenga por obstrucción a la justicia. ¿Me has oído?


    Cooper ni siquiera pestañeó. Miraba fijamente a McCoy.


    —Ahora —repitió.


    Murray iba a abalanzarse sobre Cooper pero McCoy alzó la mano y le hizo retroceder.


    —Vuelvo en un par de minutos, señor. Será lo mejor.


    Empujó a Cooper hacia la puerta y salieron antes de que Murray pudiese decir nada más. Cooper siguió andando hasta cruzar la pista de baile y salir por la puerta de atrás, la que daba al aparcamiento. Esperó allí a que McCoy lo alcanzase.


    —¿Quieres que me despidan? —susurró McCoy—. ¿Se puede saber qué coño pasa?


    —Se la ha llevado —dijo.


    —Sí, creo que eso hemos podido deducirlo nosotros —dijo McCoy—. ¿Y qué?


    —Tienes que encontrarlo antes de que la mate —dijo—. Tienes que encontrarla.


    McCoy lo miró. Ver el miedo en los ojos de Cooper no era algo que hubiese experimentado con frecuencia. Por eso le conmovió. Qué equivocado había estado.


    —Eres tú, ¿verdad?


    Cooper lo miró y se dio cuenta de que se estaba exponiendo.


    —Eres tú con quien ella mantenía sus pequeñas charlas telefónicas, para el que ella se vestía...


    —¡Tú encuéntrala, McCoy!


    —¿Cuándo empezó todo esto? ¿Antes o después de que a su prometido le metieran la polla en la boca?


    Cooper se movió con tal rapidez que McCoy no tuvo posibilidad de reaccionar. Sin apenas darse cuenta, estaba tumbado en la nieve, con las rodillas de Cooper sobre los hombros y las manos rodeando su cuello. Cooper acercó mucho su cara a la de McCoy. Escupió las palabras.


    —Tú encuéntrala. ¿De acuerdo?


    McCoy notó el olor de la cerveza y los cigarrillos en su aliento. Apreció el pánico en su mirada.


    —Suéltame —dijo.


    Cooper aflojó las manos, se puso en pie y echó a andar.


    McCoy lo vio alejarse, cruzar el aparcamiento y meterse en el coche que le esperaba; Billy iba al volante. Se quedó allí tumbado, preguntándose cómo había sido tan estúpido de no sospechar nada, repasando lo ocurrido. Cooper sabía que el padre de Elaine tenía cáncer, sabía que Connolly estaba obsesionado con ella. Todo el mundo lo sabía, según le había dicho. Tal vez fuese cierto y quizá él era el único que no estaba al corriente. Había vuelto después de tres semanas de baja, con la cabeza metida en el culo, pensando que todo tenía que ver con él.


    Cooper le había dicho que se avecinaban cambios. Grandes cambios. No bromeaba. Stevie Cooper y Elaine Scobie iban a hacerse con el lado norte. Lo único que tenía que lograr ella era sobrevivir el tiempo suficiente para lograrlo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Treinta


    La comisaría era un caos. Demasiada gente para tan poco espacio. Mesas extra junto a las paredes, nuevas extensiones telefónicas. McCoy no podía pensar con claridad debido a todo aquel ruido, a las órdenes que se gritaban sin parar. Los agentes llegados del Este no estaban resultando de gran ayuda. Todos ellos se comportaban como si fuesen la caballería, llegada para arreglarlo todo. Necesitaba algo de calma y algo de espacio para poder seguir trabajando en lo que andaba metido. Agarró el abrigo del respaldo de la silla y le dijo a Wattie que salía para fumarse un cigarrillo y que volvía enseguida.


    Odiaba el Eskimo pero era el pub más cercano, así que se encaminó hacia allí. No podía dejar de pensar en Cooper y Elaine. Se preguntaba si se trataba simplemente de un acuerdo comercial o si habían estado saliendo. Los dos juntos acumulaban un poder que había que tener en cuenta. El dinero y la influencia del padre de ella y los jóvenes reclutados en Springburn eran suficientes para desafiar a cualquiera. No cabía duda de que los hombres de Scobie le habían hecho un advertencia a Cooper. Debían de haber descubierto lo que sucedía y habían intentado ponerle fin antes de que fuese demasiado tarde.


    Abrió la puerta del Eskimo y se adentró en aquel aire viciado, caliente y lleno de humo de tabaco. Pidió una pinta, se sentó a una pequeña mesa, sacó sus cigarrillos y su libreta roja. Maldijo al darse cuenta de que se había olvidado el bolígrafo.


    ¿Adónde podría haber llevado Connolly a Elaine? Si estaba al corriente de su historia con Cooper, ella corría un grave peligro, por mucho que creyese que Connolly nunca le haría daño. A Connolly no le iba a hacer ninguna gracia saber que había matado a su novio tan sólo para que ella encontrase otro casi al instante; otro que no era él. Connolly necesitaba un lugar tranquilo donde nadie les molestase. Tal vez ésa era la idea, a lo mejor lo que quería era convertirla en una especie de mascota. Dejarla encerrada en un lugar en el que sólo él pudiese entrar. Fuera lo que fuese lo que tenía pensado para Elaine, no parecía ser nada bueno.


    Le dio un buen trago a su cerveza, abrió la libreta y pasó las hojas. Tan sólo una lista de nombres, horas y fechas, nada con lo que poder inspirarse. El panfleto del doctor Abrahams cayó sobre la mesa y fue a parar al pequeño charco que había formado su pinta de cerveza. Lo levantó, lo secó en su abrigo y volvió a introducirlo entre las hojas de la libreta junto a la foto del periódico que había encontrado en la billetera de Brady, la del tío Kenny.


    Alguien abrió la puerta del pub. Sintió el golpe del aire frío y alzó la vista. Mary se acercó, luciendo todavía el vestido que llevaba en el funeral.


    —Wattie me dijo que seguramente estarías aquí —dijo antes de sentarse. Echó un vistazo alrededor—. Tendría que haber supuesto que sería un tugurio.


    McCoy no podía contradecirla. Tan sólo había cuatro personas más allí, tres viejos que se estaban tomando las últimas cervezas de la noche y una mujer de mediana edad que parecía estar manteniendo una intensa conversación consigo misma.


    —Mary —dijo—. Si se trata de exclusivas o de qué le pasó a Burgess, ¿te importa que lo hablemos en otro momento?


    —Por suerte para ti, no se trata de eso. Se trata de Elaine.


    Pidió un gin tónic para ella y él se pidió otra cerveza. Se sentaron frente a frente.


    —¿Siempre supiste con quién estaba liada? —le preguntó McCoy.


    Ella le dio un sorbo a su copa y negó con la cabeza.


    —En un principio, no. Pero una noche vi cómo la dejaba en casa. Sabía que lo había visto en alguna fotografía. Repasé el archivo de fotos del periódico y lo encontré. Steven Patrick Cooper, valor en alza entre los chicos malos de Glasgow.


    —¿Cuándo empezaron a salir? —preguntó McCoy.


    —No estoy segura. Creo que antes de que mataran a Charlie. No tengo ninguna razón concreta para pensarlo, tan sólo el modo en que ella hablaba en ciertas ocasiones. Me hacía pensar que no todo era de color de rosa entre ellos dos antes de que muriese. —Lo miró a los ojos—. Tú lo conoces, ¿verdad? ¿A Steve Cooper?


    McCoy asintió.


    —¿Cómo es? —preguntó.


    —¿Cooper? No soy la persona más adecuada para responder a eso. Lo conozco desde que era un niño.


    —Espera un momento, ¿eso no te convierte en la persona más adecuada para responder?


    Él negó con la cabeza.


    —Yo conozco una parte de él que nadie más puede ver. Es más brillante de lo que la gente cree, pero también es peligroso. No acepta un no por respuesta. Es ambicioso.


    —Parece el hombre ideal para ayudarle a dirigir el negocio. —Sonrió—. Y más.


    —¿Crees que están juntos?


    Ella se encogió de hombros.


    —Resulta difícil decirlo con una mujer como Elaine. Está tan preocupada por su imagen, por lo sexy que es, que no creo que le resulte sencillo separar negocios y placer. Para ella son dos caras de la misma moneda. Ambas tienen que ver con conseguir lo que quiere.


    Mary dudó unos segundos.


    —¿Crees que está muerta?


    McCoy no supo qué responder.


    —Es posible. Ya sabes cómo es Connolly.


    —Sí, y sé lo que les ha hecho a los demás. —Fijó la vista en la mesa y desplazó el vaso—. Por Dios, ella es un grano en el culo, pero no se le puede desear eso a nadie.


    La mujer de mediana edad puso punto final a la conversación consigo misma y se dirigió a la puerta. Se detuvo junto a su mesa para decirles que las Hijas de Isis vivían entre ellos. Mary dijo que las buscaría. La mujer pareció sentirse satisfecha y se alejó con una sonrisa en la cara.


    —¿Crees que ella incitó a Connolly a matarlos? —preguntó McCoy.


    Mary recapacitó un rato.


    —No lo sé. Realmente, no lo sé. Me dio la impresión de que estaba muy afectada por la muerte de su padre, pero... —Se encogió de hombros—. Resulta complicado decir algo seguro sobre Elaine. Es una mujer muy fría.


    —¿Lo bastante fría para que Connolly hiciese el trabajo sucio y, a pesar de eso, no mantener su parte del trato?


    —No lo sé. Sí. Tal vez.


    —¿Te dijo algo interesante sobre Connolly en alguna ocasión? ¿Alguna idea de dónde pueden estar?


    —No he dejado de pensar en eso. No hablaba mucho de él. Me dijo que antes era diferente, que cambió al dejar la medicación.


    —¿Qué medicación? —preguntó McCoy.


    —No lo sé, no me lo dijo. Algo que hacía que se le fuese menos la cabeza, supongo. Ella cree que fue precisamente al dejar de tomarla cuando empezó a obsesionarse con ella.


    —Comprobamos esa clase de cosas después de lo de Charlie Jackson. No está registrado con ningún médico.


    —¿No? Qué raro. ¿Cómo conseguía entonces los medicamentos?


    McCoy se recostó en su silla. Abrió su libreta de notas y escribió: «Comprobar otra vez el tema médicos» y volvió a cerrarla.


    Mary se inclinó hacia delante, agarró el panfleto y lo observó.


    —¿De dónde has sacado esta mierda?


    McCoy tomó el panfleto de sus manos, dio un largo trago de cerveza, besó a Mary en la frente y se dirigió a la puerta.


    —¡McCoy! —gritó ella a su espalda—. ¿Adónde demonios vas?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Sé cómo hacerlo antes de que llegue la luz y


    juntos juntos los lazos queunen


    elaine.
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    Treinta y uno


    —¿No volvió a ver a Connolly después de Barlinnie? —preguntó Murray.


    Estaba en la sala de interrogatorios. Demasiado pequeña, demasiado calor, hedor de humo rancio de cigarrillos y ropa sucia. Habían enviado a un par de agentes a buscarlo antes de que saliese a dar su paseo diario con el cartel. No quería acompañarlos, no entendía el motivo para hacerlo. Había dejado de ejercer y se comportaba como un tipo al borde de la locura, pero seguía siendo un psiquiatra, un profesional titulado, no estaba acostumbrado a que le tratasen de manera tan irrespetuosa.


    Abrahams negó con la cabeza, parecía que estuviese haciendo frente a la mañana más agotadora de su vida.


    —Ya se lo he dicho a su colega. No estoy totalmente seguro de por qué me han traído aquí esta mañana para volver a hablar sobre este tema.


    —¿Nunca le recetó ningún medicamento? —preguntó McCoy.


    Abrahams suspiró.


    —¿Cómo podría haberlo hecho? Como usted no ha dejado de recordarme amablemente, ya no puedo ejercer como médico. Así que incluso usted puede entender que no voy a poder recetar nada nunca más.


    —Venga, Abrahams —dijo McCoy inclinándose hacia delante—. Estoy convencido de que le receta cosas a algunos de sus amigos bajo cuerda, muestras de compañías farmacéuticas, cosas que tenía almacenadas en casa antes de que le metieran en la cárcel.


    Abrahams fingió una débil sorpresa.


    —Para ser usted policía, tiene una imaginación muy activa. —Apoyó la espalda en la silla y estudió la sala de interrogatorios con una mezcla de desagrado y curiosidad, después comprobó la hora en su reloj—. ¿Se le ofrece algo más?


    —¿Alguna idea de dónde podría estar ahora Connolly? —preguntó McCoy.


    —No.


    —Ha secuestrado a una mujer.


    De repente, Abrahams se activó, desapareció por completo el hastío.


    —Oh, vaya, eso es muy desafortunado, muy desafortunado.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Murray—. ¡Claro que es desafortunado!


    Abrahams se quitó sus pequeñas gafas de montura redonda y empezó a limpiar los cristales con el jersey. Parecía haber envejecido súbitamente, tenía un aspecto más vulnerable.


    —No es bueno porque seguramente indica que ha entrado en su última fase.


    Volvió a ponerse las gafas. Les miró a los ojos a los dos.


    —Incluso los psicópatas tienen cierto sentido de autoconservación. Quieren seguir haciendo lo que hacen. Si ha secuestrado a esa chica, lo más probable es que ya no le preocupe mucho su destino, ni tampoco el de la chica.


    —¿Quiere decir que va a matarla? —preguntó McCoy.


    —¿Cuándo se la llevó? —preguntó Abrahams.


    McCoy miró a Murray.


    Éste se encogió de hombros, no parecía haber motivo alguno para mantener el secreto.


    —Ayer por la tarde.


    Abrahams suspiró.


    —En ese caso, imagino que ya lo habrá hecho.


    


    *


    


    Lo soltaron. No había ninguna razón para seguir reteniéndolo o para pensar que no decía la verdad. McCoy sabía que estaban recorriendo una vía muerta, no se le ocurría qué más podían hacer. Murray iba a acudir a la calle Pitt para ponerles al corriente de los avances, no parecía muy contento. A McCoy no le sorprendía. ¿Qué se suponía que iba a decirles? No se había producido ningún avance desde la última vez que había hablado con ellos; lo único seguro era que Elaine Scobie había desaparecido.


    Regresó a su escritorio y se dejó caer en la silla sintiéndose inútil. A pesar de todo el personal extra, de las líneas telefónicas, del trabajo puerta a puerta, de las alertas en la televisión y la radio, tenía una idea bastante aproximada de lo que iba a ocurrir. Muy pronto, probablemente mañana mismo, alguien llamaría al número de emergencias para decir que había encontrado un cadáver. Llegarían a toda prisa, con las sirenas encendidas y las luces centelleando, para toparse con lo que ya sabían: el cuerpo de Elaine.


    Elaine, tan muerta como podría haberlo estado si hubiesen dedicado las horas transcurridas desde su desaparición a jugar al dominó. Nada de lo que hacían para encontrar a Connolly estaba dando resultado. Es posible que apartasen a Murray del caso. Tal vez por eso le habían convocado en la calle Pitt. Odiaba planteárselo siquiera, pero cabía la posibilidad de que fuese exactamente lo que el caso necesitaba. Alguien con un nuevo enfoque que realizase nuevas conexiones.


    Alzó la vista y se topó con Wattie, que estaba de pie frente a su mesa.


    —¿Qué hace mirando al vacío como si hubiese perdido la cabeza? —preguntó éste.


    —Pensar —respondió McCoy.


    —Ah, claro. Papando moscas, era lo que mi madre solía decir. ¿Hubo suerte con el interrogatorio a Abrahams? Ese viejo estúpido dejó un montón de panfletos en el mostrador de entrada.


    McCoy negó con la cabeza.


    —Una pérdida de tiempo. Por eso estoy sentado aquí. —Se levantó—. Vamos a conseguir un coche, ¿de acuerdo? Si me quedo aquí sentado sin hacer nada me voy a volver loco.


    —¿Un coche? ¿Para qué? ¿Adónde vamos?


    —Springburn. Ya es hora de que conozcas a los muchachos.


    Wattie meneó la cabeza y se dispuso a conseguir un coche.


    


    *


    


    No estaba en la calle Memel, allí sólo había una joven. Les dijo que se había ido con Billy aunque no sabía adónde. Les ofreció una taza de té y una raya de speed. McCoy se sintió tentado, pero la mirada de reprobación de Wattie fue suficiente para quitarle la idea de la cabeza. Salieron de allí y caminaron hacia el coche.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Wattie.


    —Probemos donde Billy Chan.


    Wattie se detuvo en seco.


    —¿El Mar de China? ¿Está de broma? ¿Volvemos a la ciudad?


    —¿Tienes algo mejor que hacer, sargento Watson?


    —No.


    —Bien, entonces cierra tu maldita boca.


    Siguieron caminando. Los campos cubiertos de maleza y las vallas medio rotas frente a los bloques de viviendas estaban cubiertos por una fina capa de nieve. McCoy saltó por encima de la rueda retorcida de un cochecito de bebé.


    —¿Cree que el hecho de que sea una chica hará que las cosas sean diferentes? Ha matado a tres hombres, los ha torturado, incluso ha escrito palabras en su cuerpo. ¿Cree que le hará lo mismo a una mujer?


    —No estoy seguro —dijo McCoy.


    Wattie sacó del bolsillo las llaves del coche.


    —Tal vez esté viva. Tal vez sólo quería hablar, intentar convencerla de que es el hombre adecuado para ella. Es posible que no le haga daño.


    McCoy se sopló en las manos.


    —Wattie, quizá lo que acabas de decir no sea una completa estupidez. De ser cierto, dispondríamos al menos de un poco más de tiempo para encontrarla antes de que él cambiase de opinión y decidiese marcarla a ella también. En cualquier caso, tenemos que encontrar a ese cabrón, y a pesar de estar buscando una aguja en un pajar, no podemos dejar de hacerlo, por eso estamos buscando a Stevie Cooper.


    —¿Estaba saliendo con ella? ¿De eso se trata? —preguntó Wattie abriendo la puerta del Vauxhall Viva.


    —No lo tengo claro. Podría tratarse simplemente de una relación profesional. Pero ahora date prisa y abre el coche. ¡Me estoy congelando!


    Wattie obedeció y los dos se metieron en el coche. No hacía mucho menos frío que en la calle.


    —Fuera lo que fuese, Cooper y ella estaban en contacto. A lo mejor ella le dijo algo sobre Connolly, algo que nos resulte de ayuda.


    —No se lo ha contado a Murray, ¿verdad? —dijo Wattie poniendo el motor en marcha.


    —¿Te crees que soy tonto? El mero hecho de nombrar a Cooper es como encender una luz de alarma. Se pondría a despotricar y eso no nos llevaría a ninguna parte. Veamos si puedo descubrir algo, entonces ya iré a molestar a Murray.


    Estaban recorriendo la calle Hawthorn cuando McCoy vio a uno de los chicos de Cooper saliendo de la panadería al otro lado de la calle, con una caja grande de cartón en cuyo interior algo humeaba. Reconoció el corte de pelo estilo Rod Stewart y la chaqueta de cuero. No pudo recordar su nombre. Pasó a recogerlo en una ocasión con el Ford Zephyr de Cooper. ¿Se llamaba John? ¿James?


    Le dijo a Wattie que se detuviese a su lado. Bajó la ventanilla.


    —Sube. Hace frío. Te llamas John, ¿verdad? —dijo.


    —Jamie —respondió el chico un tanto aturdido—. Estoy bien, puedo...


    —No te lo estaba ofreciendo, hijo. Métete en el puto coche, ahora.


    Jamie se montó en la parte de atrás a regañadientes. Dejó la caja de cartón a su lado. El olor invadió el interior del coche.


    McCoy se inclinó hacia atrás.


    —¿Empanada escocesa de cordero?


    Jamie asintió.


    —Y bien —dijo McCoy amistosamente—, ¿adónde la llevamos?


    The Viking estaba en el cruce de Maryhill Road y la calle Ruchill, a unos diez minutos de Bilsland Drive. De camino allí, McCoy le echaba un vistazo de vez en cuando a Jamie por el retrovisor.


    Parecía preocupado, se mordisqueaba el labio superior. Intentaba imaginar cómo se tomaría Cooper que le hubiese dicho a los policías adónde iba. Cabía suponer que mal.


    —¿Sobra alguna de esas empanadas? —preguntó Wattie—. Estoy muerto de hambre.


    Jamie abrió la caja y le alcanzó una.


    Wattie le dio un bocado y maldijo porque un pedazo caliente se le cayó encima de la camisa y la corbata.


    —¡Maldita sea!


    Jamie le tendió una de las servilletas de papel en las que iban envueltas y Wattie empezó a frotar la mancha haciéndola crecer.


    —¿Cuántas llevas ahí? —preguntó McCoy mirándolo por el retrovisor.


    —Veinte —respondió Jamie apesadumbrado—. Bueno, ahora diecinueve.


    —Cooper tiene que estar hambriento de cojones, ¿no?


    Jamie no respondió. Se limitó a mirar por la ventanilla y a morderse el labio.


    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Treinta y dos


    Aparcaron el coche frente al Viking. Estaba desierto. Era domingo y el pub estaba cerrado. Al salir Jamie parecía perdido, con la caja en la mano.


    —Venga, hijo —dijo McCoy.


    Jamie asintió, llamó a la puerta de atrás. Abrió Billy Weir. No parecía de buen humor.


    —¿Dónde cojones estabas? Nos morimos de hambre. Has traído...


    Su gesto empeoró cuando McCoy dio un paso y se colocó frente a la puerta.


    —¿Todo bien, Billy? ¿Cómo van las cosas? ¿Está el jefe?


    Pasó a su lado y entró en el pub antes de que el otro tuviese oportunidad de responder.


    McCoy había estado en el Viking con anterioridad, con ocasión de la jubilación de alguien. Aquel día todo estaba iluminado, había globos por todas partes, serpentinas y una mesa con un gran pastel. Ahora no parecía el mismo local. Estaba en penumbra, para que nadie que pasase por la calle supiese que estaba abierto. La gramola, en la esquina, estaba en marcha, aunque con el volumen bajo. Apenas se oía «Brown Sugar».


    Había unos veinte muchachos sentados en las mesas en grupos de tres o cuatro. Todos de veintipocos años. Todos con más o menos el mismo aspecto: chaquetas de cuero o vaqueras, piel pálida debido a la falta de sol, pelo largo con la raya al lado, cigarrillos en la mano, intentando parecer tipos duros. Soldados. Miraron a McCoy y Wattie con estudiada indiferencia, sin dejar entrever nada, esperando a que su jefe les dijese qué tenían que pensar. El ambiente era tenso, desagradable, como si estuviese a punto de ocurrir algo malo.


    Stevie Cooper estaba en mitad de la sala. Vestido con vaqueros y una camiseta manchada de sangre; tenía una navaja en la mano. Su mirada era aquella que tanto había temido siempre McCoy, una mirada distante que daba a entender que estaba fuera de control. Había un tipo atado a la silla que tenía delante de él. Estaba desnudo y la cabeza le colgaba sobre el pecho. Los brazos y el pecho estaban llenos de cortes de los que manaba sangre hasta formar un charco en el suelo. Tenía la nariz rota y los ojos morados, pero McCoy logró reconocerlo. Lo había visto en el funeral: era uno de los lugartenientes de Scobie. También había pasado en varias ocasiones por la comisaría, detenido por atraco a mano armada. Incluso podía recordar su nombre: George Hughes.


    Notó que Wattie daba un paso para colocarse a su espalda, apartándose del ángulo de visión de Cooper. Si McCoy hubiese sido una persona sensata se habría limitado a marcharse de allí de la mano de Wattie lo antes posible, habría pedido disculpas y le habría dicho que ya se verían en otro momento. Pero mostrarse sensato no siempre funcionaba con Cooper, en ocasiones tenías que mostrarte tan inconsciente como él. McCoy esperaba, por el bien de todos, haber juzgado adecuadamente la situación y que ése fuese uno de esos momentos.


    Se desplazó hacia la luz notando cómo le latía el corazón en la garganta. Se esforzó por transmitir calma.


    —McCoy —dijo Cooper finalmente.


    —Lo confieso —dijo McCoy—. Wattie se ha comido una de tus empanadas, pero el resto está aquí. —Agarró la caja de manos de Jamie—. ¿Quieres que se las dé antes de que se enfríen?


    Cooper sonrió.


    —Sí, dáselas. Sé útil por una vez. ¡Billy! ¡Trae cervezas!


    La tensión se esfumó. McCoy intentó no hacer demasiado patente su alivio. El rostro de Wattie recuperó algo de color. McCoy caminó alrededor de las mesas con la caja abierta, los soldados fueron cogiendo las empanadas, bromeando sobre el servicio de entrega de la policía y sobre el hecho de que él se hubiese transformado en una camarera. McCoy rio con ellos, como si fuese uno más, sin que le importase. Esos chicos hoy estaban allí y mañana vete a saber dónde, eran carne de cañón; al año siguiente la mitad de ellos seguramente estarían encerrados en Barlinnie.


    Billy apareció con una caja de madera llena de botellas de cerveza y empezó a repartirlas. Cooper agarró un par y le hizo un gesto a McCoy para que le siguiese; desapareció por una puerta.


    Wattie tomó a McCoy del brazo cuando pasó a su lado y le susurró al oído:


    —¿Qué hago?


    —Mantén la calma y no hagas ninguna estupidez. Habla con Billy de fútbol o sobre el puñetero precio del té. Pero no le preguntes sobre lo que está pasando. ¿De acuerdo?


    Wattie asintió, aunque no parecía estar de acuerdo en absoluto. Pero McCoy no podía hacer nada al respecto, era una jugada a blanco o negro. Siguió a Cooper y salió por la puerta.


    Cooper se sentó entre las sombras. Había una mesa en la parte trasera del pub. Empujó la silla que tenía enfrente con su bota y McCoy se sentó. Cooper dejó una cerveza frente a él. Ahora parecía algo menos distante, como si estuviese recuperando la compostura.


    —Eres único eligiendo el momento para aparecer —dijo.


    —¿Era George Hughes? —preguntó McCoy dando un trago.


    Cooper asintió. Ahora que estaban tan cerca, McCoy pudo fijarse en la sangre que tenía en el pecho y en los brazos, así como en sus nudillos heridos y en las uñas al agarrar la botella. Incluso tenía gotitas en el cuello. Daba la impresión de que Cooper se había pasado un buen rato bastante ocupado.


    —¿Te ha dicho lo que querías saber? —preguntó McCoy.


    —Finalmente, sí. —Cooper le dio otro trago a su cerveza—. Siempre lo hacen.


    McCoy suspiró.


    —¿Así es como va a ir la cosa? Me vas a obligar a arrancarte la información pedazo a pedazo, ¿no?


    Cooper sonrió. No dijo nada.


    McCoy se puso en pie y empezó a andar de un lado para otro.


    —Muy bien. Veamos si podemos ir un poco más deprisa. Scobie ya no está, su organización está sumida en el caos, no hay un sucesor designado, así que es el momento adecuado para atacar..., con o sin Elaine a bordo. —Señaló con el mentón hacia la sala del pub—. Los chicos que están ahí dentro y tú vais a hacerlo con el cadáver todavía caliente. Por la pinta que tiene, Hughes te ha contado lo que necesitabas saber, de ahí que hayas repartido las empanadas, cerveza y tal vez unas pocas rayas de speed. Los mandarás a que esta noche organicen una buena. ¿Hasta aquí voy bien?


    —No está mal.


    —Bien. Tus chicos montarán un buen jaleo en varios pubs, se cargarán algunos de sus taxis y machacarán a algunos de los matones de tres al cuarto de Scobie. Así sabrán en qué dirección sopla ahora el viento y les darás la oportunidad de unirse a la nueva banda mientras Billy y tú os pasáis por el Citadel, o como se le conoce en realidad, el Top of the Town, y elimináis a Waller. El rey ha muerto, larga vida al rey.


    Volvió a sentarse, le dio un trago a la cerveza.


    —¿Es ése el plan?


    Cooper negó con la cabeza.


    —¿Sabes una cosa, McCoy? Siempre has sido demasiado listo.


    —¿Qué puedo decir? Es un don que tengo. Ahora que ya estamos al corriente de tus planes para dominar el mundo, podemos hablar de lo que realmente he venido a hablar, ¿te parece bien?


    —¿De qué se trata?


    —Elaine —dijo McCoy—. ¿Sabes algo? ¿De ella? ¿De Connolly?


    Cooper negó con la cabeza. Empezó a despegar la etiqueta de la botella de cerveza.


    —¿Qué iba a saber? Está muerta.


    —Eso no lo sabes —dijo McCoy.


    Cooper le miró a los ojos.


    —Sí, lo sé, y tú también lo sabes.


    McCoy se disponía a discutir con él, para decirle que tal vez la estaba reteniendo, que cabía la posibilidad de que la soltase, que los encontrarían antes de que él llegase a hacerle nada, pero no lo dijo.


    Lo sabía tan bien como Cooper: Elaine Scobie estaba muerta.


    —Lo siento —dijo McCoy.


    Cooper se encogió de hombros.


    —No es una gran pérdida.


    McCoy conocía a Cooper desde hacía demasiado tiempo para no saber cuándo mentía. También sabía que Cooper quería que tanto él como el resto del mundo pensase que no le importaba lo más mínimo Elaine y que era mejor dejar las cosas como estaban. Pero recordaba su expresión cuando hablaron en The Inn, su súplica: «Encuéntrala». Ella le importaba.


    —¿Qué sabes sobre ella y Connolly? —preguntó McCoy.


    —Lo suficiente. —Cooper se inclinó hacia delante. Su cara surgió de entre las sombras—. ¿Esto qué es? ¿Un interrogatorio policial?


    —No. Simplemente te estoy haciendo algunas preguntas que podrían ayudarme a encontrar su cuerpo lo antes posible y atrapar a Connolly para que puedas hacerle lo que tienes preparado para él cuando entre en Barlinnie. ¿Te parece bien?


    —Sigue pareciéndome un interrogatorio policial —gruñó Cooper.


    —¿Estaban conchabados? —preguntó McCoy—. ¿Connolly y ella habían planeado algo juntos?


    Cooper negó con la cabeza.


    —En un principio, no. No con lo de Charlie Jackson. Eso fue inesperado. En realidad fue cosa de Connolly.


    —¿Pero sí tuvo algo que ver con lo de su padre?


    Cooper le dio un trago a su botella.


    —Digamos que ella le dijo algunas cosas al oído. Cosas que le ayudaron a entender lo feliz que le haría que su padre estuviese muerto.


    McCoy negó con la cabeza.


    —Un encanto. Lo primero que se te ocurre justo después del asesinato de tu novio es trazar un plan para que el mismo tipo se encargue de matar a tu padre.


    Cooper no mordió el anzuelo.


    —Era inteligente, sabía que su padre estaba en las últimas y que todo el mundo se enteraría bien pronto. Para entonces, sería demasiado tarde, habría demasiada competencia. Tenía que mover ficha con rapidez para asegurarse de conseguir lo que le pertenecía por derecho.


    —¿Cómo? ¿Matándolo? —preguntó McCoy.


    —Así es como funcionan estas cosas, McCoy, lo sabes tan bien como yo. No hay unas elecciones, tienes que hacerte con ello.


    —¿Y qué ganaba Connolly con ese trato? —preguntó sabiendo de sobra la respuesta.


    —Ella dejaría que se la follara hasta que no pudiese más —respondió Cooper finalmente—. O al menos eso era lo que él creía.


    —A lo mejor es lo que están haciendo ahora mismo —dijo McCoy.


    —No lo creo. Y si Elaine lo está haciendo, no será por voluntad propia. —Cooper gritó hacia la puerta—: ¡Billy!


    Al cabo de unos segundos, Billy asomó la cabeza por la puerta.


    —Tráenos un par de cervezas. Y mis cigarrillos, que están en la chaqueta.


    Billy asintió.


    —Hughes, hablando de todo un poco, se ha puesto a llorar y a balbucear. ¿Qué quieres que haga con él?


    Cooper suspiró y se puso en pie.


    —Espera. —Regresó a la sala.


    McCoy permaneció allí, aguzando el oído. No pudo oír nada, tan sólo la música de la gramola. Quienquiera que fuese el que estaba gastando su dinero, era un fan de los Stones. Ahora sonaba «Jumping Jack Flash». Un par de minutos después, Cooper reapareció con una botella en cada mano y un cigarrillo en la comisura de los labios. Le dio una de las botellas a McCoy y se sentó.


    —¿Qué le has hecho a Hughes? —preguntó McCoy.


    —Pensaba que me habías dicho que no era un interrogatorio. —Cooper cogió el paquete de cigarrillos de su bolsillo, sacó de él una bolsita y cortó dos rayas de speed sobre la mesa.


    —¿En qué momento pasaste a formar parte de la ecuación de Elaine y Connolly?


    —Joder, ahora sí que es un interrogatorio —dijo Cooper justo antes de esnifar una de las rayas. Se frotó la nariz e hizo una mueca. Le tendió el billete convertido en rulo a McCoy. Éste rechazó la oferta en un principio, pero cambió de opinión.


    —Oh, a la mierda —dijo agarrando el billete y esnifando la otra raya.


    Cooper volvió a frotarse la nariz, resopló durante unos minutos y le dio un trago a la cerveza.


    —El plan era que yo acabase con Connolly después de que él hiciese el trabajo sucio, pero la cosa no funcionó. El cabrón está más loco de lo que ella creía. Desapareció y dijo que permanecería oculto hasta completar su misión.


    —¿Su misión?


    —Eso es lo que dijo. Anda siempre leyendo libros sobre nazis y mierdas de ésas.


    —¿Sven Hassel?


    Cooper asintió.


    —Ella pensaba decirle que se encontrasen en un hotel y cuando él se presentara, allí estaría yo. Pero después de lo que le hizo a Jake Scobie, no volvió a aparecer. Ella no fue capaz de encontrarlo, parecía haberse esfumado. Posiblemente la siguiente vez que lo vio fue cuando la secuestró, y a esas alturas él ya estaba al corriente de mi intervención. Se acabó el partido.


    —Fue él quien te apuñaló, ¿verdad? No tuvo nada que ver con los chicos de Scobie.


    Cooper pareció realmente sorprendido.


    —Qué listo eres, capullo. Así es. El cabrón cayó sobre mí como un murciélago venido del infierno. Billy le golpeó con un martillo y salió corriendo. Por suerte.


    —¿Qué te dijo?


    —Nada.


    —Venga ya, Cooper. Te dijo algo. Por eso estás seguro de que ella ha muerto, ¿no es cierto?


    La cara de Cooper volvía a tener aquel aire de indiferencia, como si no le importase lo más mínimo.


    —Me dijo que iban a estar juntos para siempre. —Sonrió con amargura—. Eso sólo puede pasar por un motivo.


    —¿Crees que se ha suicidado?


    —Sí. —Se puso de pie—. Y ahora, si has acabado tu puñetero interrogatorio, detective Cooper, lárgate. Tengo cosas que hacer.

  


  
    
  


  
    
  


  
    ella me toma de la mano.


    Ha vuelto a abrir los ojos


    y me mira con amor.


    Machaco otras dos y las vierto en el vino y le llevo la copahasta suboca


    


    bebe


    


    ha vu elto hacerrar lo sojos.


    


    le abro el vestido le quitóelsujetadorlasmedias y las bragas


    


    Todo lo


    


    que he


    


    hecho ha sido or


    


    este momento


    merece la pena

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Treinta y tres


    —¿Va a contárselo a Murray?


    —¿Contarle qué? —preguntó McCoy.


    —¿Se está quedando conmigo? —Wattie parecía incrédulo—. Hughes estaba ahí, medio muerto, lleno de cortes. ¡Cooper y su gente no van a parar! —Detuvo el coche en el semáforo de Bilsland Drive. Miró a McCoy.


    —¿Por qué tendría que hacer algo así?


    El semáforo cambió a verde y Wattie pisó el acelerador. McCoy se puso a buscar sus cigarrillos, estaba seguro de que los había dejado en el bolsillo de su abrigo. Estaba empezando a notar el efecto del speed. Necesitaba desesperadamente un cigarrillo. Lo encontró. Alzó la vista y se percató de que Wattie estaba deteniendo el coche.


    —¿Qué haces?


    Wattie sacó las llaves del contacto. El motor se detuvo.


    —Tengo que hablar con usted —dijo volviéndose hacia McCoy.


    —¿Por qué? —preguntó McCoy encendiendo el cigarrillo—. ¿Qué has hecho?


    —¿Yo? —gritó Wattie—. ¡Yo no he hecho nada! ¡Es usted! ¡No se lo va a contar a Murray!


    McCoy suspiró.


    —Pon el coche en marcha y sigue hasta Round Toll, después gira en Possil Road.


    —¿Por qué?


    —Por dos razones. Una porque te lo digo yo y dos porque quiero enseñarte algo. ¿Te parece bien?


    Wattie giró la llave de contacto y el coche arrancó. Un par de minutos más tarde giraron por Possil Road y empezaron a ascender la colina.


    McCoy señaló con la mano.


    —Gira después del puente.


    Wattie miró por el parabrisas.


    —¿El Whisky Bond? ¿Ahí es adonde vamos?


    —Sí.


    Wattie llevó el coche hasta aquel gran edificio de ladrillo visto; no había ni una sola luz encendida y todo estaba cerrado debido a la hora. Aparcó en un extremo de la fachada. Se volvió hacia McCoy.


    —¿Y ahora qué?


    McCoy abrió la portezuela del coche. Notó de inmediato el golpe del aire frío.


    —Sígueme.


    Wattie maldijo y salió tras él.


    —¡Hace un frío de mil demonios! —No hubo respuesta—. ¡McCoy!


    McCoy se detuvo junto a la pared que daba al canal, logró encender un cigarrillo a pesar del viento. El agua era negra como la tinta, la superficie se ondulaba debido al aire que soplaba. Wattie se colocó a su lado, con las manos hundidas en los bolsillos y la bufanda enrollada en el cuello.


    —¿Y bien? —dijo Wattie—. ¿Estamos aquí simplemente para que se me puedan congelar las pelotas?


    —¿Qué demonios es lo que quieres que le cuente a Murray?


    Wattie se apartó el pelo de la frente, parecía sentirse frustrado.


    —¡Que Cooper ha acuchillado a ese tío! ¡Que van a sembrar un puto caos esta noche!


    —Verás —dijo McCoy señalando por encima del canal hacia la ciudad. Podían ver una buena parte de ella desde donde estaban, con todas las luces brillando entre la lluvia y la niebla. Los altos edificios de la calle Cedar, la torre de Park Church detrás, los nuevos apartamentos de la calle Farnell, el centro más allá.


    —¿Recuerdas aquella charla que tuvimos en Wypers hace unas semanas? ¿Cuando te dije que ésta era una ciudad malvada? ¿No se te quedó nada?


    —Sí, pero... —dijo Wattie.


    —Pero ¿qué? ¿Todavía crees que estás aquí para resolver crímenes como los de la maldita serie de televisión Dixon of Dock Green? —Señaló la ciudad que se extendía ante ellos—. ¡Mírala! ¡Casi un puto millón de personas! Las ruedas tienen que seguir girando. La vida debe continuar.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó Wattie un tanto confundido.


    —Lo que nosotros tenemos que hacer, tú y yo y todo el jodido departamento de policía de Glasgow, es minimizar los daños. Te lo dije esta tarde. Es el momento de que conozcas a la gente importante. El momento de que empieces a tratar con ellos. No voy a estar siempre a tu lado cogiéndote de la mano.


    Wattie no parecía tenerlo muy claro.


    —¿Qué pasa? ¿No me crees?


    —No es eso, pero es que estaba allí sentado cubierto de sangre, con cortes por todas partes. Ha sido horrible.


    —Que le den por saco. Le ha hecho cosas peores a otras personas, más de una vez. Scobie ya no está. —McCoy hizo un gesto hacia atrás por encima del hombro—. Ha dejado un vacío en la zona norte. Tarde o temprano alguien ocupará ese vacío, y será lo mejor para todos. Cooper va a intentar hacerlo esta noche. Y mañana estará dirigiendo el negocio. Una noche de caos es mejor que un largo mes de guerra, créeme. Ya he pasado por eso antes.


    McCoy tiró el cigarrillo en un charco y observó cómo se apagaba.


    —Y ahora Cooper y Billy Weir saben quién eres, has conseguido no comportarte como un gilipollas...


    —Gracias por nada.


    —... y les parecerá bien tratar contigo, así que has conseguido lo que querías. Tienes una conexión directa con los nuevos reyes de la zona norte. Mucho más de lo que tiene cualquiera de esos vagos de la comisaría. Y ahora vámonos, me estoy congelando y tenemos que decirle a Murray que Elaine estaba jugando a dos bandas desde hace tiempo. Tal como él dijo.


    Volvieron al coche. De camino, se detuvieron en el semáforo junto a Millie’s Motors. Hileras de Ford Cortina y Hillman Imps cubiertos de nieve en el patio de entrada. Un enorme cartel con el dibujo de una mujer con un corto vestido negro, rubia y con un bocadillo de diálogo que salía de su boca en el que se leía: «¿Ve algo que le guste?».


    McCoy sonrió para sí mismo. No sabía si se debía al speed o a que estaba de buen humor, pero a veces adoraba Glasgow.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Treinta y cuatro


    —... fue ella la que le dio la idea de que matase a su padre. Cooper dijo que ella no tuvo nada que ver con Charlie Jackson, pero yo tengo dudas al respecto. En cualquier caso, es una buena pieza. Si por casualidad sigue viva, al menos podremos acusarla de haber incitado ese asesinato. —Murray esperó. No dijo nada—. Usted estaba en lo cierto desde el principio.


    Murray se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre el escritorio y miró a McCoy a los ojos.


    —¿Me estás diciendo que tu colega Stevie Cooper estaba al corriente de todo y nosotros no?


    —Bueno, no estoy seguro de qué sabía él antes de lo...


    Murray alzó la mano. McCoy cerró la boca.


    —¿Me estás diciendo que tenía información vital sobre un caso de asesinato y no te lo dijo?


    McCoy estaba allí sentado. Parecía abatido. Había sido un estúpido al pensar que a Murray le alegraría saber que sus sospechas eran ciertas, que Elaine estaba metida de lleno en el asunto. El rostro de Murray se había ido enrojeciendo desde el cuello hasta la frente; apretaba con demasiada fuerza el lápiz que tenía en la mano, los nudillos se le estaban poniendo blancos.


    —¿Y dónde está Cooper ahora? —dijo con calma.


    La cosa estaba empeorando. Habitualmente, cuando Murray se enfadaba gritaba y se ponía hecho una furia, pero al cabo de dos horas se le había pasado. Pero no fue así en esta ocasión. Mantenía la calma, una calma mortífera.


    —No lo sé —dijo McCoy.


    —Deja que te diga algo, detective McCoy. Me ponen malo esas charlitas que tienes con el cabrón de Cooper. Te ayudó en lo de la jodida casa de Park Circus, por eso hasta ahora he mirado hacia otro lado... Pero eso se ha acabado. Te has pasado de la raya en este tema. Vas por ahí con tus amigos mafiosos creyéndote que eres un gran hombre.


    McCoy quiso replicar, pero de repente no supo qué decir. Una parte de él sabía que Murray tenía razón. Había alardeado llevando a Wattie al Viking. Le había hecho creer que él formaba parte del nuevo poder de la zona norte.


    Murray prosiguió.


    —En cuanto solucionemos el tema de Connolly voy a ir a por Cooper y, créeme, lo pillaré. Atraparé a ese cabrón y lo acusaré de obstrucción a la justicia y de cualquier otra puta cosa que se me ocurra.


    Se inclinó hacia delante y dejó su cara a escasos centímetros de la de McCoy.


    —Voy a clavar a ese hijo de puta en una pared. ¿Me has entendido? —McCoy asintió—. Y si por una puñetera casualidad me entero de que intentas advertirle de algo te clavaré a su lado. ¿Entendido, detective McCoy?


    McCoy volvió a asentir deseando que acabase de una vez.


    —Ahora desaparece de mi vista.


    McCoy salió del despacho de Murray y regresó a su escritorio. No entendía por qué habían ido tan mal las cosas. Había sido culpa suya. Estaba tan ansioso por contárselo a Murray que ni siquiera pensó en las consecuencias. Demasiado ansioso por alardear de lo que había descubierto.


    Abrió su libreta de notas y leyó los nombres y las fechas. No dejaba de pensar en lo que haría Cooper cuando se enterase de que Murray iba a poner en marcha una cruzada personal contra él. Y todo por no haber sabido mantener la boca cerrada.


    —¡Salta, salta, salta, pequeña langosta! —Alzó la vista y vio a Thomson al otro lado de la mesa—. Hay alguien esperándote en el mostrador de entrada.


    Por alguna estúpida razón, se le aceleró el pulso, pensó que podía ser Cooper.


    —¿Quién es?


    —No me ha dicho su nombre. Me agarró al pasar y me dijo que tenía que hablar contigo urgentemente.


    McCoy abrió la puerta de la comisaría y vio de quién se trataba. Maldijo a Thomson. Charlie el Cochecito estaba sentado en el banco bajo el cartel «No te saltes los semáforos». Era lo último que necesitaba.


    Billy, el sargento que estaba tras el mostrador, le miró y sonrió.


    —Aquí tiene al detective McCoy, señor.


    Charlie se sintió inmediatamente aliviado, se quitó su ajado sombrero de fieltro.


    —Señor McCoy, gracias a Dios que está usted aquí.


    McCoy se sentó a su lado e intentó respirar únicamente por la boca. Charlie no tenía buen aspecto. Estaba dolorosamente delgado, los ojos no le paraban quietos y tenía la frente manchada de sangre por haberse rascado con violencia.


    —¿Qué sucede, Charlie? —preguntó McCoy entendiendo al instante de qué se trataba. No llevaba su cochecito consigo.


    —Se lo han llevado, los muy cabrones se lo han llevado.


    —Vaya por Dios, Charlie, lo siento. ¿Cuándo lo viste por última vez?


    Tenía los ojos anegados en lágrimas.


    —Esta mañana, no había dormido en toda la noche, estaba tumbado con mis latas detrás de Arnott’s, olvidé atármelo a la pierna. —Miró a McCoy. Las lágrimas trazaban líneas al descender limpiando la suciedad de sus mejillas—. Lo tenía todo ahí..., todo.


    —Lo sé, Charlie, lo sé. Ya verás como aparecerá. Les diré a los chicos que estén atentos, a ver si pueden encontrarlo. ¿De acuerdo?


    Asintió, aunque parecía completamente abatido. Un último golpe que no merecía.


    McCoy rebuscó en su bolsillo y sacó un billete de cinco libras.


    —Toma. Alquila una habitación esta noche en el Great Eastern, duerme en un lugar caldeado. Y mañana baja a Paddy’s. Además, te quedará suficiente para conseguir otro cochecito, llegado el caso.


    Charlie aceptó el billete. McCoy se fijó en que tenía algo agarrado en la mano. Uno de los panfletos que el idiota de Abrahams había dejado en el mostrador.


    Charlie vio cómo lo leía.


    —A lo mejor tiene razón. A lo mejor es lo que necesito. Una lobotomía. Aquí dice que nunca más vuelves a sentirte deprimido, que te cura.


    McCoy le tendió la mano.


    —Dame eso, Charlie. Es lo último que necesitaría nadie.


    Charlie se lo entregó y McCoy se puso en pie. Ayudó a Charlie a levantarse.


    —Venga, vete al Eastern antes de que se llene. —Charlie asintió—. Consigue un nuevo cochecito mañana. Dentro de un par de días, pásate por aquí, veremos si han encontrado el viejo, ¿de acuerdo?


    Charlie se puso el sombrero y se dirigió a la puerta. McCoy le observó alejarse. A pesar de todo lo ocurrido con Cooper no podía sentir lástima por sí mismo. Charlie, Joe Brady... Las cosas podían ser muchísimo peor. Se volvió hacia Billy. Le estaba observando al tiempo que negaba con la cabeza.


    —Eres un blando, McCoy.


    —Bueno, alguien tiene que serlo. —Se dio cuenta de que todavía tenía el panfleto en la mano. Lo desplegó. Lo mantuvo en alto.


    —¿Te acuerdas del capullo que dejó estas cosas aquí? —Billy asintió—. Si vuelve por aquí, encierra a ese hijo de puta.


    Entró de nuevo en la comisaría. Murray estaba junto a su mesa con una carpeta en la mano.


    —¿Señor?


    Murray seguía enfadado. Se la tendió.


    —Williams, de la comisaría del Este, me ha pedido que le echemos otro vistazo al asesinato de Kenny Burgess.


    McCoy tomó la carpeta y se sentó.


    —No tiene claro que la persona que mató a Charlie Jackson y a Jake Scobie sea la misma que mató a Kenny Burgess.


    —¿Cómo? —A McCoy se le revolvió el estómago. Pensaba que se había librado de eso, que había demostrado que Connolly era el culpable. Fin de las investigaciones, se había esfumado el peligro para él o para Cooper.


    —Una de las mujeres de la limpieza del Albany afirma haber visto a dos hombres salir de la habitación de Burgess a eso de las cinco de la tarde. Estaba de baja, por gripe, y no pudieron interrogarla hasta ayer.


    McCoy estaba intentando mantener la calma. Las manos le temblaban sobre el escritorio.


    —Probablemente no sea nada. Vete con Wattie para comprobarlo. Ya me dirás si encuentras algo.


    McCoy asintió.


    —Lo haré.


    Murray regresó a su despacho. McCoy intentó recuperar el aliento, respirar despacio, no dejarse llevar por el pánico. Lo único que tenía que hacer era asegurarse de que no encontraban nada más, decirle a Murray que había sido una falsa alarma, cortar ese hilo, y todo estaría bien.


    Abrió la carpeta y empezó a leer. Lo único que había dicho la encargada de la limpieza era que al salir de una habitación para ir a su carrito en busca de limpiador de muebles vio a dos hombres que salían de la habitación de Burgess. Dijo que ambos parecían normales, que no tenían nada especial, que llevaban traje y corbata y uno de ellos cargaba con una bolsa de deporte. Regresó a la habitación que estaba limpiando y no pensó más en ello hasta que, al regresar al trabajo, Williams quiso interrogarla.


    Cerró la carpeta. Sintió un ligero alivio. Podría librarse. Se preguntó si en eso consistía cometer un delito grave, en estar preocupado todo el tiempo ante la posibilidad de que te pillasen. Estar siempre mirando por encima del hombro, manteniendo la respiración. Tenía clara una cosa, que nunca volvería a hacer algo como lo que había hecho con Burgess. Nunca.


    Dejó la carpeta junto al panfleto de Abrahams. Lo último que necesitaba alguien como Charlie el Cochecito era leer mierda de esa clase, la promesa de una curación a todos sus males. Lo agarró para tirarlo a la papelera. Pero se quedó paralizado. No podía apartar la mirada del panfleto.


    —No puedo creerlo —dijo—. No puedo creerlo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Treinta y cinco


    No había modo de encontrar a Wattie por ninguna parte, así que decidió no esperar más. La vida de Elaine podía depender de esos minutos. No le hacía mucha gracia conducir, especialmente con aquel tiempo, pero se montó en uno de los coches, salió de la ciudad y se dirigió hacia Southside.


    Pinetrees, Beverly Road, Newlands, Glasgow, quedó atrás. Al igual que la mayoría de los edificios de Newlands, era enorme, construido de modo que el servicio viviese en la planta superior y no se le viera nunca. La casa tenía unos enormes jardines con pinos en la parte de atrás y un enorme garaje para dos coches en uno de los lados. En la parte de delante había una extensión de césped, con parterres de flores y una araucaria en el centro. A pesar de su grandeza, su época de esplendor parecía haber pasado ya hacía algún tiempo. Las malas hierbas crecían entre las piedras del pavimento que llevaban hasta la puerta, los pasamanos de hierro estaban oxidados. En general, imperaba un evidente aire de dejadez.


    McCoy permaneció dentro del coche, observando la casa con el panfleto en la mano. «Para pedir más panfletos, contactad con Pinetrees, Beverly Road, Newlands, Glasgow», escrito en el reverso. Se sentía un poco idiota, había salido a toda prisa de la comisaría, pero ¿para qué? Para echarle un vistazo a una casa vacía. Sabía que Abrahams ocultaba algo, aunque no sabía de qué se trataba. Daba la impresión de que podía tratarse de otra dirección. Ahora no lo tenía claro.


    Llamó desde el coche. La casa estaba registrada a nombre de un tal señor Cuthbert Abrahams, le había dicho Diane de Greenock, y según el registro municipal aquel hombre tenía ochenta y tres años. ¿Qué pasaría si eso fuese todo? ¿La casa de su padre, donde él almacenaba los panfletos?


    A la mierda, igualmente valía la pena echar un vistazo.


    La nieve que había caído sobre el sendero que llevaba hasta la puerta estaba inmaculada. Caminó a trompicones, hundiendo los pies en aquella humedad. Cuanto más se acercaba, más dejada parecía la casa. Uno de los cristales de la ventana del piso de arriba estaba roto, el musgo había crecido en la fachada. Quizá su padre ya no vivía allí; probablemente estuviese en una residencia de ancianos.


    Pulsó el timbre. No oyó nada. Golpeó la puerta con el puño varias veces. Nada. Puso las manos en el cristal de una ventana para evitar el resplandor de la nieve y mirar en el interior.


    —Mierda —masculló entre dientes.


    Tuvo que propinarle tres fuertes patadas a la puerta para abrirla. La madera estaba medio podrida, lo cual ayudó, pero seguía siendo una puerta recia que no estaba dispuesta a ceder con facilidad. La madera se rompió, saltó la cerradura Yale y la puerta se abrió de golpe. Entró, cruzó el polvoriento vestíbulo y gritó «Hola», esforzándose por no aspirar el hedor a orina de gato. Entró en el salón.


    El señor Abrahams era un hombre delgado con un montón de mantas sucias alrededor del cuerpo, zapatos que parecían demasiado grandes para sus pies y un pasamontañas de punto. Un gatito asomó la cabeza entre las mantas, husmeó y volvió a ocultarse. Su sanguinolento y herido tobillo estaba rodeado por un grillete sujeto a una cadena enganchada a un viejo radiador de hierro.


    —¿Señor Abrahams? —preguntó McCoy.


    Él asintió.


    —¿Es usted el guarda? Le dije a esa maldita muchacha que las persianas de la sala de dibujo eran demasiado pequeñas.


    McCoy suspiró. Ese viaje no sólo había sido una pérdida de tiempo, ahora iba a tener que lidiar con ese asunto. Había un cubo cubierto junto al sofá, un paquete de galletas y una linterna.


    McCoy sonrió amablemente, o como mínimo confiaba en que así fuese.


    —¿Le importa si me siento un rato?


    El anciano lo miró. El gatito volvió a aparecer.


    —Tiene que darse prisa. Tengo que vestirme para la cena, el coche llegará en media hora.


    —Seré rápido —dijo sentándose en una silla junto a la ventana.


    El anciano parecía vivir en la sala principal. Allí había una cama, un viejo televisor en blanco y negro, una pequeña estufa eléctrica de tres barras y latas de comida para gato por todas partes. Ojalá fuesen sólo para los gatos.


    El señor Abrahams se acomodó las mantas alrededor del cuerpo, parecía agotado.


    —Tengo frío —dijo—. Mucho frío.


    —Está bien, vamos a enviar a alguien para que le ayude.


    El anciano asintió, dando la impresión de que lo había entendido.


    —Ni siquiera sé qué día es hoy —dijo alzando la vista—. No sé dónde se han ido todos.


    —¿Viene su hijo a visitarlo?


    Asintió de nuevo.


    —Trae pan y leche y la comida para los gatos. Le pregunto siempre dónde se ha ido todo el mundo, pero él no responde.


    McCoy se preguntó si podría acusar a Abrahams de negligencia familiar, pero ni siquiera sabía si existía legislación sobre ese tema. Iba a pillarlo por algo, eso lo tenía claro. Decidió que lo mejor sería comprobar algunas cosas antes de irse.


    —¿Tiene teléfono, señor Abrahams? —preguntó.


    El señor Abrahams lo miró a los ojos.


    —Lo siento —dijo disculpándose—. No recuerdo dónde está.


    —No se preocupe —respondió McCoy—. Lo encontraré.


    La casa era como había supuesto que sería. La mayoría de las estancias parecían abandonadas o en desuso. Hacía más frío dentro que fuera. Abrió la puerta que daba al dormitorio de la parte de delante y algo correteó para ocultarse bajo el zócalo. Había cajas de cartón llenas de folletos de Abrahams por todas partes: sobre la cama, apiladas en el suelo.


    Limpió la condensación del cristal de la ventana y miró hacia el exterior. La casa daba a un pequeño parque cubierto de nieve; no parecía que nadie lo frecuentase. No había marcas en la nieve. Ni muñecos de nieve ni niños jugando, no había esa clase de cosas en Newlands.


    Apartó una de las cajas, se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. Aquello había sido como salir a cazar gamusinos, allí no iba a encontrar ni a Abrahams ni a Connolly. Había una fotografía con un marco de plata en la mesita de noche. El señor Abrahams con aspecto aseado y aire de inteligencia, vestido con traje, frente a un barco. Qué curioso cómo cambian las cosas. Si uno imaginaba el pasado de ese lugar pensaría que sus habitantes eran ricos, felices, dueños de una de las casas más grandes de Glasgow. Qué lejos de la realidad. Un gato apareció por la puerta, saltó a la cama y se acomodó a su lado, ronroneando. Bajó la mano para acariciarlo, pero se dio cuenta justo a tiempo de que estaba infestado de pulgas.


    Los dormitorios de la parte de atrás eran tres cuartos de lo mismo: estaban vacíos, húmedos y fríos, y no había señal del teléfono por ninguna parte. Se acercó a una de las ventanas y miró hacia el jardín trasero. Debía de tener el tamaño de un par de pistas de tenis. Limpió la mugre del cristal e intentó ver dónde acababa. El límite debía de encontrarse más allá de una maraña de arbustos y pinos descuidados.


    Finalmente, encontró el teléfono bajo una pequeña mesita en el recibidor. Lo levantó, sopló el polvo que lo cubría y llamó a la comisaría. Les dijo que enviasen una ambulancia y a alguien del departamento de Maltrato. Estaba a punto de bajar las escaleras cuando se fijó en algo.


    El tejado del garaje estaba húmedo, centelleaba bajo la luz del sol. No había nieve. Los garajes de las otras casas estaban cubiertos por una gruesa capa. La nieve del garaje de Abraham debía de haberse fundido, lo que daba a entender que allí hacía calor. ¿Por qué alguien querría calentar el garaje y no el resto de la casa?


    Salió por la puerta de atrás y caminó hacia el garaje. Las dos enormes puertas de la parte frontal estaban cerradas con candados y gruesas cadenas oxidadas. Daba la impresión de que nadie las hubiese abierto en años. Se dirigió a la parte de atrás, haciendo crujir con sus pasos la grava cubierta de nieve. Había una puerta trasera de tamaño normal y estaba entornada.


    —¡Abrahams! —gritó McCoy—. ¿Está usted aquí?


    Apareció una figura en el marco de la puerta. Cabeza calva. Una larga barra de metal en la mano.


    —Él no, pero yo sí —dijo lanzando la barra contra él.


    McCoy intentó dar un paso atrás, pero por una fracción de segundo fue demasiado lento. La barra impactó con fuerza contra su sien. Sintió una terrible punzada de dolor. Mientras caía al suelo, vio cómo Connolly volvía a alzar la barra para golpearle de nuevo y todo se volvió negro.


    


    *


    


    Oyó voces, no entendió qué decían, tan sólo el ruido que provocaban al alejarse y acercarse.


    Abrió los ojos. Luz blanca. Luz blanca brillante. Eso fue lo único que vio.


    McCoy cerró los ojos y volvió a abrirlos. Entendió que estaba mirando hacia los fluorescentes del techo. Entendió que si podía ver el techo se debía a que estaba tumbado. Entendió que no podía moverse


    Se esforzó por observar el resto de su cuerpo. Tenía una ancha tira de cuero alrededor del pecho, otra a la altura de los tobillos y correas en las muñecas. Sintió que debía de tener otra que le sujetaba la frente, pues apenas podía mover la cabeza. De hecho, no podía mover el cuerpo en absoluto.


    Estiró el cuello e intentó mover la cabeza hacia los lados. Las correas le apretaron, apenas pudo desplazarse un par de centímetros, pero fue suficiente. El interior del garaje estaba iluminado. Había lámparas además de las luces del techo. Las paredes estaban pintadas de blanco, medio embaldosadas. Unas vitrinas metálicas con puertas de cristal estaban llenas de botellas y cajas con medicamentos.


    A su lado había lo que parecía ser una mesa para autopsias. Pero las mesas para autopsias no tenían correas de cuero para las muñecas ni los tobillos colgando de los costados. O una gran cinta de cuero que parecía destinada a mantener inmóvil la cabeza en la parte de arriba. Entendió dónde estaba: inmovilizado en la mesa del garaje de Abrahams. Recordó quién le había golpeado: Connolly. Y, de repente, sintió miedo, un miedo horrible.


    Se volvió hacia el otro lado y vio una máquina en la esquina, una especie de caja con ruedas con un medidor en la parte de delante, dos cables que salían de ahí estaban rematados por unos mangos negros con ventosas en los extremos. Sabía de qué se trataba: una máquina para electrochoques. Se le revolvió el estómago. También sabía para qué se utilizaba: golpeaba tu cerebro con una descarga eléctrica; estabas listo. Sintió náuseas. Y después te practicaban una lobotomía.


    —Vaya, vaya.


    Se dio la vuelta. Abrahams le miraba. Sonreía.


    —Creía que el señor Connolly lo había matado. Ese golpe en la cabeza tenía muy mal aspecto. Pero al parecer no ha sido así.


    McCoy intentó hablar, pero su lengua estaba hinchada dentro de la boca. No fue capaz de decir una sola palabra. Volvió la cabeza. Había dos sillas junto a la pared. Connolly estaba sentado en una de ellas, Elaine en la otra; la cabeza le caía hacia delante, tenía el cuerpo flojo. Quiso gritar, pero tenía la garganta seca, dolorida. Sólo fue capaz de producir un ahogado gemido. Connolly le miró. Sonrió.


    Se levantó y estiró los músculos.


    —Es la hora —dijo.


    Fue hasta la mesa. Se inclinó hacia delante y colocó la cara justo frente a la de McCoy. El aliento le olía a tabaco y tenía un raro aroma químico y dulce.


    —Casi lo arruinas todo, pedazo de cabrón.


    McCoy sintió que el corazón se le aceleraba, como si fuese a estallarle en el pecho. Había sentido miedo en otras ocasiones, pero ahora estaba realmente aterrorizado. Eso era el puro miedo. Quería estar lejos, en cualquier parte menos allí. Se esforzó por decir algo, por suplicar, pero Connolly le colocó una mano sobre la boca.


    —Escúchame. Voy a acabar lo que empecé en el pub. Y en esta ocasión no vendrá ningún anciano a salvarte. ¿Lo entiendes, McCoy? Vamos a ser tú y yo, solos, con todo el tiempo del mundo por delante.


    McCoy empezó a retorcerse, pretendía librarse de las cintas de cuero. Quería dejar de pensar en cómo encontraron a Charlie Jackson en la azotea: la sangre, los cortes.


    —¿Y sabes una cosa? —dijo Connolly—. Estoy deseándolo.


    Se dio la vuelta para atraer hacia sí una pequeña mesa metálica con ruedas. McCoy forzó el cuello y vio lo que había sobre la mesita. Sintió el terror en todas partes, hasta en la última célula de su cuerpo.


    —Ayúdame —logró decir—. No, por favor.


    Connolly tomó un bisturí y lo elevó hacia la luz. McCoy podía ver a Elaine al fondo, sentada en la silla, con la cabeza sobre el pecho. Intentó llamarla.


    —Por favor...


    —No puede oírte, McCoy —dijo Connolly—. Nadie puede oírte.


    Se inclinó sobre él con el bisturí y McCoy gritó moviendo la cabeza adelante y atrás.


    —Estate quieto o será peor —dijo Connolly. Cortó el primer botón de su camisa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Treinta y seis


    No recordaba si era la tercera o la cuarta vez que recuperaba la conciencia. Ya ni siquiera le preocupaba lo que pudiese ocurrirle. Simplemente quería perder la conciencia de nuevo a causa del dolor. Pero no fue así. Lo sentía en oleadas, el peor dolor que había experimentado jamás.


    Podía ver a Connolly inclinado sobre él, concentrado en grabar otra letra en su pecho. Le había dicho qué iba a escribir, pero lo había olvidado. El dolor lo cubría todo. Sólo podía pensar en el deseo de que todo acabase, no podía recordar otra cosa más que el dolor.


    —Ya está —dijo Connolly. Alzó la vista y sonrió. Se limpió la sangre que se le estaba secando en la cara.


    McCoy oyó la voz de Abrahams detrás de su cabeza.


    —De momento es suficiente —dijo.


    —Que te den —respondió Connolly—. Ni siquiera he empezado.


    Abrahams suspiró.


    —De acuerdo. Como quieras.


    Connolly dejó el bisturí ensangrentado sobre la mesa de metal. Buscó entre el resto del instrumental como un niño escogiendo su juguete favorito.


    McCoy sólo quería que se diese prisa. Que le hiciese tanto daño que perdiese la conciencia. Para refugiarse de nuevo en la oscuridad. Ocultarse en un lugar en el que Connolly no pudiese atraparlo.


    Connolly tomó una pequeña sierra para huesos y se la mostró a McCoy.


    —Creo que ésta servirá —dijo.


    La colocó sobre el brazo de McCoy tanteando, apretó los dientes y empezó a cortar. McCoy gritó al notar el golpe del dolor. Connolly sonrió alegre, iba a seguir con su tarea pero se detuvo. Parecía confundido. Se balanceó ligeramente y cayó sobre el pecho de McCoy.


    Abrahams apareció a su espalda con una jeringuilla en la mano.


    —Él ya se ha divertido —dijo—. Ahora me toca a mí.


    McCoy sintió la llamada de la inconsciencia, sintió el peso de Connolly cuando Abrahams lo apartó de su pecho, levantándolo.


    


    *


    


    Pensó que olía a quemado, como cuando un transformador eléctrico o un enchufe se recalientan antes de explotar. Abrió los ojos y sintió una oleada de dolor en todo el cuerpo. Volvió la cabeza y le pareció ver a Abrahams desatando las cintas que habían inmovilizado el cuerpo de Connolly en la otra mesa. Parpadeó para centrar su mirada. Le dio la impresión de que iba a perder la conciencia otra vez. Así fue.


    De nuevo, el olor. A quemado. Volvió la cabeza. Elaine estaba atada en la otra mesa y Abrahams sostenía las palas de la máquina de electrochoque a ambos lados de su cabeza. Un pitido de alerta y después se estremeció y se sacudió; el olor a quemado se hizo más intenso. Sus piernas se convulsionaban bajo las cintas, todo su cuerpo se retorcía. Abrahams apartó las palas y el cuerpo, de repente, quedó laxo.


    Abrahams se inclinó sobre ella y le sacó la pieza de cuero de entre los dientes. Le acarició la mejilla y le dio un beso.


    McCoy apartó la mirada.


    Se dijo que no volvería a mirar, que fijaría la vista en la pared más alejada. Esperó, pudo oír a Abrahams caminando por el garaje, silbando al tiempo que escogía algunos objetos entre diferentes bandejas de metal. McCoy supo qué era exactamente lo que había escogido. Un martillo y una larga y puntiaguda sonda.


    Se dijo que no se iba a dar la vuelta, que no iba a mirar. Y no lo hizo. Ni siquiera cuando oyó cómo el martillo golpeaba contra la sonda. Ni siquiera cuando oyó el ligero crujido del cráneo al romperse. Empezó a llorar. Sintió náuseas cuando oyó el raspado. Mantuvo la vista clavada en la pared, intentando no imaginar qué ocurriría justo después. Siguió el raspado. Deseó perder la conciencia.


    


    *


    


    —¡McCoy!


    Despertó de golpe. Abrahams estaba desatando la correa de su pecho. Le estaba ayudando a sentarse. Al hacerlo, sintió un fuerte dolor en el pecho. Intentó tomar aire, aguantar, no desmayarse.


    —Respire —dijo Abrahams—. Respire. —Le llevó una taza de agua a la boca y McCoy intentó beber, aunque la mayor parte del agua le cayó sobre las heridas del pecho.


    —¿Mejor? —le preguntó Abrahams.


    McCoy asintió.


    —Bien.


    Abrahams torció la cabeza. Se oyó el distante sonido de una sirena. Sonrió.


    —Justo a tiempo.


    McCoy alzó la cabeza. Se sentía mareado. Quería concentrarse.


    Kevin Connolly y Elaine Scobie estaban sentados en dos sillas, vestidos con batas de hospital. Ambos tenían los ojos morados, moratones en la frente, sangre seca alrededor de las narinas.


    A McCoy todo le daba vueltas. Creyó que iba a desmayarse otra vez. Hizo un esfuerzo por sobreponerse. Parpadeó varias veces, intentando hacerse a la idea de lo que estaba viendo. Las sirenas sonaron con más fuerza. Los dos estaban cogidos de la mano.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Treinta y siete


    —Podría haber sido peor, supongo —dijo Wattie—. Podría haber puesto hijo de puta.


    —¡Watson! ¡Maldita sea!


    —Lo siento, señor —dijo Wattie.


    McCoy estaba tumbado en la mesa de la cocina de Abrahams, le estaba cosiendo las heridas uno de los sanitarios de la ambulancia que había llegado para llevarse al anciano. Era un tipo grande, con los dedos como un racimo de plátanos, pero parecía estar realizando un trabajo bastante bueno.


    —Tendrían que hacerle esto en el hospital —dijo al tiempo que clavaba la aguja.


    —No voy a ir al hospital —replicó McCoy apretando los dientes.


    —¿Estás seguro de que...?


    —¡He dicho que no voy a ir, Murray! Y ya está.


    Murray se sentó en una de las sillas de la cocina, alzó las manos para indicar que se rendía.


    McCoy apartó la vista para no ver cómo la aguja iba y venía. No tenía muy claro por qué, pero no quería apartarse de Murray y de Wattie. Quería que las cosas fuesen mínimamente normales. Discutir con ellos, notar el mal olor de la pipa de Murray. Había estado convencido de que iba a morir, realmente lo había creído. Por eso ahora lo único que deseaba era estar allí junto a la gente que conocía, no a solas en el hospital.


    El sanitario acabó el trabajo.


    —Quedarán cicatrices, pero irán borrándose con el tiempo. ¿Lo hicieron con un bisturí?


    McCoy asintió.


    —El corte ha sido profundo pero fino, no tendría que quedar mal. Se lo diré una vez más, aunque no quiera escucharme. Si empieza a dolerle la cabeza o le molesta la luz, vaya a urgencias. El golpe en la cabeza no tiene buen pinta. Tiene que andarse con cuidado.


    McCoy asintió de nuevo. Observó al sanitario guardar sus cosas. Se detuvo camino de la salida junto a Murray, se le acercó y le habló al oído, pero él pudo oír lo que decía.


    —No le quite el ojo de encima. Cabe la posibilidad de que sufra un shock. Si se marea, empieza a sudar, vomita, llévenlo al hospital diga lo que diga.


    —Aquí tiene —dijo Wattie dejando una taza de té delante de él—. He encontrado el té en el fondo de un armario. Es probable que lleve allí desde la Primera Guerra Mundial, pero vamos a darle una oportunidad.


    McCoy se sentó, se puso el jersey que Wattie se había quitado para dárselo a él y probó el té. No estaba mal.


    Murray se frotó la incipiente barba. Parecía dolorido.


    —¿Y qué hacemos con esos dos? Nunca había visto nada igual.


    —¿Está seguro de que ella está bien ahí, con él? —preguntó Wattie.


    —Veamos qué dice el doctor, ¿de acuerdo? —dijo McCoy.


    Murray asintió.


    —Por lo visto Phillips la ha cagado demasiadas veces, así que es un tipo nuevo. —Palmeó su chaqueta en busca de la pipa—. ¿Te acuerdas de algo?


    McCoy negó con la cabeza.


    —Recuerdo que Connolly me golpeó y que me desperté tumbado sobre esta puñetera mesa. Recuerdo cómo me cortó, pero al cabo de un rato perdí la conciencia. Todo se vuelve confuso.


    —No me sorprende —dijo Murray.


    —Recuerdo el olor a quemado cuando Elaine estaba encima de la mesa. —No tenía más que flashes de memoria: el ruido del martillo, el aspecto de la cara de Abrahams—. Supongo que antes se lo hizo a Connolly.


    —Dios. —Murray esbozó una mueca de desagrado y golpeó la pipa contra el talón de su zapato—. Creo que preferiría estar muerto.


    Se abrió la puerta y el doctor Purdie entró en la cocina. McCoy lo reconoció de inmediato; la última vez que lo había visto estaba cosiendo a Cooper en un cuarto de baño. Por el gesto de Purdie supo que éste también lo había reconocido; ambos decidieron fingir que nunca se habían visto.


    Purdie se sentó a la mesa.


    —¿Y bien? —dijo Murray.


    —Bien —dijo Purdie—, éste es, sin lugar a dudas, uno de los casos más extraños a los que he tenido que enfrentarme en mi vida. Es cierto que en una ocasión estaba trabajando en Edimburgo...


    Murray alzó la mano.


    —Lo siento —dijo Purdie. Recuperó el tono—. Al parecer a ambos les han practicado una lobotomía. —Tosió cuando Murray encendió la pipa y le lanzó el humo—. Da la impresión de que se ha hecho correctamente. Quien lo hizo lo había hecho con anterioridad.


    —Abrahams las practicaba en Ninewells —dijo McCoy.


    Purdie asintió. Prosiguió con su relato:


    —La técnica en sí no resulta físicamente dañina. Dentro de un par de días habrá bajado la inflamación y ambos estarán bien. El problema es lo inadecuado del procedimiento.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Murray.


    —Diría que la lobotomía es una especie de instrumento desafilado, pero supongo que eso sonaría un poco fuera de lugar. Sin embargo, es cierto. La razón de que haya quedado en desuso es doble. Nuestras soluciones farmacológicas a las enfermedades mentales han avanzado muchísimo en muy poco tiempo y el problema con las lobotomías es que nunca se está seguro de lo que se va a conseguir.


    Purdie sacó sus cigarrillos y encendió uno.


    —El objetivo original del procedimiento era disminuir el sufrimiento de los pacientes más angustiados. Ayudaba a aplacar los horrores de la depresión profunda, la esquizofrenia, la obsesión y otras cosas más. Sin embargo, empezó a practicarse de manera indiscriminada, empezó a utilizarse como un recurso viable para casi cualquier paciente que mostrase el más leve problema mental. —Dio una calada y exhaló el humo—. Y tras las operaciones los efectos eran enormemente dispares. Algunos pacientes se calmaban, aunque se mostraban un tanto ausentes, y otros quedaban prácticamente destruidos, reducidos a una especie de muertos vivientes, poco más allá del estado vegetativo. Pérdida completa de memoria, pérdida del control de los intestinos, deficiencias de motricidad, etcétera. Se calmaban, es cierto, pero en gran medida porque acababan virtualmente destruidos como seres humanos, no quedaba nada de su personalidad.


    —¿Y qué pasará con esos dos? —preguntó Murray.


    Purdie frunció el ceño.


    —Es demasiado pronto para decirlo, pero temo que se hallan en el extremo más dañado de la escala. Su función motora está bien, pero incluso mediante un reconocimiento superficial puede apreciarse que su memoria y su capacidad mental se ha visto gravemente disminuida. Ninguno de los dos parece tener una idea clara de quiénes son o de qué están haciendo aquí. Lo mejor del asunto es que no parece preocuparles en exceso, más bien al contrario. Por lo demás, parece existir un vínculo entre ellos, no se sueltan las manos. ¿Están casados?


    —No exactamente —gruñó Murray—. Se conocen, eso sí. ¿Y qué pasa ahora?


    —Bien, es posible que sean más conscientes con el paso del tiempo, pero me parece poco probable. Más bien creo que empeorarán.


    —El hombre, Connolly, es un asesino. Un maldito carnicero —dijo Murray—. Casi acabó con McCoy, aquí presente.


    McCoy se levantó la parte de delante del jersey.


    —Ah —dijo Purdie—. Realmente desagradable.


    —No vamos a poder juzgarlo, ¿verdad? —preguntó McCoy.


    Purdie negó con la cabeza.


    —No me parece factible. Cualquier abogado daría fe de que en su estado no está en condiciones de entender ni siquiera los principios más básicos de un juicio.


    —No apto para declarar —dijo McCoy.


    Murray golpeó con el puño la mesa. Purdie dio un bote, sobresaltado.


    —¡Lo ha logrado! El muy cabrón se saldrá con la suya.


    Purdie se puso en pie, parecía anonadado.


    —Si eso es todo, caballeros, recibirán mi informe por la mañana —dijo, y salió de la cocina.


    Murray volvió a golpear la mesa. Maldijo otra vez.


    —Ha conseguido todo lo que quería. Se va a librar de los cargos de asesinato y además la chica se aferra él como si fuese su amante de toda la vida.


    —Es una manera de verlo —dijo McCoy.


    Murray lo miró a los ojos.


    —¿Hay alguna otra puñetera manera de verlo?


    —Los dos podrían estar muertos. Los dos han recibido su merecido. No creo que pensasen que su gran plan acabaría de este modo.


    Murray no parecía muy convencido.


    —Vamos, Murray. ¿Le parece que quedar en ese estado es una victoria? ¿Podrán acaso hacer algo juntos? —dijo McCoy—. Si quiere saber mi opinión, yo diría que sí se ha hecho algo de justicia. Tendríamos que darlo por bueno.


    Oyeron el crujir de la grava causado por las ruedas de una furgoneta.


    —Debe de ser otra ambulancia —dijo McCoy.


    Así era. Siguieron a los dos sanitarios hasta la sala principal. Connolly y Elaine estaban sentados en el sofá, sonriendo, agarrados de la mano, envueltos en alfombras. Apareció la mujer del servicio municipal que había llegado con la ambulancia.


    —De acuerdo, pareja —dijo—. ¿Listos para un pequeño viaje?


    Elaine asintió. Connolly no parecía haber entendido siquiera lo que le había dicho. Se pusieron en pie y se agarraron de la mano de la mujer. Elaine miró a McCoy al pasar. Él captó su mirada y sintió que ahí no había nada. No pudo evitar recordar la última vez que ella le había mirado, desde la parte de atrás de la limusina en la entrada del cementerio. En aquel momento era una mujer hermosa, inteligente y peligrosa. Ahora era una ausencia, menos que una persona, menos que un ser vivo. No se habría cambiado por ella ni por todo el oro del mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Treinta y ocho


    McCoy se armó de valor, se sentó en la sala de interrogatorios y se encogió debido al dolor que le provocaban los cortes. Miró a Abrahams.


    Abrahams sonreía cordialmente, como si hubiese estado dando un paseo por el parque.


    —¿Cómo está su pecho?


    —Que le den —dijo McCoy.


    Se abrió la puerta a su espalda. El abogado de Abrahams, sin duda.


    —Buenas tardes, señor McCoy —dijo Lomax sentándose frente a él.


    —¿Se está quedando conmigo? Tiene que ser una broma —dijo McCoy.


    Lomax sonrió.


    —En absoluto. Mi cliente, el señor Abrahams, contactó conmigo hace unas horas, en cuanto fue detenido. —Se volvió hacia Abrahams—. ¿No es así?


    Abrahams estaba limpiando los cristales de sus gafas con el jersey. Se las colocó y miró a McCoy.


    —Así es. Quiero lo mejor para mí. Y, como todos sabemos, el señor Lomax es el mejor.


    La puerta volvió a abrirse y apareció Murray.


    Miró a Lomax. Miró a McCoy.


    —¿Qué mierda está pasando aquí? —preguntó.


    Lomax sonrió de nuevo, estaba disfrutando de la situación.


    —Buenas tardes para usted también, señor Murray. Como acabo de explicarle al señor McCoy, soy el representante legal del señor Abrahams.


    —¿Y eso no supone un conflicto de intereses o algo parecido? —preguntó McCoy cuando Murray tiró de la silla que tenía al lado y se sentó.


    Lomax parecía encantado de poderlo aclarar.


    —La respuesta breve es no. Mi cliente podría declararse no culpable, obviamente, pero ha decidido declararse culpable. Así pues, cualquier clase de relación laboral que mantuviese con la señorita Scobie no supone problema alguno. —Se recostó en la silla—. Y ahora, ¿podemos proseguir? Después de todo, mi tiempo es oro.


    Murray sacó un montón de carpetas de su bolsa y las dejó caer sobre la mesa. Una de las bombillas que tenían sobre sus cabezas parpadeó. Miró a Lomax.


    —Si resulta que esto es algún tipo de estratagema para intentar que el juicio se declare nulo, voy a...


    Lomax alzó la mano.


    —Le aseguro que no se trata de eso. Y ahora, por favor, ¿podemos proceder?


    Murray asintió a regañadientes. Todo el asunto tenía un aire muy sospechoso.


    —Excelente —dijo Lomax inclinándose hacia delante—. Mi cliente tiene una declaración que desea realizar sobre los hechos acontecidos en Pinetrees.


    —¿Se refiere a ese garaje suyo estilo doctor Mengele? —preguntó McCoy.


    Lomax dejó escapar un suspiro.


    —El garaje es de su propiedad, sí. Está dispuesto a que utilicen esta declaración como ustedes deseen. Su único interés es explicar su punto de vista sobre lo ocurrido.


    —¿En serio? —exclamó McCoy—. A decir verdad, los otros dos no van a poder hacerlo, ¿no es cierto? Les resultaría imposible después de lo que les ha hecho.


    —Prosigamos —gruñó Murray.


    Lomax se volvió hacia Abrahams como si estuviesen en el Palladium y se dispusiese a presentar al siguiente artista.


    —Señor Abrahams, su turno.


    Abrahams se aclaró la garganta y arregló los papeles que tenía frente a sí. McCoy se estaba esforzando por no perder el control, porque tenía la impresión de que Abrahams era el que dirigía el interrogatorio.


    Éste comenzó:


    —Conocí a Kevin Connolly cuando se presentó en el hospital Woodilee. No tardé en...


    —¿Cómo dice? —preguntó McCoy—. Usted mintió, ¡dijo que lo vio por primera vez en Barlinnie!


    —¡Señor McCoy! —exclamó Lomax—. Por favor, permita que mi cliente acabe con su declaración, es lo único que ha pedido.


    McCoy estaba furioso consigo mismo, tendría que haber establecido la conexión mucho antes. Connolly no estaba allí de visita cuando lo vio, era un paciente externo. Tendría que haberlo supuesto.


    —McCoy, ¿estás bien? —preguntó Murray—. ¿Seguro que quieres quedarte?


    McCoy asintió con gesto concentrado.


    Abrahams continuó.


    —No tardé en descubrir que era de naturaleza psicopática. Un peligro constante tanto para los demás como para sí mismo. Muy pronto se hizo patente que nunca obtendría beneficio alguno de la cura terapéutica. En consecuencia, decidí empezar a medicarlo con Seconal y con Librium. Mi intención era que eso aplacase su comportamiento peligroso. Acudía al hospital de manera intermitente pero, por lo que yo sabía, recogía y tomaba su medicación.


    Pasó a otra cosa.


    —Perdí contacto con él cuando me trasladé a Dundee y no volvimos a encontrarnos hasta que...


    —Hasta que le enchironaron —dijo McCoy.


    —Hasta que, tras un desafortunado incidente en Dundee, llegué a Barlinnie. Allí pude comprobar que su estado había empeorado, su mente parecía haberse deteriorado de manera considerable. A pesar de su agresiva conducta, era un individuo muy atemorizado, le asustaba mucho lo que le estaba ocurriendo. Estaba desesperado por encontrar cualquier clase de solución.


    —Y usted era el único que podía proporcionársela —dijo McCoy.


    Abrahams ignoró su comentario.


    —Le ayudé con una nueva medicación, pero un par de meses después resultó obvio que había dejado de tomarla. Creía que le estaba envenenando, que le hacía almacenar en su cuerpo lo que él denominaba «comida y agua muertas»; algo que, junto a unos terribles dolores de cabeza, le resultaba increíblemente difícil de soportar.


    De nuevo pasó a otra cosa, alzó la vista hacia Murray y McCoy.


    —Cuando la policía no fue capaz de detener al señor Connolly después de aquellos tres horribles asesinatos, entendí que era mi deber poner fin a esa matanza...


    —¿Qué? —preguntó McCoy sorprendido.


    —Iba de camino a casa de mi padre para telefonear a la policía e informarles sobre lo que había hecho cuando me detuvieron unos agentes uniformados...


    —¡Le permitió que me cortase el pecho! —dijo McCoy—. ¡Estaban conchabados!


    —... iba a informarles de que el reino de terror de Connolly había tocado a su fin. Que había hecho lo que la policía no había logrado hacer: detener los asesinatos.


    Recostó la espalda y sonrió.


    —Gracias. Me gustaría disponer de una copia de mi declaración para enviarla a los principales periódicos junto con un ejemplar de mi panfleto.


    McCoy se agarró a los brazos de su silla porque sabía que si se soltaba le propinaría un puñetazo a aquel cabrón. Murray tenía la cara roja. Lomax no pudo evitar mostrarse incómodo.


    —Y con esto, caballeros, concluye mi declaración. Hice lo que habría hecho cualquier buen ciudadano con los medios de los que disponía. Puse fin a un error, acabé el trabajo que la policía no pudo realizar.


    Murray se abalanzó sobre la mesa pero McCoy estiró el brazo y logró detenerlo.


    —Lomax —dijo en voz baja—, ¿estaba usted al corriente de esto?


    Lomax negó con la cabeza.


    —El señor Abrahams deseaba que su declaración permaneciese en secreto hasta poder leérsela a la policía. Yo he...


    —La chica —dijo McCoy ignorándolo—. Elaine Scobie. ¿Dónde encaja ella en todo esto? No había hecho nada, pero a usted le pareció bien hacer de las suyas con ella también. —McCoy se volvió hacia Lomax—. Y este cabronazo estuvo mirando mientras Connolly me grababa el pecho, incluso le dejó el puto bisturí para que lo hiciese.


    —¿Está dando a entender que mi cliente estaba presente en el garaje cuando Connolly le atacó a usted? —preguntó Lomax.


    —Maldita sea, claro que estaba allí.


    Lomax parecía un tanto confuso, o como mínimo lo fingió.


    —Mi cliente me ha informado de que llegó al garaje justo en el momento en que el señor Connolly estaba hiriendo al señor McCoy. En ese momento, se le ocurrió inyectarle a Connolly un tranquilizante para evitar que causase más daño. De hecho, señor McCoy, mi cliente le salvó a usted la vida.


    McCoy no podía creer lo que estaba oyendo. Entendió lo que pretendía Abrahams: enfrentar su palabra a la de McCoy. Y el informe médico de Connolly demostraría de manera fehaciente que había sido drogado.


    Abrahams se recostó en su silla y negó con la cabeza.


    —Resulta muy llamativo lo incompetentes que pueden llegar a ser ustedes. No entienden nada de nada. Elaine Scobie y Connolly presumieron ante mí de cómo habían trazado un plan para matar a tres personas, incluido su prome­tido y su padre. Ella era tan culpable como él. Necesitaba ayuda.


    McCoy rebuscó entre la pila de carpetas que tenía delante. Encontró lo que buscaba. Lo alzó.


    —Éste es el informe médico del doctor Purdie sobre Elaine Scobie. El análisis de sangre demuestra que tenía tanto Mandrax en el cuerpo que a duras penas podía andar o hablar. Yo la encontré así. ¡Ni siquiera podía mantenerse derecha en la silla! —Abrió la carpeta y señaló—. «Una dosis casi mortal», dice. Y, a pesar de eso, ¿me está usted diciendo que ella estaba con Connolly voluntariamente, el hombre que la había secuestrado, el hombre que la había llevado a su maldita casa de los horrores?


    —Yo no...


    —¿Y que se sentó y le habló a usted, mientras se tomaba una taza de té, sobre sus motivaciones para colaborar en el asesinato de tres personas? No me lo trago.


    Le lanzó la carpeta a Abrahams. Ésta le golpeó en el pecho y cayó al suelo. Los papeles se desperdigaron por todas partes.


    Lomax intentó tomar las riendas del asunto.


    —Señor McCoy, podríamos considerar esto como una agresión. Mi cliente es...


    —Un maldito mentiroso. Elaine no tenía ni la más remota idea de dónde estaba. La única razón por la que no intentó huir, alejarse de Connolly, fue porque estaba tan drogada que ni siquiera podía moverse. Supongo que pensó usted que se trataba de su día de suerte, ¿verdad? Un pequeño premio. Otra joven a la que poder descuartizar, como hizo cuando estuvo en Dundee.


    Abrahams permaneció impertérrito.


    —Me contó con detalle el placer que sintió con las acciones de Connolly. Sus descripciones de lo que había hecho le resultaban excitantes. Era la cómplice de su amante, le animaba a ir un poco más allá. —Abrahams sonrió—. Como hizo Myra Hindley con Ian Brady. ¿Ha oído hablar de ellos?


    Aquello fue demasiado. McCoy actuó sin poder evitarlo. Golpeó a Abrahams en la cara con todas sus fuerzas. Notó cómo se le rompía la nariz bajo el puño y lo vio caer hacia atrás en la silla.


    McCoy rodeó la mesa y se colocó encima de él para que no pudiese levantarse. Oyó los gritos de Lomax y de Murray pero no le importaron lo más mínimo. Él también gritaba, hacia el rostro aterrorizado de Abrahams.


    —Escúchame, retorcido hijo de puta. Cuando Cooper descubra lo que has hecho vas a desear haberte suicidado cuando tuviste oportunidad.


    Sintió el tirón de Murray ordenándole que se detuviese. Oyó a Lomax apretar el botón de emergencia, llamando a gritos al guardia.


    Abrahams intentó sentarse, colocarse las gafas medio rotas.


    —Mis acciones fueron las propias de un ciudadano comprometido, hice lo que...


    McCoy le pateó la cara.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Treinta y nueve


    Murray finalmente dejó de gritarle a la cara y se sentó al otro lado de la mesa. Daba la impresión de que se hubiese agotado después de dedicarle a McCoy todos los insultos posibles. La versión breve de la bronca era muy sencilla. Su destino como agente de policía dependía de que Lomax presentara una queja formal. ¿Y por qué no iba a hacerlo? McCoy le había dado una paliza a su cliente delante de sus narices. Si lo hacía, Harry McCoy se quedaría sin trabajo.


    —¿No tienes nada que decir en tu defensa? —preguntó Murray.


    McCoy negó con la cabeza. Realmente, no tenía nada que añadir.


    —Esperemos que no. Tengo motivos de sobra para suspenderte. Si la mitad de la comisaría no estuviese de baja con gripe, lo haría. ¿Me has oído?


    McCoy asintió. Tenía la mirada fija en las fotografías de jugadores de rugby que colgaban de la pared, a su espalda. Estaba intentando recuperar la calma.


    —Si por casualidad se te ocurre hacer otra vez algo remotamente parecido, estarás fuera, McCoy, tanto si Lomax presenta la queja como si no. Estarás de patitas en la calle. —Su gesto cambió—. Sé que has pasado por un infierno. No debería haberte dejado estar presente en el interrogatorio, pero aun así... ¿Qué mierda te ha pasado?


    —Lo hizo. Estaba ahí sentado, mintiendo como un bellaco.


    Murray resopló.


    —¡El noventa y nueve por ciento de las personas que entran en la sala de interrogatorios mienten como bellacos! ¿Por qué en este caso es diferente?


    —Porque realmente cree que se va a salir con la suya —dijo McCoy.


    —Bueno, pues yo no lo creo, y me aseguraré de que ese pequeño cabrón...


    Llamaron a la puerta.


    Cuando se abrió, apareció Lomax.


    —Caballeros, ¿les importa que pase?


    A McCoy se le encogió el corazón en el pecho.


    Murray le hizo un gesto con la mano y el abogado se sentó al lado de McCoy.


    —Supongo que saben por qué estoy aquí —dijo Lomax.


    Murray asintió. McCoy se dispuso a constatar cómo bajaba la hoja de la guillotina.


    —Conozco a Elaine Scobie desde que era un bebé —dijo—. Y he leído el informe del médico. —Se volvió hacia McCoy—. Ahora tengo que seguir siendo el abogado de ese pedazo de mierda simplemente para que no me exija testificar sobre lo ocurrido ahí dentro. Si pudiese me iría ahora mismo, pero no tengo ganas de ver cómo mi carrera se va al garete por culpa de alguien como Abrahams. Lo que usted ha hecho es inadmisible pero puede entenderse. Me hice cargo de su caso para demostrar lo importante que soy, pero ha sido un grave error, algo con lo que tendré que vivir.


    Se puso en pie y le tendió la mano a McCoy.


    —Hasta la próxima, señor McCoy.


    McCoy le dio la mano, anonadado. Lomax asintió en dirección a Murray y salió del despacho.


    Murray apoyó la espalda en su asiento.


    —No me esperaba algo así.


    —Yo tampoco —dijo McCoy al tiempo que una oleada de alivio recorría su cuerpo.


    —Menuda suerte has tenido —dijo Murray—. Esas cosas no pasan dos veces. Ahora vete a tomar por saco.


    McCoy se levantó y se dirigió a la puerta.


    —Espera —dijo Murray—. Casi se me olvida.


    McCoy volvió a sentarse.


    —Burgess. El Albany. Sin duda ahí pasó algo raro.


    —¿Sí? —preguntó McCoy. Volvía a notar el miedo.


    —Ahora es Gilroy. Ya tenemos su informe. Tenía Mandrax en la garganta. Se lo metieron allí post mortem.


    —¿Cómo?


    —Lo que oyes. ¿Por qué alguien le metería una pastilla de Mantrax cuando ya estaba muerto? No tiene sentido.


    —A lo mejor Connolly lo hizo porque era una costumbre.


    En cuanto lo dijo, McCoy fue consciente de lo absurdas que eran sus palabras.


    Murray lo miró a los ojos.


    —Lo siento.


    —Fuera como fuese, hay algo que no encaja. Debería enviarlo a la comisaría del Este de inmediato para que le echen un vistazo como un caso aparte. Eso no le hará daño a nadie.


    —No —dijo McCoy. Sintió cómo se le revolvían las tripas. Una nueva investigación. Obviamente, acabarían descubriendo que Cooper y él le golpearon primero.


    —¿Cuándo va a tomar una decisión?


    —Cuando la tome. ¿Te parece bien? —preguntó Murray evidenciando su malestar.


    —No va a ser fácil con Connolly en el estado en que se encuentra.


    Murray se echó hacia atrás.


    —No si no lo hizo. Crammond, del Este, es bueno. Llegará al fondo del asunto.


    McCoy asintió. Justo en el momento en que pensaba que las cosas no podían ir a peor. Crammond. Era un maldito perro de presa, muy buen detective. Todo el mundo suponía que acabaría siendo inspector jefe en cuestión de años. Si Murray le daba el caso, estaba bien jodido.


    Murray le señaló con el dedo.


    —Y, recuérdalo, te lo he dicho en serio. Voy a pillar a Cooper cueste lo que cueste, y si me entero de que lo utilizas para amenazar a alguien más, aunque se trate de un mierda como Abrahams, te daré una paliza con mis propias manos.


    McCoy asintió. No iba a poner en duda sus palabras.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cuarenta


    McCoy se sentó en su escritorio. Miró el reloj. Las siete y media. El pecho le dolía horrores. Seguía viéndose en aquella mesa, incapaz de moverse, Connolly con el bisturí. Necesitaba una copa. Habitualmente, cuando cerraban casos como aquél, con alguien como Connolly entre rejas, montaban una buena. Murray dejaba treinta libras en la barra del Eskimo y todo el mundo bebía a gusto disfrutando del éxito obtenido.


    Pero en esta ocasión no fue así. Nadie tenía el ánimo necesario. Y él menos que nadie. Connolly estaba encerrado en el calabozo del sótano, pero era como si realmente no estuviese allí. Daba la impresión de que, de alguna extraña manera, hubiese escapado de su propio cuerpo, riendo el último. Les había pasado la mano por la cara. Ni juicio ni sentencia de cárcel, tan sólo lo que le quedaba de vida con la vista clavada en una pared en algún rincón de Woodilee y una vacua sonrisa en la cara.


    Elaine Scobie había desaparecido. Se la había llevado una tía suya, estaba en su casa de Lenzie, al parecer. La tía no era estúpida. Elaine era una mujer joven y rica, la muerte de su padre la había dejado en muy buena posición. Quien se hiciese cargo de su bienestar tarde o temprano podría echarle mano al dinero.


    Wattie se acercó a su mesa.


    —¿Se encuentra bien?


    McCoy asintió. Pero no lo estaba. No dejaba de pensar en el maldito Crammond.


    —Me han dicho que Murray le ha metido una buena bronca.


    —Me la merecía.


    —¿Qué tal los puntos de las heridas?


    —Duelen. Sobreviviré.


    —Los chicos de la forense están desmantelando en este mismo momento su pequeña cámara de torturas. A ver si encuentran pruebas de alguna otra intervención.


    —No lo creo —dijo McCoy—. El muy hijo de puta se siente tan orgulloso de sí mismo que nos lo habría dicho.


    —Es muy probable. —Wattie agarró una de las sillas que había junto a la mesa y se sentó frente a McCoy. Echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie les oía—. Ya ha empezado —dijo.


    —¿El qué?


    —The Viking. Stevie Cooper. Lo he oído en la radio. Waller y Tommy Simons van en una ambulancia camino del Royal. Nadie se esperaba lo de Waller.


    —Dios mío —dijo McCoy.


    Con todo lo que había ocurrido se había olvidado de los planes de Cooper.


    —Y eso no es todo. Un incendio en el Silver Bells y también en dos casas de Bishopbriggs y unos veinte hombres están en urgencias esperando a que los cosan. —Se apoyó en el respaldo—. Por lo que parece, su colega es el nuevo jefe de la zona norte.


    —¿Murray lo sabe?


    —Lo sabrá en cuestión de minutos. Thomson lo está comprobando todo antes de decírselo. No me gustaría estar en el pellejo de Thomson ni por todo el oro del mundo. Murray se va a volver loco.


    McCoy se puso en pie.


    —¿Adónde va? —le preguntó Wattie sorprendido.


    —Tengo que ver a Cooper. Y tengo que salir de aquí cagando leches antes de que Thomson dé la buena nueva.


    Wattie hizo un gesto de desagrado.


    —¿Va a darle la enhorabuena?


    —No. Voy a informarle. Que sepa que su novia es un vegetal. Quédate aquí. No importa lo que diga nadie, tú y yo nunca estuvimos en el Viking, ¿de acuerdo?


    Wattie asintió.


    —Lo digo en serio, Wattie. Ni una maldita palabra o los dos estaremos jodidos de verdad. —Cabía la posibilidad de que ya estuviese jodido, pero Wattie no tenía por qué saberlo.


    Wattie alzó las manos.


    —De acuerdo, de acuerdo. Por Dios... Cálmese. —Recapacitó durante unos segundos—. ¿Cree que hará algo?


    McCoy se encogió de hombros.


    —Abrahams estará muerto en menos de una semana. Puedes darlo por hecho.


    —Joder.


    En ese momento Thomson se levantó de su mesa con un par de folios en la mano y se dirigió al despacho de Murray. McCoy agarró su abrigo de la silla y se apresuró hacia la salida antes de que llamase a la puerta.


    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cuarenta y uno


    La calle Memel seguramente era la apuesta más segura. Tomó un taxi en la puerta de la comisaría. Cuando le dijo al taxista adónde se dirigían, éste le respondió que lo dejaría en la esquina, que no pensaba bajar hasta allí. McCoy le dijo que no había problema. No tenía sentido discutir.


    Sentado en la parte de atrás, se puso a observar la ciudad, dejándose llevar por la lástima que sentía por sí mismo. Intentó rascarse por debajo del vendaje del brazo. Las cosas iban de mal en peor, no tenía claro cómo iba a superar las próximas semanas. Si Murray le daba el visto bueno a Crammond para que revisase el asesinato del tío Kenny, tanto él como Cooper estaban perdidos. Era inimaginable que Crammond no descubriese lo que había ocurrido en realidad.


    Pero incluso si salía indemne, Murray estaba tan decidido a acabar con Cooper que tarde o temprano acabaría atrapado en el fuego cruzado. Según su experiencia nadie se libraba cuando se abría un expediente disciplinario. Si le acusaban de algo, con suerte le darían la patada, pero si las cosas se torcían, acabaría en Barlinnie.


    El taxi lo dejó en la calle Hawthorn y echó a andar hacia Memel. Seguramente, Cooper ya estaba al corriente de lo que le había pasado a Elaine. Siempre parecía saber lo que ocurría antes de que lo hiciese la policía. Aun así, se lo debía, tenía que contarle la historia, aunque no sirviese de gran cosa.


    Había recorrido ya la mitad de la calle cuando empezó a oír música, gritos y risas. Parecía que la fiesta para celebrar la victoria estaba en su apogeo. Nada que ver con su estado de ánimo. Había un puñado de niños en la puerta de la calle. Buscó a la joven de la vez anterior pero no la vio. McCoy los apartó y subió las escaleras.


    Un par de tipos que montaban guardia en mitad de las escaleras lo reconocieron del Viking y le dejaron pasar. Uno de ellos tenía un parche de algodón en la mejilla sujetado con esparadrapo; se notaban los restos de la sangre por debajo.


    —Eso debe de doler —dijo McCoy.


    El chico se encogió de hombros. Se oía el bum-bum de la música cada vez con más fuerza. Le dio un trago a la botella de whisky Mac que llevaba consigo y se la tendió a McCoy. Éste aceptó la invitación, agradecido, pero torció el gesto cuando el whisky barato bajó por su garganta. Le devolvió la botella.


    —¿Algún otro herido?


    —Varios de los chicos. Tam Mullen está en el Royal. Uno de esos cabrones llevaba un hacha.


    —Qué desagradable.


    El joven sonrió.


    —Pues tendría que ver cómo quedó él.


    McCoy siguió subiendo por las escaleras. Dejó de sonar «The Jean Genie» y empezó «Virginia Plain». La puerta del rellano estaba entornada. McCoy la empujó y le asaltó la música ensordecedora. Hacía mucho calor allí dentro, resultaba insoportable. Estaban presentes la mayoría de los que había visto en el Viking además de un puñado de jóvenes bien vestidos y de chicas maquilladas. El ambiente estaba cargado por el humo de los porros y el olor a incienso y perfume. Una chica vestida únicamente con bragas y sujetador golpeaba la puerta del baño.


    —¡Billy! —gritó la chica—. ¡Billy! ¡Déjame entrar!


    Se abrió la puerta y McCoy pudo entrever a Billy Weir, sin nada encima aparte de unos calzoncillos estampados de Paisley, sosteniendo junto a la cara de otra chica la cubierta de un disco con varias rayas blancas encima. La chica en ropa interior entró y cerró la puerta a su espalda.


    McCoy se abrió paso entre el gentío, le dio varias caladas a un porro que le ofrecieron y llegó hasta la cocina. La mesa estaba llena de botellas y latas. Alguien estaba desenvolviendo un paquete de periódico con pescado humeante. Jumbo estaba sentado en una silla, al fondo, con un aire desdichado que McCoy nunca le había visto. Tenía una chica de pelo largo sentada en su regazo, rodeándole el cuello con los brazos.


    —¿Dónde está el jefe, Jumbo? —gritó McCoy imponiéndose al ruido.


    —Está en el hotel Central —respondió Jumbo—. Sé cómo llegar. Le llevaré.


    Se puso en pie tan deprisa que la chica que tenía en el regazo cayó al suelo. No le hizo gracia; se arregló la ropa.


    Salieron al exterior y caminaron por los jardines embarrados. A pesar de que había empezado a llover otra vez, haciendo que la luz alrededor de las farolas adquiriese un todo anaranjado, el aire fresco era reconfortante. Alguien había vestido a Jumbo. Habían desaparecido las zapatillas de deporte y el jersey de lana. Llevaba unos mocasines negros, camisa con la imagen de Charles Chaplin repetida y chaqueta de cuero. Se parecía al resto de los integrantes de la banda de Cooper.


    —Sé dónde está el Central, Jumbo —dijo McCoy—. Es el hotel más jodidamente grande de Glasgow.


    —Bueno, quería asegurarme —replicó él.


    —¿No querías quedarte con las chicas? —preguntó McCoy—. ¿Quieres volver?


    Jumbo negó con la cabeza; se había sonrojado.


    —Le indicaré dónde está el señor Cooper.


    —Como tú quieras. ¿Qué tal la batalla?


    —Fue terrible —dijo Jumbo.


    McCoy se detuvo al darse cuenta de que el joven estaba al borde de las lágrimas. Incluso vestido con aquella ropa, seguía teniendo el mismo aspecto de siempre: era un niño perdido en el interior del cuerpo descomunal de un adulto.


    —¿Por qué? ¿Qué pasó? —preguntó McCoy.


    —Fui con el señor Cooper al pub.


    —¿El Silver Bells?


    Asintió.


    —El señor Cooper acuchilló a los dos hombres antes de que supiesen lo que estaba pasando. Los acuchilló una y otra vez, ellos lloraban y gritaban, y uno de ellos cayó al suelo, y él le pateó la cara... tres veces. Entonces él...


    Se detuvo y se enjugó las lágrimas.


    —El otro tenía un cuchillo grande...


    —¿Un machete?


    Jumbo asintió.


    —Se lanzó a por el señor Cooper con él, pero éste logró esquivarlo, se lo arrancó de las manos y le dio con él en la cara.


    —Jumbo, no tienes...


    —La mitad de la cara le quedó colgando y el señor Cooper estaba cubierto de sangre y gritaba que iba a matarlo y Billy intentó apartarlo y yo creí que iba a matar a Billy, estaba fuera de sí.


    McCoy le pasó el brazo por encima de los hombros. Notó cómo su cuerpo temblaba debido al llanto.


    —¿Estás seguro de que estás preparado para esto, hijo?


    Jumbo logró calmarse un poco.


    —No tengo adónde ir.


    McCoy le palmeó la espalda y le dijo que todo iría bien, que ahora se sentía mal pero que al día siguiente estaría mejor. Casi creyó en lo que le estaba diciendo. Le dio la impresión de que era responsabilidad suya. Al querer salvar a Jumbo lo había obligado a llevar un horrible estilo de vida, una vida adecuada para su cuerpo pero no para su mente. Y lo peor de todo era que tenía razón. Realmente no tenía adónde ir.


    Surgió un taxi entre la niebla y la lluvia. McCoy lo llamó y ambos montaron. Le dijo al taxista que les llevase al hotel Central. Encendió un cigarrillo. Quería creer que las cosas podrían ir peor. Podría ser Jumbo. Pero no le sirvió de nada.


    El taxi se detuvo en la parada que había frente a la marquesina de la Estación Central y los dos se apearon. Llovía con más intensidad. La hilera de taxis se extendía hasta el hotel. El Central era un hotel enorme de la compañía ferroviaria, un edificio muy ornamentado, con torres y relieves. Al contrario que el St. Enoch, parecía encontrarse en su mejor momento. Todo el mundo se había alojado allí, desde Laurel y Hardy a Judy Garland. Incluso los miembros de Led Zeppelin. Hasta que se les prohibió la entrada.


    —Está en la suite del último piso —dijo Jumbo mirando hacia arriba.


    —De acuerdo —dijo McCoy—. ¿No subes conmigo? Creía que ibais juntos a todas partes.


    —Me dijo que esta noche quería estar solo —respondió Jumbo.


    —¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Vuelves a la fiesta?


    Jumbo negó con la cabeza, parecía un tanto incómodo.


    —Ponen El libro de la selva en el Odeon. La vi cuando era muy pequeño.


    —Es una buena película.


    Jumbo asintió.


    —Dígale al señor Cooper que estaré aquí abajo a partir de las siete de la mañana si me necesita.


    McCoy asintió y vio cómo Jumbo se alejaba tambaleándose por la calle en dirección al cine. Se preguntó cuánto tiempo aguantaría viviendo esa nueva vida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cuarenta y dos


    Abrió la puerta de la suite la chica más guapa que McCoy había visto en su vida. Era tan alta como él, con una larga cabellera rubia, y su figura apenas quedaba oculta en la que parecía ser una de las camisas de manga corta de Cooper.


    —Busco a Stevie —dijo esforzándose por no fijar la mirada.


    Ella sonrió.


    —Claro —dijo con acento estadounidense—. Está en el dormitorio grande.


    Que dijese el dormitorio grande daba a entender que había otros dormitorios. La suite debía de ser más grande incluso de lo que parecía desde la puerta.


    —Cruza el salón, no tiene pérdida. —Abrió del todo la puerta, se volvió y dio un grito—: ¡Steven! ¡Tienes visita!


    ¿Steven? No había oído a nadie llamarle Steven desde que estaba en la escuela. Sonrió a la chica, ligeramente incómodo, y caminó hasta la enorme sala de estar, donde permaneció unos segundos para hacerse una idea de su tamaño. Dos sofás colocados uno frente al otro, una mesita de café de cristal con un arreglo floral en el centro. Amplios ventanales que daban a la calle Hope y las luces de la ciudad más allá.


    Sus zapatos se hundían en la moqueta al caminar hacia una puerta doble en la pared del fondo. Pasó junto a una bandeja plateada sobre el aparador con centelleantes copas de cristal y brillantes botellas de licor. La calle Memel y la fiesta de Billy parecían estar en otro universo.


    Cooper estaba sentado en una gigantesca cama de matrimonio, con el pecho descubierto y pelo por todas partes. Estaba recostado sobre lo que parecían ser cuatro o cinco mullidas almohadas. Lucía una radiante sonrisa en el rostro.


    —Por lo que parece, tu plan ha funcionado —dijo McCoy.


    Cooper se echó a reír.


    —¡Ellie! —gritó. Apareció la chica en la puerta de la habitación—. Cariño, haznos el favor de traernos un par de cervezas.


    Ella asintió y se alejó, sus nalgas se balancearon con voluptuosidad.


    —¿De dónde la has sacado? —preguntó McCoy observando el balanceo.


    Cooper sonrió.


    —Akron. Aunque no tengo ni puta idea de dónde está eso. Es modelo. Está aquí por un desfile para Fraser’s. La conocí cuando fui a comprarme otro traje.


    —Si ni siquiera llevas traje —dijo McCoy.


    —Es posible que empiece a llevarlos. Ahora voy a darme la gran vida.


    —Tiene sentido —dijo McCoy—. Realmente se mueve como si estuviese en su casa, eso hay que reconocérselo.


    Cooper palmeó sobre un costado de la cama.


    —Ven aquí y siéntate.


    —No —dijo McCoy al tiempo que apartaba la silla que había junto al tocador—. Por una vez, no voy a caer. No necesito que me den en la cabeza, gracias.


    —¿Cuándo te he hecho yo algo así? —dijo Cooper palmeando de nuevo la cama.


    McCoy suspiró. Cooper estaba de buen humor. Seguramente todo cambiaría en cuanto hiciese lo que le estaba pidiendo. Pero perfectamente podía ponerle fin en ese momento.


    Se sentó en un costado de la cama. Cooper sonreía sin moverse. Entonces le abrazó con la fuerza de un oso, le puso la cabeza bajo su hombro y el brazo alrededor del cuello.


    —¿Te rindes? —gritó.


    —Me rindo —dijo McCoy intentando mantener el aliento a pesar del apretón.


    Cooper le apretó aún más fuerte y le golpeó la coronilla con los nudillos.


    —¡No te oigo!


    —¡Me rindo! —dijo McCoy en un jadeo.


    Cooper rio con ganas, le soltó y lo apartó de su lado. McCoy rodó por la cama y acabó en el suelo. Se levantó.


    —¿Sabes una cosa, Stevie? Es muy triste que todavía siga haciéndote gracia después de veinte putos años.


    —Lo que es triste es que sigas cayendo siempre —dijo Cooper.


    McCoy se dispuso a replicar, pero no lo hizo. Se sentó en la silla y se arregló la ropa.


    —Entonces, ¿estás bien? ¿Has sobrevivido a la batalla indemne?


    Cooper se volvió, una nueva herida cruzaba la antigua cicatriz que tenía en la espalda. Apartó las sábanas para enseñarle a McCoy un corte en la pantorrilla que, al parecer, había cubierto con cinta de embalar. Finalmente, alzó su mano izquierda. La punta de su dedo corazón había desaparecido.


    —Como Dave Allen —dijo sonriendo.


    —Sí, excepto que tú no eres gracioso. No está mal, podría haber sido mucho peor. He oído que enviaste a un tipo al hospital.


    Cooper se encogió de hombros. Nada iba a hacerle cambiar de humor.


    —Así son las cosas. Que les den por saco. Me habrían hecho lo mismo a mí.


    —Chicos.


    Al volverse vieron a Ellie con cuatro botellas de cerveza sobre una bandeja. La colocó en el extremo de la cama, le guiñó el ojo a Cooper y volvió a marcharse.


    —¿Es real? —preguntó McCoy—. Es como si una Miss Universo apareciese de repente con una bandeja llena de cervezas y a ella le gustase.


    Cooper volvió a sonreír. Parecía un gato que hubiese cazado al ratón, a todos los ratones.


    —¿Te has acostado alguna vez con una de Estados Unidos?


    McCoy negó con la cabeza y le dio un trago a su botella.


    —Es como si jugases a otro deporte...


    —Si me perdonas la expresión —McCoy alzó su botella—, ¡salud!


    Chocaron las botellas. Bebieron.


    —¿Y ahora qué? —preguntó McCoy.


    —Esto es lo que pasa ahora —respondió Cooper haciendo un gesto con el brazo para señalar lo que tenía alrededor—. Lugares como éste. La zona norte ahora es mía. Billy Chan ha vuelto de Hong Kong. Ya resolvió la cuestión de las conexiones. Todo está en marcha. Se acabó la calle Memel y toda la mierda de allí. Ahora es de Billy. Lo de picar piedra se acabó para mí. Es la hora de relajarse y disfrutar de la vida para variar. Voy a quedarme aquí un tiempo para irme acostumbrando.


    —¿Se va a quedar ella contigo?


    —Sí.


    McCoy no tenía intención de aguarle la fiesta. Estaba disfrutando tanto como el propio Cooper. Nunca lo había visto tan feliz, tan contento. Pero estaba allí para algo y tenía que decírselo.


    —Elaine —dijo—. ¿Ya lo sabes?


    Cooper asintió.


    —Te dije que acabaría muerta.


    —No está muerta, Stevie. Le han hecho una lobotomía, pero está viva.


    —¿A eso le llamas estar viva?


    —Supongo que no.


    Cooper se encogió de hombros.


    —Estaba muerta en cuanto Connolly se la llevó. —Le dio un trago a su cerveza. Durante un segundo, sus verdaderos sentimientos afloraron a su rostro, pero desaparecieron al instante. Volvió a sonreír.


    —He oído decir que el cabrón de Abrahams entrará en Barlinnie mañana —dijo McCoy.


    Cooper asintió. Ambos sabían por qué McCoy se lo estaba diciendo. Ambos sabían que estaría muerto a finales de semana.


    Ellie apareció por la puerta con una caja de puros. Se sentó en la cama.


    —¿Estás seguro de esto, cariño?


    —Hay que probarlo todo al menos una vez, ése es mi lema.


    Ella sonrió y abrió la caja. Dentro había un encendedor Zippo, una cucharilla, un tubito de goma, un pliegue de papel y una jeringuilla.


    McCoy miró a Cooper.


    —¿Qué vas a hacer, Stevie? No empieces ahora con eso.


    Ellie enarcó las cejas.


    —Stevie, ¡por el amor de Dios!


    Cooper lo miró a los ojos. Aunque McCoy nunca lo había visto de tan buen talante, tuvo claro que seguía sin gustarle que le dijesen lo que tenía que hacer.


    —Ellie, ¿podrías ir un segundo al baño o algo así...?


    —¿Quieres decir que os deje un rato a solas? —Se puso en pie—. Claro. Voy a empolvarme la nariz. —Se fue con la caja de puros bajo el brazo.


    Cooper esperó a que saliese de la habitación y se volvió hacia McCoy.


    —¿Crees que soy un puto imbécil? Será sólo una vez. Quiero saber qué voy a vender.


    —Ya sabes lo que vas a vender. Caballo. Una droga que te convierte en un adicto como Janey, que se la chupaba a viejos por diez libras para comprar más y acabar muerta en un apartamento abandonado. ¿Qué otra cosa quieres saber? Quieres venderla, es tu negocio, pero, por el amor de Dios, no seas tan estúpido como para empezar a consumirla.


    —¿Me estás diciendo que soy estúpido?


    McCoy entendió que tenía que bajar un poco el tono.


    —No, Stevie. No digo que seas estúpido. Lo que digo es que vas a hacer una estupidez. Es diferente.


    —¿En serio? —dijo Cooper con un tono de voz más frío—. ¿Y tú cómo lo sabes? Será porque tú nunca has hecho ninguna estupidez, ¿verdad?


    McCoy lo miró directamente.


    —¿Qué quieres decir?


    Cooper negó con la cabeza y abrió otra botella de cerveza.


    —Venga, Cooper. ¿Qué quieres decir? —preguntó McCoy, ahora bastante más molesto.


    —Nada —dijo Cooper—. Nada que tengas que saber, en cualquier caso. Sólo que te he evitado otro problema, como siempre. Asegurándome de que Harry McCoy vaya por ahí pensando que el mundo es suyo. Si quieres que deje de hacerlo, sólo tienes que pedírmelo.


    McCoy se puso en pie. Ahora estaba realmente enfadado.


    —No tengo ni puta idea de lo que estás hablando, Cooper. Y si crees que todavía estamos en el colegio y que vas a protegerme de alguna mala persona como el tío Kenny...


    —Lo hice.


    —Ya sé que lo hiciste, pero de eso hace mucho tiempo...


    —No hace tanto —dijo con calma—. Hará unos cuatro días, para ser exactos.


    McCoy apoyó la espalda en la silla, confundido.


    —¿Cómo?


    Cooper se inclinó hacia delante, abrió el cajón de la mesita de noche y sacó una papelina de speed, cortó dos rayas sobre el menú del servicio de habitaciones, enrolló un billete y esnifó una de ellas. Le pasó el menú a McCoy. Una prueba.


    McCoy lo tomó, esnifó la raya y se frotó la nariz. Le dio un trago a la cerveza.


    —Connolly no mató al tío Kenny —dijo Cooper—. Lo mataste tú.


    


    *


    


    Cooper se había levantado de la cama y se había puesto unos vaqueros. McCoy estaba sentado en uno de los sofás. El ruido del tráfico que llegaba desde la calle Hope era apenas un murmullo sordo. Cooper sirvió una buena cantidad de whisky en dos vasos de cristal, dejó uno de ellos frente a McCoy y se sentó en el sofá de enfrente mientras se rascaba la espesa mata de vello del pecho.


    —¿Qué estás diciendo? —McCoy se sentía como si pudiese verse desde fuera, verse junto a Cooper. No podía entender lo que éste acababa de decirle—. Lo mató Connolly, fue Connolly.


    Cooper negó con la cabeza.


    —Creíste que lo había hecho él.


    McCoy le dio un buen trago al whisky. Notó cómo le quemaba garganta.


    —No lo entiendo. —Observó el familiar rostro de Cooper, sentado en el otro sofá, y la copa de whisky y las cortinas. Todo era igual pero, al mismo tiempo, no lo era ya en absoluto.


    —No recuerdas gran cosa de lo que pasó, ¿verdad? —dijo Cooper.


    McCoy negó con la cabeza.


    —Recuerdo que empecé a golpearlo y entonces... No sé, pasó algo..., dejé de ser yo mismo. Lo único que quería era golpearlo, una y otra vez, y entonces recuerdo que me gritaste y tiraste de mí para apartarme.


    —Nunca te había visto así —dijo Cooper—. Nunca había visto a nadie así. —Sonrió—. Bueno, excepto a mí, seguramente. Era como si estuvieses ido, como si no fueses tú, como si no te importase nada más en el mundo que hacerle daño al tío Kenny.


    —Y es lo que hice —dijo McCoy—. Es eso, ¿no?


    Cooper asintió.


    —Lo hiciste. Vaya si lo hiciste.


    Ellie entró en la estancia con una toalla alrededor del cuerpo y otra alrededor de la cabeza.


    —No os preocupéis por mí —dijo. Tomó una bolsa que había en el aparador y desapareció en el dormitorio.


    Cooper agarró la botella del aparador y sirvió más whisky en los vasos. Se sentó de nuevo.


    —Cuando te aparté, ya era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho.


    —¿Qué daño?


    —Iba a morir. No había duda.


    —¿Que iba a qué? —McCoy tuvo la impresión de que iba a vomitar, a desmayarse o algo parecido; como cuando veía sangre. Intentó recobrar el ánimo, respirar con calma. Le dio un trago al whisky.


    —Sé muy bien qué aspecto tiene un hombre a punto de morir —dijo Cooper—. Lo he visto en varias ocasiones. Todavía respiraba, pero lo hacía de manera irregular. No le llegaba el oxígeno. Supongo que le aplastaste la tráquea o alguna otra cosa. Le golpeaste en el cuello varias veces.


    —¿Cómo? ¿Que le golpeé en...? —McCoy dejó el vaso. La habitación se hizo borrosa. Cooper parecía encontrarse, de repente, muy lejos. Se echó hacia atrás para ver si se sentía mejor.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó Cooper.


    McCoy asintió, pero no era cierto. No se encontraba nada bien.


    —Tuve que sacarte de allí antes de que muriese, antes de que te dieses cuenta de lo que habías hecho. Si lo descubrías los dos habríamos estado perdidos. No habrías podido sobrellevarlo.


    McCoy sabía que estaba en lo cierto.


    —Te llevé al pub y regresé. Y vi que tenía razón. Estaba muerto. Un veterano agente de policía muerto en una habitación de hotel. Iban a poner toda la carne en el asador. No podríamos librarnos.


    Cogió el gran encendedor de ónice que había encima de la mesa, encendió dos cigarrillos y le pasó uno a McCoy. Éste lo tomó con manos temblorosas. No podía creer lo que Cooper le estaba contando. No quería creerlo.


    —El único modo de conseguir que no escarbasen demasiado era que creyeran que sabían quién lo había hecho.


    —Connolly —dijo McCoy.


    —Connolly. Así que me esforcé para que pareciese que lo había hecho él.


    McCoy estaba empezando a entender lo ocurrido.


    —¿Elaine?


    Cooper asintió.


    —Ella me había explicado lo que le había ocurrido a Charlie Jackson y a su padre, todos los detalles que no aparecían en los periódicos...


    —Las palabras grabadas en la carne.


    Cooper asintió.


    —Y después tú hiciste el resto.


    —Descubrí que Connolly estaba conectado con el tío Kenny.


    —Y ahora, gracias a Abrahams, Connolly no se encuentra en disposición de negar lo ocurrido.


    —¿Cómo sabías lo que iba a hacer Abrahams?


    —No lo sabía. No soy un puto vidente. Esperaba que nadie creyese a Connolly cuando dijese que no lo había hecho. —Le dio otro trago al whisky. Sonrió—. Mientras no pase nada más, estaremos a salvo.


    —¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me contaste lo que pasó?


    Cooper lo miró a los ojos.


    —¿Estás de broma? Sé cómo eres, McCoy. No te lo podía decir.


    —¿Por qué?


    Suspiró.


    —Porque habrías hecho lo que haces siempre. Preocuparte, torturarte, darle vueltas al asunto hasta volverte loco. Yo hago daño a la gente, así me gano la vida, pero tú no. Tú intentas ayudarlos, a todos esos malditos chiflados que creen que eres un regalo de Dios. Todos esos que pegan a sus esposas y los pederastas y los putos bastardos que encierras. Te esfuerzas por distinguir lo que está bien de lo que está mal en el mundo, intentas hacer lo correcto. ¿Pero yo? Yo hago lo que tengo que hacer. Sigo adelante.


    McCoy se levantó, se sentía mareado y tenía náuseas, así que volvió a sentarse. No sabía qué estaba haciendo. Podría haberse puesto a gritar o a llorar o bien quedarse allí sentado y no volver a moverse.


    Cooper no dejaba de mirarlo.


    —¿Lo ves? Ahora mismo lo estás haciendo, ¿verdad? Te preguntas cómo es posible que hayas matado a alguien, intentas imaginar cómo vas a lidiar con este asunto.


    Golpeó con el vaso la mesa de cristal haciendo una considerable grieta.


    McCoy dio un respingo.


    Cooper se inclinó por encima de la mesa.


    —Pues no. El tío Kenny era un maldito hijo de puta. Arruinó la vida de centenares de chicos sólo para satisfacer sus instintos. Merecía morir. Me alegro de que lo matases, me alegro de que sufriera, me alegro de que supiese que iba a morir solo, en el suelo de una habitación de hotel. Lo único que lamento es no haber dispuesto de más tiempo para hacerle sufrir más. Así que no empieces a lamentarte por lo que ocurrió. Por una vez en tu puta vida, suéltalo. Se acabó. ¿Lo entiendes?


    McCoy asintió.


    —Recuerda lo que dije cuando empezaste a pensar en el asunto. No permitas que ese pedazo de mierda se meta en tu cabeza. No le dejes ganar.


    McCoy volvió a asentir.


    —Bien.


    Cooper se puso en pie y se dirigió al dormitorio.


    McCoy se quedó sentado. No tenía ni la más remota idea de lo que iba a hacer. Si Crammond se hacía cargo del caso, acabarían acusándolo de asesinato. Le caerían un mínimo de quince años. Quince años en Barlinnie. Un policía en la cárcel. Todo el mundo sabía qué pasaba en esos casos.


    No tenía sentido decirle a Cooper lo que podía ocurrir. Cuanto menos supiese, mejor. Por lo que a él respectaba, todo había quedado resuelto. El futuro era de color de rosa. Pero él no podía dejar de pensar. Se dijo que Crammond descubriría que los dos habían estado allí. Nadie creería que alguien como Cooper no tenía nada que ver. También le acusarían de asesinato. Sobre todo por la ojeriza que le tenía Murray.


    Se levantó. Fue al cuarto de baño. Se lavó la cara en el lavamanos. Se miró en el espejo. Estaba pálido. Le temblaban las manos. Estaba jodido y Cooper también lo estaba. Y todo por el maldito tío Kenny. ¿Dónde estaba ahí la justicia?


    Salió del baño y se sentó de nuevo en el sofá.


    Reapareció Cooper.


    —Vamos allá.


    —Tengo que irme, Stevie... —Pero estaba hablando solo.


    Se levantó y fue hasta el dormitorio.


    Ellie estaba sentada en la cama, con la caja de puros abierta en el regazo.


    —¿Te unes a nosotros?


    McCoy observó la caja de puros y se sentó en la cama. Ellie sonrió, le desató el botón del puño de la camisa y le subió la manga, ató el tubo alrededor de su bíceps. McCoy observó su propio brazo, tenía las venas muy marcadas.


    Cooper también tenía una goma alrededor del brazo. Observó cómo Ellie vertía un poco de polvo marrón en la cucharilla, añadía unas gotas de agua y colocaba el encendedor debajo de la cucharilla. El líquido se puso a burbujear, espesándose.


    —Ya falta poco, chicos —dijo ella con una sonrisa—. Falta poco para que todo se aleje flotando.


    Y en ese momento eso era exactamente lo que McCoy quería, lo que quería por encima de cualquier otra cosa: que desapareciese el dolor. El dolor de su cuerpo, el dolor de todo lo que le había ocurrido, que todo desapareciese. Dejar de ver a Connolly encima suyo con un bisturí en la mano. Lo único que quería era colocarse con Cooper, liberarse. Nada de Crammond. Nada de Murray. Nada de Barlinnie. Nada de asesinatos.


    Se puso en pie de golpe y se arrancó la goma del brazo.


    —¿Qué pasa? —Cooper le miraba fijamente.


    —Cuídate, Stevie. Por favor. Tengo que irme.


    Salió de la habitación. Oyó cómo Cooper lo llamaba.


    —¡McCoy! ¿Qué coño te pasa?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cuarenta y tres


    El taxi enfiló Crow Road. McCoy comprobó la hora en su reloj. Las nueve y media de la noche. Seguramente estaría paseando al perro. No sabía muy bien qué estaba haciendo, qué iba a decirle. Sólo tenía claro que tenía que hacer algo y eso fue lo único que se le ocurrió.


    Le pidió al taxista que lo dejase en la esquina de la calle Borden. Se quedó allí un rato, fumando, vigilando el cruce de calles. La lluvia se había convertido en aguanieve que caía a ráfagas, disolviéndose al tocar el suelo. Oyó a Bruno antes de verlo a él. Un ladrido grave y el labrador echó a correr en su dirección, moviendo la cola. Estaba más viejo, obviamente, y había engordado, pero todavía se mostraba cariñoso con él. Le saltó encima intentando lamerle la cara.


    —Yo también te quiero, Bruno, yo también te quiero —dijo apartándolo.


    Un silbido y el perro echó a correr hacia el otro lado de la calle. Murray no tardó en aparecer. Con la pipa en una mano y la correa del perro en la otra. Se detuvo durante un segundo y McCoy se colocó bajo la luz de la farola para que pudiese verlo.


    Murray se inclinó y ató a Bruno con la correa. Caminó hacia McCoy.


    —Supongo que no estás aquí para ver a Bruno, ¿verdad?


    McCoy negó con la cabeza.


    —Ya lo suponía —dijo Murray—. ¿Qué sucede?


    —Tengo que hablar con usted —respondió McCoy.


    —Muy bien —dijo Murray—. Mejor entremos en casa.


    Diez minutos más tarde estaban los dos sentados frente a la mesa de la cocina. Bruno ya estaba medio dormido en su cesta del rincón. Colin y David habían pasado a saludar y después se habían ido al piso de arriba para ver un partido de fútbol.


    —¿Dónde está Margaret? —preguntó McCoy mirando alrededor.


    Murray dejó una botella de whisky Bell’s y dos vasos sobre la mesa.


    —Ha ido a visitar a su hermana. Va a lamentar no haberte visto. No sueles pasarte mucho por aquí.


    —Lo sé —dijo. Otro más de sus muchos pecados.


    Murray se sentó y sirvió el whisky. Iba vestido de estar por casa. Unos viejos pantalones de pana, camisa Tattersall y el jersey verde de siempre. Una incipiente barba rojiza manchaba su mentón. McCoy lo miró a los ojos. No sabía por dónde empezar, cómo hacerlo.


    —Te has presentado en mitad de la noche sin avisar. No puede tratarse de buenas noticias.


    —No lo son —dijo McCoy—. Tengo que pedirle un favor, el mayor favor que le haya pedido a nadie en mi vida.


    Murray lanzó un silbido.


    —Si estás aquí para pedirme que deje tranquilo al cabrón de Stevie Cooper ya puedes olvidarte.


    McCoy negó con la cabeza.


    —No es eso.


    Murray le miró a los ojos, parpadeó.


    —De acuerdo.


    —No le des el caso de Kenneth Burgess a Crammond —dijo McCoy.


    Murray detuvo el vaso a mitad de camino hacia su boca.


    —¿Y eso?


    —No quiero que Crammond se haga cargo del caso.


    —¿Por qué?


    —Porque descubrirá que yo lo maté.


    El silencio se prolongó varios segundos. Se oía el tictac del reloj en la pared, los ronquidos de Bruno.


    —¿Qué estás diciendo? —preguntó Murray con calma.


    McCoy esperaba pasar por ese trámite sin ponerse a llorar. Tomó aliento y empezó a hablar.


    —Yo maté a Burgess. Fui al hotel y le golpeé hasta matarlo. Después hice que pareciese que lo había hecho Connolly.


    Murray no apartaba la mirada, como si estuviese viendo a alguien a quien no reconocía.


    —¿De qué me estás hablando? ¿Por qué ibas a hacer algo así?


    —¿Se acuerda de cuando se hizo cargo de mí? —preguntó McCoy—. ¿En la Lochgelly School?


    Murray asintió todavía completamente desconcertado.


    —¿Se acuerda de cómo estaba?


    —Dijeron que no hablabas desde hacía semanas, que no eran capaces de hacerte comer nada. Querían enviarte lejos, a Woodilee.


    —Pero usted no se lo permitió —dijo McCoy.


    —Margaret no lo quiso. Dijo que vinieras aquí. Pero íbamos a ciegas contigo. Nadie sabía qué te pasaba. El médico dijo que era histeria, que podría ser... —Murray se detuvo. De repente, entendió qué pretendía decirle McCoy—. ¿Kenny Burgess?


    McCoy asintió y se sirvió otro trago de whisky; le temblaba la mano.


    —Me enviaron a Lochgelly School. Stevie era un año mayor que yo. Pocos meses después también lo trasladaron, así que me quedé solo. —Tragó saliva—. Kenny Burgess, el tío Kenny, estuvo visitándome durante semanas.


    —Harry, yo...


    McCoy alzó la mano. Ahora no podía detenerse. Sabía que, si lo hacía, no podría volver a empezar.


    —El director le contó que me habían llevado allí. Me había conocido en St. Andrew’s. Allí lo había intentado, pero no pudo. Stevie se pegó a mí como una puñetera lapa. Por aquel entonces era grande, ya había acuchillado a uno de los hermanos. Le tenían miedo. Pero en Lochgelly ya no estaba conmigo. —McCoy miró a Murray y sonrió—. Estaba más solo que la una.


    Murray lo miraba con una mezcla de lástima y temor.


    —Al tío Kenny no sólo le gustaba visitarme a mí. Llevaba haciéndolo desde hacía años. Debieron de ser centenares de niños, supongo...


    —Harry, ¿por qué no se lo dijiste a nadie?


    Y fue en ese momento cuando empezó a llorar. Sin gemidos, sin hacer ruido. Sentía cómo le caían las lágrimas por las mejillas.


    —Lo hice. Se lo conté al padre Mulholland. Me dijo que era malvado y que me lo estaba inventando. Vino a visitarme a la noche siguiente. «Una vez que se rompe el sello», me dijo, «el barco ya no tiene valor.»


    Murray no apartaba la mirada, también parecía al borde del llanto.


    McCoy sorbió las lágrimas, se limpió la nariz con la manga y prosiguió.


    —Se jubiló y su foto salió en el periódico. Stevie estaba en el hospital cuando la vio, lo mismo le ocurrió a Joe Brady.


    Murray asintió.


    —Stevie y yo decidimos darle una paliza, vengarnos. No iba a cambiar nada, pero haríamos algo, por pequeño que fuese. Queríamos hacerlo por nosotros y por el resto de los chicos.


    Murray se puso en pie y fue hasta el fregadero. Abrió el grifo. Se dio la vuelta. McCoy sabía que estaba llorando y que no quería que lo viese.


    —¿Por qué no nos lo dijiste? ¿A mí o a Margaret?


    —Porque éste fue el primer lugar en el que me sentí a salvo. Sabía que aquí no podía ocurrirme nada malo. No quería volver a pasar por ello otra vez. Ni siquiera con usted o con Margaret. Sabía que me creerían y eso me bastaba.


    Murray seguía mirando por la ventana, hacia el jardín cubierto de nieve.


    —¿Qué ocurrió en el Albany?


    —A decir verdad, no lo sé —dijo McCoy—. Le estaba golpeando, pero cuando vi su anillo de sello, cuando lo olí, perdí el control. Le golpeé con demasiada fuerza. Stevie me apartó, pero sabía que el daño estaba hecho, que iba a morir.


    —Por Dios, Harry.


    —Así que volví más tarde, sin Stevie, y lo preparé todo para que pareciese que lo había hecho Connolly. Sabía cómo hacerlo. Después empecé a buscar la conexión entre Connolly y el tío Kenny. Sabía que si Connolly había estado en un centro de acogida tenía muchas probabilidades.


    Murray se volvió hacia él, regresó a la mesa y se sentó.


    —¿Y ahora quieres que detenga a Crammond?


    McCoy asintió.


    —Maldita sea, Harry, ¿cómo te has metido en este lío?


    McCoy se forzó a sonreír.


    —No tengo ni idea. Pero no puedo salir, no sin su ayuda.


    Murray hundió la cabeza entre las manos.


    —Oh, Harry, Harry, ¿qué has hecho?


    McCoy no dejó de mirarlo. Por primera vez tenía miedo. Temía que Murray no fuese a ayudarlo. Tal vez había calculado mal sus posibilidades.


    Murray alzó la cara, tenía los ojos bañados en lágrimas.


    —Has matado a un hombre, Harry. Eres policía. No importa lo que ocurrió, no puedes hacer algo así, no puedes.


    McCoy asintió. Notó el pánico corriendo por todo su cuerpo.


    —Poco importa lo mucho que lo mereciese. No podemos hacer cosas así. Eso es lo que nos diferencia de ellos. Lo entiendes, ¿verdad?


    McCoy volvió a asentir.


    —¿Entiendes lo que significa? ¿Qué es lo que tiene que pasar?


    McCoy lloraba ahora copiosamente. De vez en cuando se pasaba la manga por la nariz.


    —Lo siento.


    Murray empujó la botella de whisky sobre la mesa hacia él.


    —Mis hijos ahora duermen en el desván —dijo—. Tu vieja habitación está disponible, la cama está hecha.


    Se puso de pie. Colocó las manos sobre los hombros de McCoy.


    —Esta noche no vamos a poder hacer nada. Intentemos dormir un poco.


    Silbó y Bruno se levantó de inmediato, siguiéndolo escaleras arriba.


    McCoy vio cómo se marchaban. Agarró la botella.


    El jardín estaba en silencio, la nieve lo cubría todo. Atravesó el cuadrado de nieve sobre el césped y se sentó en el banco que había junto al árbol. Recordaba haberse sentado allí la primera vez que llegó a casa de Murray. Le tiraba la pelota a Bruno durante horas. Por aquel entonces, era lo único que quería hacer, tirarle la pelota a Bruno y no pensar en nada.


    Sacó sus cigarrillos y encendió uno. Le dio un sorbo al whisky. La luz del baño de arriba estuvo encendida durante un par de minutos y después se apagó. Seguía nevando. No sentía el frío, estaba contento de estar allí, de nuevo sentado en el banco, en el jardín de Murray. El único lugar en el que se había sentido seguro en su vida.


    Tal vez debería quedarse allí. Sabía lo que llevaba en el bolsillo. El Seconal que le había dado el doctor Purdie, las cuatro Mandies que le quedaban de su visita al escondite del Mago. A lo mejor, eso y el whisky y el frío serían suficiente.


    Permaneció allí sentado durante un rato.


    


    *


    


    Se despertó al oír a Murray gritándoles a los niños que se levantasen o llegarían tarde. Bruno ladraba. Oyó portazos.


    No pensaba que podría hacerlo, pero volvió a dormirse. Seguramente se debía al efecto de la vieja cama. Su habitación seguía igual. El papel pintado con los anillos olímpicos y las muestras de diferentes deportes. El armario con la raja en la puerta. El escritorio con libros apilados. Una foto de un coche de carreras encima de su cama.


    Había pasado varias horas en el jardín, pero finalmente decidió no permitir que el tío Kenny se saliese con la suya. No sería otro Joe Brady. No iba a darle esa satisfacción. Poco importaba lo que hubiesen dicho de él los peces gordos, el tío Kenny no era simplemente un buen padre de familia y un respetado miembro de su congregación. En absoluto. Si le pillaban, arrastraría al tío Kenny consigo y a todos aquellos de sus colegas de los que pudiese acordarse. A la mierda todos.


    Oía a Murray en el piso de arriba, todavía reconocía sus pisadas a pesar de los años transcurridos. Se sentó. Se abrió la puerta, Bruno saltó a la cama y empezó a lamerle la cara. También apareció Murray, con una taza de té en la mano que dejó en la mesita de noche. No parecía que hubiese dormido mucho.


    —Dime una cosa, con sinceridad —dijo—. ¿Te decepcionamos, Margaret y yo?


    McCoy negó con la cabeza.


    —No. Fueron los únicos que no lo hicieron.


    —¿Estás seguro?


    McCoy asintió.


    —Nunca he estado tan seguro de algo en mi vida.


    Murray se puso de pie.


    —Bueno, será mejor no empezar ahora, ¿no es cierto? —Silbó a Bruno y fue hasta la puerta—. Lo de anoche no ocurrió. Crammond no va a hacerse cargo de nada. Y ahora sal de la maldita cama. Vas a llegar tarde al trabajo.
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