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    Novela magistral en que se basó la mítica película Centauros del desierto (The Searchers, 1956), dirigida por John Ford y protagonizada por John Wayne.


    La trama de esta novela es sobradamente conocida: dos colonos blancos se imponen la incierta tarea de rescatar a un par de niñas raptadas por una partida comanche en una de las muchas incursiones que sus guerreros hacían en el territorio de Texas, ya incorporado a los Estados Unidos. Para Amos y Martin, protagonistas de Centauros del desierto, la búsqueda se convierte en un fin en sí mismo, en algo que monopoliza sus vidas. Persiguen a los comanches casi más allá de toda esperanza lógica, porque, en opinión de Amos, un indio cuando huye «después de un tiempo piensa que debe desistir, y comienza a aflojar. Por lo visto, no concibe que exista una criatura que persista en una persecución hasta el final». Además de un impecable western realista de aventuras, Centauros del desierto es una excelente recreación de los años finales de la lucha fronteriza contra comanches y kiowas, narrada con esa precisión e intensidad en los detalles que caracterizan las historias de Alan Le May.


    Sólo resta decir que la novela es más cruda, extensa y seria que la película de John Ford. Un motivo más para disfrutarla.
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  PRESENTACIÓN


  Puesto que mantenemos que la literatura western no es la «hermana menor» del western cinematográfico, ahora que nos proponemos publicar la obra maestra de Alan Le May, parece el momento adecuado para que al fin pudiera «lucir» el título de Los buscadores, lo que sería traducción directa del The Searchers, su título original. Pero no, no lo hemos hecho así. Y la novela de Alan Le May aparece en esta colección FRONTERA con el título de su celebrada adaptación cinematográfica: Centauros del desierto. Lo primordial de esta edición no es «romper una lanza» en reivindicación de nada, sino poner a disposición de los lectores, de la manera más adecuada posible, una de las mejores novelas que el western ha dado. Y esa mejor manera posible es también que el lector pueda identificar perfectamente lo que ha elegido leer. Sí, el libro que tiene usted en las manos es la novela de Alan Le May, publicada en 1954, que dará origen a la película Centauros del desierto, filmada en 1956 por John Ford. Para algunos, para no pocos, el mejor western de todos los tiempos y uno de los grandes films de la historia del cine. Una segunda razón para utilizar Centauros del desierto como título en castellano de The Searchers es que, para un lector y espectador anglosajón, la novela y la película siempre han tenido el mismo título: The Searchers, y parecía oportuno que al verter al español la novela se siguiera manteniendo esa coincidencia en el título que tienen película y novela en su lengua original. Puesto que llevamos cerca de sesenta años hablando de Centauros del desierto, no parece tener demasiado sentido andar removiendo ahora algo que ha cuajado tan sólidamente.


  El asunto del libro es archiconocido para cualquier aficionado al western, o al cine en general: dos vaqueros, dos colonos blancos, se imponen la azarosa tarea de rescatar a un par de niñas raptadas por una partida comanche en una de las muchas incursiones que sus guerreros hacían sobre la joven República de Texas, recién asimilada a los Estados Unidos. Hasta ahí la historia no es portentosamente original… El rapto de una mujer blanca por los «salvajes» y su rescate es toda una tradición en la narrativa estadounidense. Primero en base a memorias reales de cautivas blancas entre los pieles rojas: son célebres libros de memorias como el de Eunice Williams, Historia de una cautiva, o el Relato de la vida de Mrs. Jemison, y varias decenas más de testimonios por el estilo. A su vez, la ficción de temática western, ha tenido en esta reiterada historia un auténtico venero argumental, bien como episodios dentro de tramas más amplias —recuérdese en El último mohicano, el rapto y persecución de las hijas del coronel Munro, o el inicio de Rebelión en América, de Kenneth Roberts—, bien convirtiendo estos rescates en el asunto central de la acción, como ocurre en El secuestro de Marah, de Dale Van Every, o en este Centauros del desierto, sin ir más lejos.


  Y en el cine, tres cuartos de lo mismo… De hecho, no hace muchos años se estrenó un soberbio western de parecido argumento: Desapariciones (2003) de Ron Howard. Ahora bien, aunque el tema no es novedoso, esta expedición de rescate tras la partida comanche que se lleva a Lucy y Debbie sí es especial… o, como poco, acaba convirtiéndose en algo especial. Y ahora conviene tener cuidado al explicarse, porque si no, se acaba citando el Moby Dick y todo se vuelve un tanto… «trascendente». Se suele acabar citando Moby Dick y a Melville, o incluso la búsqueda del Santo Grial, cuando la consecución de un objetivo se vuelve tan intensa, tan fuera de razón, que acaba convirtiéndose en algo metafísico. Aquí no nos vamos a poner tan serios, pero ciertamente el rescate de Lucy, y sobre todo el de Debbie, va prolongándose y creciendo en el tiempo y dominando la vida de Amos Edwards y Martin Pauley de tal manera que la búsqueda termina siendo un fin en sí mismo, algo que monopoliza de tal modo sus vidas que ambos se convierten, más en «buscadores» que en «personas que buscan». Amos y Martin persiguen a los comanches casi más allá de toda esperanza lógica. Hay un momento en que, ante la pregunta de si tiene significado proseguir con la persecución, Amos responde que sí, que aspira a alcanzarlos porque: «Un indio persigue algo hasta que piensa que ya lo ha perseguido lo suficiente. Luego lo deja estar. Y lo mismo ocurre cuando huye. Después de un tiempo piensa que debe desistir, y comienza a aflojar. Por lo visto, no concibe que exista una criatura que persista en una persecución hasta el final».


  Esa decisión de proseguir a toda costa, quizá ya perdidos los objetivos iniciales del rescate, movidos ahora cada uno por sus propias razones, va desgajando a Amos y a Martin, incluso de la peculiar «normalidad» que pudiera tener la vida de los colonos en la zona disputada a los comanches en Texas. La evolución personal de Martin Pauley, el reflejo de las complejas relaciones entre pieles rojas, anglosajones e hispanos que se da en esa frontera, donde todos «mal que bien» conviven, a pesar de tener valores culturales muy distintos, es, no sólo uno de los logros importantes de Le May en Centauros del desierto, sino una de sus preocupaciones básicas como novelista. Su otro gran éxito literario, Los que no perdonan (1957), también llevada posteriormente al cine en 1960, en esta ocasión por John Huston, retoma el asunto de Centauros del desierto, aunque esta vez desde el punto de vista contrario. Ahora se trata de una chica de origen kiowa, criada entre blancos, a la que intentan recuperar miembros de su tribu. El escenario vuelve a ser Texas, y todo ocurre en la misma década de 1870 en la que tiene lugar la acción de Centauros del desierto… y los kiowas son los aliados sempiternos de los comanches, sus confederados… Le May vuelve sobre el tema de la asimilación e interrelación entre pieles rojas y blancos, a la búsqueda del punto de vista equidistante y complementario al de su anterior incursión novelesca en la materia.


  Alan Le May, nacido en Indianápolis en 1899 y fallecido en 1964, tiene, como muchos autores de western que se han centrado en los conflictos bélicos entre blancos y pieles rojas, una formación, al menos en parte, militar. Le May se alistó en el ejército norteamericano en 1918, durante la I Guerra Mundial, alcanzando en 1923 el grado de teniente de artillería. Se licenció en Filosofía en 1922 en la Universidad de Chicago y fue guionista además de novelista —Policía Montada del Canadá (Cecil B. DeMille, 1940), El pistolero (Henry King, 1950), etc.— e incluso dirigió un único e inusual Western: Fuerte solitario (High Lonesome, 1950). Una quincena de novelas, y una cincuentena larga de relatos, son su contribución a la literatura western. Indudablemente Centauros del desierto es su obra maestra. Es una novela perfecta, escrita casi al final de su carrera, con toda la experiencia que esa producción de cuentos, guiones y novelas le ha proporcionado y que le capacita para integrar en un mismo texto aventura, exploración psicológica, la mítica de la frontera —imposible olvidar esa mañana neblinosa en la que, frente a Amos y su gente, se van haciendo visibles los jinetes comanches— y el análisis sociológico. Y hay otro logro importante del que no suelen hacerse eco las mil favorables opiniones vertidas sobre esta novela y película: la excelente captación y recreación de un momento histórico concreto. Centauros del desierto es también un gran fresco histórico, aunque no suela valorarse así habitualmente.


  Algo que suele pasar desapercibido a los lectores y espectadores de western, quizá convencidos a base de sesudos análisis artísticos sobre los aspectos míticos de este género de que todo en el western es convención, es que este género tan «mítico» refleja un momento histórico concreto. Se lee o contempla de forma diferente un western si se le pueden poner fechas aproximadas a la Batalla de Little Big Horn (1876), al tiroteo en el O.K. Corral (1881),o a la toma del Fuerte Ticonderoga (1775), y también se comprende mejor si uno es consciente de la diferencia entre shoshones, kiowas, apaches, comanches, onondagas o seminolas… En resumen: un buen western ha de estar, y suele estar, bien ambientado históricamente. Cuando en un film o, como en este caso, en la novela que nos ocupa se menciona la «matanza de Fetterman» (1866) o el asedio de «Adobe Walls» (1874), el comentario hace referencia a hechos reales, a acontecimientos significativos de la historia de la Frontera estadounidense. Y en ese aspecto, Centauros del desierto, en cuanto a su reflejo de la vida y conflictos bélicos de la frontera texana en aquellos años mil ochocientos setenta y tantos, es concienzudamente exacta. Hace un par de años apareció en el mercado español un ensayo —erudito hasta la exasperación— de más de 700 páginas titulado El imperio comanche, del historiador e investigador finés Pekka Hämäläinen, profesor asociado de Historia en la Universidad de California, una especie de «Todo lo que usted quería saber sobre los comanches y no sabía a quién preguntar». Resulta revelador comprobar que la novela de Le May, publicada más de sesenta años antes del docto ensayo de Hämäläinen, se ve refrendada en lo fundamental, en cuanto al análisis de la situación y costumbres de comanches y texanos, por la obra de este erudito finés. Tanto nombres de jefes concretos como divisiones tribales, costumbres… incluso las proporciones de población en la ranchería de Jefe Cicatriz, resultan creíbles en cuanto a número de combatientes, mujeres, ancianos y niños, o a las dimensiones de la manada de caballos en posesión de la tribu. Hay algunas diferencias de matiz —Hämäläinen describe una sociedad comanche con bastantes más cautivos y esclavos— pero, en general, la evocación histórica de Le May es de una corrección más que destacable.


  Pero ¿quiénes eran los comanches, los verdaderos coprotagonistas de Centauros del desierto?


  Siguiendo en buena parte a Hämäläinen, habría que decir que en principio son una rama del grupo lingüístico uto-azteca que viene desplazándose lentamente desde esa mítica zona conocida como Aztlán que las tradiciones del imperio azteca —sus parientes de México— situaban vagamente hacia un lejano norte de Tenochtitlan, y que algunos investigadores contemporáneos localizan en una indeterminada zona de la Gran Cuenca. Mientras una parte de ellos continuaban hacia el sur para acabar dando forma al imperio azteca que encontraron los españoles, otra porción de esas gentes se asentó en los límites de las grandes llanuras norteamericanas. Son, o más bien serán, los shoshones, aquellos con los que se encontrará algunos siglos más tarde y bastante más al Norte la expedición de Lewis y Clark, o el pintor y viajero George Catlin, hacia 1830. Parte de estos shoshones se fueron infiltrando hacia el sur y, desgajados de su tronco central y con el nombre de comanches, entran en contacto con las posesiones españolas de Norteamérica allá por el 1700. Los habitantes de Pecos informan en 1706 a la Corona española de la existencia de estas belicosas gentes. A los comanches se debe en buena parte la cultura de los cazadores a caballo de las llanuras norteamericanas. Debido a su contacto con las colonias españolas de Texas y Nueva España, y las grandes planicies herbáceas que controlaban, se convirtieron en los mayores poseedores y criadores de caballos de toda la pradera. Los comanches prácticamente proveían a las demás tribus de los caballos que estas necesitaban para desarrollar esa cultura de tipi, nomadismo, caza del búfalo y actividad guerrera que adoptaron cheyennes, lakotas y el resto de tribus de la pradera. La novedosa tesis de Hämäläinen es considerar que los comanches fueron un poder imperial que explotó e hizo gravitar en torno a sus extensos dominios —la Comanchería— a las colonias españolas de Texas y Nuevo México, a los franceses de Louisiana y, más tarde y durante un tiempo, a la entonces recientemente independizada República de Texas. Vinculó y absorbió, o sometió a vasallaje, a otras tribus con las que chocó en su expansión, y hasta bien entrado el siglo XIX fue la potencia hegemónica en la zona. Capaz de poner en pie de guerra en su momento de mayor esplendor (la segunda mitad del XVIII) a 10.000 jinetes, controlaba las rutas de comercio del suroeste, distribuyendo por ellas caballos y cautivos, y expoliando los asentamientos blancos de la zona con propósitos deliberados de explotación comercial. A veces firmaban acuerdos de alianza con las autoridades españolas contra los apaches o los franceses, y en otras ocasiones se mostraban en guerra abierta con ellos, pero siempre comerciando y amenazando con su gran poder militar para obtener regalos y tributo de las autoridades coloniales. Los jóvenes guerreros se veían obligados a estar permanentemente en campaña, pues la comanche era una sociedad tremendamente competitiva y el ascenso social se conseguía por medio del ejercicio de la actividad bélica. Extendiendo siempre su actuación a nuevos territorios, guerreando siempre contra apaches, pawnees, creeks y otros pueblos de su periferia, aliándose o chocando con utes, tonkawas y wichitas, y siempre en eterna alianza con los kiowas, los comanches no tenían una estructura centralizada de poder, sino caudillajes en torno a líderes de prestigio y grandes reuniones tribales donde se tomaban decisiones que incumbían a muchas rancherías independientes. Divididos originalmente en tres grandes grupos: kotsetakas, yamparikas y jupes, con el tiempo fueron apareciendo otras subdivisiones o grupos nuevos como tenewas, nokonis, kwahadas y penatekas, aunque nunca dejaron de compartir una fuerte identidad cultural y una conciencia común de ser todos ellos «numunu», o sea, comanches.


  Su declive demográfico y guerrero tiene lugar tras la intensa sequía que entre 1845 y 1860 azota a toda la Comanchería, un extenso territorio de decenas de miles de kilómetros cuadrados incrustado entre las posesiones, antes españolas y ahora mexicanas y texanas, de Nuevo México y Texas. Los búfalos desaparecían, las tribus no podían apacentar sus inmensas manadas de caballos. Al mismo tiempo, la política expansiva del recién surgido Estado de Texas iba arrebatando a los comanches territorios y recursos. Esta decadencia restringió sus dominios y población de una forma dramática. Sin embargo, la Guerra de Secesión y el alineamiento de Texas con el bando de los perdedores, así como la desmovilización de sus Rangers junto con una política de tolerancia de la nueva administración norteamericana, hace que los comanches se recuperen y vuelvan a embarcarse en una actividad expansiva de asaltos y razias por Texas y el norte de México. Hacia 1870 la política de apaciguamiento a cargo del Agente Indio Lawrie Tatum, cuáquero radicalmente pacifista, va dejando paso a la intervención del ejército yanki en campañas de represalia y sometimiento de las tribus, hostigándolas incluso en el interior de la Comanchería. Los Rangers texanos se suman a estas campañas del ejército… y esta es más o menos la situación y el momento en que se ambienta la novela de Le May. El telón de fondo que enmarca el peregrinar de Martin y Amos está repleto de acontecimientos y personajes que permitirían reconstruir la secuencia temporal de sus aventuras: el incidente narrado en la página 188 en el que interviene el general Sherman, y que culmina con las detenciones de Satanta, Satank y Gran Árbol, tiene lugar en mayo de 1871; el asalto contra Adobe Walls que se refiere en la página 245 tuvo lugar en 1874… y otros muchos materiales narrativos utilizados por Le May, como la existencia de la fraternidad guerrera comanche de «los Lobos», o la manera de actuar de los comancheros, se atienen, como ya se apuntó antes, a lo que se conoce sobre el periodo.


  Además de un impecable western realista de aventuras, Centauros del desierto es un excelente fresco histórico de los años finales de la lucha fronteriza contra comanches y kiowas. Fueron ese par de décadas, las de 1860 y 1870, las que vieron la recuperación parcial del poderío comanche y el consiguiente recrudecimiento de sus acciones de guerra; pero se trató de un último fulgor, preludio de su derrota a manos del ejército norteamericano y los Rangers texanos. No viene al caso establecer ahora una comparación entre la novela de Le May y la película de Ford. Se trata de una excelente novela así como de un excelente film. Tan sólo comentar a los lectores que todo lo que les ha gustado del Centauros de John Ford lo encontrarán en la novela de Le May. La película se reconoce en el libro. Pero también puede señalarse que la novela Centauros del desierto, de Alan Le May, es más cruda, más extensa, más amplia, más seria y dura más que la película de John Ford. Disfrútenla.


  ALFREDO LARA LÓPEZ


  
    CENTAUROS DEL DESIERTO


    
      A MI ABUELO, OLIVER LE MAY, QUE MURIÓ EN


      LA PRADERA; Y A MI ABUELA, KAREN JENSEN


      LE MAY, A QUIEN DEJÓ TRES HIJOS


      MENORES DE SIETE AÑOS
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  «Estas gentes poseían una clase de coraje que bien podría ser el mejor don de cualquier hombre; el coraje de aquellos que simplemente perseveran día tras día, poniendo todo de su parte, más allá de cualquier resistencia razonable, raras veces teniéndose como mártires, y nunca creyéndose valientes».


  1


  Acababan de cenar cuando empezó a caer la noche y Henry Edwards salió de la casa para echar un último vistazo. Llevaba su escopeta ligera con la esperanza de que el resto de la familia creyera que salía para cazar uno o dos gallos de salvia… algo, por otro lado, poco probable por los alrededores de la casa. Había dejado la cartuchera colgada junto a la puerta, pero antes había logrado deslizar el pesado revólver en la cintura por debajo de la camisa. Martha lavaba los platos en el fregadero de madera y las dos hijas —Lucy, una adolescente de diecisiete años, y Debbie, a punto de cumplir diez— los secaban y los guardaban. No quería que se alarmaran; no hasta que pudiera averiguar por sí mismo qué era lo que le había producido el acerado terror que sentía ante la noche que se avecinaba.


  —Coge tu revólver, Henry —dijo Martha con voz clara. Tenía las manos ocupadas, pero los ojos clavados en la cartuchera que colgaba vacía a la vista, y se reía de él. Eso era lo maravilloso de Martha. A sus treinta y ocho años, en algunas cosas parecía mayor de lo que realmente era, especialmente en las manos. Pero en otras era mucho más joven. Su sentido del humor era la causa de su juventud. Podía reírse a carcajadas sobre cosas que la gente no consideraba tan graciosas, o en absoluto graciosas; así que Henry podía ver con frecuencia la hermosa chispa de la chica con la que se había casado hacía veinte años.


  Gruñó y salió. Sus dos hijos estaban en el patio trasero cuando salió de la cocina. Hunter Edwards, llamado así por algún familiar de la rama materna, tenía diecinueve años, y era tan alto como su padre. Estaba sentado en el suelo con la cabeza echada hacia atrás apoyada contra el adobe de la casa, y la mente tan alejada que se había quedado con la boca abierta. Sólo movió los ojos al dirigirlos hacia la escopeta. Y dijo diligentemente:


  —¿Te ayudo, Pa?


  —No.


  Ben, de catorce años, estaba lijando una pala para remover la mantequilla. Saltó y se sacudió las virutas de sus tejanos azules. Su padre le hizo una seña de los Indios de las Llanuras… un puño extendido hacia delante frente a su hombro, que significaba «siéntate-quédate». Ben volvió de nuevo a lijar.


  —No te olvides de barrer todas esas virutas —dijo Henry.


  —No lo olvidaré, Pa.


  Observaron cómo se alejaba su padre y oyeron los largos y lentos pasos apenas audibles de sus botas de tacón bajo, hasta que lo perdieron de vista cuando giró hacia los establos.


  —¿Qué está tramando? —preguntó Ben—. No hay caza ahí fuera. No a menos de setecientos metros.


  Hunter vaciló. Sabía la respuesta pero, como su padre, todavía no quería decir nada.


  —No sé —dijo finalmente, dejando que su voz sonara sorprendida. Dentro de la cocina oyó el rasgar de una cerilla. Con tanta claridad aún en el exterior era difícil imaginar lo sombría que ya estaba la cocina entre aquellas gruesas paredes. Pero sabía que era su madre encendiendo una lámpara. La llamó con voz suave:


  —Ma… Ahora no.


  Su madre se acercó a la puerta y le miró extrañada, todavía con la cerilla humeante apagada en la mano. Él sostuvo su mirada durante unos segundos, pero luego la apartó de nuevo sin dar ninguna explicación. Martha Edwards regresó a la cocina, moviéndose pensativa; y no se encendió ninguna luz. Hunter vio que su padre estaba de nuevo a la vista, bastante alejado para el poco tiempo que había pasado fuera. Avanzaba hacia la cima de un pequeño altozano al noroeste del rancho. Hunter lo observó fijamente todo el tiempo que se mantuvo en su campo visual. Henry no llegó hasta la cima. Por el contrario, se limitó a escalar lo suficientemente alto para otear desde allá arriba, luego recorrió todo el contorno para mirar en todas direcciones y evitar al mismo tiempo que su silueta se recortase contra el cielo más tiempo del necesario. Permaneció allí un largo rato.


  Ben miraba a Hunter.


  —Eh. Quiero saber qué…


  —Cállate, ¿quieres?


  Ben lo miró sobresaltado y obedeció.


  Justo desde detrás de la cresta del altozano, Henry Edwards podía ver a una distancia de unos veinte kilómetros en casi todas las direcciones. La luz del atardecer era inusualmente nítida y proporcionaba una mayor visibilidad que bajo el brillo a pleno sol. Pero el suave balanceo de la hierba de la pradera resultaba engañoso. Un escuadrón entero de caballería podría camuflarse a menos de un kilómetro en un lugar que parecía tan plano como una plaza de armas. Así pues, Henry buscaba con la mirada pequeños detalles… una capa de polvo flotando en las ramas del mezquite, una vaca salvaje o un berrendo inquieto. No vio nada que resultara significativo. No durante un largo rato.


  Volvió a mirar hacia la casa. Tenía otras posesiones, los lugares en los que trabajaba… el establo, los corrales, los montones de heno silvestre, el barracón donde se alojaban los peones. Pero era la casa lo que le llenaba de orgullo. Sus paredes de adobe medían entre noventa y ciento veinte centímetros de profundidad, tan sólidas que la primera estancia que construyeron fue conocida durante mucho tiempo como el Fuerte Edwards. Desde entonces habían hecho algunas ampliaciones a la vivienda que la hicieron aún más inexpugnable. El tejado de madera daba la impresión de que podía ser quemado, pero no era así, porque las tejas de madera estaban apoyadas sobre sesenta centímetros de tierra. Las puertas exteriores eran enormes, y las ventanas tenían pesadas contraventanas de defensa que se abrían hacia dentro.


  Y la casa contaba con lujos. Suelo de madera. Terrazas —algunos en aquellos tiempos las llamaban porches— tanto delante como detrás. Ocho ventanas de cristal. Había logrado hacer la vida de su familia bastante confortable allí, trabajando pacientemente con sus propias manos durante años, sin dinero, ni negocio con las vacas, ni nada que hacer más que trabajar y esperar.


  Apenas podía creer que hubieran pasado ya dieciocho años en esa especie de espera. Pero esos son los años que habían pasado desde que llegaron —el mismo año que nació Hunter— atraídos por los kilómetros y kilómetros de buen pasto, gratis para cualquiera que osara exponerse a los kiowas y los comanches. No les pareció tan peligroso al principio de su llegada, porque los Rangers de Texas habían castigado a las Tribus Salvajes y las habían hecho retroceder. Pero poco después los Rangers fueron disueltos prácticamente en su totalidad, basándose en la ahorradora teoría de que el Gobierno Federal estaba a punto de hacerse cargo de la defensa. Las tropas federales nunca llegaron. Henry y Martha resistieron y rezaron. Un año más, se decían el uno al otro una y otra vez… sólo otro mes más… sólo hasta la primavera… Y así pasaron los años más peligrosos, mientras seguía sin aparecer ayuda militar. Sus vecinos más cercanos, los Pauley, fueron asesinados durante un ataque comanche, sin que quedaran supervivientes a excepción de un pequeño de menos de dos años de edad, y también supieron de muchas otras matanzas.


  Seis años transcurrieron. Entonces, en 1857, Texas dejó de esperar y los Rangers volvieron a florecer. Se erigió una resistente línea de fuertes… McKavitt, Phantom Hill, Bell’s Stockade. Los pequeños bastiones se desplegaban bastante alejados unos de otros, desde Salt Fork hasta Río Grande, pero aun así proporcionaban cierta tranquilidad. Los oscuros años de peligro pasaron; habían logrado resistir, habían ganado años de paz y abundancia en los que envejecer… o eso pensaron durante un tiempo. Entonces, la Guerra de Secesión alejó a los hombres armados, y los kiowas y comanches se alzaron en cánticos una vez más para arrebatarles sus cosechas.


  Condados enteros fueron arrasados convirtiéndose de nuevo en desiertos en aquellos años de guerra. Pero los Edwards se quedaron, y los Mathison, y unas cuantas familias un poco más alejadas, familias atrincheradas que guardaban la puerta trasera de Texas, conduciendo grandes manadas de longhorns texanas a Matagordas para proveer a las tropas confederadas. Y volvieron a esperar, resistiendo sólo un año más, luego otro, y aún otro más.


  Henry se habría dado por vencido. No tenía ninguna esperanza de volver a establecerse allí si se marchaba, pero no habría dudado ni un segundo en sacrificar sus esperanzas de construir un imperio ganadero con tal de llevar a Martha y a sus hijos a un lugar más seguro. Fue Martha la que se negó a rendirse, y poseía una voluntad que podía saltar y arder como la yesca. ¿Cómo lograr que una mujer regrese a la pobreza de las plantaciones de algodón contra su voluntad? En consecuencia, se quedaron.


  El final de la guerra provocó el cambio de fortuna en el que habían depositado su fe. Contratando vaqueros de palabra, tomando prestado para su aprovisionamiento, Henry logró reunir unos cientos de cabezas de ganado en su primera expedición hasta la terminal de ferrocarril de Abilene. Ahora, cuatro años después de la guerra, dos expediciones más saldaron la deuda. Y este año Aaron Mathison y él, aunando fuerzas, habían logrado enviar al norte más de tres mil cabezas. Pero ¿dónde estaban las tropas que los tiempos de paz hubieran debido traer para su defensa? Más temerarios, más salvajes, más fuertes cada año, los comanches y sus aliados los kiowas azotaron el territorio. Los condados que sobrevivieron a la guerra ahora se encontraban asolados; los comanches habían atacado incluso en las mismas puertas de San Antonio.


  En otro tiempo podrían haberse rendido y buscado seguridad en una tierra más acogedora. Ahora no podían rendirse, teniendo tan increíble fortuna al alcance de la mano. Eran prácticamente ricos… y vivían soportando el peligro más mortal que hasta el momento hubieran experimentado. Al echar la mirada atrás, Henry apenas entendía cómo habían podido sobrevivir durante tanto tiempo; su sólida casa y la constante vigilancia no eran suficiente explicación. Henry estaba seguro de que habían sido necesarios milagros de la fortuna, y también algunas misteriosas peculiaridades de la medicina india, para preservarles allí. Si pudiera haber imaginado, en cualquier momento a lo largo de los años de vida en aquellas tierras, los innumerables peligros que le esperaban en un futuro, se habría rendido en ese mismo instante y habría sacado a Martha de allí aunque para ello hubiera tenido que atarla.


  Pero uno se acostumbra a la inquietante vigilancia, y el peligro perpetuo entra a formar parte del día a día alrededor de uno. Tras un largo periodo probablemente ya no sabríamos cómo digerir correctamente que todo desapareciera de repente. Todo eso que quedaba atrás no podía explicar exactamente por qué Henry se sentía así esa noche. No creía en corazonadas, ni en ningún tipo de premoniciones espirituales. Estaba seguro de que había oído, o visto, o quizás incluso olido alguna señal tan minúscula que ni siquiera podía recordarla. Algunas veces los sentidos de un hombre detectaban pequeñas advertencias que ni tan siquiera reconocía. Por ejemplo, en algunas ocasiones había sabido que andaba un indio cerca, sin saber qué era lo que le permitía saberlo, hasta que un poco más tarde la brisa le traía un olor más intenso del indio, una especie de olor a piel de búfalo curtida, lo cual, por supuesto, había sido la advertencia original antes de que fuera consciente de que olía algo. O, en ocasiones, sabía que se aproximaban caballos antes de oír sus cascos; suponía que procedía de un temblor en la tierra tan leve que uno ni siquiera era consciente de sentirlo, simplemente sabía lo que significaba.


  Se percató entonces de que se estaba mordisqueando el bigote. Era un fino y rubio bigote que se perfilaba hacia abajo por las comisuras de la boca, de forma que otorgaba a su rostro una apariencia adusta que no poseía sin él. Empero, no era un bigote demasiado frondoso y no tenía el hábito de mordisqueárselo. Estudió pausadamente la larga extensión de la pradera, mirando fijamente cada cuadrante durante algunos minutos. Ahora se arrepentía de haber dejado marchar a Amos la pasada noche para ayudar a los Mathison a perseguir a unos ladrones de ganado. Amos era el hermano de Henry, fuerte como una roca. Debería haber bastado dejar marchar sólo a Martin Pauley. Mart era el pequeño que encontraron entre la maleza, tras la masacre de los Pauley, y que criaron como si fuera de su propia sangre. Ya tenía dieciocho años y se le consideraba el mejor tirador de la familia. Sin embargo, los Mathison no se habrían conformado. Habrían querido que enviara también a Hunter o quizás que fuese él mismo. Nunca se puede complacer a todo el mundo.


  A medio kilómetro una alondra de pradera saltó al aire, dibujó un círculo vacilante y luego se alejó. Henry se quedó inmóvil, a excepción de sus ojos que se movían continuamente ojeando la llanura. A medio kilómetro a la derecha del lugar donde había saltado la alondra, un grupo de perdices levantó el vuelo.


  Henry se volvió y corrió hacia la casa.
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  A Martin Pauley el día le había parecido extraño casi desde el comienzo. Doce jinetes se habían reunido para rastrear a unos ladrones de ganado que habían robado a los Mathison, y lo extraño de la situación es que cinco de los doce pronto estuvieron en desacuerdo unos con otros en cuanto a lo que estaban persiguiendo.


  Aaron Mathison, el dueño del ganado desaparecido, era un hombre con barba y mirada reposada de extracción cuáquera. No había sido capaz de mantener la fe de su padre, la cual rechazaba el uso de armas, pero todavía rezaba y leía la Biblia todos los días. Todo en el hogar de los Mathison estaba fregado, barrido o encalado, pero el espacio era escaso y estaba escuetamente amueblado en comparación con el hogar de los Edwards. Todo el dinero que Aaron había logrado reunir lo invirtió en aumentar la calidad de su ganado. Últimamente había marcado a fuego candente su marca de Relámpago Perezoso en diez cabezas de toros de raza traídos de Kansas City. Fueron guiados por el método de estampida, con una pequeña manada en los llanos de Salt Crick. Esta era la manada que había desaparecido.


  Siguieron el rastro de tierra removida que había dejado la manada robada poco después del amanecer y avanzaron con brío, al ritmo de los veloces jóvenes jinetes Mathison en sus excelentes monturas. Martin Pauley se quedó rezagado, remoloneando durante las primeras horas. Se sentía especialmente agraviado porque le habría gustado visitar a Laurie Mathison antes de partir. Laurie tenía dieciocho años, como él… noble y de buen esqueleto, pensó, una descripción que igualmente podría haber utilizado para describir a una potrilla. Últimamente la había sorprendido siguiéndole con sus desprevenidos ojos grises de vez en cuando, cada vez que él iba a visitar a los Mathison. Pero no esta mañana.


  Laurie había estado corriendo de un lado a otro, sirviendo cafés y un desayuno frugal, mientras dos de los chicos Harper y Charlie MacCorry la ayudaban rodeándola por tres costados… todos ellos haciendo el tonto y el indio y fanfarroneando, de forma que no había manera de acercarse. Martin Pauley era un chico tímido, moreno como un indio a excepción de sus ojos claros; nunca pensó que estuviera a la altura de las gentes rubias y de risa fácil con las que se había criado. Así que se quedó apartado y no consiguió hablar con Laurie. Ella corrió hasta su estribo y dijo «Hola», apenas mirándole mientras le entregaba un pedazo de carne humeante entre pan, sin café, y se alejó de nuevo. Y eso fue todo.


  Durante un rato Martin intentó pensar en algo bonito que podría haberle dicho. No se le ocurrió nada. Así que terminó aburrido consigo mismo y dio un giro innecesariamente amplio sacudiendo la ijada del animal. Escudriñaba incansable la pradera, sin buscar nada en concreto, cuando finalmente encontró algo que lo dejó inmóvil y desconcertado.


  Perplejo, atravesó el rastro y lo vadeó espoleando la ijada contraria para echar un vistazo al terreno por aquella parte, y allí encontró a Amos haciendo lo mismo. Amos Edwards tenía cuarenta años, dos años más que su hermano Henry, y lucía una figura corpulenta y voluminosa sobre una montura fuerte pero lenta. Era un tanto distinto al resto de miembros de la familia Edwards. Su espesa cabellera era más oscura, y probablemente fuera color marrón rojizo, pero la llevaba despeinada y sin lustre. Y tendía a encerrarse en su caparazón entre alguna que otra explosión de temperamento. Justo en ese momento cabalgaba con expresión hosca, con las manos en los bolsillos, las riendas se balanceaban sueltas del cuerno de la silla, mientras guiaba al caballo azuzándole imperceptiblemente con las pantorrillas y dos onzas de cambio de peso a uno u otro lado. Martin se aclaró la garganta unas cuantas veces, esperando que Amos hablara, pero no lo hizo.


  —Tío Amos —dijo Martin—, ¿te has percatado de algo realmente sospechoso en este rastro?


  —¿Como qué?


  —Bueno, al principio conté pisadas de doce o quince ponis guiando esta manada. Ahora tan sólo cuento cuatro o cinco. Al principio pensé que el resto iba delante y el ganado había borrado el rastro…


  —Muy perspicaz —le espetó Amos—, jamás se me hubiera ocurrido.


  —… pero justo ahora acabo de encontrar un rastro de dos ponis separándose… y sin duda no iban delante del ganado. Se dieron media vuelta.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Caray, tío Amos… ¿cómo diablos quieres que lo sepa? Eso es lo que me preocupa.


  —Hazme un favor —dijo Amos—. Ya vale de la tontería esa de «tío».


  —¿Señor?


  —Tampoco me tienes que llamar «señor». Ni «viejo» tampoco. Ni «Matusalén». O te hago picadillo.


  —¿Y cómo debería llamarte? —le contestó Martin estupefacto.


  —Mi nombre es Amos.


  —De acuerdo, Amos. ¿Quieres que me pasee un poco y tantee qué piensa el resto?


  —Te dirán lo mismo —se volvió a encerrar en su caparazón, dispuesto a esperar su momento.


  Fue a pleno mediodía; se habían parado para refrescarse en un charco de una quebrada seca, y entonces Amos dio a conocer su opinión.


  —Aaron —dijo con un tono de voz que casi todos pudieron oír—, me aliviaría saber que todos los chicos aquí saben lo que estamos persiguiendo. Porque no son ladrones de vacas. No de la clase que pensamos.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo que tenemos aquí es una escisión de una partida de guerreros indios, que corren desenfrenados y sin control para realizar un ataque —se calló unos segundos, luego terminó en voz baja—: Quizás ya lo habías averiguado. En caso de que no lo hubieras hecho, ahora ya lo sabes. Porque te lo acabo de decir.


  Aaron Mathison se mesó la barba y pareció reflexionar, y algunos otros intervinieron mientras lo hacía. El viejo Mose Harper señaló que ninguno de los ladrones había cabalgado uno junto a otro, ni una sola vez durante todo el rastro, como mostraban claramente las huellas. Los indios y los novatos cabalgan en fila —los indios para ocultar su número, y los novatos porque así les gusta ir a los caballos—, pero los jinetes blancos cabalgaban codo con codo para parlotear todo el tiempo. Así que los ladrones o bien eran indios o no hablaban. Una cosa u otra. Esta intervención provocó medias sonrisas entre los hijos de Mose Harper.


  El joven Charlie MacCorry, un buen jinete de doma a quien Martin tenía ojeriza por sus vivas atenciones hacia Laurie Mathison, dijo que había observado que todos los ladrones cabalgaban pequeñas monturas sin herrajes, muy parecidas a los ponis que empleaban los indios para cazar búfalos. Y Lije Powers también aportó su granito de arena. Lije era un experimentado cazador de búfalos, que en esos momentos vivía vagando «de visita» de rancho en rancho. Dijo que él lo había «sabido desde el principio» y estuvo de acuerdo en que se enfrentaban a un «montón de indios de las llanuras».


  Estos fueron todos los que se apuntaron a esa teoría.


  Aaron Mathison razonó con tono sosegado que no tenían ningún motivo real para pensar de forma distinta a cuando partieron. La dirección noreste del rastro indicaba claramente que los ladrones se dirigían a entregar la manada a algún comerciante de ganado para alguna de las agencias indias… quizás en el viejo Fuerte Towson. Ninguna otra explicación tenía sentido. Los ladrones les llevaban muy poca ventaja; si cabalgaban a ritmo regular podrían alcanzarlos antes de la puesta de sol del día siguiente. Tan sólo debían continuar avanzando y todas las dudas quedarían pronto aclaradas.


  —Al principio ya avisé que debíamos estar al tanto de encontrar algún rastro en la dirección opuesta —apostilló Amos—. ¿Dónde está el grupo principal de guerreros de los que se han separado estos? Puede que estén más adelante, pero ¿y si regresaron hacia nuestras casas?…


  Aaron bajó la cabeza durante unos segundos, como si estuviera rezando, pero cuando la levantó de nuevo miró a Amos Edwards con los ojos entrecerrados. Le habló con suavidad, recobrando la forma de expresión cuáquera[1], y Martin Pauley, que ya había oído antes ese mismo tono melifluo, supo que la discusión había acabado.


  —Si vos deseáis, regresad —dijo Aaron—. Si vos teméis lo que os espera delante o lo que os espera detrás, ya no os necesito.


  Giró su caballo y siguió cabalgando. Dos o tres vacilaron, pero terminaron siguiéndole.


  Amos cabalgaba de nuevo con las manos en los bolsillos, dejando que su montura mantuviera el ritmo que quisiera, y Martin comprendió que Amos había vuelto a caer en uno de sus puntos muertos. Esto era algo que le ocurría a Amos con frecuencia, y parecía estar estrechamente relacionado con los avatares de su vida. Había pertenecido durante dos años a los Rangers, y cuatro a las órdenes de Hood, y había estado en dos ocasiones en la Ruta Chisholm. Antes hizo otras cosas —trabajó de capataz de un convoy de toros, transportó correo, capitaneó una estación de diligencias—, y todas las hizo bien. Nadie entendía exactamente por qué siempre volvía, más pronto o más tarde, a trabajar para su hermano pequeño, sin que nadie supiera nada de que recibiera paga alguna.


  Lo que quería en esos momentos era abandonar la persecución y regresar. Si regresaba, difícilmente podría ser atribuido a la cobardía. Pero quedaría marcado como alguien de poco fiar y egoísta hasta un grado imperdonable a los ojos de otros vaqueros. Algo así podía afectar a toda su familia y provocar que les volvieran la espalda en la región. Así pues, Amos se apoltronó en su silla como un saco de trigo, en movimiento simplemente porque estaba sentado sobre un caballo, y el caballo seguía a los otros.


  El dilema que le ocupaba se vio interrumpido de forma inesperada.


  Brad Mathison, el hijo mayor de Aaron, avanzaba delante de ellos a lo lejos. Lo vieron desaparecer al remontar un collado en la cima de una colina a más de tres kilómetros. Reapareció inmediatamente, se paró recortándose contra el cielo y sostuvo el rifle sobre la cabeza con ambas manos. Era una señal que significaba «encontrado». Luego bajó por el otro lado del risco perdiéndose de vista.


  Lejos, a sus espaldas, los otros espolearon a sus caballos y salieron volando a todo galope. Llegaron al cerro y bajaron las miradas hacia la ancha cuenca. Vieron unos grupos de puntos rojos esparcidos allá abajo, que no eran sino ganado paciendo en libertad y sin ninguna vigilancia. Aaron Mathison, con ojos de vaquero, reconoció cada mancha como un animal de su propiedad. Allí estaba la manada robada, inexplicablemente sin vigilancia y abandonada.


  Brad estaba a tan sólo medio kilómetro por la llanura, pero recorría en esos momentos al galope toda la extensión que le separaba de las colinas al otro lado del llano.


  —Dile a ese maldito idiota que regrese —dijo Amos, y disparó el revólver al aire para que Brad volviera la vista.


  Aaron azuzó su montura para que esta girara en círculos pequeños y hacer volver a su hijo. Brad se volvió reticente, como si tuviera intención de discutir la decisión de su padre, pero regresó al trote. Entonces Aaron divisó algo a unos cincuenta metros en un lateral y cabalgó hasta allí para echar un vistazo más de cerca. Descabalgó y los otros se le acercaron rodeándole. Uno de los jóvenes toros de pura sangre yacía allí, la espina dorsal había sido cercenada de un hachazo. Le habían extraído el hígado, pero no se habían llevado el resto de la carne. Cuando vieron la escena, la mayoría de los jinetes se quedaron inmóviles mirándose unos a otros. Apenas distinguían las huellas de mocasines que se marcaban débilmente en la capa de polvo sobre el suelo reseco. Sin embargo, Amos no sólo descabalgó, sino que se hincó de rodillas, y Martin Pauley se agachó junto a él, no para hacerse el experto, sino para averiguar qué era lo que buscaba Amos. Amos hundió el pulgar en el cadáver.


  —Ha muerto hace tan sólo nueve o diez horas —dijo. Luego, dirigiéndose a Lije Powers—: ¿Podrías decirme qué clase de mocasines son?


  —Indios —respondió solemnemente Lije rascándose la fina barba. Había intentado hacer una broma, pero nadie se rió. Siguieron a Mathison mientras se alejaba al trote para encontrarse con su hijo.


  —He pasado junto a cinco animales muertos más —dijo Brad cuando se reunieron; habló con expresión seria y con los ojos alerta posados en el rostro de su padre—. Todos estos de aquí abajo son terneros. Y todos han sido sacrificados con una lanza. Parecen heridas de lanza clavada profundamente por debajo de las costillas y directamente hacia el corazón. Nunca lo había visto antes.


  —Yo sí —dijo Lije Powers; quería redimirse por su desafortunada broma—. Los comanches cazadores de búfalos lo han hecho. Ninguno de los otros maneja ya lanzas.


  Algunos, especialmente los mayores, mostraban semblantes tristes y sombríos. Durante los últimos cinco minutos viajaron en el pasado diez años atrás, cuando todas las noches del mundo eran inciertas. Los años de vigilancia y lucha les proporcionaron al final una cierta sensación de confianza y seguridad, pero ahora todo eso se esfumaba de un plumazo y sentían que tenían que rehacer de nuevo sus vidas. Sin embargo, en lugar de quitarles diez años de edad, este retorno al pasado les había añadido otros diez.


  —Esto es una partida asesina —dijo Amos, lanzando las palabras hacia Aaron como piedras—. Y todo apunta a que pretendían asaltar o bien tu hogar o el de Henry. ¿Estás convencido ahora?


  La barba de Aaron estaba hundida sobre su pecho. Lentamente, dijo:


  —No veo ninguna otra explicación.


  —Se llevaron tu ganado para apartarnos de allí —Amos comenzó a espolear al caballo en dirección a casa—. ¡Les hemos dado dieciséis horas de ventaja!


  —Me pregunto si atacarán antes de que salga la luna. Los comanches no suelen hacerlo —afirmó Lije con el extraño distanciamiento de alguien que ha visto demasiadas cosas durante mucho tiempo.


  —¡Antes de que salga la luna! ¡Ni uno solo de nuestros caballos puede llegar allí antes de medianoche! —siseó Brad entre dientes—. ¡Intentaré llegar justo a tiempo! —volteó su poni y espoleó al animal hasta que alcanzó el trote ligero.


  Entonces Aaron gritó:


  —¡Detén ese caballo! —y Brad frenó hasta avanzar con un trote pesado.


  La mayoría de los otros ya se habían dado la vuelta para seguir a Brad, maldiciendo a sus caballos y a ellos mismos. Charlie MacCorry tuvo la entereza de gritar:


  —¿A qué lugar vamos primero? ¡Puede que nos separemos unos de otros hasta treinta kilómetros!


  —¡La casa de los Mathison está de camino! —gritó Mose Harper. Luego, dirigiéndose a Amos por encima del hombro—: ¡Si no encontramos jaleo allí, nos reuniremos con vosotros inmediatamente!


  Martin Pauley se sentía aterrado por lo que pudieran encontrar al regresar a casa, y también tenía en mente a Laurie, de forma que las personas que realmente le importaban se hallaban en dos lugares distintos. Estaba loco por partir, como si las prisas fueran a permitirle estar en ambos sitios a la vez. Pero optó por imitar a Amos, que sin prisa retiró la silla y las bridas de su montura. Alimentaron con grano a sus animales de nuevo, estudiando cuidadosamente con qué cantidad rendirían mejor sus caballos, y tirando el resto del grano. Al final, el tiempo empleado dejando descansar y alimentando a sus monturas les permitiría llegar más rápido.


  Para cuando volvieron a ensillar sus caballos, la distancia entre jinetes había ido en aumento, dependiendo del juicio de cada uno sobre cómo sacar mayor rendimiento a su montura. Amos se apartó de la dirección que los otros habían tomado. Ahora los kilómetros importaban y podían ahorrar unos cuantos si vadeaban hacia el oeste la casa de los Mathison. Amos ya había decidido que debía reventar a su caballo en ese trayecto; debían recorrer más de ciento veinte kilómetros para poder saber qué había ocurrido, quizás lo que estaba ocurriendo en ese preciso instante, a los que habían quedado en el hogar.
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  Henry Edwards observaba la negra pradera a través de la ranura de una contraventana cerrada. La luna en cuarto creciente saldría tarde; quería verla subir porque ahora estaba convencido de que todo el peligro al que tendrían que enfrentarse surgiría con los primeros rayos de la luna. La oscura cocina en la que la familia aguardaba estaba totalmente cerrada a excepción de las ranuras en las contraventanas. El humo de la pólvora iba a hacerse bastante denso allí dentro si se veían forzados a luchar. Sin embargo, la casa se iba enfriando. Cualquier atisbo de luz podría perjudicar tanto sus posibilidades que incluso apartaron las brasas del fogón de la estufa y las hundieron en un barreño.


  La propia casa era todo lo segura que podía llegar a ser una vivienda. Las contraventanas con ranuras, las bisagras reforzadas con herrajes de hierro por el interior, lo suficientemente pesadas para resistir un cartucho del calibre 30-30, o incluso una embestida de búfalo, y las puertas eran aún más sólidas. Nueve o diez rifles podían defender la casa eternamente contra cualquier ataque, excepto contra artillería. Sólo siete tiradores podrían verse un tanto desbordados contra una partida de guerreros, pero podrían aguantar.


  Y ahí residía justamente la preocupación y el temor. Henry no disponía de siete tiradores. Se tenía a sí mismo, y a sus dos hijos, y a Martha. Hunter era un tirador mortífero, y Ben, aunque sólo tenía catorce años, podía aportar su granito de arena. Pero Martha no sabía disparar muy bien. Con toda probabilidad, se abstendría de disparar hasta el último momento, con la esperanza de que el enemigo se marchara. Y Lucy… Lucy podría valer de vigía en algún rincón, pero el miedo que le producían las armas era tan grande que no sabía ni siquiera cómo cargar una. Henry la había obligado a llevar cartuchera, pero dudaba que pudiera disparar un arma, incluso para quitarse su propia vida en caso de ser capturada.


  Y luego estaba Deborah. Los chicos ya habían aprendido a disparar bien a los ochos años de edad, pero Debbie, aunque tenía casi diez, le parecía todavía tan pequeña a Henry que no le había dejado tocar un arma. No parece que los hijos crezcan a menos que venga algún otro detrás que recuerde lo pequeños que pueden ser. A los ojos de Henry, Debbie no había cambiado de tamaño desde que nació, y sus pies no le parecían más grandes que una yema de dedo con deditos.


  Cuatro rifles, pues, o digamos tres y medio, para defender dos puertas y ocho ventanas cerradas, las cuales podían ser forzadas.


  Fuera, en el establo, una yegua de crianza dejó escapar un largo relincho, y luego otro más tras una pausa. Todos en la cocina contuvieron la respiración, esperando escuchar una respuesta a la llamada de la yegua. No se oyó ninguna y, tras unos segundos, cuando la yegua volvió a relinchar, Henry dejó escapar el aire de los pulmones. La yegua le había informado de un montón de cosas que hubiera preferido no saber. Allí fuera había ponis extraños, probablemente algunos sementales entre ellos; la yegua lo sabía por su olfato, y la insistencia de su reacción no dejaba lugar a dudas. Los jinetes eran indios, porque los ponis salvajes hubieran respondido, y los caballos montados por amigos no hubieran sido silenciados. Los indios eran comanches, porque los comanches eran maestros en mantener sus monturas en silencio. Tejían nudos del tamaño de un huevo en sus embocaduras de cuero y los colocaban de tal manera que podían pellizcar los ollares del poni si a este se le ocurría tan siquiera aguzar una oreja. Esta operación se hacía mejor desde tierra, de manera que Henry supuso que los comanches habían desmontado y atado los ponis en un poste. Tenían la intención de acercarse a pie… el método más peligroso de todos.


  Y una cosa más. Se acercaban desde más de una dirección, porque ningún indio se habría aproximado con el viento a favor a menos que estuvieran rodeando el lugar, lo cual había provocado que la yegua detectara su olor. Una partida grande, pues, o no se habrían dividido. Tampoco les quedaba ninguna esperanza de que los comanches tuvieran sólo la intención de romper el vallado en el extremo más alejado de los establos para hacer huir al ganado en estampida. Era algo a gran escala, con todas las apuestas en contra, precisamente esta noche.


  Se escuchó la voz de Lucy, que sonó bajita en la oscuridad.


  —¿Debbie? —y luego más fuerte y con cierto tono de pánico—: ¡Debbie! ¿Dónde estás?


  Todas las voces suenan extrañas cuando provienen de la oscuridad.


  —Estoy aquí.


  Escucharon la tapa de la caja de galletas en el otro extremo del cuarto.


  —¡Vuelve a tu cama, aquí! Y estate quieta ahora, por favor.


  Hace mucho tiempo, mientras cazaba para conseguir pieles, Henry y otros dos habían logrado repeler a más de veinte kiowas desde un refugio no más grande que un abrevadero de búfalos. Habían luchado con la suficiente desesperación, y con la convicción de que estaban acabados, pero no podía recordar haber experimentando un dolor más profundo en su corazón que el que sentía en ese momento tras aquellas paredes fortificadas. Niñas pequeñas en la casa… eso es lo que le cortaba a un hombre los hilos y lo convertía en un cobarde, sintiéndose cada vez más prisionero de los comanches. Sin embargo, sus palabras sonaron tranquilas, como restándole importancia, cuando tomó una decisión irrevocable.


  —Martha. Ponle el abrigo a Debbie.


  Un segundo de silencio, y luego una sola palabra de Martha, susurrante e insegura:


  —¿Ahora?


  —Justo ahora. La luna pronto nos iluminará directamente.


  Henry entró en el dormitorio principal y abrió sigilosamente una contraventana. La hoja de la ventana ya había sido levantada para evitar el peligro de cristales rotos. Inspeccionó la noche y luego regresó y se reunió con Martha y Debbie en la oscuridad. La niña llevaba mocasines y abrazaba una manta de piel de búfalo.


  —Vamos a jugar al juego de dormir al fresco —le dijo a Debbie—. En el que te escondes con la abuela. ¿Sabes cómo? ¿Muy callada, como un ratón?


  Enviaba a la pequeña junto a la tumba de su abuela.


  —Ya lo sé.


  Debbie era una niña tímida, pero curiosamente no tenía miedo a la pradera abierta o a la oscuridad. No llegó a conocer a su abuela, ni había visto jamás la muerte, pero le habían enseñado a considerar aquella tumba en la colina como algo bueno. Algunas veces dejaba pequeñas cestas de comida como ofrenda para su abuela.


  —Mantente agachada —dijo Henry—, y cruza muy, muy callada por la acequia. Luego sube la colina hasta el lugar de la abuela, y cúbrete bien con tu manta, abrigada y calentita.


  —Ya sé cómo.


  Lo habían practicado antes, e incluso ya lo habían puesto en práctica en una ocasión durante una amenaza pasajera.


  Henry no podía distinguir por el susurro de su hija si estaba asustada o no. Suponía que debía de estarlo, teniendo en cuenta toda esa tensión que los había invadido. La cogió en brazos y la llevó hasta la ventana que había abierto. Aunque no podía verla, imaginaba exactamente cómo era. Tenía un rostro pequeño y triangular de gatita, con enormes ojos verdes que ya se podían imaginar rasgados con el paso de los años, si es que su rostro lograba alcanzarlos. Mientras la besaba, encontró lágrimas en sus mejillas, y la pequeña le abrazó rodeándole el cuello con tanta fuerza que temió tener que arrancarla de sus brazos. Pero la niña le dejó marchar, y él la pasó a través de la ventana.


  —Ahora callada… agáchate… —le susurró en la oreja.


  Y la depositó sobre el terreno en el exterior.
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  Amos remontó la alta cima desde la que se dominaban los quince kilómetros que les separaban del hogar, y aquí Martin Pauley, al cual ya le quedaba muy poco caballo bajo el cuerpo, finalmente lo alcanzó. En el horizonte, al sur, comenzaba a brotar un punto de fuego. El fulgor se expandió y se hizo más brillante; los enormes montones de heno estaban ardiendo e incrementaban la luz. En la cordillera oriental aún no se veía nada. Los asaltantes habían tomado una decisión, y esta era no atacar a los Mathison.


  Durante unos segundos, Martin Pauley y Amos Edwards permanecieron quietos y en silencio. Luego Amos sacó el cuchillo y agarró el látigo, llamado romal, que llevaba trenzado entre sus largas riendas. Tiró hacia arriba la pesada cabeza del animal, el látigo silbó y golpeó con fuerza, y el caballo rompió fatigosamente a correr con trote pesado.


  Martin descabalgó, temblando tanto que casi cayó de rodillas. Ajustó su silla y cuando volvió a montar sobre su exhausto poni este se tambaleó, casi derrumbándose bajo el peso del jinete. Amos ya no estaba en su campo de visión. Mart azuzó a su poni hasta lograr avanzar con trote vacilante, guiando la ubicación de sus maltrechos cascos bajo la alta luz de la luna. El animal resollaba entrecortadamente, y cuando una gota de espuma cayó en los dientes de Martin, le supo a sangre. Sin embargo, el caballo logró acercarse más al hogar de lo que Martin hubiera esperado. A medio kilómetro de la casa, el animal tropezó con un charco poco profundo y se desplomó pesadamente. Estiró dos veces el cuello y la cabeza intentando levantarse, pero volvió a caer. Martin sacó su revólver y descerrajó un disparó en la cabeza del poni, luego sacó su carabina de la alforja y continuó avanzando, corriendo con todas sus fuerzas.


  Los montones de heno ardiendo y el granero de madera se habían desplomado hasta convertirse en brillantes lechos de brasas, pero la casa seguía en pie. El techado de madera brillaba en una docena de puntos humeantes, donde ardían antorchas que habían sido lanzadas al tejado, pero la tierra bajo estas había resistido. Durante unos segundos, una enorme esperanza por algo imposible poseyó a Martin, intensa como un dolor físico. Luego, cuando aún se encontraba bastante alejado, divisó una luz que salía de la cocina, una lámpara encendida en su interior. Incluso a esa distancia pudo ver que la luz salía de la puerta rota, que colgaba desgajada de una sola bisagra.


  Martin aminoró la marcha hasta avanzar andando, y se dirigió asustado hacia la casa. Unas cuantas llamas bailaban todavía entre los rescoldos de los montones de heno y el granero, y dejaban escapar chispas que flotaban distraídamente en el calmado aire, y la propia casa se recortaba contra el cielo nocturno envuelta en un mortecino brillo rojo. En el patio trasero yacía un poni muerto, con la cola apuntando hacia la puerta rota. Probablemente lo habían estampado contra la puerta para romper la barra metálica de seguridad. Junto a los escalones, el caballo de Amos se había derrumbado sobre el suelo, con las rodillas dobladas bajo el cuerpo. La pesada cabeza se sacudía bajando poco a poco, hasta que el hocico se hundió en el polvo; jamás volvería a levantarse.


  Martin pasó por encima de las patas del poni comanche muerto y entró en la cocina, andando como si nunca hubiera aprendido a hacerlo y tuviera que tirar de cada uno de los hilos que sujetaban sus miembros. Cerca de la puerta yacía un cuerpo cubierto con una sábana. Martin apartó la tela inerte y se encontró contemplando el rostro de Martha. Tenía los labios entreabiertos, como si aún estuviera viva. Tenía la rubia cabellera suelta, y bajo la luz de la lámpara se distinguían los cabellos plateados. Martha poseía una espesa cabellera y, en un primer momento, apenas se advertía que se la habían arrancado parcialmente.


  La mayoría de las contraventanas cerradas habían sido reventadas. Hunter Edwards yacía hecho un ovillo cerca de la astillada puerta del salón, tenía las manos vacías todavía crispadas, como si aún estuviera sujetando su desaparecido rifle. Ben se había derrumbado como un fardo junto a la ventana más alejada, con sus piernas larguiruchas totalmente extendidas. Parecía inmaduro y diminuto allí tirado, como un canijo niño pequeño.


  Martin encontró el cuerpo de Henry Edwards doblado hacia atrás sobre el amplio alféizar de una ventana del dormitorio. Los cuchillos comanches habían realizado un truculento trabajo sobre su cuerpo. Como a Martha, a Henry y a los dos chicos también les habían rebanado el cuero cabelludo. Martin, con cuidado, colocó rectos en el suelo los cuerpos de Henry, Hunter y Ben, y luego buscó unas sábanas para cubrirlos, como Amos había hecho antes con Martha. Las manos de Martin temblaban, pero todavía tenía los ojos secos cuando Amos regresó al interior de la casa.


  Cuando Martin echó un buen vistazo a su tío adoptivo, se asustó. El rostro de Amos estaba petrificado, pero se filtraba un brillo tan terrible desde detrás de sus ojos que Martin creyó que Amos se había vuelto loco. Amos portaba algo delgado e inerte en los brazos, aferrado contra su pecho. Mientras Amos le pasaba la lámpara, Martin vio que del bulto que llevaba Amos pendía una mano, y que era la mano de Martha. No había cubierto con la sábana lo suficiente del cuerpo de Martha para ocultar que le faltaba un brazo. Los comanches hacían ese tipo de cosas. Probablemente se pasaron el brazo unos a otros, brincando y gritando, hasta que lo perdieron en la oscuridad.


  —No hay señal de Lucy. Ni de Deborah —dijo Amos—. Por lo que he podido ver a oscuras.


  Las palabras sonaron graves y temblorosas, pero no parecían las de un loco.


  —Solíamos practicar enviando a Debbie a lo alto de la colina junto a la tumba de la abuela… —dijo Martin.


  —Ya he estado allí. La debieron de enviar allá. Encontré su manta de búfalo. Pero Debbie no está allí arriba. Ya no.


  —¿Piensas que Lucy…?


  Martin dejó la pregunta sin acabar, pero llevaban tanto tiempo trabajando juntos que Amos ya sabía qué contestar.


  —No sabría decirte si Lucy fue allá arriba a la tumba con Debbie. No hasta que se haga de día.


  Amos sacó otra sábana y comenzó a rasgarla en bandas. Martin sabía que Amos estaba haciendo vendajes para recomponer a su gente lo más decentemente posible. Movía las manos metódicamente, siguiendo los distintos pasos y anticipando los siguientes movimientos que debía hacer, por muy nimios que fueran. Pero al mismo tiempo Amos pensaba en otra cosa.


  —Quiero que vayas a la casa de los Mathison. Diles que enganchen su carreta y traigan a sus mujeres… Deberían vestir a Martha con algo de ropa limpia.


  Probablemente Amos podría haber desnudado y lavado el cuerpo de la esposa de su hermano, y haberla vestido apropiadamente, si no hubiera habido nadie más para hacerlo. Pero jamás lo haría si un paseo de veinte kilómetros hacía posible que todo se realizara de la forma más conveniente. Martin se volvió hacia la puerta sin hacer una sola pregunta.


  —Espera. Quítate esas botas y ponte los mocasines. Vas a tener que andar un buen trecho —Martin le obedeció—. ¿Dónde están esas planchas que estuviste lijando? Tengo intención de hacer unos ataúdes con las estanterías.


  —Detrás de la leñera, junto al fogón —y partió en plena noche.


  Martin Pauley estaba a unos doce kilómetros de la hacienda de los Mathison cuando se cruzó con los primeros jinetes. Los diez que habían cabalgado desde el día anterior estaban ya de camino, cabalgando monturas frescas de los Mathison y guiando unas cuantas más de repuesto. Una carreta, todavía a cierta distancia, transportaba a la señora Mathison y a Laurie, que no podían quedarse a solas con una partida de guerreros en pie de guerra.


  Los jinetes más adelantados avanzaban a todo galope, con la esperanza de que, contra todo pronóstico, aún quedara alguien vivo allí. Cuando supieron lo ocurrido por boca de Martin, se detuvieron y esperaron a la carreta junto a él. Nadie le apremió para que diera más detalles. Laurie le hizo un sitio junto a ella en el asiento de la carreta y toda la partida cabalgó en silencio a un buen trote.


  Tras dos o tres kilómetros Laurie sollozó.


  —Oh, Martie… Oh, Martie… —volvió el rostro hacia él, apoyó la frente sobre el hombro de su chaqueta vaquera, y así lloró en silencio durante un rato. Martin permaneció sentado, relajado pero inmóvil, ya nada quedaba en su interior que le acercara o le apartara de ella. Acto seguido, la joven se enderezó y continuó todo el camino en silencio, sin tocarlo ni una sola vez más.
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  Ya se acercaba el amanecer cuando llegaron a la casa. Amos había estado trabajando con ahínco. Había colocado a su hermano Henry y a los dos chicos en un dormitorio y les había vestido con sus mejores trajes. Dejó a Martha en otro cuarto y la señora Mathison y Laurie se hicieron cargo. Todos los hombres se pusieron a trabajar en silencio, sin tener que decirles nadie lo que debían hacer. Eran gentes solitarias y autosuficientes, que coincidían tan sólo unas cuantas veces al año y sin embargo trabajaban bien en grupo, y todos ellos sabían lo que era necesario hacer. Algunos se pusieron a trabajar con serrucho, lijadora, barrena y estacas para terminar los ataúdes que Amos había comenzado a construir, mientras otros preparaban café y un desayuno fuerte y empacaban raciones de comida para la posterior persecución. Recogieron y ordenaron los objetos que los indios habían dejado tirados por todas partes mientras saqueaban la casa, pusieron todo en su lugar, o al menos hasta donde pudieron adivinar, y fregaron y echaron tierra para eliminar las manchas, como si fuera a continuar la vida en aquella casa.


  Dos cosas encontradas entre los despojos poseían un significado especial para Martin Pauley. Una era la hoja de papel en la que Debbie había intentado componer un calendario hacía unas semanas. Algo referente a ese objeto lo turbaba, aunque no sabía exactamente el qué. Le vino a la memoria entonces que había deseado en voz alta tener un calendario, y muy vagamente recordó a Debbie mostrándole sus esfuerzos. Pero él había estado pensando en otras cosas. Creía haber dicho «muy bonito» y «ya veo», sin mirar realmente lo que la pequeña le mostraba. Finalmente, no se colgó el calendario de Debbie; no recordaba haberlo visto de nuevo hasta ahora. Y ahora comprendió por qué. Debbie había cometido un error, justo al principio, de forma que todo el calendario estaba equivocado. Se giró levemente hacia Laurie Mathison, que se estaba lavando las manos en el fregadero.


  —Yo… —dijo él—. Parece como…


  Ella echó un vistazo al calendario hecho con lápiz.


  —Recuerdo eso. Estaba de visita ese día. Pero ya está claro. Ya se lo expliqué.


  —¿Qué le explicaste? ¿Qué está claro?


  —Cometió un error aquí, de forma que todo…


  —Sí, ya lo veo, pero…


  —Bueno, cuando Debbie vio que lo había estropeado, corrió hacia ti… —sus ojos grises se clavaron en los de él—. Tú y yo nos habíamos peleado ese día. Quizás fue eso. Pero… siempre fuiste el héroe de Debbie, Martie. Ella era… todavía es sólo una niña, ya sabes. No paraba de decir que… —Laurie apretó los labios con fuerza.


  —¿No paraba de decir qué?


  —Martie, le hice comprender que…


  Martin tomó a Laurie por los brazos con fuerza.


  —Dime.


  —De acuerdo, te lo diré. Ella no paraba de decir: «No me ha hecho ni caso».


  Martin dejó caer las manos.


  —No la estaba escuchando —dijo—. La hice llorar y nunca lo supe.


  Martin dejó que Laurie cogiera la desafortunada hoja de papel de su mano y no volvió a verla nunca más. Pero esa ocasión perdida en la que debió haber cogido a Debbie en sus brazos, y haberlo hecho todo bien, iba a perdurar en su mente durante mucho tiempo, un gancho de donde colgar su pena.


  El otro objeto que encontró era un retrato en miniatura de Debbie. También se habían pintado retratos en miniatura de Martha y Lucy, en una ocasión cuando Henry las llevó a las tres a Fort Worth, pero Martin nunca supo qué fue de ellos. El retrato de Debbie, con un marco de oro en una pequeña caja forrada de felpa, era el mejor de los tres. El diminuto rostro triangular y los ojos verdes eran muy fieles al original, y sugerían una apariencia de duendecillo que iba bien con la pequeña estatura de Debbie. Martin se metió la cajita en el bolsillo.
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  Enterraron a los suyos a bastante profundidad bajo el suelo de la pradera, junto a la abuela Edwards. Aaron Mathison leyó la Biblia y rezó una oración, mientras Martin, Amos y los otros seis elegidos para la persecución se mantuvieron un poco apartados de las tumbas abiertas, sujetando sus caballos ensillados.


  No fue un servicio muy largo. La luz del día les indicó que Lucy debía de haber sido sacada en volandas de la casa, porque no encontraron ninguna huella de la joven en el suelo. Debbie, por el rastro dejado, probablemente hubiera sido capturada por un jinete al galope tras una penosa y corta persecución por la pradera. Quedaba esperanza, pues, de que estuvieran todavía vivas, y que una de ellas, o incluso ambas, pudieran ser recuperadas con vida. Casi toda la vitalidad de Aaron parecía haberle abandonado, pero compartía la endemoniada presión que iba a recaer sobre ellos hasta que se agotara la más mínima posibilidad de encontrarlas. Llevó a cabo el ritual de forma tan simple y breve como buenamente pudo.


  —El hombre nacido de mujer…


  Los que esperaban para partir temían que Aaron se alargase demasiado en la última plegaria, pero no lo hizo. La mente de Martin ya estaba muy lejos tras la pista, de forma que tan sólo escuchó las últimas palabras de la plegaria, y aun así estas lograron erizarle el cabello.


  —Que ahora la luz de Tu semblante se aparte de los testarudos y los ciegos. Que caiga la oscuridad sobre aquellos que no ven, que toda Tu gloria ilumine el camino de aquellos que buscan… y que toda Tu sabiduría guíe los caballos de los valientes… Amén.


  A Martin Pauley le pareció que el viejo Aaron, con su humilde plegaria, había suplicado una condena eterna para sí mismo si la búsqueda de Lucy y Debbie se completaba con éxito. La oferta de sacrificio a su Dios fue la única palabra que pronunció de acusación o culpa por el juicio erróneo que apartó de su hogar a los que hubieran podido ayudar en la lucha.


  Amos debió de colocar su pie en el estribo antes de que acabara la plegaria; se sentó sobre la silla con el último «Amén» y se alejó cabalgando sin pronunciar una sola palabra. Con Martin y Amos partieron Brad Mathison, Ed Newby, Charlie MacCorry, Mose Harper y su hijo Zack y Lije Powers, que pensaba que su antigua sabiduría de la pradera había llegado a su punto máximo, y tanto le daba lo que los demás pensaran al respecto. Los que se quedaban se encargarían de cubrir las tumbas con piedras para evitar que los desenterrasen las alimañas, y colocarían las cruces de madera que Martin Pauley había fabricado con tablones de la casa durante las últimas horas de la noche.


  En el último segundo Laurie Mathison corrió hacia donde Martin aguardaba sentado sobre su montura. La joven se elevó apoyándose ligeramente en el estribo sobre la punta de su bota y le besó en la boca rápidamente y con fuerza. Un atrevimiento como ese en cualquier otro momento hubiera causado una explosión de ira, pero sus padres no parecían capaces de ver lo que sucedía a su alrededor. Aaron seguía en pie con la cabeza inclinada junto a las tumbas abiertas, y los ojos de la señora Mathison estaban clavados frente a ella contemplando una terrible soledad. Los Edwards, los Mathison y los Pauley habían llegado hasta esas tierras juntos. Las tres familias se habían apoyado mientras los Pauley vivían y, después de la masacre de los Pauley, las dos familias restantes se habían ayudado mutuamente en todo momento. Ahora sólo quedaban los Mathison. El rostro habitualmente amable y relajado de la señora Mathison se mostraba sombrío y rígido por un miedo insoportable. Martin Pauley no la hubiera reconocido aunque se hubiera encontrado en un estado que le hubiera permitido reconocer algo.


  Pareció sorprendido cuando Laurie le besó, pero sólo durante un segundo. Ya parecía haberla olvidado, por el momento, cuando viró sobre su caballo.
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  En medio de una vasta y plana llanura, a un día a caballo de cualquier lugar, había una pequeña ciénaga maloliente sin nombre. Cubría unos diez acres y en ella crecían juncos. Los mexicanos llamaban tules a estos juncos, pero por aquel entonces algunos texanos seguían intentando evitar las expresiones mexicanas. Alrededor no había ningún río, ni un cerro, ni ningún tipo de accidente geográfico en ningún sitio a excepción de aquel pantano sin nombre. Y así fue como el «Pelea en los Juncos» fue bautizado con tan ridículo nombre.


  Quedaban todavía siete hombres en la partida de búsqueda cuando se aproximaron a Pelea en los Juncos al caer el sol del quinto día. Lije Powers abandonó al grupo cuando tuvo lugar su trigésimo noveno o cuadragésimo razonamiento sobre la interpretación de las pistas. Había encontrado un tocado indio, un hermoso sombrero con cuernos de vaquilla pulidos sobre una cinta de cuentas de vidrio negras y blancas. Se alegraron de encontrarlo, porque les informó de que algún indio todavía a caballo estaba herido y en baja forma, o jamás se lo hubiera dejado olvidado. Pero Lije decidió reafirmar su convicción de que el tocado era kiowa, y no comanche… lo cual daba exactamente igual, ya que ambas tribus eran aliadas. Cuando se cansaron de oír hablar a Lije sobre el tema, se lo dijeron, y Lije se separó del resto resoplando con la intención de ir a una hacienda mexicana que conocía y que estaba situada al sur.


  Encontraron muchas otras pistas acerca del castigo que los comanches habían recibido antes de que lograran destruir completamente a la familia Edwards. Más importante que ninguna otra pertenencia abandonada —una petaca adornada con cuentas de vidrio, una lanza de palo fierro pulido con marchitas cabelleras colgando— eran las tumbas superficiales indias recubiertas de montones de piedras. En cada una de ellas yacía el cadáver de un caballo con la marca de los Edwards, sacrificado siguiendo la creencia de que el espíritu del animal transportaría al fantasma del comanche. Encontraron siete enterramientos. Cuatro de ellos en un mismo lugar, escondidos tras una colina, eran probablemente las tumbas de indios muertos en el mismo rancho; tres más, separados unos de otros a intervalos de medio día de camino, les dieron pistas sobre el número de heridos que murieron durante la retirada. Cuando estaban en pie de guerra, ninguna banda de indios aminoraba el paso para esperar a los moribundos. Se sabía que algunas indias parían a sus hijos sobre la grupa de ponis en movimiento, sin nadie que las atendiera o les prestara ayuda. Los vaqueros no podían contar con que los guerreros heridos retrasaran lo más mínimo la huida de los asesinos.


  Amos se guardó la petaca con cuentas y el tocado de cuernos de novillo en sus alforjas; podrían servir para identificar algún día a los comanches asesinos. Y durante varios días llevó consigo la lanza de palo fierro, pero sin sus trofeos. La usaba para comprobar la profundidad de las tumbas indias y ver si alguna era lo suficientemente superficial para abrirla sin perder demasiado tiempo. Probablemente esperaba encontrar algo que pudiera relacionar a algún guerrero muerto con un nombre, de forma que algún día pudieran ser guiados hasta los vivos gracias a los reticentes muertos. O eso es lo que pensó en un principio Martin.


  Pero no podía evitar ver cómo Amos iba cambiando. O quizás es que ese cambio, que se iba revelando poco a poco y muy levemente en cada ocasión, había dominado a Amos repentinamente desde la noche de la tragedia. Al principio, Amos los guió a una velocidad capaz de reventar a cualquier caballo, veinticuatro horas sin parar durante las primeras veinticuatro horas. La razón de ello era Lucy, por supuesto. Con frecuencia los comanches cuidaban y criaban a los niños blancos cautivos y se casaban con las chicas cuando estas crecían, mientras que aceptaban a los chicos en sus familias como hermanos. Pero las mujeres blancas ya crecidas eran violadas incansablemente por cada uno de los captores por turnos hasta que morían o eran «desechadas» por los hombres saciados y las dejaban morir. Así que los perseguidores, infatigables, dieron todo de sí y de sus monturas en esta primera carrera; sin embargo, tras fallar las fuerzas de sus animales, no encontraron ningún indicio de que hubieran logrado ganar terreno a los comanches en su veloz huida. Tras ese primer esfuerzo, Amos avanzó con cautela a un ritmo de paseo hasta que los caballos se recuperaron de ese primer gran esfuerzo, luego a ritmo de trote, hora tras hora, ahorrando en montura a costa de los hombres. Amos cabalgaba relajado en esos momentos, sin malgastar movimientos ni pasos. Tenía el aspecto de un hombre resignado a seguir el rastro durante años, todos los que le quedaban de vida.


  Y entonces Amos encontró el cadáver de un indio que no había sido enterrado, tan sólo protegido con piedras en una grieta de un saliente de arenisca. Se arrimó al muerto… pero tan sólo se llevó la cabellera. Martin no tenía ni idea de las creencias de Amos sobre la vida y la muerte, pero los comanches creían que el espíritu de un guerrero sin cabellera vagaba eternamente entre los vientos y se le negaba la entrada a la tierra de los espíritus más allá del sol poniente. Amos no se quedó con la cabellera, pero la lanzó lejos en la pradera para que la encontraran los lobos.


  Otro que mostraba algún cambio era Brad Mathison. Siempre era el que cabalgaba más adelantado que los demás, el primero en partir por la mañana, el más reacio a parar al final del día cuando el sol se ponía. Sus caballos, bien adiestrados —llevaba cuatro monturas de recambio y dos mulas de carga—, parecían menos cansados que el propio Brad, que tenía los ojos hundidos y había perdido peso. Durante el año anterior Brad había estado visitando a los Edwards para tratar con Lucy… pero sólo una vez cada uno o dos meses. Martin no creía que existiera entre ellos una fuerte atracción. Pero ahora que Lucy había desaparecido, Brad se iba implicando más y más a medida que decrecían las esperanzas.


  Al tercer día algunos de ellos ya debían creer que Lucy estaba muerta, pero Brad no podía permitirse pensar de esa manera. «Está viva», le dijo a Martin Pauley. Martin no le respondió nada entonces. «Tiene que estar viva, Mart». Y el cuarto día, tras esperar a Mart para cabalgar a su lado: «La compensaré por ello», se prometió a sí mismo. «No importa lo que le haya podido pasar, no importa lo que haya podido sufrir. Haré que lo olvide». Espoleó su montura para adelantarse de nuevo, retomando la cabeza de la marcha a lo lejos e ignorando las maldiciones de Amos.


  Y así fue como Brad, de nuevo, fue el primero en encontrar a los comanches. Muy a lo lejos, por delante del resto, se acercó con su caballo hasta el borde de un risco, luego se bajó de su montura y apartó al caballo del precipicio. Y entonces, una vez más, sostuvo el rifle por encima de la cabeza con ambas manos, indicando «encontrados».


  Los otros llegaron a pleno galope. Mart sujetó los caballos y desmontaron a bastante distancia del borde, pero Mose Harper arrebató las riendas de las manos de Mart.


  —Yo soy un anciano —dijo Mose—. Sea lo que sea que haya allá abajo, ya lo he visto antes… y con probabilidad muchas veces. Sube tú.


  El precipicio era una pared de más de noventa metros de piedra caliza que caía en vertical como si fuera la orilla de un mar desaparecido. El rastro del gran número de ponis comanches descendía con cautela por un talud pedregoso. A unos treinta kilómetros, en medio de la llanura, flotaba una mancha brumosa que resplandecía rojiza en la luz horizontal de la puesta de sol. Algunos de ellos recordaron en esos momentos la ciénaga de juncos estancada que había allí y que se usaba de abrevadero. Una línea negra que vibraba sobre el calor del terreno se extendía por delante de la bruma de la laguna. Eso es todo lo que se veía.


  —Caballos —dijo Brad—. ¡Hay caballos, allí junto al agua!


  —Allí es donde deberían estar —dijo Mart. Una leve precaución, como de incredulidad por su suerte, hizo que sus palabras salieran lentamente.


  —Podrían ser búfalos —dijo Zack Harper. Era un joven de cabello largo, el hijo mayor de Mose Harper—. No se notaría la diferencia.


  —Si hubiera búfalos allí, veríamos a los comanches corriendo tras ellos —Amos desechó la idea.


  —Si son caballos, sin duda hay un montón de ellos.


  —Hemos estado rastreando un montón de ellos.


  Permanecieron en silencio durante un rato, estudiando la distante línea sobre el horizonte que debía de ser una manada de ganado. La luz caía ahora mientras la puesta de sol se apagaba.


  —Será mejor que paremos para alimentarnos —dijo Brad finalmente. Era uno de los más jóvenes del grupo, y los veteranos de las llanuras con frecuencia se mostraban gruñones al oír el consejo de algún joven, pero últimamente todos parecían prestarle más atención—. Oscurecerá en una hora y media. Nada nos impide lanzarnos sobre ellos bastante antes de que llegue la luz del día, sea cual sea la ventaja que nos sacan.


  —¿Estás totalmente seguro de querer lanzarte sobre todos ellos? —preguntó entonces Ed Newby.


  —Pero ¿para qué demonios crees que hemos venido hasta aquí? —le espetó Charlie MacCorry mientras se volvía para mirar a Ed.


  —Los pillaremos desprevenidos —dijo Amos—. Siempre se les pilla desprevenidos. No existe ni un solo indio en el mundo que sea capaz de mantener las guardias cuando la noche se vuelve fría.


  —No es por eso —respondió Ed—. Podemos darles una buena paliza. Supongo. Lo único es que… con bastante probabilidad los comanches maten a todos los prisioneros que tengan, si se les ataca con mucha violencia. Lo hacen siempre.


  Mart Pauley mordisqueaba una brizna de hierba mientras observaba a Amos. Finalmente dijo:


  —Hay una alternativa…


  Amos asintió.


  —Como dice Mart, hay una alternativa —a Mart Pauley le sorprendió sobremanera ver que Amos parecía feliz—. Me refiero a sus caballos. Quizás podríamos dejar a los comanches sin monturas.


  De nuevo, el silencio. Nadie mostró intención alguna de decir mucho a estas alturas sin reflexionar largamente antes de hablar.


  —Podríamos hacer que sus ponis salieran en estampida y perseguirlos —continuó Amos—, no creo que eso les hiciera matar a nadie… que siga aún con vida.


  —No tiene pinta de ser nada fácil —dijo Ed Newby.


  —No —asintió Amos—. No es fácil. Y no es seguro. Si lo logramos, los comanches estarían dispuestos a negociar. Pero tampoco puedo asegurar que lo vayan a hacer. En toda mi vida, tan sólo he aprendido una cosa sobre un indio: sea lo que sea lo que uno pensaría que haría en su lugar… él no va a hacerlo. Quizás tengamos que dar caza a los comanches en grupos, de dos en dos, o uno a uno.


  Algo parecido a un amargo regocijo en el tono de Amos dejó a Mart helado. Amos ya no creía que pudieran recuperar a Lucy con vida… y no pensaba en Debbie en absoluto.


  —Por supuesto —dijo Charlie MacCorry, con los ojos puestos en la brizna de hierba que estaba desmenuzando—, ya sabes, también podría pasar que todos esos malditos salvajes tengan a sus mejores ponis atados en corto, justo al lado de donde descansan.


  —Eso es cierto —dijo Amos—. Ese podría ser perfectamente el caso. ¿Y sabes lo que pasaría entonces?


  —Que perderemos nuestras cabelleras. Y no se habrá conseguido salvar a nadie.


  —Cierto.


  Entonces, Brad Mathison explotó:


  —En nombre de Dios, ¿lo intentará al menos, señor Edwards?


  —De acuerdo.


  Acto seguido, Brad se retiró para alimentar a sus caballos y los otros le siguieron más lentamente. Mart Pauley permaneció unos instantes en el borde del risco después de que los otros se retirasen. Pensaba en el cambio que había detectado en Amos. Ya no estaba encerrado en sí mismo, ni vacilaba al enfrentarse a la peor de todas las respuestas. Tampoco quedaba ni un resquicio de esperanza en la mente de Amos de que pudieran encontrar con vida a sus seres queridos. Sólo aquel siniestro regocijo que detectó en su voz cuando habló de matar a los comanches.


  Y al pensar en el rostro de Amos esa noche, le vino a la mente ese mismo rostro durante la noche más terrible del mundo, cuando Amos salió de la oscuridad y penetró en la confusión de la cocina de los Edwards, llevando el brazo de Martha pegado a su pecho. La mutilación no era visible cuando Martha yacía en el ataúd que le habían fabricado. Su rostro parecía joven y sereno, y sus manos cruzadas descansaban sobre su regazo, una ligeramente más pálida que la otra. Eran manos curtidas, que desvelaban la edad que no desvelaba su rostro, surcadas con pequeñas cicatrices. Martha siempre se hacía daño en las manos. Mart pensó: «las desgastó, se las hirió, trabajando para nosotros».


  Al pensar en eso, la clave de la vida de Amos súbitamente quedó aclarada. Todas sus inseguridades, su encierro en sí mismo, su trabajo sin recibir paga, su perpetuo orbitar alrededor del rancho de su hermano… todo cuadraba. Al ver lo que había configurado y retorcido la vida de Amos, Mart se sintió impactado; había vivido con Amos casi toda su vida sin tan siquiera sospechar la verdad. Pero tampoco lo había sospechado Henry… y menos aún Martha.


  Amos estaba, siempre había estado, enamorado de la esposa de su hermano.
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  Amos les hizo esperar una hora después de la puesta de sol. Retiraron las sillas y alforjas de los caballos, les alimentaron con lo que quedaba de grano y frotaron sus cuerpos con bolas de hierba seca. Nadie cocinó. Los hombres mascaron carne fría y trozos de pan duro frito que habían quedado del desayuno. Todos examinaron el contorno de las colinas a unos ciento cincuenta kilómetros, anotando mentalmente la ubicación del campamento comanche. Esa cagada de mosca, tan alejada en la llanura, podía perderse fácilmente en la oscuridad. Cuando la ciénaga ya no se divisaba, usaron los contornos de las colinas para calcular su posición por las estrellas que conocían, conforme estas fueron apareciendo. Cuando las colinas también fueron engullidas por la noche, todos ellos llevaban el rumbo con las estrellas para poder orientarse.


  Mose Harper marcó su rumbo recortando solemnemente el ala de su sombrero. Su hijo Zack sonrió mientras observaba a su padre hacer esa operación, pero a nadie más le hizo gracia que Mose estuviera haciéndose viejo. Todos los hombres se hacían viejos a menos que la violencia acabara con ellos primero; las llanuras no ofrecían otra salida cuando un hombre se encontraba en un aprieto simplemente por el hecho de existir sobre la faz de la tierra.


  Amos seguía sin meter prisa mientras lideraba la marcha, dejándose caer por el talud por el que habían descendido los comanches hasta la llanura. Una vez ya en llano, Amos mantuvo un paso descansado. Quería atacar la manada de caballos comanches antes de la salida del sol, pero una vez atacasen convenía que el amanecer llegara rápido para saber hacia dónde huían y acabar rápido. No convenía una larga refriega en la oscuridad. A poco que se olieran lo que había pasado, la partida guerrera se dividiría en hombres sueltos y grupos de emboscada, haciendo casi imposible escapar por campo abierto.


  Cuando la luna apareció, muy exigua y muy tardía, se veían unos a otros como figuras negras, y podían distinguir a sus animales de carga sueltos siguiéndoles y mordisqueando algunas matas de hierba. No mucho más. Una diminuta sacudida de puro movimiento, sin color ni forma, era una rata canguro. Un fulgor que desaparecía silenciosamente era un zorro kit. Hacia la medianoche, los coyotes comenzaron su griterío, sorprendentemente cerca de ellos, pero no de una forma que preocupase a Mart; y un poco más tarde, el aullido más ronco y profundo de un lobo les llegó durante unos instantes desde muy lejos. Brad Mathison dejó que su poni se aproximara al de Mart.


  —¿Y eso te suena bien?


  Mart no estaba seguro. Alguna nota le había sonado un tanto extraña en un momento dado, pero no volvió a oírla de nuevo. Contestó que suponía que sonaba como un lobo.


  —Parece que está un poco lejos de la arboleda para ser un lobo. Al menos en esta época del año —comentó Brad preocupado—. Aunque sé que salen hasta aquí —se apostilló a sí mismo. Dejó que su caballo se retrasara para controlar a los animales sueltos.


  Después de que el lobo callara, un búho enano, como los que se cobijan en las madrigueras de los perros de la pradera, comenzó a emitir una especie de gorjeo a media distancia. Medio estadio más allá otro retomó el ulular, después de que dejaran al anterior en silencio, y más tarde sonó otro mientras avanzaban en línea. Esto duró media hora, y ponía los pelos de punta porque los búhos ululaban de uno en uno y siempre cerca. Cuando Mart no pudo soportarlo más, se adelantó hasta Amos.


  —¿Qué piensas? —preguntó, y entonces otro búho ululó.


  Amos se encogió de hombros. Volvía a cabalgar con las manos en los bolsillos, como Mart le había visto hacerlo antes, pero ya no parecía estar encerrado en sí mismo ni inseguro. Encabezaba la marcha muy erguido, seguro de la dirección por la que cabalgaba, seguro de su paso.


  —Difícil de saber —respondió.


  —¿Quieres decir que no sabes si es un búho real?


  —Es algo real. Un ruido no surge de la nada.


  —Lo sé, pero es un ruido fácil de imitar. Tú podrías hacerlo, o…


  —Bueno, yo no lo he hecho.


  —… o podría hacerlo yo. Podría ser cualquier cosa.


  —Te diré algo. Todas las criaturas que se escuchan aquí fuera en ocasiones pueden sonar como terribles imitaciones de sí mismas. No siempre vale la pena prestar mucha atención a esas cosas.


  —Lo único —apostilló Mart— es que en este caso todos suenan como un solo búho, siguiéndonos. Maldita sea, Amos. Dudo que esos pájaros se alejen más de cincuenta metros de sus nidos durante toda su vida.


  —Sí, lo sé… Te diré lo que voy a hacer. Haré que paren esos seres que tanto te molestan.


  Amos abrió los labios e imitó el ulular de un búho… no el ulular de cualquier búho, sino una imitación exacta del que acababan de oír.


  Ningún otro búho ululó aquella noche.


  Mart dejó que su poni se quedase rezagado hasta apenas avanzar, y se dio cuenta de que lo estaba frenando, reteniéndolo inconscientemente ante lo que le esperaba. No temía la pelea… al menos, no pensaba que eso le asustase. Quería más que nada en el mundo luchar a brazo partido contra los comanches, de eso estaba totalmente seguro. Lo que temía es que al final resultara ser un cobarde. Intentó convencerse de que no había ninguna razón terrenal para dudar de sí mismo, pero no lo logró. Quizás no tuviera ninguna razón terrenal, pero sí que tenía un par de razones ultraterrenales, y lo sabía. Notaba extrañas sensaciones en su interior que era incapaz de comprender.


  Una de ellas se reveló en forma de horrible pesadilla que se repetía una y otra vez durante su infancia. Era un sueño de total oscuridad al principio, aunque después la oscuridad parecía tornarse rojiza, con un mortecino y desagradable fulgor, algo como el fondo rojizo que se ve a través de los párpados cuando se mira al sol con los ojos cerrados. Pero lo principal era el sonido: un lloriqueo agudo, lastimero y fiero de una gran cantidad de voces, apagándose alternativamente, y luego alzándose y aumentando de volumen de nuevo; era como si el sonido se aproximara a él buscándolo, y luego se alejara, para regresar de nuevo. El sonido le invadía de un espantoso e inexplicable terror, aunque jamás supo qué lo producía. Parecía el clamor de una extraña horda infrahumana… quizás de macabros muertos malignos que ansiaban devorarle. Esta situación duraba bastante, hasta que intentaba gritar, pero no podía; y entonces se despertaba temblando lastimeramente, pero totalmente sudado. No había tenido esta pesadilla desde hacía mucho tiempo, pero en ocasiones un temor irracional lo embargaba cuando los coyotes aullaban de cierta manera allá lejos en las dunas.


  Otra disparatada debilidad tenía que ver con un olor. Esto le preocupaba especialmente esta noche, porque el olor que podía generarle un pánico irracional era el olor ligeramente almizclado a cuero viejo y pieles de los indios. Lo extraño de esta sensación es que no sentía miedo de los propios indios. Había visto muchos de ellos, y hablaba con ellos con sus escasos conocimientos del lenguaje de signos que sabía; incluso había realizado trueques con algunos de ellos… principalmente con caddos, los buhoneros errantes de las llanuras. Pero si daba con algún lugar donde hubieran acampado indios, o si le llegaba el leve olor de uno de ellos con el viento, le invadía el mismo tipo de pánico que sentía en su sueño. Si no lograba conectar esto con la masacre a la que había sobrevivido, era quizás porque no guardaba ningún recuerdo de la masacre de su propia familia. Dormía mientras fue transportado a los matorrales, donde más tarde despertó perdido y solo en la oscuridad, y eso era todo lo que sabía de primera mano. Mucho más tarde, cuando aprendió a hablar, le explicaron el desastre, pero sólo unas pinceladas generales. Los Edwards nunca se mostraron muy dispuestos a hablar sobre ello.


  Y había algo más que podía volverle loco; le había pillado desprevenido sólo dos o tres veces en su vida y, sin embargo, era lo que más le preocupaba, porque parecía no tener ningún sentido. Consideraba que esta tercera cosa era pura y simple demencia, y no se permitía pensar en ello nunca, cuando no le dominaba sin previo aviso.


  Así pues, en ese momento cabalgaba inquieto, aterrado por la posibilidad de derrumbarse en plena batalla y caer en la deshonra, a pesar de todo lo que era capaz de hacer. Comenzó a suplicarse a sí mismo, repitiendo inaudiblemente una y otra vez admoniciones que inconscientemente imitaban al lenguaje bíblico. «Avanzaré entre ellos. Gatearé junto a ellos de noche. Caeré sobre ellos y los destrozaré. Aunque me corten en cien pedazos, les haré frente…» No pareció ayudar mucho.


  Calculaba que amanecería en menos de una hora, cuando Brad se adelantó para volver a susurrarle unas palabras.


  —Creo que ya los hemos rebasado.


  Mart escudriñó el este, temiendo ver claridad en el cielo demasiado pronto. Pero la noche seguía muy oscura, a pesar de la luna moribunda. Pudo sentir un cálido aliento sobre su mejilla izquierda.


  —El viento ha cambiado hacia el sur —respondió—. O el poco viento que hay. Creo que Amos ha cambiado de planes. Quiere acercarse a ellos contra el viento.


  —Lo sé. Ya lo he visto. Pero creo…


  Amos había parado y mantenía la mano en alto. Los otros seis le rodearon, detuvieron sus caballos y esperaron sentados en sus sillas. Mart no podía oír nada a excepción de los caballos sueltos a sus espaldas, mordisqueando hierba. Amos continuó avanzando y viajaron otros quince minutos antes de parar una vez más.


  En esta ocasión, cuando el traqueteo de cascos de los ponis se acalló, permaneció en la noche un tenue sonido, del cual era difícil estar totalmente seguro, e incluso más difícil de creer. Lo que escuchaban era el croar de las ranas. Bueno, ¿cómo diantre habían acabado allí? Sin duda eran las pequeñas amigas verdes capaces de vivir en cualquier terreno siempre que estuviera húmedo, pero incluso así, o bien habían caído del cielo en una de esas raras lluvias de las que hablaban los ancianos, o bien ese humedal siempre había estado allí, mientras que el desierto se expandía a su alrededor.


  —Separaos un poco —dijo Amos en voz baja—. Manteneos en línea y orientaos conmigo. Daré un rodeo y me acercaré todo lo que pueda.


  Se separaron hasta que apenas podían verse unos a otros, y avanzaron a paso corto y en línea con Amos. La canción de las ranas sonó más cerca, tan cerca que Mart temía que se dieran de bruces con los indios antes de que Amos virase. Y, de nuevo, aguzando el oído y forzando la vista, cabalgaron durante un buen trecho. La estrella del norte estuvo a su derecha durante un rato. Luego quedó a sus espaldas durante mucho tiempo. Luego a su izquierda, y luego al frente. Finalmente, acabó de nuevo a su derecha y Amos se detuvo. Estaban de nuevo donde habían empezado. Una tenue luz grisácea brillaba por el este; su cálculo de tiempo habría sido perfecto si lo que andaban buscando hubiera estado allí. Mose Harper arrimó su caballo.


  —Cabalgué sobre las cenizas de una granja —informó a Amos—. ¿Lo sabías? Me pareció que tú pasaste muy cerca.


  —Calla ahora —dijo Amos—. Estoy intentando escuchar algo.


  Mose bajó la voz.


  —La cuestión es que entre esas cenizas no se veía ninguna brasa. Amos, esos diablos se marcharon de aquí ayer noche.


  —Reunid a los animales sueltos —dijo Amos—. Sujetadlos en corto.


  —Es una pérdida de tiempo —apostilló Mose Harper—. Los chicos son inexpertos y los comanches hace mucho que se marcharon.


  —Juntad a todos los animales sueltos —volvió a ordenar Amos, bruscamente en esta ocasión—. Quiero que los atéis a todos… ¡y rápido!


  Mart estaba ajustando una cincha de un mulo de carga cuando Brad se agachó junto a él sobre una rodilla para trabar la otra hebilla.


  —Mira a lo lejos —susurró Brad—, cuando tengas un segundo.


  Mart se puso en pie, siguiendo la mirada de Brad. Una leve luz gris se había extendido uniformemente por la pradera, como si manara de la tierra, pero aún no se veía ninguna sombra. Mart ahuecó las manos sobre sus ojos durante unos instantes, luego volvió a mirar, intentando entrecerrar los ojos en lugar de mirar directamente hacia una irregularidad en la llanura que no pudo identificar. Pero entonces ya no vio nada en absoluto.


  —Por un segundo pensé… —dijo—, pero supongo que no.


  —Juro que se veía algo. Luego desapareció otra vez.


  —¿Un lobo, quizás?


  —No lo sé. Hay algo raro en todo esto, Mart. Los comanches no han estado viajando de noche ni han acampado de día. No durante los primeros ciento cincuenta kilómetros.


  A continuación se produjo un extraño periodo sin rumbo fijo, mientras esperaban, y la luz aumentaba imperceptiblemente.


  —Están ahí fuera —dijo finalmente Amos—. Van a lanzarse sobre nosotros. Ya no hay ninguna duda.


  Nadie lo negó ni hizo ningún comentario. Mart se preparó para el combate comprobando su rifle una y otra vez. «Tengo que resistir», se decía. «Tengo que hacer mi parte del trabajo. Pase lo que pase». Estaban empezando a pitarle los oídos. Los otros permanecieron en relajadas y anodinas posturas, ni acurrucados, ni inquietos, ni inmóviles, pero muy vigilantes. Al hablar mantenían las voces muy bajas.


  Entonces el rifle de Amos rasgó el silencio en dos, de forma que a sus espaldas siguió la noche silenciosa, y frente a ellos se alzó la hora de la violencia. Vieron contra qué había disparado Amos. Una fila de diez comanches sobre nervudos ponis búfalo había aparecido a unos novecientos metros, brotando del terreno aparentemente plano. Siguieron avanzando a trote ligero, ignorando el disparo de Amos. Zack Harper y Brad Mathison dispararon, pero no lograban apuntar bien desde esa distancia.


  —¡Tumbad los caballos! —gritó Amos—. ¡Poneos de espaldas al pantano y tumbaos!


  Amos tiró del hocico de su caballo hacia atrás acercándolo al cuerno de la silla, le levantó el espolón contrario y tiró de él con fuerza. Agarró una de las patas traseras con la que intentaba cocearle, luego la otra, y las ató pasando la cuerda por los corvejones delanteros. Algunos de los otros hacían lo mismo, pero Brad seguía peleando con su animal de sangre caliente. Se encabritó alzándose unos tres metros sobre los cuartos traseros y coceando con los delanteros, en un intento por liberarse.


  —¡Matad a ese caballo! —gritó Amos.


  Obedientemente, Brad sacó su revólver, descerrajó un tiro en la cabeza del animal por debajo de la oreja y se apartó cuando este se derrumbó.


  Ed Newby seguía erguido, con el rifle en reposo pero presto a disparar por encima de la silla de su caballo, que también seguía en pie. Mart perdió los nervios lo suficiente para gritar:


  —¿No sabes tumbarlo? ¿Quieres que le dispare, Ed?


  —¡Déjalo! Que los comanches lo tumben.


  Mart acudió en ayuda de Charlie MacCorry, que ya había atado su propio caballo sin problemas y ahora luchaba con uno de los mulos. No intentaron tumbar todos los animales, pero Mart se sentía mucho mejor con algo en que ocupar las manos. Podían verse ya tres hileras más de comanches, bastante separadas unas de otras, y trotando a buen ritmo. Al principio tenían cierto aire espectral, y parecían del mismo color que la pradera bajo la luz grisácea. Luego pudieron distinguirlos con más detalle, y entonces Mart vio los arcos, las lanzas con cabelleras colgando como pendones, algún que otro escudo de guerra usado tanto por el poder chamánico de sus símbolos pintados como por la capacidad de repeler las balas gracias al cuero del que estaban hechos, tan resistente como el hierro. Casi la mitad de los comanches llevaban rifles. Algún comerciante, defendiendo su derecho de buscarse la vida, debía de haber sacado un suculento beneficio poniendo esas armas en manos comanches.


  El rifle de Amos disparó de nuevo. Uno de los ponis que iba en cabeza viró y huyó corriendo mientras el jinete rodaba sobre la hierba. Inmediatamente, sin ninguna otra señal discernible, los comanches se agacharon pegando sus cuerpos sobre sus monturas y avanzaron hacia ellos al galope. Otros dos o tres vaqueros dispararon, pero sin lograr efecto alguno.


  A unos trescientos metros las cuatro columnas de comanches viraron súbitamente a la izquierda, formando una sola hilera que se extendía en el horizonte frente a la defensa. Los vaqueros estaban todo lo preparados que podían estar; se habían colocado en un semicírculo irregular parapetados tras los caballos atados y con el agua a sus espaldas. Dos o tres estaban sentados descuidadamente sobre sus caballos tumbados, calculando las fuerzas del enemigo.


  —Podemos resistir —dijo Mose Harper. Su tono de voz sonó tan anodino como un comentario en la tienda de la esquina—. Se aproximarán bastante, antes de caer todos.


  —Cuento unos treinta y siete —informó Ed Newby. Seguía de pie detrás de su caballo erecto.


  —Ya he elegido una cabellera para mí, cuando tenga tiempo de cogerla.


  —Siempre que no dejen tu cadáver hundido en el barro —respondió Mose Harper, intentando sonar chistoso.


  —He venido hasta aquí para hundir cadáveres indios en el barro. Y no he cambiado de planes.


  Pudieron ver las pinturas de guerra comanches en el momento en que los guerreros cabalgaron a plena vista frente a ellos. Los rostros y cuerpos desnudos habían sido pintados con distintas combinaciones de franjas y manchas de color blanco, rojo y amarillo, y fuera cual fuese la combinación, destacaba fuertemente el negro, el color comanche para la guerra, para la batalla y para la muerte. Cada guerrero se pintaba igual siempre, pero de poco servía memorizar las combinaciones de pintura, porque tan sólo se veía a un indio con pinturas de guerra cuando no era posible atraparlo. Tampoco servía de nada recordar los símbolos chamánicos de los escudos, ya que estos, que eran tratados como objetos sagrados, jamás se sacaban de sus fundas de piel de ciervo hasta el momento de la batalla. Además de pinturas, los comanches llevaban taparrabos y mocasines; unos cuantos llevaban tocados con cuernos o zarpas de oso. Pero estos eran los guerreros jóvenes, que carecían de las grandes coronas de plumas de águila, orgullo de los viejos jefes indios, que tenían en su haber decenas de batallas. Los ponis llevaban las colas atadas, los cabalgaban sin silla de montar y los guiaban con una sola rienda por la quijada.


  —¿No es ese grande de allí Joroba de Búfalo? —preguntó Zack Harper.


  —No-ese-no-es-Joroba-de-Búfalo —le espetó su padre—. No seas tan bocazas.


  El jefe comanche volvió a girar, cercándoles. Guió a sus guerreros rebasando unos cincuenta metros a los defensores; los ponis avanzaban separados unos de otros y a toda carrera. De repente, en todas las gargantas comanches explotó el atronador grito de guerra y Mart quedó paralizado por el impacto de ese sonido, aturdido y con ganas de vomitar, como si hubiera recibido una pedrada en el estómago. Los gritos de guerra aumentaron hasta convertirse en un estridente y sobrenatural quejido, un gimiente gruñido que le atravesó la espalda y cercenó todos y cada uno de los nervios de su cuerpo. No era exactamente el mismo sonido horripilante de su pesadilla, pero poseía la naturaleza de ese sonido, la esencia de su significado. Los músculos de sus hombros estaban agarrotados como si fueran de piedra, y tenía las manos tan crispadas sobre el rifle que este traqueteaba inútilmente contra la silla de montar en la que lo apoyaba. Y al mismo tiempo, el resto de músculos de su cuerpo se había quedado inerte e indefenso.


  Amos le habló al oído, el suave susurro le llegó cargado de autoridad pero calmado.


  —Suelta un poco los hombros. Relaja los hombros y tus manos harán el resto. ¡Ahora ayúdame a cargarme a un par!


  Funcionó. Todos los rifles sonaban ahora por encima de los caballos atados. Mart respiró profundamente otra vez, eligió un objetivo y apuntó. Un comanche tras otro desaparecía de su campo de visión, escondiéndose tras sus ponis mientras se acercaban por el lado contrario a los rifles que los recibían; fueron cayendo en orden, como patos en una caseta de tiro al blanco, fingiendo una masacre que no estaba teniendo lugar. Cada comanche se agarraba a un mechón de crin de su poni y, colgándose de uno de los talones hacia el lado contrario, disparaba por debajo del cuello del animal, dejando al descubierto tan sólo un brazo y una parte de su rostro pintado. Cuando Mart disparó, el poni dio una vuelta de campana y su jinete saltó ileso.


  Los comanches galopaban en círculos disparando continuamente y cargaban sus armas escondidos tras sus monturas mientras se alejaban, para volver a pasar y disparar de nuevo. Era la famosa rueda comanche, que iba cercando al enemigo con cada nuevo giro y aplastaba la defensa como una rueda de molino a la carrera, pero sin comprometer sus fuerzas y manteniendo abierta la posibilidad de una rápida retirada. Las balas silbaban por encima de sus cabezas, zumbando o aullando antes de impactar con un chorro de polvo cerca de los defensores. Muchos de los silbidos eran flechas que pasaban por encima de sus cabezas. El caballo de Zack Harper relinchó y luego comenzó a emitir un profundo e incesante gruñido.


  Otro poni indio cayó de cabeza; era un tiro de Amos. El jinete se refugió tras el poni muerto antes de que acabaran con él. Aquí y allá los ponis se agitaban, se tambaleaban, y luego continuaban corriendo. Para que una sola bala tumbase limpiamente un caballo se precisaba muy buena puntería.


  —¡Los caballos, idiotas! —gritó Amos entre dientes—. ¡Disparad a los caballos!


  Otro poni comanche se derrumbó sobre sus rodillas y permaneció en el suelo, pero su jinete logró colocarse tras él ileso.


  Ed Newby disparaba con cuidado y sin apresurarse por detrás de su caballo erguido. Los zumbidos hacían que el caballo agitase la cola, pero se mantuvo firme en su sitio.


  —Hay que apuntar al hombro —dijo Ed—. No sirve de nada dispararles en la tripa. Eh, amigos, no apuntáis bien.


  Volvió a disparar y un comanche cayó de detrás de su caballo al galope con los sesos reventados. No era el tiro que Ed intentaba hacer, pero aun así dijo:


  —¿Veis qué fácil es?


  A unos cincuenta metros frente a él, Mart Pauley vio un rifle asomando por los cuartos traseros de un poni abatido. Un tocado con cuernos se alzó con precaución y el rifle viró para apuntar a Mart directamente a los ojos. Mart disparó rápidamente, apuntando entre los cuernos, que desaparecieron, y el rifle enemigo se deslizó sobre la hierba sin haber sido disparado.


  Tras ese ataque hubo una tregua, mientras los comanches rompían el cerco y se retiraban. Frente a los vaqueros yacían tres ponis abatidos, dos comanches muertos, y dos vivos, a salvo y peligrosos tras sus caballos. Amos maldecía en voz baja y sin parar. Charlie MacCorry mencionó que le había hecho un poco de pupa a uno de ellos, tal vez, pero no parecía estar totalmente convencido.


  —¡Por Dios Todopoderoso! —explotó Brad Mathison—. ¡Debe haber alguna forma de salir de esta!


  Mose Harper se rascó la barba y comentó que pensaba que no lo habían hecho nada mal en esa primera embestida.


  —En una ocasión, cuando aún era un mocoso de viaje con la caravana de ganado de mi padre, unos doscientos indios nos asediaron durante todo un día. No les causamos muchas bajas. Finalmente, se largaron… ¿Es que te has quedado pegado al suelo, Zack? ¡Haz algo con ese caballo!


  Zack se levantó y echó un vistazo a su caballo herido, pero no parecía saber qué hacer. Se quedó inmóvil mirándolo fijamente, hasta que su padre se acercó y disparó al animal.


  —Dime una cosa —dijo Mart a Amos—, ¿aullaban de esa forma cuando mataron a mi gente?


  Amos pareció pensarlo detenidamente.


  —Yo no estaba allí —dijo por fin—. Supongo que sí. Es difícil acostumbrarse a ese ruido, ¿verdad?


  —No sé si alguna vez podré acostumbrarme a él —dijo Mart, nervioso.


  Amos le observó con extrañeza durante unos segundos.


  —No permitas que eso te detenga —le dijo.


  —No me detendrá.


  Los comanches volvieron al ataque y en esta ocasión pasaban por delante de ellos a no más de diez metros. Unos cuantos ponis heridos marchaban rezagados en la cola de la fila, sus jinetes los reservaban para la batida final, pero seguían en acción. Los comanches corrían apiñados en grupos; el ataque se transformó en una avalancha de confusión. Tanto plomo como flechas llovían sobre la posición de defensa.


  —Dios mío —gimoteó Zack—, ¡hay un millón de indios! —y se agachó bajo su caballo muerto.


  —¡Levanta la maldita cabeza! —gritó Mose a su hijo—. ¡Dispárales!


  Zack se incorporó y continuó luchando.


  En cierto momento del ataque el caballo de Ed Newby se desplomó, aprisionando a Ed, pero el resto de vaqueros no tenía tiempo de ir a liberarlo mientras continuara la embestida. Un comanche sin caballo corrió gritando hacia Amos mientras blandía su rifle como una porra, y así halló su final. Otro recibió al menos cinco balas mientras su compadre intentaba rescatarlo recogiéndolo al galope. Tendría que haber otro más, pues un tercer poni había caído delante de ellos, pero nadie sabía adónde había ido a parar el jinete. En esta ocasión, al acabar la embestida los comanches se replegaron de nuevo para departir sobre la estrategia.


  De momento todo parecía favorecer a los comanches. Los vaqueros doblaron las espaldas para retirar los cuatrocientos kilos de caballo que aprisionaban a Ed Newby.


  —¿Cómo es que te quedaste ahí abajo, Ed? —preguntó Mose Harper.


  Ed Newby le respondió entre dientes apretados.


  —Me dieron en la pierna… justo cuando el caballo cayó…


  La pierna de Ed no sólo había sido atravesada por una bala, también se había partido al caer bajo su propio peso, y de nuevo volvió a romperse con el peso del caballo muerto. Amos colocó el asta de una flecha entre los dientes de Ed, y la madera de la flecha se hizo astillas cuando dos hombres descargaron el peso de sus cuerpos sobre la pierna para enderezarla.


  Una partida de doce comanches, montados en los ponis indios más rápidos, se alejó del grupo principal y les cercaron para una nueva batida.


  —No disparéis —ordenó Amos—. ¿Me oís? Buscad refugio… ¡pero no les ataquéis!


  Zack Harper, que no había destacado hasta el momento en la pelea, escogió justamente ese momento para hacerse el duro.


  —¡Al diablo con que no disparemos! ¡Tengo intención de cargarme a otro!


  —Como se te ocurra disparar, te mato —le amenazó Amos, y Zack bajó el cañón de su rifle.


  La mayoría se echó al suelo cuando los comanches pasaron una vez más, pero Amos se quedó de pie, observándoles por debajo de sus espesas cejas, como un buey atento. Los indios no atacaron. Recogieron a los que habían perdido sus monturas y a sus muertos; luego se marcharon.


  —¡Incorporad a los caballos!


  Amos aflojó la soga e hizo incorporarse a su caballo.


  —Ahora se dispersarán —advirtió Mose Harper.


  —¡No, hasta que no reúnan sus monturas no lo harán!


  —Alguien tiene que quedarse con Ed —les recordó Mose—. Supongo que yo soy el más apropiado para hacerlo… siendo un viejo lisiado. Pero algunos de esos comanches podrían volver a cercarnos. Tendrá que quedarse Zack conmigo.


  —De acuerdo.


  —Y necesito un hombre que se mueva rápido en un buen caballo para ayudarme. No puedo mover a Ed. No con lo que tenemos aquí.


  —Todos tenemos intención de regresar —apostilló Amos— en un par de días.


  —Los que persiguen comanches no necesariamente regresan. Me tengo que quedar con Brad Mathison o con Charlie MacCorry.


  —Entonces que se quede Mathison —dijo Charlie—. Yo continúo.


  Brad se giró hacia él con una inesperada explosión de temperamento.


  —Hay una forma rápida para decidirlo —dijo, y permaneció con las piernas separadas y una mano abierta y presta sobre la cartuchera.


  Charlie MacCorry miró a Brad a los ojos y escupió sobre las botas de Brad, aunque falló. Después de eso, se dio la vuelta y se alejó.


  Así pues, tres continuaron cabalgando, siguiendo una columna de polvo que ya se veía distante por la pradera.


  —Pronto tendremos la respuesta —prometió Amos—. Pronto. No les dejaremos que nos pierdan con el polvo.


  Mart Pauley permaneció en silencio. Se contuvo de preguntarle qué podían hacer tres jinetes cuando llegaran hasta los comanches. Temía que Amos no lo supiera.
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  Mantuvieron la columna de polvo a la vista durante todo el día, pero por la mañana, tras acampar de noche sin agua, no volvieron a verla. El rastro de la partida de guerra comanche todavía apuntaba hacia el oeste, amplio y recto, interrumpido a intervalos por cadáveres de ponis búfalo heridos en los Juncos. Continuaron avanzando, exprimiendo de sus caballos hasta la última gota de fuerza que les quedaba.


  Todo aquel día, el segundo tras la lucha en los Juncos, fue el más extraño de toda la persecución, porque algo inexplicable ocurrió durante el lapso en el que se separaron.


  Una línea de colinas bajas, a muchas horas de la llanura, comenzó a alzarse sobre el horizonte mientras cabalgaban. Poco después supieron que los comanches que perseguían ya habían entrado en aquel terreno accidentado, donde la persecución sería más lenta y traicionera que antes.


  —En ocasiones tengo la impresión —dijo Amos— de que esos comanches vuelan con los codos y transportan a sus ponis sujetándolos entre las rodillas. Tú puedes montar un caballo hasta que reviente y muera, y luego continuar llevando tu silla en los brazos. Pero entonces llega un comanche, levanta ese mismo caballo y lo cabalga otros treinta kilómetros más. Y luego se lo come.


  —¿No tenemos ninguna posibilidad?


  —Sí… tenemos alguna posibilidad —Amos realizó el gesto de escupir, pero no le quedaba ninguna saliva en la boca que escupir—. Y te diré cuál es. Un indio persigue algo hasta que piensa que ya lo ha perseguido lo suficiente. Luego lo deja estar. Y lo mismo ocurre cuando huye. Después de un tiempo piensa que debe desistir, y comienza a aflojar. Por lo visto, no concibe que exista una criatura que persista en una persecución hasta el final.


  Mientras miraba a Amos, sentado en su silla como un bloque de granito que, de alguna manera, formaba una sola pieza con su caballo, a Mart Pauley no le cupo ninguna duda de que tener a Amos pisándole a uno los talones debía de ser un asunto bastante mortífero e inexorable, que no culminaba hasta darle muerte.


  —Si al menos se quedaran agrupados —concluyó Amos con tono suplicante—; si al menos no se dispersaran y permanecieran agrupados… podríamos alcanzarlos. Debemos alcanzarlos.


  Ya tarde esa misma mañana llegaron a una ciénaga poco profunda, donde recientemente se habían excavado algunos agujeros con agua entre las cañas secas. Allí volvió a aparecer el rastro de la principal manada de caballos, y encontraron los huesos de un caballo devorado, brillantes y pulidos tras una noche de lobos. Y aún perduraba el olor a indio, lo cual le produjo a Mart un miedo irracional contra el que tuvo que luchar durante los primeros minutos en aquel lugar.


  —Aquí es donde el resto de ellos estuvieron ayer —dijo Amos tras refrescarse el gaznate—; los guardianes de los caballos y los caballos robados, y quizás algún herido al que Henry disparó. Y nuestra gente… si es que aún viven.


  Brad Mathison estaba agachado junto a uno de los charcos, echándose agua con su taza de latón, pero entonces dejó caer la taza y se levantó bruscamente. Cuando habló, Mart Pauley escuchó el mismo tono de voz solemne que el padre de Brad empleaba cuando se le acababan las palabras:


  —Ya le he escuchado a vos decirlo demasiadas veces —dijo Brad.


  —¿Qué? —preguntó Amos, perplejo.


  —Quizás ella esté muerta —dijo Brad, con los ojos azules ardientes inyectados de sangre y clavados en el rostro de Amos—. Quizás estén las dos muertas. Pero si os lo escucho decir una vez más, me encontraréis… ¡y que Dios nos ayude a todos!


  Amos miró a Brad con calma, y cuando volvió a hablar se dirigió a Mart Pauley.


  —Nos llevan una gran ventaja. Los que lucharon con nosotros en los Juncos deben de haber llegado aquí temprano ayer noche.


  —Y todos ellos se marcharon a la misma hora —concluyó Mart.


  Significaba que estaban a unas nueve o diez horas de ellos… y que los comanches cabalgaban en esos momentos sobre animales descansados. En su situación, la única respuesta a eso era que debían dejar descansar a sus caballos, dispusieran o no de ese tiempo. Pasaron una hora llenando los sombreros de agua; los ponis no podían llegar a la escasa agua en el fondo de aquellos pozos naturales. Cuando agotaban el agua de todos los agujeros, tenían que esperar para que rebosara más agua de la tierra y así poder sacar otro tazón, mientras los caballos esperaban a un lado. Después ocuparon otra hora permitiendo que los animales mordisqueasen las escuálidas matas de hierba, mientras les ayudaban cortando la hierba con sus cuchillos y apilándola. Una gran parte de este trabajo tan sólo les iba a reportar una mínima ventaja, pero ninguno de ellos se quejó.


  Más tarde, a unas cuantas horas de los pozos, llegaron a una vasta plataforma de piedra, plana y desnuda, tal como quedó apoyada cuando se creó el mundo. Allí se perdía el rastro, porque los cascos sin herraduras no dejaban marca en la árida roca. Amos recordaba este risco en la llanura. Creía que debía ser de unos seis kilómetros de ancho por, tal vez, unos doce o catorce de largo, por lo poco que podía recordar. Lo único que podían hacer era dividirse y rodear el saliente para averiguar por dónde se alejaba el rastro de la roca.


  Mart Pauley, cuyo caballo parecía estar en peores condiciones, cruzó directamente la roca por encima. Debía esperar al resto en el otro extremo, a la vista del saliente, hasta que alguno de los otros acabara de dar el rodeo y llegara a su posición; entonces ambos rodearían la plataforma para encontrarse con el tercero.


  Y con esta intención se separaron. Y fue entonces, mientras estaban separados y cada jinete cabalgaba a solas sobre su exhausto caballo, cuando algo extraño le ocurrió a Amos, de forma que adoptó una actitud enigmática durante las siguientes veinticuatro horas que estuvieron juntos.


  Brad Mathison fue el primero en rodear la plataforma de piedra donde Mart Pauley había puesto a pastar a su caballo. Mart ya había esperado allí muchas horas y, sin embargo, los dos jinetes aún avanzaron hacia el sur un largo trecho antes de avistar a Amos, que los esperaba a lo lejos en la llanura.


  —No es que haya recorrido mucha distancia, ¿verdad? —comentó Brad.


  —Quizás el contorno de la roca se aleje un buen trecho por ese lado.


  —No me lo parece.


  Mart no respondió nada más. Él mismo podía ver que el risco acababa a unos tres kilómetros más allá.


  Amos señaló un lejano accidente geográfico cuando se acercaron.


  —El rastro se corta al doblar aquel montículo —dijo, y los guió hasta el lugar. El rastro estaba donde Amos había dicho que estaría, una gran confusión de huellas de caballo ya emborronadas por el viento. Pero ningún otro caballo había estado en aquel lugar desde que los comanches pasaron muchas horas antes.


  —Esperaba encontrar tus huellas aquí también —dijo Brad.


  —No llegué hasta aquí.


  Entonces, ¿dónde diablos había estado todo ese tiempo? Si se hubiera tratado de Lije Powers, Mart habría pensado que había aprovechado para echarse una cabezadita.


  —Has perdido una de las mantas —advirtió Mart.


  —Debe de haberse soltado de las cuerdas en algún lugar. No pienso regresar a buscarla ahora.


  Amos hablaba con demasiada cautela. Su actitud le hizo pensar a Mart en un hombre que se había parado en mitad de una pelea a puñetazos, intentando fingir no estar herido de manera que su oponente no lo supiera y acabara con él.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —Claro. Me encuentro estupendamente.


  Amos forzó una sonrisa, y fue un error, porque no parecía estar sonriendo. Más bien parecía como si le hubieran pateado la cara. Mart intentó buscar una excusa para tocarle y ver si tenía fiebre, pero antes de que se le ocurriera algo, Amos se quitó el sombrero y se limpió el sudor de la frente con la manga de la camisa. Eso dejó todo claro. Un hombre con fiebre no suda.


  —Parece como si te hubieras tragado algo —dijo Mart.


  —No sé qué puede haber sido. Oh, bueno, me topé con tres o cuatro serpientes de cascabel.


  Al parecer, a Amos le entró hambre al pensar en ello. Sacó un trozo de tasajo y desgarró algunos hilos con los dientes.


  —¿Estás seguro de que te sientes…?


  Amos explotó y le gritó:


  —¡Te estoy diciendo que estoy bien! —espoleó su montura y se alejó trotando encabezando la marcha.


  Desensillaron sus monturas a los pies del montículo. Un viento del norte comenzó a soplar cuando el sol se puso; su mordisco les recordó que habían estado cabalgando hasta bien entrado el otoño. Se acurrucaron contra sus sillas de montar y masticaron unas tortitas de maíz. Brad se levantó y se acercó a Amos. Habló con calma.


  —Da la impresión de que debería contarnos algo, señor Edwards —esperó, pero Amos no le contestó—. Algo pasó hoy mientras estuvimos separados. ¿Le tendieron una emboscada? No oímos ningún disparo, pero… ¿nos estuvo ahorrando alguna que otra flecha por algún casual?


  —No —dijo Amos—. No ha habido nada de eso.


  Brad regresó a su silla y se sentó. Mart extendió su saco de dormir, sosteniéndolo contra el viento, y se enrolló en él, sacó la cabeza y la apoyó en la silla.


  —Un hombre debe aprender a perdonarse —dijo Amos con una voz extrañamente suave. Parecía estar dirigiéndose a Brad Mathison—. O no podrá seguir viviendo. Da la casualidad de que somos texanos. Echamos raíces en un lugar lejano, demasiado lejano, mucho más allá de donde un hombre tendría derecho o sentido común para echar raíces. Y si nosotros no lo hicimos, nuestros antepasados lo hicieron, así que no podemos rendirnos sin antes reconocer que fueron unos locos que malgastaron sus vidas, y que de poco sirvieron sus muertes.


  La fría corriente que azotaba y se colaba por las mantas de Mart le hizo añorar la cocina de los Edwards durante las noches de invierno, cálida e iluminada, y llena de buenos olores, como a pan recién horneado. Y su gente… Mart no los había valorado lo suficiente; sólo eran una familia, gente sola viviendo junta, sobre la que no pensaba mucho, a menos que se enfadase con ellos. Nunca fue consciente del afecto que sentía por ellos hasta que todo se echó a perder para siempre. Ojalá Amos cerrase la boca.


  —Esta es una tierra peligrosa —siguió Amos—. Es una tierra que sabe cómo borrar de su faz a un ser humano. Un texano no es más que un ser humano metido en un atolladero. Este año, y el próximo año, y quizás durante otros cien años más. Pero no creo que esto vaya a ser así siempre. Algún día esta tierra será un buen lugar para vivir. Quizás necesite nuestros huesos para abonar el suelo y así poder alcanzar esa paz.


  Mart pensaba en esos momentos en Laurie. La veía en una brillante y cálida cocina como la de los Edwards, e imaginó lo maravilloso que sería vivir en la misma casa que Laurie, dormir en la misma cama. Pero ahora se encontraba en la pradera vacía y sin fuego con el que calentarse… y se había tumbado sobre una roca puntiaguda, como notó justo en ese preciso instante.


  —Hemos pasado un año en el que las cosas han sido duras —continuó Amos—. Nos hemos embarcado en esta difícil búsqueda porque somos texanos. Pero la sensación que tenemos de fracaso, y de que nos equivocamos en nuestros juicios, y ese debatirnos entre la culpa y la vergüenza… eso es porque somos seres humanos. Así que intenta recordar sólo una cosa. No fue culpa tuya, da igual lo que parezca. Te metiste en todo este lío sólo por el hecho de nacer. Quizás no haya manera de escapar una vez se nace humano, excepto huyendo directamente a través de las brasas del infierno.


  Mart rodó a un lado para mover su cama. No le hacía ninguna gracia tener clavada esa roca en las costillas toda la noche. Brad Mathison se levantó, se alejó del radio de visión de Amos e hizo una seña a Mart con la cabeza. Mart colocó su silla de montar sobre la manta, para que no se volase, y anduvo un trecho con Brad en la oscuridad de la pradera.


  —Mart —dijo Brad cuando Amos ya no podía escucharles—, el vejestorio está más loco que una chinche en un vaso de ron.


  —Eso parece. ¿Qué diablos crees que ha pasado?


  —Quién sabe. Quizás nada en absoluto. Quizás tan sólo haya perdido totalmente la chaveta. Estaba vagando sin rumbo ni orientación cuando nos lo encontramos hoy.


  —Lo sé.


  —Esto hace que todo dependa ahora de ti y de mí —dijo Brad—. Estás de acuerdo, ¿verdad? Podríamos estar más cerca del fin de lo que piensas.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Mi caballo es el que está en mejores condiciones. Mañana partiré antes del amanecer y exploraré el terreno avanzando la mayor distancia posible. Tú sígueme cuando puedas.


  —Mi caballo descansó hoy —respondió Mart.


  —Sigue reservándolo. Tendrás que tomar la delantera cuando el mío decaiga.


  —De acuerdo —Mart pensó que el día siguiente iba a ser un día duro, cabalgando retrasado sobre un poni débil. Al igual que Brad, intuía que estaban bastante más cerca de los comanches de lo que el sentido común les dictaba.


  Volvieron a acostarse. Y aunque no lo supieron hasta que se lo contaron mucho más tarde, esa fue la noche en la que Ed Newby se despertó de su delirio, se incorporó y observó durante un largo rato su pierna destrozada, y acto seguido se disparó una bala en el cerebro.
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  Con la llegada de la luz del día, Brad Mathison ya llevaba cabalgando una hora. Mart no sabía cómo se lo tomaría Amos, pero al final no montó ningún escándalo. Cabalgaron en silencio, atravesando cadenas de colinas bajas separadas por secos valles; ahora encontraban algún que otro árbol, sauces y álamos principalmente, bordeando los polvorientos lechos de los arroyos. Necesitaban urgentemente algo de agua, pronto tendrían que ponerse a excavar para obtenerla. Durante todo el día las largas zancadas del caballo de Brad Mathison fueron marcándoles el camino, superpuestas a la maraña de cascos de numerosos caballos dejada por la manada comanche, pero Brad no levantaba ningún polvo del camino y Amos y Mart sólo podían adivinar a qué distancia podría estar de ellos.


  Al caer el sol Amos, probablemente preocupado por Brad, envió a Mart a dar un amplio rodeo hacia el norte, donde una línea de dunas ofrecía un punto alto de observación, para ver lo más lejos posible. Mart no envió ninguna señal de haber encontrado a Brad, pero mientras seguía en las dunas a solas, la tercera cosa extraña capaz de trastornarle volvió a aparecerse justo frente a él. Quizás es que, llegados a este punto, tenía derecho a tener los nervios destrozados; el vasto vacío de las llanuras había adquirido una apariencia fantasmagórica, malignamente encantada, desde la masacre. Y, claro está, ahora se encontraban en territorio extraño, donde todas las cosas parecían vagamente misteriosas y equivocadas, debido a que resultaban desconocidas…


  Había desmontado cerca de la punta de un montículo agrietado y guió su montura bordeando esta elevación para tener una mayor visión pero evitando que se recortara su silueta contra el cielo. Bordeó el saliente irregular… y de repente se quedó petrificado al ver lo que había en el siguiente penacho. No era otra cosa que el tronco de un enebro; ni por un segundo lo confundió con otra cosa. Pero tenía la forma de troncos similares que había visto antes en dos o tres ocasiones a lo largo de su vida, y que siempre le producían el mismo efecto inexplicable. Los restos retorcidos del enebro, ennegrecido y arañado por la arena, poseían vagamente la forma de un hombre, o del cadáver marchito de un hombre; parecía levantar un brazo en un estremecedor gesto de agonía, o quizás de advertencia. Pero nada en esa visión explicaba el terrible peso que hundió su corazón, la terrible sensación de sino inexorable que lo embargaba en todas las ocasiones en las que se tropezaba con esta forma.


  Un indio se habría dado la vuelta dándose por vencido; porque habría identificado aquel objeto como un árbol medicina con un poderoso espíritu en su interior, el cual o bien le advertía de una maldición o bien estaba lanzando una sobre él. Y el propio Mart creía más o menos que ese objeto era algún tipo de señal. Una profecía maligna siempre se cumple, si uno no pone un límite de tiempo para que ocurra; y se cumple con bastante rapidez si se es un niño que considera las pequeñas desgracias como terribles desastres. Así pues, Mart tenía la impresión de que a este tipo de encuentro misteriosamente desasosegante siempre le seguía algo terrible e impredecible.


  Se consideraba ahora como un hombre totalmente maduro, y estaba convencido de que estar dominado por la cobardía ante la visión de un árbol muerto era algo estúpido y despreciable. Pensó que debía ir hasta allí y arrancar de raíz aquel desolado muñón retorcido de madera, o mutilarlo y así poder someterlo para siempre. Pero incluso acercarse hacia aquel tronco le parecía una hazaña imposible, hasta tal grado que no podía ni tan siquiera imaginar aproximarse a él. Regresó junto a Amos sintiéndose conmocionado y con una leve náusea, alterado tanto por dudar de su propia cordura como por la sensación de la propia profecía maligna.


  El sol ya se ponía cuando vieron de nuevo a Brad. Bajaba a la carrera una alta colina a unos seis kilómetros, levantando una imprudente columna de polvo.


  —¡La he visto! —gritó, y se detuvo derrapando hacia un lado—. ¡He visto a Lucy!


  —¿A qué distancia?


  —Están acampados junto a un riachuelo… han encendido hogueras… ¡mirad, podéis ver el humo!


  Una fina neblina pendía inmóvil en el cielo calmado sobre la siguiente cadena de colinas.


  —Debe de ser el Warrior River —dijo Amos—. ¿Hay agua allí entonces?


  —¿Es que no has oído lo que he dicho? —gritó Brad—. Te digo que he visto a Lucy… la vi cruzando el campamento…


  El tono de voz de Amos sonó débil.


  —¿A qué distancia estabas?


  —No a más de trescientos cincuenta metros. Me tumbé sobre el estómago en un risco en esta ribera del río, ¡y ellos estaban justo debajo de mí!


  —¿Viste a Debbie? —preguntó Mart.


  —No, pero… llevan mucho equipaje; podría estar dormida entre todos esos bultos. Conté cincuenta y un comanches… ¿Por qué desensillas el caballo?


  —Este es un lugar igual de bueno que cualquier otro —dijo Amos—. No podemos arriesgarnos a levantar más polvo del que tú acabas de formar. Cuando anochezca avanzaremos hacia el sur, y nos refrescaremos unos cuantos kilómetros río abajo. Podemos tomárnoslo con calma.


  —¿Calma?


  —Nos lo están poniendo fácil. Probablemente piensen que nos hicieron desistir en los Juncos, y no se han dividido en grupos. Lo único que tenemos que hacer es seguirlos hasta su poblado…


  —¿Poblado? ¿Has perdido la cabeza?


  —Es mejor que les dejemos regresar junto a sus jefes y sus mujeres. Los viejos jefes de tribu se han vuelto muy precavidos; un poblado de familias no puede correr igual que una partida de guerreros. Por lo que ellos saben…


  —Escuchad, escuchad… —Brad buscaba desesperado las palabras capaces de hacer regresar a Amos a la realidad—. ¡Lucy está allí! La he visto… ¿no me oyes? ¡Tenemos que sacarla de allí!


  —Brad —dijo Amos—, me gustaría saber qué viste en el campamento y pensaste que era Lucy.


  —Te estoy diciendo todo el tiempo que la vi andar…


  —¡Ya te he oído! —la voz de Amos se alzó y se rompió en esta ocasión—. ¿Qué es lo que viste andando? ¿Pudiste ver su cabello rubio?


  —Llevaba un pañuelo en la cabeza. Pero…


  —Ella no está allí, Brad.


  —Maldita sea, te lo repito, la reconocería entre un millón…


  —Viste a un salvaje con ropas de mujer —dijo Amos—. Les gusta ponerse cualquier cosa. Tú ya lo sabes.


  Los ojos azules de Brad, castigados por el sol, centellearon de la misma forma que lo habían hecho junto a los pozos naturales, y su voz adquirió de nuevo ese tono melifluo.


  —Mentís —dijo—. Ya os lo dije antes…


  —Pero hay algo que no os he contado —dijo Amos—. Encontré a Lucy ayer. La enterré envuelta en mi propia manta de la silla de montar. Con mis propias manos y una roca. Pensé que era mejor ocultároslo el mayor tiempo posible.


  La sangre abandonó el rostro de Brad, y en un primer momento no pudo pronunciar palabra alguna. Luego tartamudeó.


  —¿Y ellos…? ¿Le hicieron algo…?


  —¡Cierra el pico! —gritó Amos—. ¡No se te ocurra preguntarme nunca más sobre lo que he visto!


  Brad se quedó noqueado durante medio minuto, o más; luego se giró hacia su caballo con el cuerpo rígido, como si no se fiara demasiado de sus propias piernas, y ajustó la correa.


  —¡Tranquilízate, Brad! ¡Detenlo, Mart!


  Brad se montó en su caballo y la gravilla salió disparada de debajo de los cascos del animal. Retomó de nuevo el rastro comanche, azuzando a su caballo como si no fuera a necesitarlo nunca más.


  —¡Ve tras él! Tú tienes más mano con él.


  Mart Pauley ya había desensillado su caballo, montó de un salto y a pelo sobre la sudada grupa del animal y en diez zancadas alcanzó toda la velocidad que aún le quedaba a su exhausto animal. No logró acortar distancias con Brad, a pesar de que agotó las fuerzas de su animal intentándolo. Perseguía al caballo ganador… y también al jinete ganador, pensó Mart. Ambos pesaban más o menos lo mismo, y ambos habían aprendido a cabalgar antes que a andar. Algún tipo de magia sutil que no podía ser enseñada ni aprendida, pero que había florecido en los músculos de Brad, era lo que marcaba la diferencia. Mart estaba a tres estadios por detrás de Brad cuando este se deslizó hacia las bajas colinas.


  Mart le siguió por la cima de las colinas, rodeó un risco y bajó por la ladera, espoleando a cada paso al caballo que resollaba. Desde allí podía ver la última pequeña cresta, abajo y un poco más allá, como les había descrito Brad, con el humo de las hogueras comanches a plena vista. El caballo de Mart cayó de rodillas al bajar por la empinada quebrada, pero Mart fue capaz de levantarlo.


  Cerca de la boca de la quebrada encontró el caballo de Brad atado a un roble; pasó a su lado y continuó avanzando por campo abierto en línea recta. A lo lejos y subiendo al último risco vio a Brad escalando con ímpetu. Echó la mirada hacia atrás sobre su hombro y miró a Mart sin aminorar el paso. Mart cargó a través de un afluente seco del Warrior y escaló el risco mientras su caballo subía esforzadamente luchando contra la pendiente. Brad paró justo antes de culminar la cresta de la colina, y Mart le vio levantar la cantimplora hacia el cielo; la vació sin prisa y la tiró. Ya estaba echado sobre su barriga en la cima cuando Mart bajó del caballo y escaló apoyándose con pies y manos hacia su posición.


  —Maldita sea, Brad, ¿qué haces?


  —Vete al infierno. Aquí no se te necesita.


  Allá abajo, a unos trescientos cincuenta metros, medio centenar de comanches haraganeaban cada cual ocupado en sus cosas. Tenían algunos fardos de mula apilados, muchas pequeñas fogatas en hendiduras poco profundas, y trozos de al menos una docena de búfalos asándose allí. La enorme manada de caballos pastaba sin vigilancia un poco más allá. La mayoría de los salvajes lanzaban trozos de carne a las hogueras, para sacarlos y engullirlos en cuanto la carne ennegrecía por el exterior.


  Ni rastro de un cercado. Los comanches confiaban su seguridad a su maestría en la monta de caballos y las enormes y vacías distancias de las praderas. No parecían saber qué era un cercado.


  Mart no veía ningún rastro de Debbie. Y en ese momento escuchó a Brad cargando un cartucho.


  —¡Harás que maten a Debbie, hijo de perra!


  —¡Te he dicho que te vayas! —Brad tenía apoyada la mejilla en la culata; estaba apuntando hacia el campamento comanche. Respiró profundamente, dejó escapar todo el aire, y se quedó inmóvil, a la espera de que su cabeza se estabilizase antes de apretar el gatillo. Mart agarró el rifle y lo desvió bajando el cañón.


  Lucharon por hacerse con el arma y rodaron y resbalaron por la ladera. Brad propinó un rodillazo en el estómago a Mart, le arrebató el rifle de las manos y se liberó. Mart se puso en pie antes que Brad y saltó para derribarle. Brad se apoyó sobre una mano y con la otra lanzó el rifle hacia atrás sujetándolo por la culata. La sangre brotó en la sien de Mart al golpearle el cañón. Cayó hacia atrás, dando varias volteretas; después, se quedó inerte, rodó desmadejado ladera abajo y acabó tumbado e inmóvil en el lugar donde paró.


  Brad maldijo en voz baja mientras se volvía a colocar en posición de disparo. Luego cambió de idea y corrió hacia el norte, justo detrás de la cresta de la cumbre.


  Mart se despertó lentamente, sin ningún recuerdo ni idea de dónde se encontraba. No recobró la visión de inmediato. Sus manos buscaron en la oscuridad y encontraron el terreno pedregoso en el que yacía, y después reconoció el persistente repiqueteo de los disparos y el fuerte gruñido de los gritos de guerra comanches, aparentemente a cierta distancia. Se llevó las manos a la cabeza, y estaba ciego, y el pánico se apoderó de él. Se levantó con dificultad, se tambaleó unos cuantos metros sin ningún equilibrio y cayó sobre un cauce seco. Al caer, el golpe le dejó sin aliento, y cuando lo recuperó su mente se aclaró lo suficiente para permanecer echado e inmóvil.


  Estaba recuperando parte de la visión cuando escuchó unos pasos suaves sobre la arena. Pudo ver una forma oscura sobre él, flotando entre una bruma general. Se hizo el muerto, con la mirada perdida hacia delante y sin pestañear, esperando a perder la cabellera.


  —¿Puedes oírme, Mart? —preguntó Amos.


  Mart notó que Amos se arrodilló junto a él.


  —Tengo una bala en el cerebro —contestó Mart—. Estoy ciego.


  Amos encendió una cerilla y la pasó por delante de un ojo y luego del otro. Mart pestañeó y giró la cabeza hacia un lado.


  —Estás bien —afirmó Amos—. Te golpeaste la cabeza, eso es todo. ¡Quédate ahí quieto hasta que regrese!


  Y se alejó corriendo.


  Amos había partido hacía ya bastante tiempo. El tronar de rifles y los gritos de guerra cesaron y la pradera quedó sumida en un mortal silencio. Durante un rato le pareció sentir el temblor en la tierra que podría producir el movimiento de muchos caballos; luego esta vibración se apagó y el frío nocturno comenzó a manar desde la tierra. Mart podía ver el fulgor de las primeras estrellas cuando oyó que Amos regresaba.


  —Yo te veo bastante bien —dijo Amos.


  —¿Dónde está Brad?


  Amos tardó en responder.


  —Brad se buscó una guerra de un solo hombre —dijo finalmente—. Les atacó desde el bosque de allá abajo. Me pregunto por qué lo intentó desde allí. ¿Intentaba quizás alejarlos de ti?


  —No lo sé.


  —¿Y qué te pasó? ¿Perdiste el equilibrio?


  —Supongo.


  —Por lo visto, los comanches pensaron que se trataba de una compañía de Rangers. Ya hace rato que se han marchado. Sólo se demoraron para acabar primero con él.


  —¿Le quitaron la cabellera?


  —Bueno, ¿tú qué crees?


  Después de haber encontrado a Mart, Amos había retrocedido por detrás de una colina y había encendido una fogata para hacer señales. Echó arbusto de creosota en el fuego y formó una buena humareda, y permaneció un tiempo enviando mensajes de humo con la manta.


  —¿Mensajes a quién?


  —A nadie, maldita sea. Ni tampoco un mensaje, propiamente dicho… sólo eran un montón de distintas bocanadas de humo. Los comanches no podrían interpretarlas, porque no decían nada. Así que levantaron el campamento y se marcharon. Eso es lo que nos ha salvado la cabellera, después de que se pusieran en pie de guerra.


  —Será mejor que vayamos a enterrar a Brad —dijo Mart.


  —Ya lo he hecho —y, a continuación, Amos añadió algo triste y siniestro—: Todo lo que pude encontrar de él.


  El caballo de Mart se había escapado con los ponis comanches, pero todavía les quedaba el caballo de Brad y el de Amos. Y los comanches les habían dejado una gran cantidad de carne de búfalo. Amos excavó un agujero para encender fuego, estrecho pero tan profundo como pudo, a la manera de los wichitas. Desde el fondo de este agujero, el fuego de su hoguera sólo podía avivarse sobre su propio humo, y no añadió nada que provocara ninguno. Tras saciarse de carne de búfalo, Mart lo vomitó todo, pero una hora más tarde volvió a intentarlo y en esa ocasión permaneció en su estómago.


  —¿Te encuentras con fuerzas para cabalgar cuando se haga de día?


  —Y tanto que cabalgaré.


  —No creo que tengamos que alejarnos mucho —dijo Amos—. Los comanches han estado actuando como si estuvieran cerca de casa. Pronto llegaremos a su poblado. Mañana, quizás.


  Mart se sentía mucho mejor ahora.


  —Mañana —repitió.
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  El mañana llegó y se marchó y les demostró que estaban equivocados. Ahora finalmente la partida de guerreros comanches se había dividido, y pequeños grupos de dos o tres caballos por hombre se separaron en diez direcciones distintas. Amos y Mart eligieron un rastro al azar y siguieron con suma tenacidad las vueltas y revueltas que les llevaban lejos por caminos inútiles. Lo perdieron sobre los salientes de piedra, en la corriente de agua, y en arena removida por el viento, pero siempre lo volvían a encontrar, y continuaban.


  Pasó otro mes antes de que todos los rastros se convirtieran en uno solo, y las marcas en paralelo de múltiples travois probaban que al fin estaban aproximándose al poblado principal. Siguieron el camino hacia el noreste, ganando terreno rápidamente cuando la ruta reverdeció.


  —Mañana —dijo Amos una vez más—. Ni todas las fuerzas del infierno podrán conseguir que se nos escapen mañana.


  Esa noche nevó.


  Por la mañana la pradera era un enorme vacío blanco, y cayó más nieve cada día durante toda una semana. Hacían algunas cábalas y conjeturas, pero las llanuras estaban vacías. Un día lanzaron a sus debilitados caballos a una escalada de dos horas, debatiéndose entre los ventisqueros hasta la cima de un cerro alto. En la escarpada cresta silenciaron a sus demacrados caballos, mientras con la mirada barrían la llanura durante largo tiempo. El cielo estaba oscuro ese día, pero cerca de la tierra el aire era diáfano; alcanzaban a ver hasta donde un hombre podría cabalgar a través de aquella espesa nieve en una semana. A ninguno se le ocurrió nada que decir, porque sabían que habían sido derrotados. Mart no había llorado desde la noche de la masacre. Luego sufrió una conmoción que lo dejó ciego y una pena dolorosa e inconsolable tan grande que creyó que jamás volvería a llorar. Pero ahora, mientras encaraba el vacío de un mundo que sin duda contenía a Debbie y sin embargo se mostraba desierto hasta sus horizontes más lejanos, comenzó a formársele un doloroso nudo en la garganta. Volvió el rostro para ocultar a Amos las lágrimas que ya no podía retener por más tiempo, y poco después espoleó su montura para retroceder y bajar aquella larga, larga pendiente, no fuera Amos a escuchar el hipido convulso de su aliento y el resoplido a consecuencia de las lágrimas que corrían y se le metían por la nariz.


  Acamparon pronto rodeados de nieve, sin nada ya que les obligase a apresurarse o a alargar los cortos días.


  —Esto no cambia nada —dijo Amos obstinadamente—. No a la larga. Si ella aún vive, está segura por ahora, y se la habrán quedado para criarla. Lo hacen de vez en cuando con niños lo suficientemente pequeños para ser criados a su manera. Así que… al final los encontraremos, eso te lo prometo. ¡Por Dios Todopoderoso, te lo prometo! ¡Es tan cierto que les vamos a dar caza como que la tierra gira!


  Pero ahora debían comenzar todo de nuevo de otra manera.


  Lo que Mart había notado era que Amos siempre hablaba de dar con «ellos»… nunca de encontrarla a «ella». Y los gélidos y reprimidos fuegos tras los ojos de Amos eran manifiestamente el fulgor del odio, no la preocupación por una niña perdida. Se preguntó inquieto si no habría algún tipo de peligro en esto. Y entonces le vino a la cabeza la idea de que Amos, bajo cierto estado de ánimo, podría pasar de largo junto a la niña y dejar que la sacrificasen siempre que viera la ocasión de matar comanches.


  Sufrían ateridos de frío con las ropas ligeras con las que habían partido. Sus caballos eran cascarones con las costillas marcadas y se les había acabado la harina, la grasa, las cerillas, el café y la sal. Incluso se les estaba agotando peligrosamente la munición. Tenían que andar constantemente disparando a animales para comer… un venado canijo, una liebre toda huesos y pellejo; nada de lo que cazaban les duraba todo el día. Y tenían que usar dos cartuchos para encender un fuego… uno para prender una pizca de pólvora y otro para prender la yesca con un fogonazo. Debían regresar a casa y comenzar de nuevo, pero no podían; había muchas cosas que les quedaban por hacer, y que debían hacer, antes de tomarse un tiempo para regresar.


  El Presidente Grant había delegado en la Sociedad de Amigos el trato con las Agencias Indias de las Tribus Salvajes, que en las Llanuras del suroeste incluían a indios que hablaban veinte idiomas distintos. Importantes en cuanto a fuerza o actividad eran los cheyennes, los arapahoes y los wichitas; los osages, una escisión de los sioux, y, especialmente, la alianza más mortífera e irreconciliable de todas, la de los comanches y los kiowas. Cuando llegaba el invierno, la afable y poco exigente administración de cuáqueros atraía muy rápidamente a un número considerable de indios hacia las Agencias. Además de las concesiones del gobierno, esto les otorgaba una amnistía estacional por los delitos cometidos durante sus escaramuzas de verano. Todos los años, comerciantes, agentes indios y soldados rescataban a niños blancos cautivos de estos amantes de la paz invernal. Y si fallaba esta opción, siempre era una buena oportunidad para observar, escuchar y aprender.


  Mart y Amos se descolgaron por el sur hacia Fort Concho, donde volvieron a equiparse y negociaron un canje por unos caballos de recambio, perdiendo bastante dinero en la transacción por el mal estado en el que se encontraban sus propias monturas. Amos parecía haberse llevado suficiente dinero. Mart nunca había sabido cuánto dinero tenía Henry guardado en distintos escondrijos esparcidos por la propiedad de los Edwards, pero durante los últimos dos o tres años probablemente fuera una gran cantidad y, naturalmente, Amos no había dejado nada en la casa desierta. Los dos jinetes se dirigieron a la bifurcación norte de la Ruta de Butterfield, construida para proporcionar al menos un camino hacia El Paso, pero esta quedó abandonada incluso antes de la guerra. Fort Phantom Hill, Fort Griffin y Fort Belknap, todos ellos erigidos para vigilar a los tonkawas, se encontraban en ruinas, aunque aún eran defendidos por pequeños y nerviosos destacamentos de soldados. En estos lugares, y por donde quiera que pasaban, contaban su historia, pesimistas y convencidos de que la mejor información les llegaría de forma inesperada, y que raras veces la obtendrían donde uno esperaría encontrarla. Amos ofreció una recompensa de mil dólares por cualquier pista que ayudara a rescatar a Debbie viva. Mart supuso que esa suma de dinero podía ser pagada con la venta del ganado familiar, o algo así, si es que llegaba el gran día en el que pudieran abonarla.


  Laboriosamente y con abundante sudor en la frente, noche tras noche, Mart redactaba una carta para la familia Mathison informándoles sobre la muerte de Brad y la forma en la que murió. En un primer momento intentó contar los hechos de manera que su propia intervención no pareciera demasiado inútil. Pero él mismo pensaba que había fallado, quizás imperdonablemente, en Warrior River, y que si lo hubiera hecho bien entonces Brad todavía seguiría vivo. Así que al final abandonó su empeño de intentar arreglar algunas partes de lo ocurrido y simplemente lo contó tal cual sucedió. Más tarde consiguió enviarla por «correo» en Fort Richardson… lo que quiere decir que la dejó allí para que algún jinete de paso se la llevara, si es que alguno partía en la dirección correcta.


  En Fort Richardson viraron hacia el noroeste, abandonando el Estado de Texas. Bien entrados en Territorio Indio llegaron a Camp Wichita y se sorprendieron al descubrir que había sido rebautizado Fort Sill… aunque seguía siendo un puñado de chozas fuertemente defendidas. Permanecieron dos semanas; luego volvieron a dirigirse hacia el norte, bastante más allá de Sill hasta la Agencia Anadarko y el Viejo Fort Cobb. Haciendo miles de preguntas, atreviéndose a visitar los campamentos más alejados habitados por mil salvajes, atando cabos y haciendo conjeturas, intentaban averiguar a qué banda pertenecían los que los habían asaltado. Pero nadie parecía saber mucho sobre los comanches… ni siquiera cuántos eran o en qué grupos estaban divididos. Los militares de Fort Sill pensaban que quizás hubiera unos ocho mil comanches; los agentes cuáqueros creían que no debía de haber más de seis mil; algunos viejos comerciantes creían que, al menos, eran unos doce mil. Y luego estaban las bandas: existían siete bandas comanches, o quizás dieciséis, o tal vez once. Tras contar los nombres de todas las bandas y poblados de los que habían oído hablar, en total había más de treinta.


  Pero nada de esto les servía como prueba. Una costumbre comanche prohibía pronunciar el nombre de una persona muerta; si un jefe había bautizado a su banda con su propio nombre, al morir este toda la banda pasaba a tener un nombre nuevo. De forma que un mismo poblado podía llegar a tener un nombre nuevo cada año, mientras todos los antiguos nombres seguían siendo usados por los comanches u otros que no conociesen el nuevo nombre. Tenían razones para pensar que los comanches de River Pony eran los mismos que los parka-nowm, o Pueblo del Pozo, y los widyews, kitsa-kahnas, titcha-kennas y yapa-eenas eran probablemente los Devoradores de Raíces o yamparikas. Durante un tiempo oyeron hablar de la banda de los way-ah-nay (La Colina se Derrumba) rebautizados como penneteckas (Devoradores de Miel), los cuales, según algunos, eran por sí solos unos seis mil comanches. Y más tarde descubrieron que la banda de way-ah-nays estaba formada tan sólo por seis o siete familias que vivían bajo una cascada.


  Los propios comanches no podían, o quizás no querían, explicarse con mayor exactitud. Varios grupos tenían diferentes nombres para el mismo poblado o banda. Nunca usaban el término «comanche» entre ellos. Era un nombre como la palabra «squaw»… este término reproducía el sonido que algún hombre blanco creyó escucharle hacer a un indio en una ocasión en Massachussets; los únicos indios que lo entendían eran los que hablaban inglés. Los comanches se autodenominaban «nemmenna», que significaba «El Pueblo». Muchas tribus, como las de los navajos y cheyennes, poseían nombres que significaban la misma cosa. De forma que los comanches se consideraban la población total por definición. No existía nada más aparte de enemigos de distintos tipos a los que El Pueblo debía exterminar. Y a eso se dedicaban en estos tiempos.


  Mart y Amos aprendieron unas cuantas cosas sobre los comanches, la mayor parte relacionadas con trucos de supervivencia. Evitaron el congelamiento de pies copiando las botas comanches para la nieve, que llegaban hasta las rodillas y estaban hechas de piel de búfalo con el pelaje hacia dentro. Y ahora siempre llevaban pequeños morrales de ante llenos de yesca, hecha de astillas de madera podrida y gotas de grasa… o hebras de algodón y queroseno, cuando lo tenían, que funcionaba incluso mejor. Este material podía encenderse simplemente frotando un palito sobre astillas de madera seca. Pero lo que no aprendieron, de lo que no fueron conscientes hasta mucho después, fue el peligro mortal que había pendido sobre sus cabezas al atravesar aquellos campamentos comanches… un peligro tal que los dejó petrificados, más tarde, cuando supieron lo suficiente para entenderlo.


  Las Navidades llegaron y se fueron inadvertidamente para ellos, porque las pasaron sobre sus sillas de montar; ya estaban en un nuevo año. En este periodo, Mart ya no se sobresaltaba por tocones de troncos retorcidos, y la pesadilla no regresó. El dolor de la pena ya no era constante; empezaba a aceptar que las personas de las que más cerca se había sentido ya no habitaban este mundo, a excepción, quizás, de la pequeña niña perdida, que era la razón de que estuvieran en aquellas tierras. Harapientos y demacrados por el invierno, dirigieron sus caballos hacia el hogar, a casi cuatrocientos cincuenta kilómetros de distancia, totalmente confundidos, aunque no desanimados.


  Caía la noche cuando avistaron las luces del rancho de los Mathison a dos horas de camino. La puesta de sol murió y una oscura niebla emparedó el horizonte, haciendo que la tierra cubierta de nieve brillara más que el cielo. A esas horas, las luces lejanas del rancho ofrecían las más cálidas promesas, mientras aún se veía el infinito vacío de la pradera en la oscuridad. Martin Pauley pensaba que, de todas las criaturas que habitan la faz de la tierra, los hombres a caballo eran los que llevaban las vidas más solitarias y castigadas por la escarcha. Habría cambiado su puesto con el granjero vivo de más baja condición con tal de tener cuatro paredes, una estufa y gente a su alrededor.


  Pero a medida que se acercaban, Mart comenzó a preocuparse. Los Mathison debían de haber recibido su carta hacía dos meses, con suerte. Pero tal vez nunca la recibieron y ni siquiera sabían que Brad estaba muerto. O si lo sabían, había una gran probabilidad de que le culpasen por la muerte de Brad. Mart se sintió tímido y precavido, y comenzó a temer entrar en aquella casa. Los dos presentaban, en el mejor de los casos, un aspecto lamentable. Se habían visto forzados a cambiar caballos agotados en cuatro ocasiones, y con cada cambio salieron perdiendo, así que ahora cabalgaban unos ponis que parecían perros apaleados. Amos no tenía tan mal aspecto, pensó Mart; aunque estaba demacrado, conservaba cierto vigor y dignidad. Con una barba espesa que le llegaba hasta los ojos, y el cabello convertido en una melena enmarañada, se parecía ligeramente a un asilvestrado profeta del Señor. Pero a Mart tan sólo le había crecido una fina y casi imperceptible mata. Cuando se afeitaba con su navaja se le quedaba el rostro tan erizado e irritado que sólo necesitaba una nariz moqueante para ir a juego. Su cuello se había curtido a base de ventiscas hasta enrojecer y tenía las manos tan ásperas y agrietadas que parecían las garras de un buitre. No habían tocado una pastilla de jabón desde hacía muchas semanas.


  —Tendremos suerte si no nos disparan en cuanto nos vean —dijo—. No vamos arreglados para poner el pie en ningún lugar decente.


  Amos debía de estar de acuerdo, porque lanzó un largo saludo a viva voz desde un estadio de distancia y se aproximó gritando sus nombres.


  La casa de los Mathison estaba hecha de troncos de madera y construida en dos secciones, a la manera de las construcciones de la frontera sureña. Un techado unido sobre lo que realmente eran dos casas con un pasaje cubierto y barrido por el viento, llamado dog-trot, unía ambas secciones. El edificio a la izquierda del pasaje era la cocina. La familia dormía en el otro, y Mart no sabía qué había allí; nunca había estado allá dentro.


  Los dos hermanos de Brad Mathison —Abner, de dieciséis años de edad, y Tobe, de quince— salieron corriendo de la cocina para sujetar los caballos de los dos jinetes. Mientras Abner levantaba el farol para asegurarse de que eran ellos, Mart se quedó conmocionado. Ab tenía los mismos ojos azules que Brad, y el mismo cutis claro como recién lavado, al que no parecía pegársele nunca ninguna suciedad; así que, durante unos segundos, Mart tuvo la impresión de ver a Brad andando hacia él en medio de la oscuridad. Los chicos no les preguntaron sobre su hermano, pero tampoco mencionaron la carta de Mart. Entrad, dijeron, al infierno con las sillas de montar, Pa está sujetando la puerta.


  Nada en la cocina había cambiado. Mart recordaba cada objeto de esta estancia, como si nada hubiera sido movido desde que él se marchó. Recorrió el lugar con la mirada, temeroso de mirar a los ojos de la gente. Una hilera de tazas y ollas de cobre brillante colgaban sobre los grandes fogones, los cuales podían dar de comer a muchos vaqueros cuando era necesario; eran prácticamente los más grandes de la región. Todo lo demás allí era de fabricación casera, lijado o tallado y ensamblado con clavos. Pero la casa estaba enlucida por dentro, y toda la estancia se veía tan limpia y brillante que Mart se quedó parado pestañeando ante la luz de las lámparas de queroseno, sintiéndose sucio. En realidad, él olía principalmente a humo de enebro, a madera y a viento de la pradera, pero no lo sabía. Sentía que debía estar fuera y quedarse en pie a favor del viento.


  Entonces Aaron Mathison estrechó la mano de Mart. Parecía más viejo de lo que recordaba, y la vista parecía fallarle mientras sus afables ojos escudriñaban el rostro de Mart.


  —Gracias por la carta que escribiste —dijo Mathison.


  La señora Mathison se acercó y le rodeó entre sus brazos y durante unos segundos se aferró a él como si fuera su hijo. No lo había abrazado desde que Mart podía andar bajo una mesa sin golpearse la cabeza, cuando para darle un abrazo ella debía arrodillarse en el suelo. Mart recordaba vagamente qué bella y amable le había parecido esa mujer en aquellos tiempos. Pero desde entonces se había ido volviendo más regordeta, y más reservada, y más descuidada, hasta que al final adoptó la forma y el color de un saco de trigo. Sin embargo, seguía conservando una sonrisa inusualmente dulce cuando asomaba en sus labios, y esa noche había tanta melancolía en su sonrisa que Mart estuvo a punto de besarle la mejilla. Pero hacía demasiado tiempo que no estaba con gente para tomarse esas confianzas.


  Y Laurie… fue la primera a la que buscó con la mirada, y de la que era más consciente y a la que más temía. Y fue ella la única que no se acercó a él. Se quedó junto a los fogones, fingiendo hacer preparativos para calentarles algo de comida; le lanzó una rápida sonrisa, pero se quedó donde estaba.


  —Tengo una carta para ti —informó Aaron a Amos—. Joab Wilkes, de los Rangers, la trajo y nos la entregó cuando cabalgaba por aquí.


  —¿Una qué?


  —Joab me informó sobre las noticias que contiene esta carta —dijo Aaron con semblante serio—. Son buenas noticias, espero y creo.


  Amos siguió a Aaron cuando este se retiró al otro extremo de la cocina, donde rebuscó en un cajón.


  Laurie estaba todavía junto a los fogones, de espaldas a la estancia, pero sus manos permanecían inmóviles. Martin pensó que, al igual que él, Laurie no sabía qué decir o hacer. Se acercó a ella sin ningún objetivo en mente. Y entonces Laurie se giró, corrió hacia él y le dio un rápido beso en la comisura de la boca.


  —Pero bueno, Mart, parece que has vuelto a pegar un estirón —exclamó la señora Mathison—. Y encima con el estómago vacío. ¡Laurie, me sorprende que aún no te haya dado una azotaina!


  Después de esas palabras todo volvió a estar bien.
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  Tomaron cerdo fresco y los primeros boniatos caramelizados que Mart había visto desde el Día de Acción de Gracias de hacía un año. Tobe preguntó a Amos cuántos comanches había abatido en la Pelea de los Juncos.


  —No lo sé —Amos se mostró a un mismo tiempo impasible e incómodo al responder—. Disparé a dos o tres docenas de ellos. Pero las otras alimañas se los llevaron a rastras. Más asustados que heridos, probablemente.


  —¡Me apuesto lo que sea a que tienes las alforjas llenas de cabelleras! —exclamó Tobe.


  —¡Ni una sola!


  —Tan sólo las pisoteó en el barro —explicó Mart, y se sorprendió al ver que los ojos de Amos se ensanchaban con un destello de ira.


  —Cuando se haga de día —le dijo Amos a Mart, obviando totalmente el tema—, quiero que tomes prestado el carromato y lo lleves a mi casa. Los chicos te dirán qué par de mulas puedes llevarte. Recoge todas las ropas de verano, mías o tuyas, que nos dejamos.


  Ese «mi casa» no le sonó bien a Mart. Siempre había sido «la casa de Henry» o «la casa de mi hermano» cuando Amos hablaba de aquel lugar.


  —Carga también todos los víveres que no hayan robado o no se hayan echado a perder. En especial todas las conservas intactas. Y todas las herramientas que veas. Tráelas aquí. Y si alguno de mis caballos ha regresado, pon grano en la compuerta de cola del carromato para que te sigan de regreso.


  Ahí estaba ese «mi» de nuevo. «Mis caballos» en esta ocasión. Amos había sido dueño de un solo caballo, y ya estaba muerto.


  —¿Y qué hay de…? —Mart iba a preguntar sobre lo que debía hacer con los caballos de Debbie. Debbie, y no Amos, era la heredera del ganado de los Edwards, si seguía viva—. Nada —se interrumpió.


  Tras la comida, Aaron Mathison y Amos juntaron sus cabezas de nuevo en la parte más alejada del cuarto. Su larga conversación en parte trataba de hacer cuentas, pero Mart no podía oír lo que decían. Laurie llevó su cesto de costura hasta un banco junto a los fogones e indicó a Mart con un movimiento de ojos que quería que se sentara junto a ella.


  —Si vas a ir a… a casa —dijo casi en un susurro—, quizás debería contarte… algo. Hay algo allí… no sé si lo entenderás —Laurie se quedó sin saber qué decir y perdió pie.


  —¿Te refieres a esa historia de que el lugar está encantado? —preguntó Mart abiertamente.


  Ella le miró.


  Mart le habló del jinete con el que se cruzaron una noche, y que se dirigía hacia las Naciones a hacer no se sabe qué negocios. Este hombre les contó que se dirigió a lo que él llamaba «la vieja casa de los Edwards», decidido a hacer noche en la casa abandonada. Pero entonces, al acercarse, vio luces moviéndose en el interior. No parecía que en el lugar viviera alguien ni que estuviera iluminado. Era más bien una sola vela, que se movía de habitación en habitación. El tipo salió corriendo de allí como alma que lleva el diablo, concluyó Mart, y se disculpó por haber dicho diablo.


  —¿Y qué dijo Amos?


  —Se encerró en uno de sus negros arrebatos.


  —Martie —dijo Laurie—, será mejor que sepas lo que ese hombre vio. De todas formas, encontrarás la vela derretida.


  —¿Qué vela?


  —Bueno… verás… se acercaba la víspera de Navidad y tuve un fuerte pálpito de que ibais a regresar a casa. ¿Nunca te ha pasado presentir algo que finalmente no es cierto?


  —Y tanto que sí —dijo Mart.


  —Así que… cabalgué hasta allí y encendí el fuego en el fogón, y limpié el polvo. Y… te vas a reír de mí, Martie.


  —No, no me reiré.


  —Bueno, yo… hice un par de guirnaldas navideñas de acebo y las colgué alrededor de las ventanas traseras. También dejé un pastel sobre la mesa. Bueno, algo parecido a un pastel… se deshizo casi todo al transportarlo. Pero me imaginé que tú sabrías que era un pastel. Ya puestos, podrías traerte el plato a casa.


  —Lo recordaré.


  —Y coloqué una vela en una ventana. Era una vela enorme… supongo que estaría encendida durante tres o cuatro días. Eso es lo que vio vuestro amigo el espantabúhos. No tengo ninguna duda.


  —Oh —replicó Mart. Fue lo único que se le ocurrió decir.


  —Luego me sentí estúpida e intenté regresar allí y borrar mis huellas. Pero Pa había cerrado bajo llave mi silla de montar. No le gustaba que estuviera fuera tanto tiempo preocupando a Ma.


  —¡Bueno, lo mismo hubiera pensado yo!


  —Será mejor que quemes esas estúpidas guirnaldas. Antes de que las vea Amos y se encierre en uno de sus «negros arrebatos».


  —No son estúpidas —dijo Mart.


  —Quémalas. Y no te olvides del plato. Ma piensa que Tobe lo rompió y se comió el pastel.


  —Me dejas pasmado —dijo Mart con sinceridad—. ¿Cómo es posible que alguien se tome tantas molestias? Jamás vi algo igual.


  —Supongo que simplemente estaba jugando a las casitas. Bastante infantil. Ahora lo comprendo. Pero… es que adoro esa vieja casa. No puedo soportar pensar que está a oscuras y desierta.


  Entonces se le ocurrió a Mart que a Laurie le gustaría que esa vieja casa fuera su hogar y que brillara y tuviera vida de nuevo. Este era el mejor día de toda su vida, pensó, sobre todo teniendo en cuenta la forma tan prometedora en la que estaba acabando. Así que ahora, cómo no, algo tendría que echarlo a perder.


  Dos piezas se abrían al fondo de la cocina, frente al dog-trot. La más grande era un espacioso y frío almacén. La otra, en la esquina más cercana al fogón, era un cubículo con una ventana en forma de ranura y una alfombra de piel de búfalo. Le llamaban el cuarto de la abuela, porque estaba pensado para ser utilizado por alguien mayor, o enfermo, que necesitase mantenerse caliente. Últimamente había sido amueblado con un par de camastros para visitas, de modo que no hubiera que calentar el barracón donde se alojaban los temporeros.


  Cuando la familia se retiró atravesando el dog-trot, Amos y Mart arrastraron al exterior una barrica de madera para darse el baño pospuesto durante tanto tiempo. Lavaron las escasas mudas que llevaban y colgaron las prendas en una cuerda detrás del fogón para que se secaran durante la noche. Sus calzones raídos y holgados y los calcetines con agujeros parecían indecentes, allí colgados en una habitación del hogar de Laurie, pero no podían hacer nada para evitarlo.


  —¿Qué tipo de carta te ha llegado? —preguntó Mart. Habitualmente los vagabundos a caballo no recibían ni una sola carta en toda su vida.


  Amos sacudió unos calzones mojados, con enormes agujeros en la entrepierna, y los colgó para que escurrieran sobre la leñera.


  —Del tipo personal —gruñó finalmente.


  —Me lo merezco. No sé por qué nunca aprendo.


  —¿Eh?


  —Nada.


  —Estaba pensando decírtelo —comenzó Amos.


  —No es necesario.


  —¿Qué no es necesario?


  —Sé que esa carta no es asunto mío. Porque nada es asunto mío. Yo simplemente monto los caballos de otra gente. Vigilo que no se les pierdan.


  —No estaba pensando en ninguna carta. ¿Harás el favor de dejarme hablar? Te digo que he hecho un trato con el viejo Mathison.


  Mart se quedó en silencio y esperó.


  —Tengo que largarme —dijo Amos, pronunciando lentamente las palabras. Transmitir información parecía costarle cada día más—. No voy a estar por aquí. Así que Mathison va a hacerse cargo de mi ganado uniéndolo al suyo, ya que yo no podré hacerlo.


  —¿Y qué saca él? ¿El incremento de cabezas?


  —¿Por qué?


  —Por nada. Me pareció la pregunta más lógica, eso es todo. No me importa un rábano lo que hagas con tu ganado.


  —Mathison sale ganando —dijo Amos.


  —¿Cuándo partimos?


  —Tú no vas a venir.


  Mart reflexionó sobre ello.


  —Me parece… —comenzó a decir, con una voz débil que le sonaba distante de sí mismo. Después comenzó de nuevo con un tono demasiado alto—: Me parece que…


  —¿Por qué gritas?


  —… Nos habíamos propuesto encontrar a Debbie —terminó Mart.


  —Yo todavía la estoy buscando.


  —Me parece bien, porque yo también la estoy buscando.


  —Te lo acabo de decir… por Dios, ¿por qué nunca escuchas? —ahora era la voz de Amos la que se había elevado—. ¡Te voy a dejar aquí!


  —No, no vas a hacerlo.


  —¿Qué? —Amos le miró incrédulo.


  —¡Tú no me vas a decir dónde tengo que quedarme!


  —Tienes que vivir, ¿no es cierto? Mathison va a dejar que te quedes con ellos. Ayúdales con el trabajo que puedas hacer y sabrás de dónde sale tu comida.


  —Yo he estado cazando nuestra comida —insistió Mart tozudamente—. Si puedo cazar para dos, puedo cazar para uno.


  —Aun así necesitas cartuchos. Y un caballo.


  Mart sintió que se le revolvían las entrañas bajo su corazón. Toda su vida había estado prácticamente rodeado de caballos; para cabalgar uno tan sólo era necesario atraparlo. Las únicas veces que pensaba si era o no propietario de un caballo era cuando algún animal rápido, como alguno de los de Brad, le hacía desear que fuera suyo. Pero Amos tenía razón. No hay nada en la pradera más indefenso que un hombre de la pradera a pie.


  —Tomé la decisión de buscar a Debbie —dijo Mart—. Tengo intención de continuar.


  —¿Por qué?


  Mart le miró atónito.


  —Porque ella es mi… ella es…


  Había comenzado a decir que Debbie era su propia hermana pequeña. Pero en ese momento vaciló, Amos lo interrumpió.


  —Debbie es la hija pequeña de mi hermano —dijo Amos—. Ella es de mi carne y de mi sangre… no de la tuya. Será mejor que dejes estas cosas para las personas a las que les concierne, chico. Debbie no es parte de tu familia.


  —Yo… yo siempre sentí que era de mi familia.


  —Bueno, pues no lo es.


  —Nuestros… quiero decir, sus… sus familiares me acogieron. Estaría muerto si no fuera por ellos. Ellos incluso…


  —Eso no los convierte en tu familia.


  —De acuerdo. No tengo familia. Nunca dije que la tuviera. Voy a seguir buscando, eso es todo.


  —¿Cómo?


  Mart no le respondió a eso. No podía responderle. Tenía su silla de montar y su revólver, porque Henry se los había dado; pero la munición del revólver era de Amos, o eso pensaba. Mart se dio cuenta en ese momento de que un hombre puede ser tan libre como un lobo y, sin embargo, ser incapaz de hacer lo que quiere hacer.


  Se acostaron en silencio. Amos habló en la oscuridad.


  —No dejas que nadie te diga nada —se quejó—. Quiero que sepas algo, Mart…


  —Sí… quieres que sepa que no tengo familia. Ya me lo has dicho. ¡Ahora cierra el pico de una maldita vez!


  Algo que ocurre cuando uno está sobre una silla de montar todo el día, día tras día, es que no se puede permitir el lujo de dar tantas vueltas a sus preocupaciones como otros hombres cuando se acuesta por la noche. Te vuelves y te revuelves e intentas pensar en cómo salir del paso… durante aproximadamente un minuto y medio. Y luego te quedas dormido.
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  Mart se despertó en la oscuridad del amanecer invernal. Se embutió los pantalones y encendió el fogón antes de acabar de vestirse. Cuando descolgó su raída colada de detrás de la caldera se le ocurrió dejar la ropa de Amos colgada allí, pero no fue capaz de hacerlo. Hizo una bola con las prendas de Amos y las lanzó hacia su cuarto. Cuando ya hubo devorado un trozo de pan y algunas sobras de carne fría, se encontró con Tobe y Abner, que acababan de levantarse.


  —Tengo que ir a recoger las cosas que Amos me ha pedido —dijo—, de allí… de su casa. ¿Queréis enseñarme qué par de mulas puedo llevarme?


  —Será mejor que esperes a que calentemos el desayuno, ¿no lo has tomado?


  —Ya he comido algo.


  No le cuestionaron.


  —Toma aquellos dos potros zainos, allí, en el corral cercano… el que tiene el cobertizo.


  —Quiero que te fijes en el buen par que forman esos dos —dijo Tobe con expresión de radiante orgullo—. Les llamamos Sis y Bud. Y en cuanto al tiro, ese par es capaz de dejar atrás a parejas el doble de grandes.


  —Sis es prácticamente la única potra que montamos por aquí —dijo Abner—. Pero se compenetran tan bien que no podíamos prescindir de ella. Oh, por cierto, cocea un poco…


  —¿Un poco? —replicó Tobe—. Le dio a Ab una coz tan fuerte que el pobre se quedó colgado dando vueltas a la barandilla como un pelele.


  —A nadie le importa alguna que otra coz de Sis en el trasero, cuando se la conoce…


  —No dejaré que les pase nada —prometió Mart.


  Se llevó maíz pelado para la pareja de potros y los cepilló mientras se alimentaban. Desabrochó las correas congeladas del arnés con las manos enfundadas en los guantes y consiguió enganchar el carromato y salir de allí antes de que Amos se despertase.


  Incluso desde cierta distancia el rancho de los Edwards parecía extrañamente desolado. Le fue difícil saber por qué ocurría esto hasta que recordó que la casa ahora se alzaba solitaria, sin el establo, el cobertizo, ni los montones de heno. La nieve ocultaba la madera chamuscada y la ceniza de lo que se había quemado, como si nunca hubiera existido. Arriba, en la colina, donde Martha y Henry y los chicos estaban enterrados, la nieve había cubierto hasta las cruces que él mismo había fabricado.


  Un poco más cerca, cuando se aproximó al porche trasero, fue empeorando el efecto de desolación. Nadie hubiera podido creer lo mucho que se había deteriorado aquel sólido edificio en tan sólo unos pocos meses, pero daba la impresión de que había permanecido deshabitado desde hacía cien años. La nieve cubría el porche y se amontonaba a bastante altura contra la propia puerta, libre de pisadas. Tras las ventanas polvorientas las guirnaldas de Laurie colgaban fantasmagóricas recortándose contra el negro vacío.


  Cuando logró forzar la puerta y desatascarla del umbral congelado, lo recibió un frío silencio en el interior, más gélido en cierta forma que el viento helado de la pradera. Se escuchaba una tenue y aguda música que sonaba incesantemente en la casa vacía; era el soplido del viento en las chimeneas. Casi todo lo que recordaba había sido reparado y colocado en su sitio, pero una fina y uniforme capa de polvo lo cubría todo, a pesar de que Laurie lo había limpiado en Navidad. El plato del pastel no tenía ni una sola miga, y desde él radiaban innumerables rastros de ratones sobre el polvo de la mesa.


  Recordó algo acerca de la mesa familiar. Debajo de esta, dos o tres centímetros bajo la cubierta, en uno de los soportes de la estructura había una repisa escondida. En una ocasión, cuando Laurie y él tenían aún cinco o seis años, los Mathison les habían visitado para preparar caramelos masticables. Mart le enseñó a Laurie la repisa secreta bajo la mesa y colocaron allí unos cuantos trozos de caramelo. Más tarde, un trozo de caramelo se quedó allí pegado y Mart se despellejó los dedos intentando soltarlo durante meses. Años más tarde descubrió que el tozudo trozo de caramelo pegado era en realidad la cabeza de un tornillo que no se podía ver, tan sólo sentir con los dedos.


  Encontró alguna ropa de invierno que sin duda le vendría bien, incluyendo algunos calcetines gruesos que Martha y Lucy habían tejido para él. Ya no quedaba nada que hubiera pertenecido a Martha o a las chicas en los armarios. Supuso que los baúles cerrados que había por alrededor contenían las pertenencias que los comanches no se habían llevado. Se dirigió a un pequeño cofre que había sido de Debbie con la intención de llevarse algo de la pequeña, algo que le sirviera de compañía, pero se paró en seco antes de abrir el cofre. Tengo estas manos en las que ella solía apoyarse, se dijo. No necesito nada más. Sólo encontrarla.


  No se dio prisa en regresar. Quería perderse la cena en casa de los Mathison por miedo a arremeter contra Amos delante de todos los demás; así pues, tomándose su tiempo en cada una de las cosas que hacía, logró despistar la mayor parte del día.


  El fulgor rojizo que despedían las brasas del fogón era la única luz que había en la casa de los Mathison cuando llevó los potros al establo, pero una lámpara se encendió en la cocina antes de que Mart entrara. Laurie le esperaba despierta y estaba molesta con él.


  —¿Quién te ha dado permiso para quedarte por ahí hasta cualquier hora, espantando a todo el ganado?


  —Amos y yo siempre pasamos la noche en la pradera —le recordó a la joven—. Es donde vivimos.


  —No cuando yo te estoy esperando.


  Se había envuelto en una capa doble de mantón tejido a mano y ceñido con un cinturón de piel. Sólo asomaba la punta del cuello alto de su camisón de franela, y un poco de su empeine desnudo con venillas azuladas entre los mocasines y el dobladillo. De hecho, no llevaba ni más ni menos ropas que las que le había visto llevar durante toda la vida; no había ningún motivo para que el atuendo le pareciera tan íntimo como de alguna manera le parecía ahora.


  —No fui allí para causar problemas —y se marchó para lanzar la ropa que había recogido al cuarto de la abuela.


  Amos no estaba en su camastro; su silla de montar y todo lo demás había desaparecido.


  —Amos se ha marchado —informó Laurie innecesariamente.


  —¿Y no ha dejado ningún recado para mí?


  —No ha dejado ninguno —le respondió. Dio unos golpes a la rejilla de la estufa y puso más madera en el fogón—. Sólo dijo que te informáramos que se había tenido que ir —Laurie lo empujó suavemente hacia atrás contra el banco para que se sentara—. Te he remendado la ropa, bueno, lo que he podido remendar.


  Mart pensó en los agujeros causados por la silla en los muslos de sus otros calzones.


  —Oh, Dios mío —susurró Mart.


  —No sé qué es lo que te preocupa —le dijo ella— y te hace sonrojar tanto. Tengo hermanos, ¿o no?


  —Lo sé, pero…


  —Soy una mujer, Martie —Mart había supuesto que ese era justamente el quid de la cuestión—. Nosotras lavamos y remendamos vuestra ropa sucia durante toda la vida. Cuando sois pequeños, incluso os bañamos. Nunca entenderé por qué un hombre puede mostrarse tan tímido delante de una mujer.


  Mart no entendía nada en absoluto.


  —Hablas como si un tipo pudiera ir por ahí totalmente desnudo.


  —No me importaría. Aunque, si fuera tú, no lo intentaría delante de Pa, al menos mientras te quedes con nosotros.


  Laurie se dirigió al fogón para prepararle la cena.


  —No me voy a quedar, Laurie. Tengo que alcanzar a Amos.


  La joven se giró para ver si hablaba realmente en serio.


  —Pa cuenta contigo. Va a ocuparse de vuestro ganado ahora, ya sabes, junto al suyo…


  —El ganado de Amos.


  —Ha despedido a los dos vaqueros para el invierno, pensando que tú y Amos ibais a regresar. Por supuesto, no es difícil volver a contratar a otros vaqueros. Charlie MacCorry se ofreció para hacer el trabajo.


  —MacCorry es un jinete rápido y eficiente —fue todo lo que dijo.


  —No sé qué crees que puedes hacer tú para encontrar a Debbie que Amos no pueda hacer —Laurie se volvió para mirarle directamente con expresión solemne y los ojos oscurecidos bajo la tenue luz—. Él la va a encontrar, Mart. Por favor, créeme. Lo sé.


  Mart esperó, pero ella volvió a girarse hacia la sartén sin dar mayores explicaciones. Así que en ese momento el joven aprovechó la ocasión y le confesó la verdad.


  —Eso es lo que me asusta, Laurie.


  —Si estás pensando en las propiedades —dijo ella—, en las tierras y el ganado…


  —No es eso —le dijo él—. No, no. No es eso.


  —Sé que Debbie es la heredera. Y Amos nunca ha tenido nada en toda su vida. Pero si crees que él dejaría que tocasen ni un solo cabello de la cabeza de esa niña por todas esas cosas materiales, entonces es que te has vuelto loco.


  Mart sacudió la cabeza.


  —Se trata de sus oscuros arrebatos —le dijo él, y se quedó sorprendido de que pudiera hacer que un peligro mortal sonase tan idiota.


  —¿Qué?


  —Laurie, te lo juro, he visto todos los fuegos de los infiernos arder en sus ojos en cuanto piensa en tener en la mirilla de su rifle a un comanche. Tú no lo has visto como yo lo he visto. Le he visto coger su cuchillo… —no acabó la frase. No quería contarle a Laurie las cosas que había visto hacer a Amos—. Sabe Dios que odio a los comanches. Los odio como jamás pensé que un hombre podía odiar. Pero si atacas uno de sus grupos, y matas a algunos… ¿sabes lo que les pasa entonces a los pequeños cautivos blancos que han capturado? Les revientan los sesos. Siempre ocurre lo mismo, siempre.


  Le dio la impresión de que ella no parecía dar mucho crédito a lo que le estaba diciendo. Lo intentó de nuevo, hablándole con vehemencia a sus espaldas.


  —Amos es un hombre que puede enloquecer. Podría ocurrirle en el peor momento. Yo daba por hecho, esperaba, poder estar allí para detenerle en caso de que llegara la ocasión.


  —Tendrías que matarle —dijo ella con un hilo de voz.


  No respondió a eso.


  —Dímelo ahora. ¿Adónde ha ido? ¿Cuál es ese lugar donde tú estás tan segura que la encontrará?


  Laurie se quedó totalmente inmóvil durante unos segundos. Cuando recuperó el movimiento, sacudió la sartén con una mano mientras con la otra sacó un sobre abierto del escote de la bata y se lo ofreció. Mart reconoció la carta que había recogido Aaron Mathison para Amos. Clavó los ojos en el rostro de la joven con mirada inquisitiva mientras cogía la carta.


  —Esperábamos que quisieras quedarte —dijo ella; toda la vitalidad se había esfumado de su voz—. Pero supongo que en cierta forma me lo esperaba. Parece que ya sólo te preocupa una cosa en este mundo. Así que robé la carta para ti.


  Mart desplegó la única hoja de papel pautado que contenía el sobre abierto. Llevaba unas pocas líneas escritas con lápiz de mina blanda, bastante difuminadas.


  —¿Crees en las corazonadas? —preguntó Laurie—. No, por supuesto que no. Hay algo que me aterra en todo esto, Martie.


  El mensaje era de un comerciante que Mart conocía y que vivía en Salt Fork del río Brazos. Se hacía llamar Jerem (de Jeremiah) Futterman[2]… un nombre bastante improbable, cuanto menos, para ser el suyo propio. Se sabía que ya había dejado de comerciar con indios, pero lo había hecho en el pasado y se excusaba afirmando que su verdadero centro de negocios era el lejano oeste, en Arroyo Blanco, fuera de Texas. La nota decía:


  Compré un vestido de talla pequeña a un indio. Si lo que te adjunto aquí es un trozo del vestido de tu niña, trae la recompensa, sé dónde han ido.


  Clavado en la parte baja de la hoja con una tachuela de herradura había un pedazo de percal de unos seis centímetros. La suciedad que lo ennegrecía se extendía por toda la superficie de la tela, como si no lo hubieran lavado durante mucho tiempo. Las pequeñas flores no se destacaban mucho del fondo, pero allí estaban. Laurie estaba apoyada sobre el hombro de Mart mientras este sostenía la muestra de tela bajo la luz. Un mechón del pelo de la joven le hacía cosquillas en el cuello y notaba su respiración en la mejilla, pero Mart ni siquiera le prestó atención.


  —¿Es suyo?


  Mart asintió.


  —Pobre vestidito sucio… —Mart no se atrevía a mirarle a los ojos a Laurie—. Tengo que conseguir un caballo. Sólo necesito un caballo.


  —¿Es eso lo único que te detiene?


  —No me detiene. Alcanzaré a Amos. Tengo que hacerlo.


  —Tienes caballos, Martie.


  —Yo… ¿qué?


  —Tienes los caballos de Brad. Pa lo dijo. Y lo dijo en serio, Martie. Amos nos contó lo que pasó en el Warrior. Muchas de las cosas que tú callaste.


  Mart no pudo hablar durante un minuto, y cuando recobró el habla tampoco supo qué decir. La sartén comenzó a humear y Laurie fue a apartarla del fogón.


  —La mayoría de los ponis de Brad ya no están. Pero el semental de Fort Worth sigue en pie. Va a cumplir doce años, pero aún es capaz de superar a cualquier otro animal. Y el castrado leal y ligero… el rápido, con la mancha blanca en la cara.


  —Pero ese es Sweet-face —dijo Mart; recordó que fue la propia Laurie con trece años de edad la que bautizó a aquel potro—. Laurie, ese es tu mejor caballo.


  —No tenemos mucho más donde elegir, chaval. Esos dos son los que hay. Amos los quería para intercambiarlos por los suyos y llevárselos, pero Pa los guardó para ti.


  —Soltaré a Sweet-face para que regrese a casa —prometió Mart—, a este lado de Fiddler’s Crick. Debería de cruzar el río poco después de la puesta de sol.


  —¿Poco después… partiendo cuándo?


  —Ahora —le respondió él.


  Mart estaba ya montado en la silla cuando Laurie salió de la casa, corrió por la nieve y elevó el rostro para que la besara. De pronto, salió corriendo hacia la casa y cerró la puerta tras ella. Mart espoleó al semental de Fort Worth con cierta violencia. Bruscamente, y de un solo tirón, Mart recobró todos sus sentidos y a punto estuvo de caer de su montura. El semental había dado un tirón más fuerte e irrefrenable que el de ningún otro caballo que Mart hubiera cabalgado antes, como si estuviera hecho de roca y barras de hierro. Diez segundos de relinchos contenidos le aclararon la cabeza, aunque tenía la sensación de que los dientes se le habían aflojado un poco, y así se puso en marcha.
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  Cuando Laurie cerró la puerta se quedó con la frente apoyada en esta durante unos segundos, escuchando el golpeteo de los cascos, a veces amortiguados por la nieve, a veces repiqueteando sobre el suelo helado, del semental de Fort Worth mientras intentaba tirar a Mart de su grupa. Cuando el semental se calmó, Laurie escuchó cómo Mart daba media vuelta para recoger las riendas de Sweet-face y las del mulo negro malhumorado en el que había cargado sus cosas. Después le oyó partir, pero permaneció allí de pie apoyada en la puerta, escuchando los cascos que se alejaban. Más que golpes, los cascos sonaban como crujidos sobre la nieve, pero la joven pudo oírlos durante bastante tiempo. Finalmente incluso ese sonido se apagó y tan sólo pudo escuchar el tictac del reloj y el crujido de la madera retorciéndose bajo la escarcha de la noche invernal.


  Apagó la lámpara, cruzó el frío dog-trot y se metió en la cama. Tembló durante unos minutos entre el frío de las sábanas de tela de saco de harina, pero dormía sobre dos gruesos colchones de plumas y pronto se calentaron. Durante varios años los Mathison habían criado un gran número de gansos, especialmente para hacer colchones de plumas. Tuvieron que dejar sueltos a los gansos y los coyotes acabaron con los últimos que quedaban, pero los colchones les durarían casi toda la vida.


  En cuanto recobró cierto calor, Laurie se echó a llorar. No era dada a este tipo de reacciones. Los hombres Mathison no tenían paciencia con las mujeres lloronas, y no sentían ninguna simpatía hacia ellas, así que las mujeres Mathison aprendieron a evitar exabruptos nerviosos de este tipo. Pero en cuanto dejó que salieran las primeras lágrimas, la joven lloró más y más fuerte. Tal vez había estado almacenando todos los lloros posibles durante mucho tiempo. Tenía ya su propia habitación, con una sola ventana de ranura para rifles, demasiado estrecha para que pudieran herirla desde el exterior, pero el separador de tablones que servía de puerta era demasiado fino para detener el sonido. Laurie hundió el rostro profundamente en las plumas e hizo todo lo posible para evitar que se escapara algún sonido. Pero no fue suficiente. En una noche normal todo el mundo habría estado profundamente dormido hacía rato, pero su madre la oyó y entró y se sentó en el borde de la cama.


  —Métete bajo el edredón, Ma —logró balbucear Laurie—. O te vas a enfriar.


  La señora Mathison se metió parcialmente en la cama, pero permaneció sentada. Sus dedos artríticos de tanto trabajar se movían con dificultad intentando acariciar el cabello de su hija.


  —Ya, Laurie… Ya pasó, Laurie…


  Laurie enterró el rostro aún más profundamente en el colchón de plumas.


  —¡Me voy a convertir en una solterona! —exclamó con expresión rebelde y palabras medio ahogadas.


  —¿Por qué, Laurie?


  —No hay ningún chico… ningún hombre… en esta parte del mundo. Creo que este viento eterno se los lleva volando. Deja toda la comarca totalmente pelada.


  —Pues a mí me parece que cuando llegan las cuadrillas hay por aquí suficientes vaqueros a ras de suelo. Al menos desde la paz. Estas tierras están llenas de ellos. Peor que las hormigas en un fregadero con platos sucios.


  —¡Oh! —gimió Laurie con amarga desesperación—. ¡Esos son búhos espant…! —su mente no estaba totalmente clara. Por supuesto, había querido decir espantabúhos… un término aplicado a los forajidos a los que les gusta viajar de noche. Era cierto que los peones que vagaban por los ranchos para ser contratados como vaqueros temporeros eran con frecuencia forajidos buscados por la justicia. Si a un Ranger se le ocurría tan siquiera detenerse junto a algún carromato de comidas, salían corriendo del lugar tantos peones que los ganaderos habían solicitado airados a los Rangers que se abstuvieran de acercarse a las cuadrillas. Pero no eran malos profesionales… no eran bandidos ni asesinos; la mayoría eran tan sólo jóvenes que se habían metido en algún tipo de lío al que no se veían capaces de hacer frente. Muchos de los ganaderos preferían este tipo de ayudantes, porque se marchaban por voluntad propia, ahorrándole a uno la incómoda tarea de tener que despedir a los mejores jinetes leales que realmente quisieran quedarse y trabajar. Y no suponían ningún riesgo para las chicas de los ranchos. Ni siquiera entraban en la casa para comer, una vez que se habían reunido los necesarios para contratar a un cocinero para la cuadrilla. La mayoría de ellos había bromeado con Laurie, y la habían jaleado, mientras era pequeña, pero dejaron de hacerlo cuando cumplió quince años. Por aquel entonces se mantenían alejados de ella, pensando quizás que ya estaban metidos en bastantes problemas. Habitualmente, pasaban junto a ella cabizbajos y murmuraban un «Buenas, señora» con un tímido tirón al ala ladeada de su sombrero. Enseguida se alejaban con el carro, se les pagaban los servicios y se marchaban hasta más ver.


  De hecho, Laurie casi siempre elegía a algunos de ellos para idolatrarlos, de los que imaginaba estar enamorada a una buena distancia de seguridad. Después de que el elegido se marchase cabalgando, totalmente ignorante de sus sentimientos, ella se acordaba de él en ocasiones y tejía sueños a su alrededor durante meses y meses. Pero no estaba de humor para recordar todo eso ahora.


  La señora Mathison suspiró. Honestamente, no podía decir mucho a favor de los temporeros como candidatos aceptables.


  —Hay muchos otros. Como… como Zack Harper. Es un chico tan simpático y limpio…


  —¡Ese vago!


  —Y está Charlie MacCorry.


  —¡Él! —exclamó la joven con mueca desdeñosa.


  Su madre no insistió. Charlie MacCorry perdía más tiempo por el rancho del que le gustaría a la señora Mathison, y no quería que se hiciera ilusiones. Charlie rebosaba de buen ánimo y confianza, y se le podía considerar ostentosamente atractivo, al menos desde cierta distancia. De cerca, sus atractivas facciones parecían de alguna manera exageradas, casi caricaturescas. Lo que la señora Mathison veía en él, o pensaba que veía en él, no era más que ruidosa estupidez recubierta de vanidad. Al mencionarlo, realmente había tenido que rebuscar en lo más hondo del tonel.


  Reconocía que lo que estaba padeciendo ahora Laurie era un proceso inevitable que toda chica tenía que sufrir en algún punto entre la adolescencia y su boda. La señora Mathison era una mujer con poca imaginación, pero muy observadora y con una poderosa memoria, de forma que podía recordar haber pasado por esa misma fase ella misma. La sensación era de una gran inquietud, como la agitación de una joven oca salvaje en la estación de migración; como si alguien le estuviera diciendo: «¡Ahora, ahora o nunca! Ahora o la vida pasará por tu lado…». Nadie que conociera a la señora Mathison hubiera podido adivinar que a los dieciséis años se escapó con un tahúr fanfarrón, tras haberle visto secretamente tan sólo un par de veces en su vida. Podía acordarse de los vergonzosos resultados con dolorosa claridad, pero no de las emociones que la llevaron a hacerlo. Se acordaba del episodio con vergüenza, como una inexplicable locura de la que fue salvada cuando su padre los alcanzó y se la llevó de vuelta a rastras.


  Probablemente se sintió de la misma forma cuando escapó una segunda vez… en esta ocasión con mayor éxito, con Aaron Mathison. Su padre, un tendero conservador y pilar de la Iglesia Baptista, pensaba que los ascendientes cuáqueros de los Mathison eran gentes ignorantes y confundidas, y dignas de lástima en el mejor de los casos. Pero consideraba al joven y greñudo Aaron un hombre asilvestrado peligrosamente irresponsable, que no merecía ni un ápice más de confianza que el tahúr del que había rescatado a su hija… el cual, al menos, mostró el buen juicio de escapar del peligro en lugar de correr hacia él. Jamás volvió a dirigir la palabra a su hija. La señora Mathison siempre consideró que esta segunda escapada había sido un acto sensato y necesario, sobre el cual sus padres se mostraron extrañamente ciegos y equivocados. En verdad, Aaron Mathison era un hombre que se asemejaba a un enorme árbol de profundas raíces, al que ella estaba fuertemente unida, como el liquen; no podía concebir ninguna clase de vida sin él.


  —Mi cielo, querida niña mía —dijo ella en ese momento con compasión—, Martin regresará. No te quepa duda que regresará.


  En realidad no sabía si volverían a ver a Martin Pauley otra vez, pero la señora Mathison temía los escándalos —las escapadas, las bodas baratas— de los que eran capaces las jóvenes en esa fase de sus vidas y que su propia vida ilustraba. Quería dar a Laurie alguna esperanza que la reconfortase para ayudarla a superar aquella peligrosa etapa.


  —Me da igual lo que haga —dijo Laurie con voz lastimera—. No es nada de eso.


  —Jamás me lo hubiera imaginado —dijo su madre, reflexionando, al tiempo que ignoraba la obvia mentira de su hija—. Pero si siempre os comportabais… como dos niños traviesos. ¿Cuánto tiempo llevas…? ¿Cuándo empezaste a pensar en Mart de esa manera?


  Ni la propia Laurie lo sabía. De hecho, por lo que podía recordar, había empezado hacía una hora. Mart había sido prácticamente su mejor amigo de fuera de la familia durante toda su niñez. Pero su amistad, en efecto, había sido como la de dos niños. Últimamente, recordó Laurie con repugnancia, había pensado estúpidamente que Charlie MacCorry era más divertido, y mucho más interesante. Pero Laurie había recibido con una cálida e inocente satisfacción la idea de que Mart viviera con ellos bajo el mismo techo. Ahora que él se había marchado tan de repente… irremediablemente, sentía que había dejado un inesperado y ruinoso vacío en su mundo que nada parecía poder llenar. Laurie no podía explicar todas estas cosas a su madre. No sabría cómo empezar.


  Cuando Laurie no contestó, su madre le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Todo te parecerá distinto cuando pase un poco de tiempo —dijo echando mano de los inútiles clichés típicos de los padres—. Estas cosas siempre pasan. Sé que no lo crees ahora, pero es así. El tiempo todo lo cura…


  Y así concluyó ambiguamente. Besó el cogote de Laurie y se marchó.
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  Tras varios días pensando en las cosas tremendas que iba a decirle, Mart consideró que ya estaba preparado para enfrentarse a Amos. Creía que Amos se le echaría encima antes de que acabaran la disputa. Lejos del hogar, Amos era considerado un respetado y violento pendenciero. «Se me acabaron las palabras», Mart le había oído decir justificando muchas de sus peleas. «No podía hacer otra cosa con él, sólo pegarle». Pues que lo intentase con él.


  Pero cuando le dio alcance, bastante al norte de Salt Fork, todas estas cavilaciones resultaron inútiles, porque Amos no se enfrentó a él.


  —He hecho todo lo posible para liberar tu mente —dijo Amos—. Mathison tenía pensado ponerte en las botas de su hijo Brad. Y ahora que lo menciono, es justamente su par de botas las que llevas puestas. Y Laurie… ella te quería.


  —Esa cuestión nunca surgió —respondió Mart rápidamente.


  Amos se encogió de hombros.


  —No puedo decirte mucho más de lo que ya te he dicho.


  —No, seguro que no puedes. ¡No sin acabar sentado sobre tu culo!


  Mart siempre había considerado a Amos un hombre enorme, quizás debido a que cuando lo vio por primera vez le llegaba por las rodillas. Pero ahora, mientras Amos clavaba durante unos segundos los ojos en los suyos, Mart advirtió por primera vez que los ojos de ambos se encontraban a la misma altura. La señora Mathison tenía razón cuando dijo que Mart había pegado el último estirón.


  —Supongo que debí dejar la carta de Jerem tirada por ahí.


  —Sí. La dejaste tirada por ahí.


  Mart había pensado hacer una bola con la carta y tirársela a Amos a la cara, pero comprendió que ya no podía hacerlo. Así que se limitó a devolvérsela.


  —Esto de ahora es otra cosa de la que quería dejarte fuera —dijo Amos—. Martha se dedicó a criarte durante quince años de su vida. Me sentiría bastante mal si acabaran contigo por mi culpa.


  —No tengo planeado que acaben conmigo.


  —«Trae la recompensa», dice aquí. Por lo que sé acerca de Jerem, no es de los que se fían de que le paguen cuando cree que se lo ha ganado. Lo más probable es que intente asegurarse.


  —Bueno, ¡Jerem debería suponer que no llevas los mil dólares encima!


  —Ah, ¿no los llevo?


  De modo que sí que los llevaba. Amos había partido con el dinero. Eso sí que era una locura, pensó Mart. Y en voz alta dijo:


  —Si tiene en mente robarte, supongo que de todas formas no te dirá la verdad.


  —Creo que sí lo hará. De manera que más tarde pueda reclamar el dinero en caso de que nos escapemos de sus garras.


  —¡Hablas como si estuviéramos planeando robar el cebo de una trampa para ratones!


  Amos se encogió de hombros.


  —Al menos debo reconocer una cosa. En un caso como este, dos revólveres tienen diez veces más oportunidades de vencer que uno.


  Mart se sintió halagado. Después de eso fue incapaz de enzarzarse en una pelea con Amos. Las cosas volvieron a ser como antes de su regreso al hogar. La nieve se derritió y continuaron avanzando por el barro. Luego las temperaturas volvieron a descender y el suelo húmedo se congeló como si fuera una placa metálica. Amenazaba con caer más nieve cuando llegaron al puesto militar de Jerem Futterman, donde el arroyo de la Mula Perdida se unía a Salt Fork. El arroyo no siempre se había llamado Mula Perdida. Tiempo atrás había sido conocido como Río Asesino. No sabían por qué ni cómo cambió de nombre, pero quizás hubiera sido bueno recordarlo en esos momentos.


  Jerem Futterman era de complexión delgada, pero recio, y se movía con destreza. Si hubiera sido un caballo para conducir ganado, lo habría comprado alguien a quien le gustasen las monturas de tamaño mediano, y más tarde le habría disparado en caso de que no le gustaran los caballos traicioneros. Los recibió al otro lado de un mostrador construido con tablones apoyados sobre barriles, en la oscuridad de su establecimiento con techo de vigas bajas de madera, y parecía sentirse más a gusto tras esa barrera que le separaba de los extraños. En otro tiempo se le conoció por otro nombre. Algunos pensaban que se hacía llamar Futterman porque pocos habrían sospechado que un hombre hubiera escogido tal apellido para sí a menos que fuera el verdadero.


  —Sabía que vendríais —dijo—. Tomad una copa.


  —Tómatela tú —Amos rechazó la jarra, pero lanzó una moneda de medio dólar sobre los tablones del mostrador.


  Futterman vaciló en un principio, pero terminó tomando un trago y se guardó el medio dólar en el bolsillo. Todo el proceso era observado por cuatro squaws en cuclillas y apoyadas contra la pared y un mestizo de rostro achatado que dormitaba en un rincón. Mart había visto a cuatro o cinco personas más al entrar, la mayoría arrieros curtidos y una cuadrilla de ganaderos que habían establecido allí un cuartel provisional.


  La jarra descendió y procedieron con el convencional intercambio de insultos que se hacía pasar por buen humor en aquella región.


  —No pensé que siguieras en pie —dijo Futterman—. La última vez que te vi estabas tirado de espaldas en el suelo de un bar de Painted Post.


  —Pues tú no has cambiado mucho. Ya veo que no te has lavado ni te has cambiado esa camisa —respondió Amos, y decidió que ya bastaba de cortesías—. ¡Veamos ese vestido!


  Un momento de total silencio invadió la estancia antes de que Futterman hablara.


  —¿Tienes el dinero?


  —No voy a pagar nada por el vestido. Pagaré cuando encuentre a la niña… viva, ¿me oyes?


  El comerciante tenía el tic de bajar los párpados y mantenerse inmóvil con la cabeza ladeada, como si escuchase. El silencio se prolongó hasta un punto insostenible; entonces, Futterman abandonó el cuarto sin dar ninguna explicación. Mart y Amos intercambiaron miradas. Todo el mundo se preguntaba qué pasaría a continuación; del lugar manaba una sensación maligna y paralizante. Pero Futterman regresó en breve portando un trozo de tela enrollado.


  Sin duda, era el vestido de Debbie. Amos lo inspeccionó, centímetro a centímetro, y Mart supo que buscaba manchas de sangre. Era algo peculiar con qué frecuencia la gente que habitaba al oeste de Cross Timbers se sorprendía buscando cosas que temía encontrar. El vestido estaba confeccionado con pequeñas puntadas de hilo obra de los dedos de Martha, como Amos debía estar recordando en ese momento. Pero ahora el bolsillo estaba medio roto, y el agujero cuadrado de donde se había sacado la muestra en la parte delantera del vestido parecía una especie de mutilación india, como si el pequeño vestido estuviera muerto.


  —Habla —dijo Amos.


  —Un hombre tiene derecho a esperar algún tipo de pago.


  —¡Estás perdiendo el tiempo!


  —Pagué veinte dólares por esto. Fuerzas a uno a que te dé y te dé, pero cuando te toca…


  Amos lanzó una moneda de oro, y Mart vio que Futterman se arrepentía de no haberle pedido más.


  —Además he tenido otros gastos, ya sabes, antes…


  —Sandeces —respondió Amos—. ¿De dónde lo sacaste?


  Transcurrió otro largo periodo de tiempo en el que Jerem Futterman adoptó aquella extraña postura de escucha. Este hombre es cauto, pensó Mart; es calculador y se esconde los ases en la manga… pero en el buche tiene gusanos donde debiera tener arena.


  —Lo trajo un joven salvaje. Lo había robado, naturalmente. Dijo que pertenecía a una criatura…


  —¿Está viva?


  —Eso dijo el indio. Dijo que fue capturada por Jefe Cicatriz a finales del verano pasado.


  —¡Ten cuidado, Jerem! ¡Jamás he oído hablar de ningún Jefe Cicatriz!


  —Ni yo tampoco —respondió Futterman encogiéndose de hombros—. Se supone que es un jefe guerrero de los comanches nawyecky.


  —Jefe guerrero… —repitió Amos con desprecio. Entre los comanches a cualquier guerrero con una buena temporada de asaltos se le llamaba jefe guerrero.


  —Si quieres que me calle, sólo tienes que decírmelo —replicó Futterman, impaciente—. ¡No te quedes ahí de pie contradiciéndome a cada segundo!


  —Sigue hablando —dijo Amos, relajándose un poco.


  —Cicatriz se dirigía al norte. Se suponía que iba a cruzar el Rojo para pasar el invierno en Fort Sill. Todo esto según el salvaje que robó el vestido. Quizás estuviera mintiendo.


  —Y quizás mientas tú —dijo Amos.


  —En ese caso, no la encontrarás, ¿verdad? Y yo no me ganaré esos mil dólares.


  —Ya puedes estar seguro de que no —convino Amos. Embutió el vestido de Debbie en el bolsillo de su morral de piel de oveja.


  —Quedaos a pasar la noche, si queréis. Podéis elegir entre aquellas squaws.


  Las squaws estaban sentadas impasibles con los párpados bajados. Mart se fijó en que un par de ellas, con la piel clara de los mestizos, eran las mujeres más bonitas que jamás hubiera visto. Sin embargo, Amos rechazó la oferta. Compró un escuálido mulo cargado de maíz por otros veinte dólares, tras una breve discusión por el escandaloso precio.


  —Te espero de vuelta cuando la encuentres —le recordó Futterman—, para poner el dinero aquí en esta mano —y mientras lo decía mostró la sucia palma a la que se refería.


  —Regresaré si la encuentro —dijo Amos—. Y también si no lo hago.


  Quedaba ya poca luz cuando partieron hacia el norte vadeando el arroyo de Mula Perdida. Las nubes se rasgaron y surgió la luna llena, enorme y roja al principio, pero fue haciéndose más pequeña y palideciendo a medida que se elevaba. Y en dos horas supieron que la solitaria pradera no estaba lo suficientemente solitaria, en lo tocante a su propia seguridad física durante la noche. El semental de Mart fue el primero en avisarles. Comenzó a levantar las orejas y a mostrar interés por algo invisible que no emitía sonido alguno, situado a cierta distancia de ellos por la misma ribera del Mula Perdida en la que se encontraban. Cuando rompió a relinchar supieron que allá había caballos. Mart le pegó un firme tirón hacia arriba, y agarró con fuerza la embocadura de manera que el alboroto que el caballo estaba a punto de causar jamás se produjo. Pero el caballo continuó inquieto y alborotado desde ese momento.


  Aunque pudieron evitar que el semental comenzara a relinchar, no lo lograron con el mulo de carga. Un poco más adelante, el animal levantó la cola, irguió la cabeza y rasgó la noche con un rebuzno capaz de estremecer al mundo entero.


  —Ese cabeza de chorlito va a despertar a todos los habitantes de Kansas —dijo Mart—. ¿Quieres que le ate la cola hacia abajo? He oído que no pueden rebuznar si no estiran la cola hacia arriba.


  Amos jamás había visto que nadie probara ese truco, pero se imaginaba que podía apostar en contra aunque sólo fuera por el porcentaje de probabilidades.


  —Eso es lo que me gusta de ti —dijo—. Cualquiera puede contarte cualquier cosa absurda que se le pase por la cabeza y tú te lo tomas a pecho desde ese momento como un hecho totalmente probado.


  —Bueno, entonces… ¿por qué no nos repartimos su carga, le metemos un higo chumbo debajo de la cola y lo soltamos para que no dé la lata?


  —De todas formas, nos seguiría.


  —Podemos dejarlo atado. Meterle un tiro, incluso. Tal cual vamos es lo mismo que ir viajando con una banda de música.


  Amos lo miró con expresión incrédula.


  —¿Y perder un mulo de quince dólares por culpa de los hombres de Jerem? Creo que no me conoces muy bien. Deja que la bestia siga cantando.


  El caso es que no les llegaba ninguna respuesta al rebuzno del mulo desde el otro lado del arroyo. El semental quizás hubiera olido a una manada de mustangs, pero los mustangs responderían a un mulo al igual que a un caballo. Sus animales llamaban a caballos montados por jinetes, probablemente de raza española.


  —No veo ninguna razón —dijo Mart— por la que no puedan galopar poniéndose por delante y tendernos una emboscada en cuanto quieran intentarlo.


  —¿Y cómo sabes que no lo han intentado?


  —Porque no nos han disparado. Podrían elegir cualquier momento o el lugar que quisieran.


  —Yo no te he conducido a cualquier lugar que ellos quieran. ¿Por qué crees que di un rodeo tan amplio unos cuantos kilómetros atrás? Esa es nuestra gran ventaja… ellos tendrán que adaptarse al lugar que yo elija.


  Continuaron cabalgando sin pausa, mientras la luna se encogía hasta parecer una pálida moneda de diez centavos cruzando el cenit. El mulo perdió interés, pero el semental seguía inquieto e intentó relinchar. Los acosadores invisibles y silenciosos que les pisaban los talones seguían allí.


  —Esto no puede durar eternamente —dijo Mart.


  —Ah, ¿no?


  —Tenemos que despistarles o atacarles. O…


  —¿Para qué? ¿Para que puedan venir a atacarnos en algún lugar más alejado, cuando menos lo esperemos?


  —No me da la impresión de que vayan a desistir —replicó Mart—. Si este tipo de persecución tiene que continuar durante días y semanas…


  —Tengo intención de acabar con ello esta misma noche —dijo Amos.


  Descabalgaron al fin en el agreste terreno a partir del cual subía el cauce del Mula Perdida. Amos buscó una zanja seca e hicieron una fogata pequeña sobre un montón de arena seca. Mart había hecho todo lo que Amos le había ordenado hasta ese momento.


  —Supongo que tengo derecho a saber qué te propones hacer —dijo finalmente.


  —Bueno, podríamos hacer un par de muñecos con…


  Mart se rebeló entonces.


  —¡Si no he oído un millón de veces la historia del tipo que rellenó su manta con hierba y se alejó reptando bajo unos matorrales, no la he oído nunca! A la mañana siguiente la manta siempre está llena de flechas. Docenas de ellas. Nunca una sola flecha, como haría un indio ahorrador. ¡Bueno, ya sabes lo difícil que es hacer una flecha!


  —No estoy pensando en indios.


  —No, supongo que no. Supongo que deben de ser unos dementes.


  —Tanto en el póquer como en la guerra —afirmó Amos— lo mejor es un plan simple y estúpido. La razón por la que oyes hablar tanto acerca de los viejos trucos es porque siempre funcionan. Nunca lo intentes con un plan profundo y complicado. El otro tipo no podrá seguirlo; le hará confiar de nuevo en su sentido común… y eso es la última cosa que quieres que pase.


  —¡Pero todo esto es infantil!


  Amos afirmó entonces que lo que uno planifica de antemano no sirve de mucho; es más probable que le perjudique que otra cosa. Lo que uno debía imaginar era lo que el otro tipo tenía en mente. Era la forma de usar el plan del otro lo que decidía quién de los dos pasaba a formar parte de la lista de los difuntos llorados. Pero no volvió a mencionar los muñecos de hierba.


  —¿Tienes hambre? Creo que se mantendrán alejados y esperarán a que acampemos. Tenemos tiempo para comer, si te apetece cocinar algo.


  —Me da igual si no vuelvo a comer nunca más. No con eso que está ahí escondido en la oscuridad.


  La única precaución que tomaron fue retirarse de la zanja iluminada por las brasas y refugiarse bajo un falso abeto de ramas bajas en la ribera del río. El primer lugar en el que miraría un asesino, pensó Mart, en cuanto diese con el campamento. Mart se enrolló en sus mantas, dejando a Amos sentado y apoyado en el tronco del abeto, con el rifle entre las manos.


  —La cuestión, Martie —Amos retomó la conversación—, es que un hombre tiene muchas probabilidades de ver lo que espera ver. Casi siempre se lo imagina todo mentalmente por adelantado. Así que sólo es necesaria una pequeña ayuda para que se engañe a sí mismo. Como en una ocasión con los Rangers, cuando el capitán Harker ofreció una recompensa de quinientos dólares por un tipo…


  —Tonterías, ¿cuándo han dado los Rangers quinientos dólares a alguien? No al menos en el gobierno de Texas, eso te lo aseguro.


  —… por capturar vivo a un tipo llamado Morton C. Pettigrew. El capitán hizo que imprimieran su descripción en octavillas. De estatura mediana, peso medio, color del cabello, color de los ojos…


  —¡Eh, espera un segundo!


  —Cierra el pico. De temperamento sociable y distante; tranquilo, pacífico y siempre causando problemas.


  —Jamás he conocido a un tipo así.


  —Bueno, ¿sabes que esa descripción nos trajo a más de cuarenta fugitivos? Casi en todos los asentamientos de Texas encerraron a algún extraño en el calabozo y apuntalaron la puerta. Los teníamos de todos los tamaños y formas, sin pagar ni un solo centavo. Un irlandés pelirrojo bajito, y un esqueleto andante que me sacaba una cabeza, y un chino, y un número indeterminado de renegados mexicanos. Casi todos ellos merecían ser ahorcados por una cosa u otra, excepto el chino; tuvimos que dejarlo marchar. El capitán Harker se paseaba pavoneándose de un lado a otro de Texas cantando “Bringing home the sheaves” y hablando de presentarse a gobernador. Pero eso acabó con él.


  —¿Cómo?


  —El marshal en Caderock atrapó a un tipo que decía que él era Morton C. Pettigrew. Enviamos a un hombre de regreso a Rhode Island, intentando comprobar su historia. Pero era su nombre correcto, sin duda alguna. Finalmente tuvimos que reunir la recompensa rascando de nuestros propios calzones.


  —¿Piensas que usarán revólveres, o cuchillos? —preguntó Mart, nervioso.


  —¿Qué? ¿Quién? Oh, supongo que cuchillos. Pero déjales que elijan. Nos ocuparemos igualmente de ellos, vengan con lo que vengan. Ve a dormir. Ya me ocupo yo de todo.


  Lo único que sabían era que el ataque llegaría. No había ninguna duda de ello ahora. El semental volvía a relinchar y golpeaba el suelo con las patas. A Mart no le hacía nada feliz la perspectiva de los cuchillos. La mayoría de los norteamericanos preferirían ser reventados de un tiro que enfrentarse a la punzada y corte del acero desgarrador… nadie parecía saber por qué. Mart no era distinto. Duérmete, me dice el tipo. Menudo momento para dormir, sabiendo que tu siguiente movimiento será matar a un hombre o llevarte una puñalada en el gaznate. Y sabía que Amos estaba bastante más inquieto de lo que quería hacer creer. Amos no había hablado tanto desde hacía muchísimo tiempo.


  Mart se tumbó tan cómodamente como pudo para la insomne espera que tenía por delante, y se quedó dormido un segundo más tarde.


  Lo despertó la detonación de un rifle y de pronto se encontró sumido en los diez minutos más confusos de toda su vida. Aquel sonido no era el pitido que deja la detonación de un rifle junto a tu oreja, sino más bien un aullido explosivo, como un gruñido, que se escucha cuando le disparan a uno desde poca distancia. Se echó a rodar para cambiar la posición en la que había sido detectado, y entonces se oyó un segundo disparo. Cuando la bala impactó, se escuchó una tos apagada, seguida de un leve sonido de ahogo, y después el silencio. Amos no estaba bajo el abeto; lo primero que pensó Mart es que acababa de escuchar el disparo que lo había matado.


  Abajo en el barranco las brasas de la fogata brillaban todavía. No pasaba nada allí; la acción había tenido lugar detrás del abeto, sobre la ladera. Se arrastró sobre la barriga hasta el lugar donde había escuchado el impacto de la bala sobre un hombre. Pero allí había dos cuerpos en lugar de uno; el más cercano a él estaba a sólo seis metros del lugar donde había estado durmiendo. Ninguno de aquellos hombres muertos era Amos. Y ahora Mart pudo escuchar el repique de cascos de un caballo a la carrera.


  Desde un pequeño risco a unos treinta metros habló ahora dos veces un rifle. El segundo fogonazo le indicó el lugar donde un hombre estaba erguido, apuntando y disparando en su dirección. Mart apuntó con el rifle, pero en el segundo que tardó en fijar el objetivo en la mirilla bajo la escasa luz, la figura desapareció. El sonido del caballo al galope se apagó y la noche quedó en total silencio.


  Mart se refugió y esperó; esperó durante largo rato hasta que escuchó unos suaves pasos cerca de él. Al voltear el rifle, la voz de Amos dijo:


  —Quieto Mart. Los disparos han acabado.


  —¿Qué diablos está pasando aquí?


  —Futterman se quedó rezagado. Envió a estos dos para que reptaran hasta aquí. Resultaron un blanco sencillo desde donde me encontraba. Sin embargo, Futterman… me hizo falta bastante más cantidad de plomo para cazar a ese. Huía como una cabra escaldada.


  —¿Y qué demonios hacías tú por ahí?


  —Fui a ver si llevaba mis cuarenta dólares encima —no era la explicación que Mart esperaba, y Amos lo sabía—. Recobré las monedas de oro. Las llevaba todavía en los pantalones. Lo que no sé es dónde están mis monedas de medio dólar.


  —Pero ¿cómo… cómo lograste localizarles y atraparles?


  ¿Qué se le puede decir a alguien tan seguro de sí mismo, a alguien que muestra tanto desprecio por el azar como para usarte de cebo? Mart podía haberle dicho algo. Hubo unos segundos en los que había tenido a Amos nítidamente en su punto de mira, sin reconocerle. Un poco más de presión en el gatillo pegado a su cabello y Amos habría acabado con la cabeza reventada por pasarse de listo. Pero lo dejó estar.


  —De todas formas, hemos salido de esta —dijo Amos.


  —No estoy tan seguro de que hayamos salido totalmente de esta. Algo así puede crearnos problemas durante mucho, mucho tiempo.


  Amos no le respondió.


  A medida que avanzaban, un denso banco de nubes se posó encima de la luna poniente. Una hora más tarde, la nieve comenzó a caer en copos tan grandes que probablemente apagaron las últimas brasas de la fogata que habían dejado atrás. Los rayos de sol sólo encontraron tres tenues montículos allá en el barranco; eran los cuerpos apenas reconocibles bajo la alfombra de nieve.


  16


  El invierno ya se disolvía en nieve blanda y aguanieve, aunque alternando con las habituales y gélidas bajadas de temperatura, cuando llegaron de nuevo a Fort Sill. Los indios comenzarían a dispersarse en cuanto la primera hierba de pasto reverdeciera, pero de momento seguían allí muchos más de los que habían llegado con las primeras nieves. Aparentemente, las Tribus Salvajes, que se habían tomado en un principio tan a broma la Política de Paz de los cuáqueros, aprendieron rápidamente cómo sacar ventaja de ella. Trescientas viviendas de wichitas en chozas de paja y con forma de colmena, cuatrocientos comanches en tipis de pieles, y más kiowas que las otras dos tribus juntas en asentamientos que se extendían kilómetros sobre la orilla del Cache Creek hasta llegar a Medicine Bluff, bastante más allá de la desembocadura del Wolf Creek.


  Nada se sabía de los queherennas, o de los comanches antílope, liderados por Oso Toro, Caballo Negro y Lobo Tumbado, o de los kotsetakas (Perseguidores de Búfalos), liderados por Mano Temblorosa, todos ellos asentados en o cerca de las praderas de Staked Plains. El famoso jefe guerrero Tabananica, cuyo nombre era traducido de múltiples maneras como Sonido-de-la-Mañana, El-que-escucha-el-Amanecer y El-que-habla-con-los-Espíritus-del-Amanecer, no había sido visto, pero sí que se habían tenido noticias de él: envió un mensaje al fuerte retando a los soldados a que salieran y lucharan. Sin embargo, no se supo que los que estaban al mando expresaran ninguna queja por haber acumulado ya suficientes indios. Un jefe previsor llamado Pájaro Inquieto mantenía a los kiowas bastante controlados, y los wichitas permanecían callados, como si no se fiasen del todo de su propia suerte, pero los comanches se regocijaban respondiendo a la amabilidad de la Sociedad de Amigos con arrogancia, insultos y pequeñas alteraciones del orden público.


  Mart y Amos sin duda no olvidarían al agente Hiram Appleby. Este cuáquero, un hombre de pelo canoso y unos cincuenta años de edad, tenía el aspecto de un tendero de pueblo, y hablaba como si lo fuera, no empleando jamás las formas cuáqueras de «vos» y «vuecencia»; un hombre callado e impasible, con amables ojos miopes, manchas en su traje negro arrugado, y la paciencia de las rocas eternas. Había visto cómo los comanches sacrificaban todas sus vacas lecheras y cómo las asaban luego en el patio de su casa. Le habían robado toda su ropa interior de franela roja del tendedero y habían desfilado frente a él con la ropa puesta por encima como si fuera el uniforme de un club improvisado de jóvenes salvajes. Y nada de esto cambió su actitud hacia ellos en lo más mínimo.


  En una ocasión observaron cómo un comanche acercaba la punta de un cuchillo a la garganta de Appleby exigiéndole que le diera munición gratis, y cómo después le escupía cuando vio que su amenaza no surtía efecto. Appleby se limitó a quedarse quieto, con expresión amable y aspecto andrajoso, impasible y sin mostrar ninguna señal de sentirse ofendido. Amos lo observó todo con incredulidad y desenfundó el revólver.


  —Si daña a este indio —dijo Appleby—, será detenido y juzgado por asesinato en cuanto se dé aviso a las autoridades correspondientes.


  Amos se guardó el revólver. El comanche escupió en un bote de café abierto y se alejó.


  —Tengo que ponerle una tapa a eso —dijo Appleby.


  Jamás lograron entender a este hombre, pero tampoco podían negarle el crédito que merecía. Hizo todo lo que pudo, interrogando a cientos de indios en varias lenguas tribales para averiguar lo que Mart y Amos querían saber. Se quedaron en la Agencia el tiempo que duró el invierno, mientras los comanches, los kiowas y los apaches kiowa iban y venían. Cuando finalmente Appleby les informó que pensaba que Jefe Cicatriz había estado en el Washita, pero que ya había huido, no dudaron de su palabra.


  —Antes había doce bandas principales de comanches, en lugar de nueve, como ahora —les informó Appleby, discrepando como ya era habitual con todo lo que antes les habían contado—. Cicatriz parece viajar con los Hermanos Lobos, liderados por un jefe de paz comanche llamado Corona de Plumas Azul.


  Para entonces ya sabían lo que era un jefe de paz. Entre los comanches, un hombre de cada grupo familiar era el jefe de sus descendientes y familiares, y era un jefe de paz porque decidía cosas como cuándo moverse y dónde acampar… cualquier asunto que no tuviera que ver con la guerra. Cuando varias familias viajaban juntas, sus jefes de paz formaban el consejo… lo que significaba que hablaban sobre sus asuntos, de vez en cuando. Siempre había un jefe de paz en el grupo al que los demás admiraban y seguían con mayor o menor entusiasmo (de forma tácita, pero nunca elegido mediante votación), y este era el jefe de paz. Un jefe guerrero era cualquier guerrero de cualquier edad que supiera planear un ataque y conseguir que otros lo siguieran. El gobierno comanche era débil, relajado e informal; las ideas acerca de las conductas socialmente aceptables eran implantadas casi totalmente por consenso popular entre los de su grupo.


  —Sumamos dos más dos, y nos da cinco —les dijo Appleby—; tengo la impresión de que Corona Azul se junta con diferentes grupos de nawyeckies. Unas veces con unos y otras veces con otros. No es una buena noticia. Ningún grupo de comanches se mueve tan furtivamente como los nawyecky. Uno de los nombres por los que les conocen el resto de comanches es el de «Los-que-nunca-llegan-a-donde-se-dirigen». No lo van a creer. Lo que les gusta es confundir y mentir acerca de su destino, y parten en una dirección, luego retroceden y se desvían. Lo hacen como hábito, sin ningún motivo aparente. Si yo fuera ustedes, no los buscaría en territorio indio, ni en ningún otro lugar donde debieran estar. Los buscaría en Texas. Creo haberme hecho a la idea, más por lo que callan que por lo que me dicen, de que pasaron el invierno en los saltos del Pease River. Así que no serviría de nada buscarlos allí… se trasladarán en cuanto comience el deshielo. En mi opinión, en su caso lo mejor es que los busquen por los distintos afluentes del Brazos.


  —Pero está hablando de una extensión de unos ciento cincuenta kilómetros, si lo atravesamos en cruz… lo sabe, ¿verdad? Si es necesario rastrear todos los afluentes… ¡jamás lograremos hacerlo en menos de un año!


  —Lo sé. Es un tanto descorazonador, ¿verdad? Pero ¿qué podría decirles? ¿Por qué no echan un rápido vistazo a unos treinta o cuarenta kilómetros de Upper Salt? Sé que han estado allí, o cerca de allí, pero eso fue hace ya meses. Prueben por los alrededores de Cañón Blanco. Luego, crúcenlo y sigan explorando por Double Mountain Fork. Y después por Yellow House Crick, ya que están por la zona. Si no encuentran ningún grupo de nawyeckies por alguno de esos lugares, ¡me uniré a ustedes!


  Hablaba del territorio más remoto y difícil de toda Texas para intentar encontrar a un indio.


  Amos compró dos mulos más y una pequeña provisión de mercancía para trueque, que Appleby les ayudó a elegir. Tomaron un par de piezas de tela de algodón, una rojo chillón y otra azul chillón, muchos botones de colores, carretes de cintas de tela y otras baratijas de ese estilo. Ningún cuchillo, porque la calidad de los baratos es fácilmente detectable, ni ningún hacha por su excesivo peso. Appleby les aconsejó que se llevasen unos setenta galardones de concursos ganaderos de un remanente que alguien le había enviado. Eran vistosas condecoraciones de satén, tan grandes como una mano, y con ondeantes cintas azules, rojas y blancas. Las letras doradas en las cintas principalmente identificaban a los ganadores en las distintas modalidades de puercos. Estaban totalmente seguros de que los indios valorarían en mucho estos adornos y que se los pondrían en sus tocados de guerra. Ni a Appleby ni a los comerciantes novatos se les pasó por la mente lo absurdo o fraudulento que resultaba todo lo relacionado con los premios porcinos. A un recién llegado podría parecerle divertido ver a un jefe guerrero de adusto semblante portando una condecoración de Primer Premio, Modalidad: Cerdo Tocinero, en el lateral de su tocado. Pero los que vivían por aquellas tierras pronto se acostumbraban a la tozudez de los caprichos indios y los aceptaban como algo habitual. Respetaban al salvaje por saber lo que quería, y lo dejaban estar.


  Y también se llevaron una gran cantidad de puntas de flecha de hierro, la mercancía más demandada de todas en las llanuras. Estas puntas habían sido fabricadas en New England y les costaban a los comerciantes siete centavos la docena. Con sólo seis de ellas se conseguía en ocasiones un pellejo de búfalo por el que podían sacar de dos dólares y medio a cuatro dólares.


  De modo que partieron entre las lluvias y el barro de la primavera, practicando la lengua de signos y aprendiendo el negocio a medida que avanzaban. Ahora viajaban bajo una apariencia pacífica; sin embargo, trotaban por las enormes praderas durante semanas sin ver ni un solo indio de ninguna clase. En ocasiones encontraban rastros indios, las cenizas aún calientes en un hueco poco profundo de una fogata comanche, las pisadas frescas de un poni sin herraduras, pero ningunas huellas que seguir. Tras inspeccionar las vacías llanuras, era fácil entender por qué nunca encontraban un poblado los que se aproximaban armados y en grupos numerosos para destruirlo. El propio espacio era la fortaleza de los comanches. Parecían vivir sus vidas inmunes a ser descubiertos, invisibles más allá del fin del mundo; como si pudieran desaparecer a voluntad en la Tierra de los Espíritus que ellos mismos decían que se extendía más allá del ocaso.


  Pero entonces la suerte de los buscadores cambió y durante un tiempo fueron encontrándose con comanches al doblar cada recodo de cada arroyo. Mart aprendió, sin ser totalmente consciente de ello, a diferenciar entre comanches de misión y comanches de descanso en sus propios poblados. Dada la seguridad que les aportaban los grandes espacios, hasta los jinetes más salvajes se tornaban amigables y joviales y mostraban una rápida hospitalidad. La generosidad era la clave para alcanzar el prestigio en su vida comunal, al igual que la fiereza despiadada era el modelo a seguir en el campo de batalla. Cambiaban de un extremo al otro sin esfuerzo alguno, de forma que los guerreros que regresaban con el botín de un asentamiento fronterizo arrasado se convertían inmediatamente en los hombres más pobres del poblado tras repartirlo todo. El negocio les iba a los buscadores incluso demasiado bien para su propósito. Algunos destacamentos comanches que habían pasado el invierno en las montañas, junto a la frontera entre Piute y el territorio Shoshone, tenían grandes cantidades de pieles, concretamente de zorro y nutria, mucho más valiosas ahora que los pellejos de castor desde que dejaron de llevarse las chisteras de piel de castor. Un trueque general, lo suficientemente grande para limpiar un poblado, les llevaba varios días; el primero de los cuales siempre transcurría entre largos silencios y conversaciones casuales en el que los indios fingían poco interés por comerciar. Pero con la llegada del segundo día los comanches ya se habían decidido; y aunque Mart y Amos subieron los precios hasta niveles absurdos, pronto sus mulos estuvieron tan cargados que tuvieron que esconder parte de su botín de forma precaria para tener una excusa y continuar con la búsqueda.


  Una vez pasado el silencio del primer día, a los indios les encantaba hablar. Cuando no conocían los hechos, se inventaban historias que sirvieran de explicación… ese era el principal problema cuando se les pedía información. Los buscadores oyeron que Debbie estaba con Corazón de Mujer, de los kiowas; con Cerdo Rojo, con El-que-Habla-con-Lobos, con Poni Perdido en el Cañón de Palo Duro. En una ceremonia fúnebre en la que los indios llevaban los rostros pintados de negro, oyeron que la pequeña había muerto hacía ya un año. Más tarde oyeron que llevaba muerta un mes. Muchos indios decían conocer a Cicatriz. Aunque nunca sabían dónde se encontraba exactamente, con frecuencia les informaban de que cabalgaba junto a Corona de Plumas Azul… un nombre que en ocasiones traducían por «Flor». Tanto Mart como Amos presentían que se iban acercando al final.


  Ese fue el verano en el que un subjefe de los comanches noconas, llamado Pájaro Doble, intentó venderles una partida de squaws. En un principio los buscadores no tenían ni idea de lo que pretendía el indio. Este les hizo señas indicándoles que quería mostrarles algo y los condujo fuera del escuálido poblado de diez viviendas hasta las orillas del Rabbit Ear. Súbitamente, vieron a sus pies una bandada de ocho o nueve chicas indias totalmente desnudas, bañándose en un remanso poco profundo. Las chicas chillaron y se sentaron en el agua cuando aparecieron los extraños. Pájaro Doble habló; lentamente las chicas se pusieron de nuevo de pie y continuaron lavándose en un silencio tímido, enjabonándose los cortos cabellos con yuca.


  Pájaro Doble les explicó mediante señas que le sobraban mujeres, pero le faltaba de casi todo lo demás… especialmente pólvora. ¿Les gustaban estas de aquí? Las gorditas. Las delgadas. Agarren y prueben. Amos dijo al jefe que no tenían con qué hacer trueque, pero Pájaro Doble no vio ningún inconveniente en eso. Prueben ahora. Si gustan, vayan a por pólvora, plomo; también estaría interesado en unas cuantas docenas de rifles de repetición. La squaw espera.


  Algunas de las jóvenes squaws eran delgadas y bonitas, y una o dos eran de piel clara, delatando su sangre blanca. Amos miró a Mart y vio que este miraba fijamente con ojos vidriosos.


  —Despierta —dijo Amos, clavándole un pulgar como la punta de una lanza—. ¿Vas a elegir alguna o no?


  —Sólo sé una cosa —dijo Mart—; que, en cualquier caso, voy a tener que renunciar a algo: o bien renunciar ahora y regresar, o renunciar al hogar y quedarme al margen.


  —Ese es justamente el problema. Pronto será demasiado tarde. Cuanto más tiempo pasas fuera, más deseas volver… aunque no sabes cómo hacerlo. Hasta que finalmente ya no te adaptas a ningún sitio. Acabas convertido en un hombre de squaw… acuérdate de lo que te digo. ¿Comprendes ahora por qué intenté que te quedaras en casa?


  Durante aquel tiempo Mart experimentó de nuevo una pesadilla terrorífica. Creía que ya no iba a sufrirlas nunca más, ahora que tenía una idea bastante clara de qué las había causado. Pero el sueño regresó más fuerte que nunca y no había cambiado en absoluto. Las sepulcrales voces del sueño que le llegaban entre la rojiza oscuridad sonaban más extrañas y sobrenaturales que nunca, y se asemejaban vagamente a los aullidos de guerra que había oído en los Juncos. Amos le despertó sacudiéndole, pensando que estaba ahogándose con algo porque no emitía ruido alguno. Pero ya no durmió más esa noche.


  Sin embargo, sus emociones se iban asentando y estaba cambiando. El dolor por la pérdida de sus seres queridos se había dividido y ahora le llegaba por dos vías distintas, ninguna tan terrible como la agonía por la pérdida que sintió en un primer momento. Una vía le llegaba en forma de multitud de pequeños recuerdos culpables de desconsideración por su parte que ahora ya no podría compensar. Las veces que había respondido descaradamente a Martha, las veces que no había tenido tiempo de leer a Debbie, cuando se olvidó de agradecer a Henry que le reparase su silla de montar… en ocasiones estos pequeños recuerdos le llegaban con un cruel lujo de detalles.


  La otra vía por la que retornaba su dolor era en forma de ataques de añoranza. Normalmente tenían lugar cuando las cosas se ponían incómodas o algo iba mal. Mientras le duraban estos ataques, nada frente a él parecía ofrecerle esperanza alguna. No tenía hogar al que regresar. Ya no existía tal cosa sobre la faz de la tierra. Esta añoranza, sin embargo, poco a poco fue reemplazada por una añoranza por Laurie, la cual podía causarle preocupaciones de otro tipo, pero que al menos estaba viva y era real, por muy lejos que se encontrase.


  Una frustración más inmediata era que no parecía ponerse al nivel de dominio de la lengua comanche que Amos estaba adquiriendo. Creía que esto era de suma importancia. La lengua de signos era útil, por supuesto, para hablar con los indios, pero también querían entender los comentarios no dirigidos a sus oídos. Quizás Mart estuviera siendo demasiado perfeccionista. Pocas sílabas comanches sonaban a algo parecido en inglés. Pero Amos las sustituía con sonidos aproximados, mientras que Mart intentaba pronunciarlas de la forma correcta, aunque no lo lograba.


  Entonces Mart compró una squaw por accidente.


  El joven tenía la intención de comprar una capa de piel de zorro que llevaba la india, pero se le complicó la negociación. Le cegó su tozudez y regateó con toda la familia durante horas. En un momento dado, Amos se acercó a él y se quedó mirándolo con curiosidad, hasta que su mirada puso a Mart nervioso.


  —¿Qué diablos miras con la boca abierta? ¿Ves algo mal?


  —Veo que te estás expandiendo, ¿no?


  —He conseguido un buen pellejo… ¡eso es todo!


  Amos se encogió de hombros.


  —Supongo que se le puede llamar así.


  Y a continuación se alejó. Mart acarició de nuevo las pieles de zorro. Le seguían pareciendo material de invierno de primera calidad. Cerró el trato abruptamente pagando un precio demasiado alto, impaciente por acabar. Pero luego fue incapaz de hacerse con las pieles. Amos ya había acabado de empacar los bultos en los mulos y era hora de marchar. Pero la squaw se limitó a ceñirse la capa aún más mientras parloteaba con él. Cuando la muchacha le indicó por señas que regresaba inmediatamente y se alejó corriendo por entre las viviendas, Mart se dio cuenta de que un inquietante número de comanches se apiñaban a su alrededor, mirándole de forma muy extraña. Perplejo y furioso, desistió y se abrió paso entre ellos hacia su caballo.


  Cuando ya estaban a punto de partir, la joven squaw reapareció inesperadamente, tal y como le había prometido. Iba montada sin silla sobre un viejo jamelgo que evidentemente le pertenecía, y llevaba su bolsa de squaw embalada en un fardo abultado delante de ella sobre la grupa del animal. Tras ella se apretaba una falange entera de su gente, con las armas en las manos. Mart se dirigió a los desafiantes indios, indicándoles por señas «Un enorme y feliz regalo de mi parte para vosotros», con gestos rudos peligrosamente cercanos al insulto, tras lo cual se alejó, deseoso de partir de allí lo antes posible.


  La joven comanche y su viejo jamelgo les siguieron. Mart la ignoró durante un kilómetro y medio, pero finalmente se vio obligado a enfrentarse a la realidad: la joven pensaba que se iba a ir con ellos. Con bruscas señas Mart le dijo que diera la vuelta a su poni. La joven lo hizo girar obedientemente una vuelta completa y volvió a seguirles. Mart, por medio de signos más elaborados y menos equívocos en esta ocasión, le indicó que debía regresar a su poblado. Ella se quedó quieta y lo miró.


  Amos entonces dijo bruscamente:


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  —¡Enviarla a su casa, naturalmente! No podemos dejarla que nos siga con…


  —¿Y para qué diantre la has comprado si no la querías?


  —¿Comprarla?


  —Me estás diciendo que… —Amos paró en seco y se le quedó mirando con incredulidad—. ¿Tienes las agallas de quedarte ahí parado y decirme que no tenías ni idea?


  —¡Claro que no tenía ni idea! ¿Me crees capaz de…? —no acabó la frase. Al comprender su ridícula situación se sintió abrumado y olvidó lo que tenía en mente.


  Amos explotó.


  —¡Pedazo de alcornoque! —gritó—. Por amor de Dios, ¿cuándo vas a aprender a tener cuidado con lo que haces?


  —Bueno, ella tiene que regresar —dijo Mart hoscamente.


  —¡Y un cuerno va a regresar! ¡Esos bastardos nos arrancarían la cabellera antes de la puesta de sol si los insultas de esa manera!


  —Oh, maldita sea —gimió Mart—. Prefiero rendirme y…


  —¡Cierra el pico! ¡Ve a buscar a tu maldita esposa y sigamos! ¡Lo que necesitamos es distancia!


  Esposa. Esto no puede estar pasando, pensó Mart. Un hombre con mi suerte no debería haber sobrevivido. Al menos no tanto. Deberían haberme matado hace mucho tiempo. Y quizás lo hicieron… y eso es lo que ha ocurrido. Este caballo no transporta a nadie, sólo una silla de montar embrujada…


  Ya no volvió a prestar mayor atención a la joven, pero cuando acamparon a la luz de las estrellas ella aún seguía allí, dando de beber a los animales y construyendo un cercado para estos, encendiendo una fogata, recogiendo agua. No dejaron que les cocinara esa noche, pero la joven los observó atentamente mientras freían las alubias y los filetes de venado, y mientras preparaban el café en la misma sartén. Mart vio que la india memorizaba sus movimientos para poder complacerles algún día. La miraba furtivamente. Era bastante joven, una mujer bajita y robusta, de metro y medio de altura. Su rostro era ancho y achatado, y mostraba hasta el momento una rígida expresión vagamente placentera. Como la mayoría de mujeres comanches, su piel era de color cetrino, de un color más claro que el de los hombres, y llevaba el pelo corto, según la costumbre comanche. Su largo e impronunciable nombre, cuando Amos le preguntó sobre ello, sonaba algo así como T’sala-ta-komal-ta-nama. «Quiere que la llames Mama», interpretó Amos, y soltó una risotada mientras Mart le lanzaba un improperio. Ahora que ya había superado su enfado, Amos estaba divirtiéndose más con esta situación que con cualquier otra cosa que Mart pudiera recordar. La india intentó decirle mediante signos lo que significaba su nombre, pero sin mucho éxito. Aparentemente, ella se llamaba algo parecido a «Gansos-Salvajes-que-Sobrevuelan-en-la-Noche-Graznando» o, quizás, «Patos-que-Hablan-Toda-la-Noche-en-el-Cielo». Durante el tiempo en el que ella estuvo en su compañía, Mart no pronunció ni una sola vez el nombre de la joven de forma que ella lo reconociera; normalmente, cuando se dirigía a ella empezaba diciendo «Mira…», palabra que ella comenzó a aceptar como su propio nombre. Amos, por supuesto, insistía en llamarla señora Pauley.


  Y llegó el momento de acostarse, a pesar de los esfuerzos por parte de Mart de retrasarlo al máximo. Amos se enrolló en sus mantas, pero no mostraba ninguna señal de quedarse dormido; se quedó allí tumbado con los ojos tan brillantes como los de un gorrión, esperando con regocijo el inevitable bochorno de Mart. Mart ignoró a la diminuta comanche cuando finalmente extendió sus mantas, esperando que ella le dejara tranquilo si él la dejaba a ella. Pero no fue así. Sus movimientos eran tímidos, respetuosos, pero totalmente prosaicos mientras extendía sus propias mantas sobre las de Mart. Él ya se había preparado para algo así y decidió lo que debía hacer para evitar regalar a Amos una historia cómica a su costa, de la cual nunca podría dejar de avergonzarse. No deseaba a esta comanche en absoluto, y temía pasar la noche con ella, pero estaba decidido a dormir con ella aunque le costase la vida.


  Se quitó las botas y, lentamente y con cuidado, se cubrió con las mantas. La joven comanche no mostró ni entusiasmo ni vacilación alguna, sino tan sólo una aceptación de lo inevitable cuando se deslizó bajo las mantas y se acurrucó junto a él. Ella estaba muy limpia… de hecho, bastante más limpia que él. Las mujeres comanches se bañaban mucho cuando tenían agua a mano… incluso si para ello tenían que romper hielo para meterse en el río. Y con frecuencia se perfumaban con humo de salvia, especialmente durante la menstruación, cuando este tipo de purificación se consideraba un ritual necesario. Parecía muy pequeña, y un poco asustada, y Mart sintió pena por ella. Durante unos instantes pensó que pasaría la noche sin ningún problema. Pero entonces le llegó, débil pero detectable e inconfundible, el olor a indio… No era un olor desagradable; tenía más que ver con el humo de sus fogatas, con la piel y el cuero curtido que llevaban, y con los búfalos, sin los cuales no sabían cómo vivir. Mart creía que ya se había acostumbrado al humo que impregnaba el aire de sus guaridas y que había superado el miedo irracional que lo había atenazado durante su niñez. Pero en ese mismo instante se quitó de encima las mantas bruscamente y se puso en pie.


  —Necesito agua —dijo en lengua comanche.


  Ella se levantó rápidamente y le trajo un poco. Se escuchó un ruido ahogado donde estaba tumbado Amos; Mart entonces vio fugazmente la boca apretada de Amos y su rostro enrojecido antes de que se cubriera la cabeza, enterrando así la risa que no podía reprimir. La ira se apoderó de Mart, de forma tan violenta que se quedó de pie tembloroso durante unos segundos e incapaz de darse la vuelta. Cuando se recuperó, se alejó hacia la oscuridad en calcetines; temía matar a Amos si se quedaba allí escuchando aquella risa amortiguada.


  Pensó en una excusa que darle a ella cuando regresara. Le explicó mediante señas que su espíritu estaba preso de un tabú, de manera que debía dormir solo durante un periodo de tiempo que no especificó. Ella aceptó esta explicación de buena gana; era de la clase de explicaciones que le parecían lógicas y razonables a la joven india. A Mart también le pareció que la joven se sentía un tanto aliviada.


  En su parada de mediodía del tercer día, Amos creía que ya se habían alejado lo suficiente para estar a salvo.


  —Puedes deshacerte de ella ahora, si quieres.


  —¿Cómo?


  —Puedes darle un golpe en la cabeza, ¿no? Aunque, ahora que lo pienso, nunca te he visto muestras de tener el suficiente estómago para hacer algo tan práctico como eso.


  Mart le miró durante unos segundos. Decidió que Amos estaba bromeando e ignoró su comentario sin responderle. Amos cogió dos tramos de una soga, los unió con un par de nudos grandes y la probó tirando con un fuerte chasquido.


  —Te mostraré otra forma de hacerlo —dijo, y a continuación echó a andar hacia la joven comanche.


  Rápidamente, Mart se colocó frente a él.


  —¡Tira eso o te lo quito yo!


  Amos le miró.


  —¿Qué diablos te pasa ahora?


  —Es por mi culpa que ella esté aquí, no por la suya. Ha hecho todo lo posible para ser agradable, y servicial y necesaria. Jamás había visto a ninguna criatura intentar con tantas fuerzas hacer las cosas bien. Si quieres zurrar a alguien… aquí me tienes.


  —¡Debería enrollar esto alrededor de tu gaznate! —respondió Amos furioso.


  —Adelante entonces. ¡Pero cuando te levantes, más te vale salir corriendo!


  Amos se alejó.


  La joven comanche estuvo con ellos durante once días, sirviéndoles, haciendo sus tareas, observándoles para adelantarse a sus necesidades. Al final del día decimoprimero, al atardecer, la joven fue a recoger agua y no regresó. Encontraron el cubo tirado en la orilla del riachuelo y, tras seguir las huellas, comprendieron a lo que se enfrentaban. Un solo indio había cruzado el río hasta donde estaba la joven; su poni búfalo se había quedado quieto sobre la arena húmeda mientras la joven montaba detrás del jinete. El indio probablemente fuera el amante de la joven. Se alegraron de que se la llevara, pero les puso los pelos de punta pensar que debió de haberles seguido durante todo ese tiempo sin que sospecharan lo más mínimo.


  Aunque se sintió aliviado al deshacerse de ella, Mart se sorprendió echándola de menos durante muchas semanas, y se enfadó consigo mismo por echarla de menos. Después de un tiempo era incapaz de recordar qué fue lo que le hizo huir la noche que ella se deslizó bajo las mantas junto a él; se arrepintió de ello y pensó que había sido un idiota. Nunca la volvieron a ver de nuevo. Años más tarde Mart creyó oír hablar de ella, pero no estaba seguro. Una mujer comanche que murió cautiva dijo a los soldados que su nombre era «Mira». Mart sintió una extraña punzada, como de arrepentimiento pero sin motivo alguno por el arrepentimiento, al recordar cómo una diminuta joven comanche de ojos tristes había sido bautizada con ese nombre tiempo atrás.


  Se había dado cuenta de que ella había estado intentando enseñarle comanche, aunque evitando siempre que él se diera cuenta de ello. Cuando ella le hablaba con el lenguaje de signos, pronunciaba al mismo tiempo las palabras comanches que correspondían a los signos, pero en voz baja, de forma que él pudiera obviar la palabra pronunciada si así lo deseaba. Ella respondía a sus preguntas con una chispa de oculto entusiasmo, y a la más mínima muestra de atención le contaba historias de esta manera durante horas sobre guerras y héroes, sobre milagros y magias. Mart jamás hubiera creído que sería capaz de aprender nada en un periodo de tiempo tan corto, tras haber estado devanándose previamente los sesos durante tanto tiempo intentando aprender el tozudo idioma. Pero, de hecho, resultó ser un punto de inflexión; las extrañas combinaciones de la lengua comanche finalmente comenzaron a significar algo para él. Cuando poco después tuvo ocasión de sentarse entre comanches, fue consciente de que era capaz de entender casi todo lo que decían. Amos finalmente comenzó a pedirle que le tradujera y antes de que terminara ese verano Mart actuaba de intérprete para ambos.


  Al entender mejor a los comanches, Mart empezó a enterarse de noticias, o al menos de rumores filtrados a través de las mentes indias, acerca de lo que estaba pasando en la frontera. A la mayoría de los comanches no les preocupaba que los hombres blancos entendiesen los relatos de sus fechorías. Las Tribus Salvajes todavía no tenían motivos para temer represalias. Los asaltantes que regresaban se pavoneaban abiertamente de todas las masacres que habían cometido.


  Tenían bastantes historias que contar. Tabananica, tras haber retado de nuevo a la caballería sin obtener resultados satisfactorios, se coló una noche en Fort Sill y huyó con veinte caballos y mulas del establo de la Agencia. Caballo Blanco, de los kiowas, para no ser menos, se llevó más de setenta animales del rodeo provisional en el mismo Fort Sill. Pájaro Inquieto, con la esperanza de recobrar el prestigio perdido en época de paz, penetró en Texas con cien guerreros, luchó contra una tropa de la caballería y la hizo picadillo, siendo él mismo el encargado de matar al primer soldado de caballería con su lanza corta. Lobo Tumbado entró en Sill con total descaro y negoció con el agente cuáquero la venta de un joven pelirrojo por cien dólares. Los jóvenes guerreros de Oso Veloz obtuvieron cantidades similares por seis niños, y por las madres de algunos de ellos, capturados en un ataque mortal en Texas. Los cautivos testificaban sobre el asesinato en masa de sus hombres y sin embargo veían cómo los asesinos cobraban el dinero y se marchaban libres en sus caballos. La Política de Paz había tenido un gran efecto… aunque no el esperado.


  En muchas ocasiones, a medida que iba pasando el verano, los buscadores creían estar cada vez más cerca de Debbie, pero de alguna manera Corona de Plumas Azul seguía eludiéndolos, y el jefe guerrero Cicatriz les parecía cada vez más un fantasma que se esfumaba incesantemente. Sin embargo, seguían teniendo motivos para mantener la esperanza, aunque por otras razones. Los comanches despreciaban la Política de Paz, pero ahora se aprovechaban de ella descaradamente tras haber comprobado que era capaz de tolerar sus desmanes. Sin duda, ahora acudirían todos a la sombra de Fort Sill en cuanto el invierno cayera sobre ellos para disfrutar del refugio y de las raciones de comida proporcionadas por el gobierno. Quizás por primera vez en la historia las bandas más alejadas se reuniesen en una sola zona… y se estableciesen allí el tiempo suficiente para poder observarlas a todas en un mismo lugar.


  Así pues, ese año no hicieron planes de regresar a casa. Cuando las grandes manadas de búfalos regresaron de sus pastos veraniegos en tierras de los sioux y los pies-negros, descendiendo por el territorio antes de la llegada de los helados vientos del norte, los dos buscadores dirigieron sus caballos hacia Fort Sill. Pronto se toparon con el rastro de un pequeño poblado, de unas veinticinco o treinta familias, que obviamente se dirigían hacia el mismo lugar que ellos. Siguieron el rastro de los surcos dobles que iban dejando los numerosos travois, aunque sin correr demasiado, porque, a pesar de estar aún a muchas semanas de distancia de Fort Sill, no tenían ninguna prisa por llegar allí. A los indios les llevaría un tiempo agruparse alrededor de la Agencia, y los indios que buscaban llegarían tarde. Algunos no aparecían hasta que sentían la punzada de las Lunas Famélicas… o incluso se abstenían de aparecer.


  Casi instantáneamente, los huecos de las fogatas apagadas sobre las que cabalgaban y la forma cuadrada de huellas medio borradas de mocasines les indicaron que seguían a comanches. Un poco más tarde, al llegar a un lugar donde las huellas se veían con más detalle, pudieron afinar aún más sus conjeturas. La mayoría de los comanches llevaban flecos colgando de las pantorrillas, los cuales dejaban un sutil y largo rastro en el polvo. Pero un grupo de los kotsetakas, la llamada tribu de la parte alta del río, cosían colas de comadrejas en sus mocasines, y sus marcas eran más anchas e incluso menos visibles. Eso fue lo que encontraron allí, y les interesó, porque jamás se habían cruzado con esas gentes durante los catorce meses que llevaban de búsqueda.


  Pero continuaron ignorando a quién estaban siguiendo hasta que se toparon con un cazador solitario de la tribu osage, bastante alejado de su propio territorio. Su rostro desprendía maldad y, aparentemente, no sentía ningún miedo. Cabalgó hasta ellos altaneramente, y mientras les pedía tabaco pudieron ver que al mismo tiempo comprobaba cuán disponibles tenían los buscadores sus armas, sin duda sopesando si podía acabar con los dos antes de que pudieran dispararle. Evidentemente, debió concluir que resultaba poco factible. En lugar de tabaco se conformó con un puñado de sal y un galardón ganadero que le otorgaba la segunda plaza en la modalidad de Cerda Adulta. Él les pagó con una información convincente e impactante, expresada con un chispeante lenguaje de signos, ya que no hablaba comanche.


  El pueblo que estaban siguiendo, les dijo, se encontraba a dos noches de ellos. Veinticuatro familias; seiscientos caballos y mulos, cuarenta y seis guerreros entrenados para la batalla. Tribu, comanche kotsetaka, de la rama de la parte alta del río (la cual ellos conocían, aportando a la declaración del indio osage un mayor tinte de verdad). Jefe de Paz, Corona de Plumas Azul; jefes guerreros, Concho Dorado, Cicatriz, y también Terreno Rocoso, Oso Andariego y otros.


  Los signos de Amos eran firmes, relajados, cuando le preguntó si aquellos indios llevaban con ellos cautivos blancos. El indio osage dijo que tenían a cuatro. Una mujer, dos niñas pequeñas. Un niño pequeño. Y dos chicos mexicanos, añadió tras reflexionar un poco más. En cuanto a él, les informó, estaba solo y cabalgaba en son de paz. Transitaba por el Camino del Hombre Blanco y jamás había robado a nadie en toda su vida.


  Después de eso se alejó al trote abruptamente, sin ningún ceremonial, y los dos jinetes iniciaron consultas. Les tentaba cabalgar a toda velocidad, sin parar para nada, hasta alcanzar al poblado de comanches. Pero esa no parecía ser la alternativa más inteligente. Les iría bastante mejor si tuvieran tropas a mano, por muy ocupadas que pudieran estar en otros asuntos. Y los gentiles cuáqueros eran los más adecuados para interceder en la liberación de la niña, porque podían manejar mejor la negociación y con menor riesgo de que se produjera algún estallido que pudiera ocasionar un daño a la propia niña. Aunque tampoco había ningún peligro en reducir distancias. Podían perfectamente adelantar un día y medio y seguir a los indios durante unas cuantas horas para reducir el riesgo de perderlos entre la multitud de tribus indias ya acampadas, o de que cambiasen totalmente de planes. De todas formas, tenían que poner distancia entre ellos y aquel indio osage, cuyos últimos comentarios les habían convencido a ambos de que se trataba de un explorador de una partida de guerra, que sin duda les tenderían una emboscada si les dejaban.


  Fingieron acampar, pero se pusieron de nuevo en camino con las primeras estrellas y cabalgaron toda la noche. Al amanecer descansaron cuatro horas por el bien de sus animales, luego peinaron una zona amplia; encontraron de nuevo el rastro del grupo y continuaron. El tiempo se estaba poniendo muy feo. Vientos brutales aullaban sobre la pradera, y a mediodía comenzó a elevarse una muralla negra azulada, oscureciendo el cielo del norte.


  De repente, el ancho rastro que seguían viró hacia el sur en ángulo recto, como si se hubiera partido en dos por la cada vez mayor fuerza del viento.


  —¿Van a por nosotros? —preguntó Mart y, a continuación, lo repitió gritando, porque el viento había acallado de tal manera sus palabras que ni siquiera él pudo oírlas.


  —No creo que se trate de eso —le respondió Amos gritando—. ¿Qué podrían temer de nosotros?


  —¡Bueno, algo hizo que se pararan en seco!


  —¡Descubrieron alguna cosa! ¡De eso no cabe ninguna duda!


  Mart consideró la posibilidad de que los osages se hubieran unido a los cheyennes y los arapahoes y hubieran entrado en guerra en gran número. Cuarenta y seis guerreros sólo podían facilitar la huida de sus gentes e intentar quitarse de en medio del camino de esa clase de alianza. Quiso preguntar a Amos qué pensaba de esto, pero hablar le resultaba tan difícil que lo dejó estar. Y además estaba comenzando a sospechar algo más. Esta vez la inquietud con la que reflexionó sobre los acontecimientos era racional, sin fantasmas de la infancia de por medio. El cielo y el viento les indicaban que podría sobrevenirles en cualquier momento un peligro mortal, de la clase de peligro contra el que no tenían medios con los que luchar.


  Y a media tarde lo supieron. Balanceándose e inclinados hacia abajo para observar de cerca las huellas que seguían, concluyeron que seguían el rastro de indios que se movían hábilmente a grandes zancadas, casi corriendo. El cielo se había oscurecido y fue invadido por un profundo aullido. La fuerza del viento hacía que la pradera pareciera más extensa, de manera que los buscadores quedaron convertidos en un par de puntos reptantes sobre la faz de un mundo desolado. Amos se inclinó arrimándose a la oreja de Mart.


  —¡Vieron venir esto! ¡Han huido hacia los desfiladeros de Wichita… eso es lo que han hecho!


  —¡Jamás lograremos llegar antes de que oscurezca! ¡Tenemos que guarecernos antes!


  Amos se ató con fuerza el sombrero sobre las orejas con su bufanda de lana. La bufanda de Mart dio un latigazo y amenazó con salir volando, como una criatura aterrada, cuando este intentó hacer lo mismo. Vio que Amos se retorcía sobre su montura para mirar en todas las direcciones, entrecerrando los ojos con fuerza contra el azote del viento. Parecía un hombre buscando desesperadamente una vía de escape, pero en realidad buscaba los mulos de carga. Los caballos se dejan conducir y viran ante una tormenta, pero los mulos tienden a dirigirse hacia ella, manteniendo el pelaje a contraviento. Durante un tiempo sus animales de carga mostraban cierta tendencia a virar hacia el viento, para luego volver a tomar el rumbo, intentando seguir a los caballos. Pero ahora se encontraban muy rezagados, se veían como pequeñas siluetas oscuras entre una negrura sobrenatural. Amos pronunciaba maldiciones que se perdían en el viento. Hizo girar a su caballo, fustigándolo con fuerza, y le forzó a avanzar por donde habían llegado.


  Mart intentó seguirle, pero el semental de Fort Worth reculaba y luchaba, intentando todo menos avanzar por donde el jinete le indicaba. Mart le clavó las espuelas profundamente, y mientras el semental bajaba, lo frenó con todas sus fuerzas con las riendas altas y cortas. «Red, hijo de perra…» Tanto el hombre como el caballo podían morir fácilmente allí mismo si el semental se salía con la suya. El ancho cuello del animal se mantenía igual de recto que un tronco. Y en ese momento el semental bajó la cabeza y comenzó a corcovear el lomo con fuerza suficiente como para separarle el cráneo del cuerpo.


  A lo lejos, Amos aseguró el primer mulo que había ido a buscar, y luego el segundo. Cuando se giró a favor del viento, fue la mula guía, la que llevaba los alimentos en los fardos que transportaba, de la que Amos tiró agarrando con fuerza su brida. El semental de Fort Worth seguía inmóvil en su surco cuando Amos regresó. Tanto Mart como el semental resoplaban con fuerza y parecían exhaustos. La nariz de Mart había comenzado a sangrar y un hilillo brillante se había quedado congelado sobre su labio superior.


  —¡Tenemos que correr! —le gritó Amos—. ¡Por amor de Dios, sujeta esto con una cuerda!


  Con la cola hacia el viento, el semental volvió al tajo, respondiendo de mala gana a las riendas. Mart pasó una cuerda por el mulo, por el cabestro primero, luego hacia atrás con un nudo de sujeción alrededor del cuello y a través del cabestro de nuevo. En cuanto trabó la cuerda en el cuerno de su silla el mulo le siguió, en ocasiones sentándose, en ocasiones con una especie de trote a saltos, pero siguiéndole igualmente.


  Todavía no eran las cuatro, pero la noche ya caía sobre ellos, o, más bien, descendía desde las alturas una oscuridad más profunda que cualquier noche natural, bajando implacable para borrar la pradera. Durante unos instantes una franja de cielo amarillo brilló al sur en el horizonte, pero esta franja se fue estrechando hasta desaparecer, empujada más abajo del borde del mundo por la oscuridad. Amos señaló hacia una línea oscura cerca del horizonte, apenas más visible que una brizna de hilo horizontal. No se podía distinguir de qué se trataba, o a qué distancia se encontraba; en aquella luz traicionera y menguante no se podía estar seguro de si se apuntaba la mirada a un kilómetro de distancia o a quince. Más les valía que aquella marca oscura sobre la tierra fuera un bosque de sauces situado a los pies del barranco de un arroyo… o, al menos, en una hondonada de un cauce seco. Si no era más que una hilera de matorrales, sus posibilidades iban a verse muy reducidas. Giraron hacia allá, poniendo sus monturas a trote ligero.


  Y entonces llegaron las primeras nieves, una fina filigrana de escarcha, oída y sentida antes que vista. Las partículas heladas volaban horizontalmente, paralelas al suelo, a enorme velocidad. Producían un agudo silbido contra el cuero, se introducían por la ropa e invadían el aire con un fuerte siseo. Este fino bombardeo aumentó rápidamente, llegando en ráfagas y volutas, y luego en una fuerte corriente. Y, al mismo tiempo, el viento aumentó; no pensaron que fuera posible que el viento soplara con más intensidad, pero así fue. Tiraba de ellos de tal manera que les arrebataba el aliento de la boca y hacía que sus barrigas se oprimieran contra la columna vertebral con tanta fuerza como si les lanzaran sacos de grano. Los caballos se quedaban sentados a medio galope con las embestidas poderosas del viento, haciéndoles caer sobre sus cuartos traseros y, al mismo tiempo, les hacía guiñar y tropezar cuando corrían. Los largos cabellos de sus colas azotaban sus flancos y algunos mechones de estos cabellos salieron volando.


  En los últimos instantes, antes de quedar cegados por la nieve y la oscuridad, Mart captó una fugaz visión del rostro de Amos. Era de un color gris verdoso y estaba lívido, y no parecía el rostro de Amos. Alguna clase de fuerza e ímpetu había desaparecido de él. La mayor parte del tiempo el semblante de Amos tenía un aspecto impasible, aparentemente inexpresivo, pero era un espejismo. De hecho, los músculos de su cara marcaban una expresión de feroz confianza, una certeza casi inamovible, que ahora se había esfumado. Empujaron a sus caballos para que cabalgaran más juntos, inclinándose el uno hacia el otro de manera que se golpeaban mutuamente las rodillas sin cesar. Era la única manera de permanecer juntos, sin visión y sordos en medio del aullante caos.


  Cabalgaron durante mucho tiempo empujados por el viento como hojas secas. No prestaban ninguna atención a la dirección que tomaban; la propia tormenta se ocupaba de guiarles. No fue hasta que los resollantes caballos comenzaron a tambalearse cuando Mart creyó que ya debían de haber sobrepasado la línea oscura que habían divisado. Su silla se resbalaba hacia atrás, arrastrada hacia los riñones del semental por la resistencia del mulo. Rebuscó el lazo del látigo para recoger cuerda, pero notó que tenía las manos tan rígidas por el frío que le dio miedo sacarlo por si se le escapaba de entre los dedos, perdiendo así el mulo, la silla, el caballo, y a él mismo, todo a un mismo tiempo. Esto acabará pronto, pensaba. La carga no va a resistir mucho más atada, y aunque resista los caballos no van a aguantar. Ni nosotros, tampoco… Tenía la garganta en carne viva; se le estaban formando costras de hielo sobre la nariz. Y los pies se le estaban durmiendo. Se habían deshecho de sus viejas botas de búfalo la primavera pasada y no se habían hecho más, porque esperaban pasar el invierno al abrigo de Fort Sill.


  No tenía sentido asustarse, se dijo a sí mismo, al tiempo que le resultaba más difícil respirar. No hay nada más que podamos hacer. Nos desplomaremos directamente en algún sitio. O tal vez no. Lo que no puedan hacer los caballos por nosotros, no se hará…


  Y caer es justamente lo que hicieron. Se despeñaron a media zancada, sin previo aviso, por un vacío de desconocidas profundidades. Aparentemente, cayeron al llegar a una curva pronunciada del barranco, porque Amos perdió el equilibrio en primer lugar. Su caballo cayó hasta la altura del hombro del jinete al desprenderse la tierra bajo sus cascos, y a continuación desapareció totalmente. Incluso en medio del estruendo de la tormenta, Mart pudo escuchar el crujido del cuello roto del poni. Tiró con fuerza, y en el mismo instante intentó primero virar y luego girar la cabeza del semental hacia la caída… y ninguna de las dos acciones sirvió de nada, porque el borde se deshizo y se desplomaron.


  Por fortuna no se trataba de una gran altura. El barranco no tenía más de tres metros y medio de profundidad, un escalón al que apenas hubieran prestado atención si hubieran podido ver algo. El semental se retorció como un gato, dobló las patas bajo el cuerpo y cayó con fuerza sobre sus rodillas. El mulo cayó arrastrado encima de todo esto, impactando con su enorme peso y gran revuelo de patas, y luego se incorporó tambaleante e ileso. Mart nunca supo cómo ocurrió todo aquello sin que se produjera ningún daño importante.


  Logró controlar a los otros dos animales y lanzó los brazos en busca de Amos. Permanecieron pegados, ciegos bajo la oscuridad y la nieve, guiando al semental y al mulo por el barranco en busca de un mejor refugio. Unos metros más allá se toparon con un bosquecillo de tamaño suficiente, recién abatido por el viento, y en ese preciso instante supieron que iban a salir de esta. Lo supieron, pero les costó demasiado recordarlo durante el fatigoso tiempo que iban a tardar en salir de allí. Permanecieron retenidos en aquel barranco durante más de sesenta horas.


  En cierto sentido, la primera noche fue la peor. El aire estaba denso con nieve seca, pero el viento, que soplaba con fuerza huracanada por los miles de kilómetros de pradera, no permitía que la nieve se asentase, o que flotase, ni siquiera en la grieta en la que habían logrado refugiarse. No era posible encender ningún fuego. El viento soplaba con tal fuerza entre las paredes del desfiladero que la madera que lograban encender al cobijo de sus abrigos se desvanecía inmediatamente con una explosión de chispas blancas. Mart cavó un agujero en forma de bañera en uno de los laterales, pero el fuego tampoco duraba mucho allí. Sus cantimploras estaban totalmente congeladas y no podían tragar la polenta seca ni el tasajo duro como el hierro sin algo de agua. Improvisaron unas capas y abrigo para los pies con unas cuantas pieles que habían empacado en los fardos del mulo guía y pasaron toda la noche estampando los pies contra el suelo.


  En algún momento durante esa noche, el semental de Fort Worth se soltó y se marchó con la tormenta. Con el aullido de la ventisca ni siquiera le oyeron marchar.


  Al día siguiente la nieve comenzó a rodar en volutas por la pradera y el barranco se llenó. Ya se encontraban mejor para entonces. Habían hecho unos protectores de piel para el mulo, evitando así que se le helaran los cascos mientras esperaba de pie, y lo habían alimentado con manojos de ramas de sauce. Con la lona de los fardos y algunas ramas cruzadas mejoraron su refugio bajo el sauce caído, de manera que mientras la nieve los cubría lograban crear un pequeño habitáculo en el que el fuego por fin podía arder. Derritieron nieve y estofaron carne de caballo, y se turnaron para permanecer despiertos y evitar que el otro se durmiera durante demasiado tiempo. Los periodos interminables en los que permanecieron enterrados en vida eran interrumpidos por cortas salidas en busca de madera, o de ramitas de sauce, o para frotar las patas del mulo.


  Pero la tercera noche fue en algunos aspectos la peor de todas. Se habían hecho unas botas de nieve con aros de madera de sauce y cuero de caballo helado, atado con correas calentadas al fuego; pero Mart ya no creía que fueran a usarlas jamás. Llevaba derrumbado contra el helado suelo por aquel estruendo asesino demasiado tiempo y no oyó el cambio imperceptible en el rugido del cielo revuelto cuando la ventisca comenzó a amainar. Esta pesadilla había durado siglos, y se había resignado a que duraría eternamente, hasta que la muerte les trajera la única paz posible.


  Yació rígido e inerte en su agujero bajo la nieve, girándose lentamente una vez cada hora, por hábito, para prevenir que Amos se quedase dormido hasta morir. Intentaba imaginar cómo sería estar muerto. Estaban tan cerca de ello, en este refugio tan parecido a una tumba, que ya había dejado de considerar la muerte como un inconveniente. Sus cuerpos jamás serían encontrados, por supuesto, ni enterrados de forma apropiada. Con el deshielo, los cuervos les picotearían hasta dejar sus huesos limpios. Finalmente, las corrientes del deshielo barrerían sus esqueletos arrastrándolos por el desfiladero, rompiéndolos, esparciéndolos en pedacitos hasta que quedaran flotando en la corriente, un fémur aquí, una costilla allá, un cráneo lleno de gravilla medio enterrado en el cauce seco.


  La gente que los conocía probablemente se imaginaría que habían muerto en la tormenta de nieve, aunque nadie sabría dónde exactamente. ¿Mart Pauley? Se perdió el año pasado en la ventisca… Mart Pauley murió hace cuatro años… diez años… cuarenta años. No, ni siquiera su nombre existiría en la mente de nadie, en ningún lugar, durante tanto tiempo.


  Amos le sacó de allí de una forma un tanto extraña. Mart estaba sumido en un sueño peligrosamente cercano a un coma, cuando se dio cuenta de que Amos estaba cantando… si es que se le podía llamar cantar. Era más un gruñido, de larga duración, con tonos roncos que procedían de lo más profundo de su garganta irritada. Mart levantó la cabeza y escuchó, preguntándose con un desconsuelo cercano a la indiferencia si Amos se había vuelto loco, o si había sufrido un delirio. A medida que iba despertándose reconoció las palabras comanches. El misterioso sonido era un cántico.


  
    El sol derramará vida en la tierra para siempre…


    (Cabalgué en mi caballo hasta que murió).


    La tierra hará brotar hierba nueva siempre…


    (Blandí mi lanza mientras sangraba).


    Las estrellas pasearán por los cielos eternamente…


    (Dejad los huesos de mi poni sobre mi tumba).

  


  Era una canción fúnebre comanche. Los miembros de alguna sociedad de guerreros… ¿La Hermandad de los Lobos de Nieve?… Se suponía que estos cantaban mientras morían.


  —¡Maldita sea, para de hacer eso! —gritó Mart, y golpeó a Amos con las manos entumecidas.


  Amos no estaba delirando. Se incorporó malhumorado y comenzó a comprobar sus agarrotadas articulaciones. Entonces gruñó.


  —No tienes mucho oído musical, ¿eh?


  De repente Mart fue consciente de que el mundo más allá de su prisión estaba en total silencio. Avanzó torpemente hasta atravesar la espesa capa de nieve. El cielo estaba gris, pero la superficie nevada casi lo dejó ciego con su brillo. Y de un lado al otro del horizonte no se divisaba nada moviéndose por la superficie blanca. El mulo permanecía en una especie de pozo que había horadado él mismo para guarecerse de más de un metro y medio de nieve. Había mordisqueado la corteza de todas las ramas que tenía a su alcance, pero sus pezuñas estaban bien. Mart arrastró a Amos fuera y se echaron una mirada el uno al otro.


  Sus labios estaban amoratados y cortados, y tenían los ojos inyectados de sangre. La barba de Amos tenía hielo pegado que iba a permanecer allí lo que le quedase de vida. Pero no estaban impedidos, y se habían liberado, y tenían un mulo entre ellos.


  Todo lo que tenían que hacer ahora era atravesar unos ciento cincuenta kilómetros de nieve hasta Fort Sill, y entonces estarían seguros de que habían logrado dejar la ventisca a sus espaldas.
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  Tardaron tantas semanas en llegar a Fort Sill que estaban totalmente seguros de que la tribu de Corona Azul llegaría allí antes que ellos, pero no fue así. Los buscadores estaban débiles y totalmente exhaustos, y lo sabían. Dormían mucho, y comían todo el tiempo. Cuando se mezclaban con los indios avanzaban lentamente, en tramos cortos con largas paradas entre medias. Les resultaba difícil creer que sólo había pasado un año y medio de búsqueda de Debbie. Muchos pensaban que ya habían realizado una búsqueda larga, difícil e increíblemente leal. Pero si se tenía en cuenta lo que habían logrado hasta ese momento, todavía no era nada.


  Los seres vivos que habitaban la pradera fueron duramente castigados. Los búfalos la cruzaron bien, incluso los becerros más jóvenes; sólo a los búfalos más viejos los mató el invierno. Las criaturas que vivían enterradas en agujeros en el suelo, como los tejones, los perros de las praderas y los zorros, deberían haber sobrevivido. Pero, en realidad, resultó obvio que las criaturas con este hábito escasearon durante los años que siguieron, así que quizás muchas de ellas murieron congeladas bajo la tierra mientras invernaban. El ganado de granja también fue duramente golpeado, y los animales de razas mejoradas fueron los que se llevaron la peor parte. Donde había vallado, manadas enteras se apiñaban y morían allí mismo. Cientos tenían las pezuñas heladas y durante semanas se les veía vagar apoyándose sobre los muñones congelados antes de que el último de ellos fuera encontrado muerto.


  Tras la terrible ventisca, un periodo de deshielo y congelación selló la tierra con una capa férrea de hielo sobre la profunda capa de nieve. Gran parte de las cabezas de ganado que habían logrado sobrevivir a la tormenta comenzaron a morir de hambre, incapaces de horadar la costra de hielo para alimentarse con sus pezuñas hendidas. Los caballos lo sobrellevaron bastante mejor, porque con sus cascos lograban partir la capa superficial. Pero incluso estos disminuyeron en número durante bastante tiempo y muchos de ellos tan sólo eran huesos sobre la pradera antes de la llegada de la primavera.


  Sin embargo, toda esta devastación llegó al principio de la estación. Tras el inicio del nuevo año el invierno se suavizó, como si ya hubiera echado el resto. Cuando volvió a ser posible viajar, acudieron más indios al refugio de Fort Sill que nunca antes. Sus tipis, engañosamente recios pero hábilmente ubicados y anclados con estacas cruzadas y hundidas un metro y medio en la tierra, habían aguantado sin que se contabilizase ni una sola pérdida entre sus filas, y las tribus parecían tener suficiente pemmican para alimentarse hasta la llegada de la primavera. Quizás habían sentido pavor ante el poder de los espíritus guerreros del viento y por ello sentían que su propia medicina había perdido poder.


  Sin embargo, sentían cualquier cosa menos pavor por los soldados, a quienes la Política de Paz los tenía maniatados y en total desamparo, o por la Sociedad de Amigos, cuyo gentil pacifismo tanto despreciaban las Tribus Salvajes, a pesar de que se refugiaban bajo su ala protectora. El-que-Aparece-en-el-Cielo, el Jefe Medicina de los kiowas que decía tener por familiar al espíritu de un búho, en enero realizó una rápida incursión atravesando la nieve para asesinar a cuatro carreteros negros. Dos cowboys fueron asesinados en el corral de terneros de Sill, apenas a medio kilómetro del fuerte, e incluso a menos distancia un vaquero que viajaba de noche fue asesinado y su cabellera arrancada. Media docena de queherennas, o comanches antílope (los militares los llamaban quohadas) robaron setenta mulas del nuevo establo de piedra de Fort Sill y acamparon con total impunidad a unos treinta kilómetros, tan seguros como sobre las espaldas de sus madres.


  Tanto los kiowas como los comanches estaban convencidos a esas alturas de la integridad moral de los cuáqueros. Se introducían en sus casas, arrancaban botones de las ropas del Agente; cogían todo lo que les apetecía y apedreaban las ventanas cuando se iban. Se ordenó a estos cuáqueros y a sus familias que antepusieran su seguridad, pero pocos obedecían. Firmes en su fe, se interponían implacablemente entre las cargas indias y las tropas. Iba a ser un año duro, difícil y peligroso allá abajo en Texas.


  Mientras tanto Mart y Amos buscaban y esperaban, y Corona Azul seguía sin aparecer. Al acercarse la primavera compraron nuevos caballos y mulos, aprovisionaron sus fardos y de nuevo partieron en busca de unos indios que siempre estaban en movimiento y que se entremezclaban con otros indios en los alejados y perdidos confines de su territorio.
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  La mayor parte de ese segundo verano la pasaron comerciando de forma parecida al primero. Entender lo que los indios se decían unos a otros había resultado ser de muy poca utilidad, al menos en lo concerniente a su búsqueda. Sin embargo, sí que les llegó información de lo que ocurría en el hogar, en la frontera de la que tanto se habían alejado en su periplo. Mart, en concreto, prestaba especial atención esperando oír algo acerca de si los Mathison resistían todavía, pero no escuchó nada que pudiera orientarle.


  En Texas, los asentamientos limítrofes estaban sufriendo el año más terrible que pudieran recordar. Al menos murieron catorce personas, y nueve niños fueron raptados antes de mediados de mayo. Sólo una terquedad cercana a la desesperación podía lograr explicar por qué resistían todos estos pioneros. Se escuchaban relatos sangrientos en todos los campamentos comanches que encontraron los buscadores. Un grupo de topógrafos fueron asesinados junto a Río Rojo y sus cuerpos quedaron allí pudriéndose en un estanque seco. Los cadáveres de tres hombres, una mujer y un niño quedaron reducidos a cenizas en el interior de la casa de un rancho incendiado, arrebatándoles así a los asaltantes las cabelleras de sus víctimas. El capataz de Oliver Loving fue asesinado junto a su propio corral. A principios de verano, Lobo Tumbado robaba caballos a plena luz del día junto a la población de San Antonio, y los kiowas, a las órdenes de Arco Grande, tras penetrar en México por Laredo, mataron a diecisiete vaqueros chicanos y regresaron atravesando Texas con ciento cincuenta caballos y un gran número de niños mexicanos.


  El general Sherman, que habitualmente no daba mucho crédito a las quejas de los texanos, finalmente acudió para echar un vistazo por sí mismo. Apareció en Texas hacia mediados del verano con una escolta de tan sólo quince soldados de caballería… y enseguida estuvo a punto de formar parte de una masacre. Cerca de Cox Mountain una partida de guerra de ciento cincuenta comanches y kiowas destrozaron una caravana de carretas y mataron a siete personas, algunas tras ser torturadas. Desafortunadamente, ya que esta podría haber sido la parte más memorable de su viaje, el general Sherman llegó una hora y media tarde al lugar de los hechos. Mientras avanzaban desde allí hasta Fort Sill, Sherman supervisó el arresto de Satanta, Satank y Gran Árbol, mostrando un sereno coraje personal apenas distinguible de la indiferencia frente a un peligro mortal inmediato. Entregó a los tres jefes guerreros esposados al Estado de Texas, y después volvió a marcharse.


  Todas estas circunstancias, reconocieron los dos jinetes, estaban derivando en un enfrentamiento aniquilador tan mortífero que iba a suponer su propio fin si antes no lograban cumplir con su misión. Por el momento, no obstante, encontraron a los comanches con muy buen estado de ánimo y ganas de celebrar, incapaces de prever el tornado que estaba a punto de azotarles. Los guerreros se mostraban arrogantes, jactanciosos y se sentían poderosos e importantes. Por fortuna, se seguían mostrando condescendientes y tolerantes hacia los hombres blancos que osaban mezclarse con ellos en sus propias y lejanas fortalezas.


  Durante todo este tiempo, la pesadilla de la noche roja y las voces sobrenaturales sólo asaltó a Mart en una ocasión, y no vio ninguna réplica del inexplicable árbol muerto. Sin embargo, las creencias indias sobre ese tipo de cosas estaban empezando a influenciarle y ya estaba medio convencido de que estas visiones sí que eran profecías válidas. Se suponía que los comanches eran los indios menos imaginativos de todas las tribus. Hay indios que viven en un mundo poético, la mitad del cual pertenece al espíritu, pero los comanches eran gentes prácticas y duras que se reían de las ceremonias religiosas de otras tribus y las consideraban locuras de indios chalados. No tenían hombres medicina oficiales, ni panteón de dioses con nombres, ni una disciplina teológica. Sin embargo vivían muy próximos a la naturaleza que les rodeaba y sentían en las rocas, en los vientos y en los ríos, espíritus tan vivos como los suyos propios. Se veían a sí mismos como parte de un mundo en el que nada carecía de espíritu.


  En este ambiente, casi todos los comanches poseían un espíritu medicina propio que le había llegado en un sueño; normalmente se trataba de un don procedente de algún animal salvaje, como una nutria, un búfalo o un lobo… pero nunca un perro o un caballo. Cuando un comanche envejecía, o bien era un hombre medicina, al que se le atribuían conocimientos sobre magias específicas contra ciertas enfermedades o desastres, o bien era un brujo de magia negra, temido porque podía lisiar o matar desde grandes distancias.


  Jamás podía llegar a entenderse la forma de pensar de un indio, o adivinar qué era lo siguiente que iba a pensar. Si uno veía a un indio mirando al cielo, podía hacerse una idea de la razón por la cual él estaría mirando al cielo si fuera el indio… y, al mismo tiempo, estar seguro de que el indio lo hacía por un motivo totalmente distinto. Sin embargo, en ocasiones se topaban con algún comanche, generalmente viejo, que sabía cosas que era imposible que supiera.


  —Hablas nemenna muy bien —espetó en una ocasión un viejo nocona a Mart (los nombres de las bandas volvían a mutar; en solo un año el nombre «nawyecky» ya había quedado totalmente en desuso).


  Mart supuso que el anciano había oído hablar de él, porque aún no había abierto la boca. Pero el viejo comanche continuó hablando, sonriéndose al ver los esfuerzos que Mart hacía para disimular sus conocimientos lingüísticos.


  —En ocasiones te tropiezas con un espíritu en forma de árbol muerto —dijo el indio—. Está ennegrecido; parece un cadáver marchito que lucha por liberarse de la tierra.


  Mart le miró fijamente, sorprendido al darse cuenta de que entendía las palabras del anciano. Ante su sorpresa, el comanche sonrió burlonamente, pero continuó hablando con voz grave.


  —No temes mucho a la muerte, creo. El año pasado, quizás; no este año. Pero harás bien en temer al árbol maligno. La muerte es algo agradable y feliz si se la compara a las criaturas innombrables que hay más allá del árbol.


  Se recostó hacia atrás.


  —Te lo digo como amigo —terminó el indio—. No porque espere ninguna clase de regalo. Te deseo lo mejor, y nada más. No quiero ningún regalo en absoluto.


  Lo cual, claro está, significaba que sí lo quería.


  A mediados de otoño el estado de ánimo de los comanches dio un nuevo giro. Se encadenaban ataques en Texas a un ritmo sin precedentes; el territorio de Colorado estaba siendo ferozmente azotado, y el de Kansas había quedado herido hasta la frontera con Nebraska. Casi todos los poblados indios con los que se cruzaban esperaban en taciturno silencio a que regresara alguna partida de guerra, si no estaban dando brincos mientras hacían la danza de las cabelleras para celebrar alguna victoria, o una danza de gloria para despedir a los guerreros. Pero ahora tanto Texas como el Ejército de los Estados Unidos contraatacaban. Los Rangers texanos habían vuelto a sentarse en sus monturas y perdían hombres en cada refriega, pero hacían pagar a los indios tres y cuatro vidas por una propia. La guarnición en Fort Sill seguía inmovilizada, pero Fort Richardson, al sur junto a la Bifurcación Oeste del río Trinidad, quedaba fuera de la jurisdicción de los Amigos. Desde Richardson llegó el coronel Mackenzie con un regimiento y medio de soldados de caballería[3]; sus marchas forzadas le llevaron a las profundidades del territorio de los quohadas. Los kotsetakas de Mano Temblorosa se quitaron de en medio, y el gran Oso Toro de los comanches antílopes, con jefes guerreros bajo su mando como Caballo Negro, Rabo de Lobo, Pequeño Cuervo, y el brillante y joven Quanah, se mostraron hostiles en bloque durante un breve periodo, pero finalmente se retiraron.


  Los viejos jefes perdían a sus hijos favoritos, y se podía ver brillar la muerte negra tras sus ojos cuando miraban a los hombres blancos. Las sociedades de guerreros que danzaban con cabelleras victoria tras victoria recontaron sus fuerzas y averiguaron que en el momento de cosechar su mayor éxito iban menguando en número. Los dos buscadores aprendieron a explorar con cautela un poblado antes de atreverse a entrar, para ver si estaban de duelo por alguna partida de guerra diezmada o aniquilada. Constantemente, cautivos blancos eran torturados y asesinados en venganza por las pérdidas sufridas en sus salvajes ataques. Mart y Amos cabalgaban más rápido, durante más tiempo, y se volvieron ojerosos y demacrados. Se les acababa el tiempo, y muy rápido; quizás ya fuera demasiado tarde.


  Sin embargo, creían que su objetivo, aunque les seguía eludiendo, estaba frente a ellos. Ninguno de los dos llegó en ningún momento a darse por vencido desde el primer día que comenzaron su búsqueda.


  Entonces, cuando la nieve regresó una vez más, dieron con el rastro que habían perseguido durante tanto tiempo. No cabía ninguna duda de que eran veintidós familias dirigidas por el propio Corona Azul, y llevaban a una niña blanca cautiva. Las líneas paralelas, pisadas por caballos, que dejaban los múltiples travois se dirigían hacia el sur y al este, cruzando las tierras altas entre el río Beaver y el Canadian. Las siguieron con rapidez y sin dificultad.


  —Mañana —dijo Amos una vez más mientras cabalgaban. Les habían descrito a la niña cautiva como bajita, con pelo rubio y ojos azules. Mientras se preparaban para acampar durante el crepúsculo lo dijo de nuevo y, en esta ocasión, por última vez—: Mañana…
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  Mart Pauley se despertó bruscamente, sin saber qué era lo que le había sobresaltado. Amos respiraba regularmente a su lado. Ambos estaban enrollados en sus propias mantas, pero compartían la misma lona con la que se cubrían, incluyendo las cabezas, para guarecerse del tiempo. Cuando Mart sacó la cabeza de la lona, el aire frío congeló la ligera humedad que se había formado sobre sus fosas nasales. Tan sólo soplaba un viento ligero sobre la superficie de la nieve. Las brasas de la hoguera latían levemente al viento y, guiándose por estas, supuso que debía ser ya la media noche.


  Al principio no escuchó nada, pero mientras aguantaba la respiración un cambio del viento le volvió a traer el sonido que debió de haberle llegado en sueños, tan débil, tan lejano que bien podría haber sido un susurro de escarcha en sus propios oídos.


  Presionó con más fuerza y lentamente el brazo de Amos hasta que se despertó.


  —¿Qué pasa?


  —Te juro que he oído ruidos de pelea —dijo Mart—, a mucha distancia.


  —Pues deja que gane el mejor.


  Amos se dispuso a dormir de nuevo.


  —Me refiero a una gran lucha… una batalla india… ¡Allí!… ¿No está a un toque de clarín allá en el río?


  Unos cuantos copos de nieve tocaron sus rostros, pero la noche volvió a quedarse en total silencio en cuanto Amos se incorporó.


  —No oigo nada.


  Mart tampoco oía nada.


  —Está nevando otra vez.


  —No pasa nada. Daremos con Corona Azul. ¡Con la nieve jamás podrá ocultarse! ¡Hará más fácil que lo localicemos!


  Mart permaneció despierto durante un rato, escuchando atentamente, pero no le llegó ningún sonido entre la creciente nevada.


  Mucho antes de que amaneciera calentó una sartén de tasajo de búfalo deshilachado para el desayuno, y luego alimentó a los caballos.


  —Hoy —dijo Amos mientras los dos buscadores se preparaban para partir con las articulaciones entumecidas sobre las sillas de montar congeladas. Era la primera vez que pronunciaban esa palabra después de las muchas ocasiones en las que habían dicho «Mañana». Sin embargo, la palabra sonó áspera, sin júbilo alguno. El día era frío y la nieve seguía cayendo mientras avanzaban por la oscuridad hacia un amanecer sombrío.


  A media mañana llegaron al Canadian y vadearon sus orillas aún no congeladas. Avanzaron río abajo, y a mediodía encontraron el poblado de Corona Azul… o, al menos, el último lugar en el mundo donde había sido visto.


  Primero encontraron los caballos muertos. En una gran revuelta del río, esparcidos a lo largo de un kilómetro y medio en campo abierto, yacían unas cien cabezas de ponis búfalo, con los belfos retirados hacia atrás al congelarse, dejando sus largos dientes al aire. Había parado de nevar, pero no antes de que la nieve se posara sobre los caballos, sobre las manchas de sangre y también sobre las huellas frescas que probablemente aún perduraban durante las primeras horas del amanecer. Sin embargo, no les hizo falta examinar ninguna señal, lo que había pasado allí estaba claro. La caballería sabía desde hacía bastante tiempo que no podían quedarse con los ponis comanches.


  Más allá de la cima de un risco encontraron la ubicación del propio poblado. Una humareda y un fuerte hedor a pelo de búfalo quemado perduraban y se elevaban de las veintidós viviendas devastadas. Había unos cuantos caballos más esparcidos por allí, algunos de ellos con la enorme osamenta de las monturas de la caballería. Pero allí también la nieve había cubierto la sangre, y los detalles de la batalla, y todos los desechos que abundan en un campo de batalla. No había cuerpos. Los soldados se habían retirado lo suficientemente pronto para que los supervivientes comanches pudieran regresar a recoger a sus muertos y marcharse antes de que la nieve parase.


  Mart y Amos cabalgaron lentamente por la escena de la masacre. No quedaba nada que pudiera ayudarles en su búsqueda entre los restos quemados de las viviendas. Podían imaginarse que la caballería se había dirigido río abajo bordeando el Canadian, y eso era todo.


  —No lo sabemos aún —dijo Mart.


  —No —reconoció Amos. Habló con tono neutro, sin permitir que trasluciera ni un ápice de desánimo o de esperanza—. Pero sabemos dónde encontraremos la respuesta.


  No se encontraba demasiado lejos. Se toparon con la caballería acampada al raso a unos escasos doce kilómetros río abajo.
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  La luz diurna brillaba todavía cuando Mart y Amos divisaron el campamento de la caballería, pero ya oscurecía cuando entraron en su perímetro. Los soldados de guardia tenían los ojos enrojecidos, pero aún exhibían comportamientos bruscos tras la dura noche que habían pasado. Un centinela del puesto avanzado les transfirió a una partida de guardias de infantería, los cuales a su vez avisaron al cabo de guardia, el cual les entregó al sargento de guardia, quien les interrogó con mayor detalle aunque sin mucho acierto antes de transferirles a un teniente segundo que era el oficial de guardia. El teniente también los interrogó, aunque más brevemente. Los dejó esperando de pie junto a una tienda de suministros durante bastante rato mientras informaba sobre ellos al comandante Kinsman, ayudante de campo.


  El comandante asomó su greñuda cabeza por entre las lonas de la tienda, los observó con una mirada neutra de fatiga y escupió tabaco en la nieve.


  —Mi nombre es… —comenzó de nuevo Amos, pacientemente.


  —¿Buscan cautivos, entonces? —la cabeza greñuda salió de la tienda seguida de una enorme osamenta embutida en un uniforme ceñido y abotonado—. Veamos si tenemos a alguno que conozcan.


  El comandante Kinsman los guió no a otra tienda, sino al aparcadero de carretas. Los dos hombres le siguieron mientras escalaba la carreta cubierta que hacía las veces de ambulancia.


  El ayudante de campo retiró una sábana del carromato, donde yacían varios cuerpos rectos y pulcramente alineados, rígidos como el hielo en medio de aquel frío. En la espesa oscuridad del interior de la ambulancia, Mart podía ver poco más que los cuerpos estaban allí, y que uno o dos parecían ser de niños.


  —Tendremos luz aquí en un minuto —informó el comandante Kinsman—. El oficial de guardia está rellenando un quinqué.


  Mart Pauley podía oír la pesada respiración de Amos, pero no la suya propia; no parecía capaz de respirar allí dentro. Se apoderó de él el terrible convencimiento, que aumentaba a medida que pasaba el tiempo de espera, de que habían llegado al final de su búsqueda. Pasaron siglos hasta que alguien introdujo un quinqué encendido en el interior.


  Los cuerpos eran los de dos mujeres y dos niños pequeños. La mujer más anciana estaba cubierta de harapos, pero la más joven y más pequeña llevaba ropa limpia que sin duda le había pertenecido, y los zapatos un tanto arañados pero no muy gastados. Parecía tener unos veinte años, y era bastante bonita, de una belleza tallada en hielo. Los niños pequeños tal vez tuvieran tres y siete años.


  —Ambas mujeres recibieron un disparo en la nuca —informó el comandante Kinsman, desapasionadamente—. A quemarropa. Carga ligera de pólvora, como pueden ver. A los niños les partieron el cráneo. Creemos que esta mujer de aquí es la dama que desapareció de la diligencia de Santa Fe hace unos días… ¿Reconocen a alguno de ellos?


  —No les había visto antes —dijo Amos.


  El comandante Kinsman miró a Mart esperando su respuesta, y Mart negó con la cabeza.


  Regresaron a la tienda de aprovisionamiento y el ayudante de campo les invitó al interior. El oficial al mando estaba allí, inspeccionando una gran cantidad de objetos saqueados con la ayuda de dos sargentos y un asistente de la compañía. El ayudante de campo identificó a su superior como el coronel Russell M. Hannon. Habían oído hablar de él, pero jamás lo habían visto; no llevaba mucho tiempo por este territorio. En ese momento parecía cansado, pero de buen humor.


  —Una pena que no hubiera más indios —comentó el coronel Hannon—. Eso es lo único decepcionante. Seguíamos el curso del río, no su rastro. Los exploradores wichita informaron de que debía de haber al menos un millón de ellos. Con la nieve, y la marcha nocturna, el único curso de acción posible era un ataque inmediato.


  Dijo que sus tropas habían matado a treinta y ocho enemigos, con una pérdida de dos hombres. Y además, comanches. Una proporción de diecinueve a uno, en comparación a la proporción alcanzada por el coronel Custer de catorce a uno en la batalla de los washita contra Tetera Negra.


  —No está mal esta pequeña victoria. Nada mal.


  Mart vio que Amos se revolvía, lo cual le inquietó durante unos segundos. Pero Amos contuvo la lengua.


  —Cuatrocientos noventa y dos ponis —dijo Hannon—. Tuvimos que sacrificarlos, por supuesto. Salvajes como berrendos… no había forma de retenerlos. Cuatro cautivos recuperados. Desafortunadamente, los enemigos los asesinaron cuando nos acercamos al poblado. Bueno, si algo de toda esta basura puede informarnos de a qué comanches hemos vencido, estaremos listos para escribir un informe. Esos exploradores wichitas no saben nada de nada; son los salvajes más ignorantes de toda la tierra. Sin embargo…


  —Lo que encontraron allí —dijo Amos cansado— fue al jefe Corona Azul, con lo que quedaba de los Hermanos Lobos, junto a unos cuantos nawyeckys. O quizás ustedes los llamen noconas.


  —Retire todo esto —ordenó el coronel al asistente.


  Iba a llevar mucho tiempo averiguar quién había luchado y quién muerto en aquel recodo del río… y quién había logrado escapar entre la noche y la nieve y, por lo tanto, todavía seguía con vida en algún lugar de la llanura invernal. Incluso teniendo en cuenta el gran número de muertos y moribundos que los comanches se habían llevado sin recontar, alrededor de un tercio o la mitad de las gentes de Corona Azul debían de haber escapado.


  Se ofrecieron de buena gana para clasificar la gran cantidad de material capturado en la oscuridad del amanecer antes de que las cabañas indias comenzaran a arder. Algunas de las petacas, aljabas y petos de piel estaban decorados con símbolos que Mart o Amos podían relacionar con nombres indios: encontraron insignias pertenecientes a Lobo de Piedra, a Cuerno Retorcido, a Oso Errante y a El-que-Oye-Hablar-al-Viento. Intentaron memorizar los símbolos que no conocían, con la esperanza de volver a verlos algún día.


  Especialmente valorados por el coronel Hannon, como si así quedase justificado su ataque en la oscuridad, eran ciertos objetos que debían de ser botines de hogares saqueados: un viejo costurero, una funda de almohada bordada, una cuchara de madera tallada en el hogar. Era difícil entender para qué les servía a los comanches una pantalla de lámpara de papel comprada en una tienda, una base de madera para un orinal o un álbum de flores prensadas. Pero si alguien reconocía algún día estos desgraciados objetos perdidos, se convertirían en pruebas que conectarían a los comanches masacrados con crímenes y delitos concretos. Una de las pruebas incriminadoras era una saca de correo que había sido transportada por un jinete de correo urgente. Los contenidos estaban sólo medio arrugados; algún comanche se había tomado la molestia de abrir todas las cartas… nadie sabría jamás para qué lo hizo.


  Pero el objeto que dejó más conmocionado a Mart y le impulsó en su búsqueda una vez más, lo encontró entre un pequeño montón de abalorios… adornos indios en su mayoría: amuletos tallados, orfebrería de plata de mexicanos y navajos, algunas pulseras con turquesas engarzadas, pero con un toque de burda y patética imitación, como las que podían permitirse los hombres de la frontera para regalar a sus mujeres. La única cosa de interés, a primera vista, parecía ser un dedo amputado que llevaba un anillo que no había podido ser arrancado. Mart supuso con cierto sarcasmo que cualquier material de valor monetario habría sido repartido entre los soldados que lo recogieron.


  Entonces fue cuando Mart encontró el colgante de Debbie.


  Era un medallón barato hecho con un metal dorado en forma de corazón y una cadena rota. El propio Mart se lo había regalado a Debbie unas navidades cuando la niña tenía tres años. Ni siquiera era un medallón de verdad, porque no se abría, y le avergonzó descubrir que dejaba una mancha verdosa en el cuello de Debbie cada vez que lo llevaba. Pero Debbie lo había conservado. En la parte de atrás se leía «Para Debbie de M», dolorosamente grabado con la punta de su navaja.


  Ambos oficiales mostraron un profundo desinterés cuando Mart les interrogó sobre las circunstancias en las que habían encontrado el medallón. Eran dos profesionales y asociaron la pregunta a las que suelen derivar en investigaciones exhaustivas, y en otras situaciones azarosas, si se permite que avancen. Pero Amos llegó en ayuda de Mart y finalmente encontraron la respuesta simplemente paseándose por el campamento con el medallón en la mano.


  El medallón había sido arrebatado del cuerpo de una squaw muy vieja que encontraron en el río al lado de un anciano salvaje. No, maldita sea, explicó el coronel, claro que no habían tenido intención de matar a mujeres o niños, y más les valdría cuidar esa lengua. Lo único que podía verse era un amasijo de figuras sin forma disparándote… no se podía hacer nada, sólo neutralizarlos y dejar las preguntas para más tarde. Pero uno de los sargentos recordó cómo habían llegado hasta allí esos dos cuerpos. La squaw, reconocible por detrás como la más gorda, había intentado escapar atravesando el río sobre un poni y había sido derribada a cuchillazos. El anciano se había abalanzado para salvar a la squaw y acabó acuchillado también. No había nada cerca de los cadáveres que pudiera identificar a esas dos personas.


  El coronel Hannon se encargó de que el medallón fuera apropiadamente etiquetado y devuelto al conjunto de pruebas de un robo infantil resuelto. Se procedería a restituir a sus herederos, tras la correspondiente petición al Departamento, con prueba de pérdida.


  —Ella estaba allí —dijo Mart a Amos—. Estaba allí en ese campamento. Se ha ido con los que lograron huir.


  Amos no comentó nada. Debían seguirles y encontrar a los supervivientes… quizás estuvieran aún cerca, con un poco de suerte, o bien tendrían que seguir su rastro por cualquiera de los lugares lejanos por los que pudieran dispersarse. En esta ocasión ninguno de los dos dijo «Mañana».
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  En la primera expedición se habían visto obligados a regresar al hogar en invierno por falta de monturas, y de todo lo demás. Pero después de la «Batalla» de los Caballos Muertos regresaron porque todas las pistas se habían estancado y esfumado en el territorio donde se encontraban. Si no hubiera sido así, probablemente se habrían quedado para continuar la búsqueda. Habían permanecido en las tierras salvajes durante tanto tiempo que no necesitaban nada que no fueran capaces de obtener de aquellas tierras, ni siquiera dinero. Jamás se les ocurrió pensar que su búsqueda se estuviera convirtiendo en una enorme y extraordinaria gesta de resistencia; una epopeya de esperanza sin fe, de fortaleza sin recompensa, de tozudez más allá de los límites de la cordura. Simplemente siguieron buscando, dando el siguiente paso, porque siempre hubo un lugar más donde buscar, una leve esperanza que seguir.


  Ahora, además, tenían otro plan. Se reveló ante ellos en el botín que los agentes del coronel Hannon habían incautado de entre los restos del masacrado poblado de Corona de Plumas Azul. Estaba más que claro cuando se reflexionaba sobre ello, aunque les había llevado semanas llegar a esa conclusión. Amos, al menos, pensaba que en esta ocasión no podían fallar. En esta ocasión darían con Debbie… si es que seguía viva.


  Su nuevo plan los llevaría muy lejos hacia el suroeste, a un territorio que estaba a cientos de kilómetros de cualquier lugar donde antes hubieran buscado. Y ya que tenían que bajar hacia el sur, pensaron, el hogar no les pillaba demasiado lejos de su camino. ¿Hogar? ¿Qué era eso? Bueno, era el lugar en el que solían vivir; donde los Mathison todavía vivían —por las noticias que les habían ido llegando— y vigilaban el ganado que ahora pertenecía a Debbie. Mart siempre consideraría ese trozo de tierra como su hogar, aunque ya nada de allí le pertenecía, ni nadie le esperaba.


  Mientras cabalgaban, algo triste y sombrío comenzó a llamar la atención de los buscadores. Cuando llegaron al territorio donde había estado la franja más occidental de ranchos, descubrieron que aquellos ranchos ya no existían. Tan sólo quedaba erguida una fantasmal chimenea, solitaria en la interminable pradera, donde en el pasado había existido un acogedor y hospitalario emplazamiento que hervía con el bullicio de sus habitantes. Entonces recordaban la última vez que habían pasado por aquel lugar, y las cosas que habían comido allí, y las pequeñas bromas que la gente había hecho. Si se rebuscaba entre la maleza que lo cubría todo, con frecuencia se encontraban tumbas. Las personas recordadas aún seguían allí, bajo la tierra yerma.


  Pero la mayoría de las veces debían orientarse por medio de marcas en el terreno para localizar hogares que habían existido antes. Por lo general, la montura tropezaba con unos viejos cimientos, o algo similar, antes de que distinguieran la superficie llana donde la casa se había levantado. En ocasiones también encontraban tumbas, pero por lo general la gente simplemente derribaba sus viviendas y se llevaban los troncos de madera, huyendo de un territorio que la Política de Paz había permitido que se convirtiera en un lugar demasiado peligroso para vivir, sobre todo durante la guerra. Se tenía la impresión de que Texas había dejado atrás sus años gloriosos de expansión y que volvía a menguar mientras se diluían sus fronteras. Parecía haber llegado el ocaso de las altas aspiraciones de la República de la Estrella Solitaria, a la que la Unión tan sólo le había ocasionado guerra, una devastadora pérdida de vidas, y el tal vez inevitable abandono de unas gentes derrotadas.


  La mañana del último día, cuando quedaban menos de treinta kilómetros para llegar al rancho de los Mathison, se toparon con otra chimenea desmoronada y solitaria junto a un pequeño arroyo. Los ojos de Mart se posaron en ella reflexivamente, observándola tras los árboles a unos quinientos metros sin reconocerla. Estaba pensando lo terrible que sería si llegasen al rancho de los Mathison y encontraran sólo una chimenea donde antes había habido un hogar y personas queridas. Vio que Amos le miraba de forma extraña, y entonces supo lo que estaba mirando. Le sorprendió no haberse dado cuenta antes, aunque no habían estado allí desde hacía mucho tiempo. La chimenea marcaba el lugar donde antes se había erguido el antiguo hogar de los Pauley; el lugar donde él había nacido. Allí mismo, las personas que le habían traído a este mundo le habían querido, y le habían cuidado; allí habían alimentado sus esperanzas, y allí habían muerto. ¡Con qué rapidez desaparecían los muertos de las mentes de los vivos cuando ni él mismo había logrado reconocer aquel lugar! Hizo girar a su caballo y cabalgó hasta allí, mientras Amos le seguía sin preguntar.


  No recordaba nada de aquel hogar, ni la más vaga imagen de los rostros de su familia. Allí le habían recogido, y cuando cumplió ocho años de edad le explicaron todo lo sucedido, pero nadie había querido contarle nada más. Y ahora, a excepción de la chimenea, no había sido capaz de localizar el lugar en absoluto. La nieve había desaparecido, pero la tierra estaba helada y dura, de manera que los tacones de sus botas repiquetearon con un sonido metálico cuando desmontaron para echar un vistazo. El pequeño arroyo corría todo el año y llevaba tal corriente al pasar por aquel lugar que jamás se helaba; de manera que el agua parecía hablar eternamente a los muertos. Al arroyo lo llamaban Beanblossom; Mart sí sabía eso, pero poco más.


  Amos detectó su desconcierto.


  —Tu viej… tu padre condujo caravanas en la Ruta de Santa Fe en un par de ocasiones —dijo— antes de establecerse. Si alguno de aquellos comerciantes de Santa Fe moría, los demás lo enterraban un poco más adelante en la misma ruta, de manera que todos los malditos bueyes de la caravana pisoteaban sus tumbas. No querían que los indios averiguasen las bajas que sufrían, ni que los desenterrasen. Por eso tu padre estaba en contra de marcar las tumbas con cruces. Al menos, en este territorio. Sabiendo eso, y tras ciertas discusiones, jamás colocamos ninguna.


  Mart creía que sabría dónde estaban las tumbas. Cuando se las mostraron eran totalmente visibles, pero ahora no había ningún montículo ni depresión en el terreno que le indicase dónde estaban. La maleza había avanzado y, bajo los arbustos, el viento y la lluvia de los años habían rellenado, apelmazado, aplanado y recubierto de arena el terreno estéril hasta tal punto que no se detectaba ninguna señal de que hubiera cuerpos convertidos en cenizas bajo tierra.


  Amos arrancó una ramita y la mordisqueó mientras avanzaba lentamente por la maleza, echando la mirada a un lado y otro e intentando recordar.


  —Aquí mismo —dijo finalmente—. Aquí es donde descansa tu madre.


  Marcó una línea con la punta de la bota, aunque sobre el terreno helado apenas se apreciaba la marca.


  —Aquí están los pies de la tumba —continuó; se echó hacia un lado y dio unos cuantos pasos alrededor de un punto indefinido, y entonces hizo otra marca—. Y aquí está la cabeza, aquí.


  Un extenso y desgarbado bosquecillo de chaparral crecía en medio de lo que debía ser el lateral de la tumba. Mart se quedó observando el trozo de tierra, que no se distinguía de ninguna otra parte de la superficie de la pradera. Intentaba recordar, o imaginarse, a la mujer cuyas cenizas yacían allí. Amos también pareció captar esos pensamientos.


  —Tu madre era una mujer bella —dijo. Mart se sintió avergonzado al intentar borrar de su mente la idea de que tanto daba el aspecto que tuviese, porque Amos hubiera dicho lo mismo sobre la muerta—. Muy delgada —continuó Amos, moviendo la ramita de una comisura a la otra—, pero una verdadera belleza de todos modos. Ojos marrones oscuros, lo que tú llamarías negros. Pero su cabello… castaño rojizo, y muy abundante, con algunos destellos de color rojo dorado cuando la luz del sol se reflejaba sobre él. Jamás vi cabello más hermoso.


  Se quedó en silencio durante unos segundos, como si quisiera dejar a Mart un intervalo de tiempo decente para pensar sobre la madre que no recordaba. Entonces Amos comenzó a impacientarse y se desplazó con una amplia zancada hacia un lateral.


  —Y este de aquí es Ethan… tu padre —dijo—. Te pareces a él, un tipo inteligente. Tenía rasgos de galés moreno que compartía con toda su rama familiar. De él heredaste tus rasgos oscuros y esos ojos de porcelana muy juntos. Él era igual de moreno, con los mismos ojos claros.


  Amos se giró un poco y masticó la ramita, pero no creyó necesario seguir buscando las demás tumbas.


  —Junto a él yace mi hermano… mío y de Henry. El William del que has oído hablar en tantas y tantas ocasiones. No sé por qué, pero en la familia nadie le llamó jamás Bill… William era el mejor de nosotros. El mejor con mucho. Igual de atractivo que Henry, y tan fuerte como yo. Y con el cerebro de la familia… ahí descansa, justo ahí. Podría haber llegado a ser gobernador, o cualquier otra cosa. Pero era incluso más joven que tú cuando ocurrió… sólo dieciocho…


  Mart no se permitía a sí mismo cuestionar esa descripción, ni tan siquiera para sus adentros. Siempre se asumía que el primer hermano muerto en una familia era el que habría llegado más lejos en la vida. O al menos eso es lo que siempre te decían.


  —Más allá están los otros tres… junto a William yacen Cash Dennison, un joven vaquero que trabajaba para Ethan; y luego los dos arrieros de carretas de bueyes que sobrevivieron a la matanza de la caravana y que lograron llegar hasta aquí. El nombre de uno de ellos era Caruthers, lo cual se supo por una carta que le encontraron en el bolsillo; pero me olvidé del nombre del otro. Algunos los culparon de todo lo ocurrido… pensaron que los comanches llegaron hasta aquí mientras perseguían a esos dos. Pero yo nunca lo creí así. Parece más probable que los comanches se dirigieran hacia aquí y que la caravana se cruzase en su camino por accidente.


  —¿Tienes alguna idea… o sabe alguien… si lograron matar a muchos comanches, aquí, la noche que ocurrió esto?


  Amos negó con la cabeza.


  —Se desencadenó una tormenta de verano. Un aguacero interminable de los que no se ven dos iguales en veinte años. Borró el rastro de los salvajes. Y, naturalmente, se llevaron a todos sus muertos. Nadie sabe cuántos. Quizás ninguno.


  Qué desperdicio, pensó Mart. Qué desperdicio más inútil, sin sentido y descorazonador. Todas estas vidas maravillosas y felices, simplemente arrancadas de raíz…


  Una vez más, le pareció que Amos le había leído los pensamientos.


  —Mart, no sé si alguna vez he contado esto a alguien. Pero ya ha pasado mucho tiempo, y ahora te diré lo que pienso. Mi familia también se ha ido… a excepción de nuestra pequeña, si es que la encontramos, que es la única que nos queda. Pero durante mucho tiempo hemos vivido sin peligro, y los Mathison también… Han pasado más de dieciocho años antes de que volvieran a golpear a los nuestros. ¿Y quieres saber por qué creo que ha sido así? Creo que tu familia compró tiempo para todos nosotros. Y pagaron con sus vidas por ese tiempo.


  —¿Qué…?


  Qué más daban las bajas que su familia hubiera podido causar a los atacantes, los comanches jamás se habrían detenido ante eso. Hubieran regresado para vengar a sus muertos y, de esa manera, la trágica guerra fronteriza persistiría por siempre jamás. Pero no era eso a lo que se refería Amos.


  —Creo que fue un ataque por venganza —dijo Amos—. Fue justamente en este mismo lugar donde los Rangers dieron caza a la banda del viejo Camisa de Hierro. Diezmaron esa tribu poderosa hasta reducirla a un pequeño grupo y mataron al propio Camisa de Hierro. Así que la antigua ruta de los Rangers seguía teniendo una negra historia entre los comanches. Atacaron sólo una vez para vengar a sus muertos… y el pequeño rancho de Ethan era el más alejado en esa antigua ruta. Y no fue hasta una generación más tarde cuando volvieron a atacar. Por eso digo que tu familia compró esos años para que el resto de nosotros viviéramos en paz…


  —Ha pasado ya mucho tiempo —dijo Mart—. ¿Crees que a mi padre le importaría si ahora marcara sus tumbas con unas cruces? ¿Sería una locura después de todo este tiempo?


  Amos masticó la ramita y se la comió.


  —No creo que le importase. No ahora. Incluso aunque pudiera verlo. Creo que sería algo muy bueno. Te ayudaré a hacerlo en cuanto nos sobre un poco de tiempo.


  Se volvió hacia los caballos, pero Mart quería saber una cosa más que nadie nunca antes le había dicho.


  —Supongo que no lo sabrás… —dijo—, bueno, tal vez lo sepas. ¿Podrías mostrarme dónde estaba yo cuando Pa me encontró entre los arbustos?


  —¿Pa? ¿Cuándo?


  —Me refiero a Henry. Siempre ocupó el lugar de mi propio padre. Me enteré de que fue él quien me encontró y me recogió…


  Amos miró a su alrededor y avanzó un poco entre la maleza, masticando lentamente, y echando la vista a un lado y otro de nuevo.


  —Aquí —dijo finalmente—. Ahora estoy seguro. Exactamente aquí mismo.


  El hielo que cubría la tierra se quebró cuando Amos clavó su tacón en el punto al que se refería.


  —Claro está —continuó— que por aquel entonces esta zona estaba limpia de maleza. Hasta casi esta distancia de la casa.


  Permaneció allí unos segundos para ver si Mart quería preguntarle algo más, luego se alejó de la maleza en dirección a los caballos.


  En este lugar, en el punto exacto donde estaba, pensó Mart, era en donde en una ocasión se despertó solo y tan aterrado que se quedó totalmente mudo; le dijeron que al principio no emitía ningún sonido. Era extraño estar allí, en ese mismo lugar donde estuvo a punto de perecer antes incluso de haber comenzado a vivir; era extraño, porque no sentía nada. Lo mismo le ocurrió cuando se quedó de pie mirando las tumbas, sabiendo que lo que había allí enterrado debería haber significado tanto, y que sin embargo no significaba nada para él. No podía reconocer nada que le resultara familiar en aquel lugar, o que le recordase algo.


  Desde luego, la noche de la masacre no medía el metro ochenta que medía ahora con las botas puestas. Entonces permaneció oculto entre las raíces de los matorrales, y no abultaba mucho más que lo que medía ahora su propio pie. De forma impulsiva, Mart se tumbó sobre la maleza y presionó la mejilla contra el suelo para acercar los ojos a las raíces.


  Un frío amargo le invadió todo el cuerpo. El suelo helado parecía estar consumiendo el calor de su sangre, y la sangre de su propio corazón. Tal vez fuera eso, y el saber dónde se encontraba, lo que explicase lo que ocurrió a continuación. O quizás todavía existieran cicatrices, tan antiguas como su propia edad, en el fondo de su mente, algo enterrado hacía tiempo bajo todo lo ocurrido desde entonces. Le pareció que el cielo se oscurecía, al tiempo que le llegaba un sonido similar a un pitido vibrante, y, cuando el cielo ennegreció del todo, comenzó a tornarse rojizo, con un brillo sanguinolento. El corazón le dio un vuelco y un miedo horrible se apoderó de él… el miedo de un niño desamparado, abandonado y solo en medio de la noche. Intentó levantarse y salir de aquel trance, pero no pudo moverse; permaneció allí tumbado con el cuerpo rígido, aparentemente congelado y pegado al suelo. Por debajo del pitido, en sus oídos comenzó a alzarse el alarido sobrenatural de la pesadilla… no lo escuchaba, ni tan siquiera lo recordaba, pero le llegaba como la percepción de algo que ocurría en alguna dimensión desconocida más allá del mundo real.


  Luchó contra esa sensación con todas sus fuerzas y poco a poco logró calmarse; la mirada se le relajó y las voces sobrenaturales murieron, hasta que tan sólo pudo oír el latido de su corazón. Vio cerca de sus ojos los tallos del chaparral, y entonces pudo volver a moverse, rígidamente y con los músculos temblorosos. Volvió la cabeza y echó un vistazo al mundo real que le rodeaba de nuevo. En ese momento, a través de un claro entre los arbustos que le dejaban ver la ribera del arroyo, vio el árbol muerto.


  La base estaba casi al mismo nivel que sus ojos, y quizás a unos treinta metros de él. Durante un breve instante le pareció que crecía y se estiraba hacia el cielo, retorciendo sus brazos de cadáver marchito. Sus ojos permanecieron clavados en el tronco mientras se levantaba lentamente y se acercaba a él de forma involuntaria, como si fuera la única cosa que pudiera hacer. El objeto menguó a medida que se aproximaba, y ya no se cernía sobre él doblándole en altura como le había parecido al principio. Finalmente se detuvo cuando ya lo tenía al alcance de la mano, y ahora tan sólo era un trozo de madera plateada envejecida que había adoptado una forma atormentada al cual él mismo sacaba casi medio metro de altura.


  El nudo alargado en el extremo superior ya no se asemejaba a una cabeza distorsionada, sino tan sólo a un símbolo que representaba el espeluznante objeto que había imaginado allí. Lanzó el brazo y lo golpeó con fuerza con la palma de la mano derecha. Las largas raíces se resquebrajaron bajo la superficie del terreno, y un retorcido y viejo muñón osciló, cayó en el arroyo y se alejó girando en el agua.


  Mart se estremeció y se sacudió para recobrar el control de sí mismo, y luego exclamó en voz alta: «Que me parta un rayo», y a continuación se reunió con Amos. Si todavía parecía alterado, Amos fingió no notarlo cuando volvieron a montar.
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  Un ataque de timidez asaltó a Martin Pauley a medida que se acercaban al rancho de los Mathison. Ahora era un hombre de las llanuras, un buen cazador y un explorador indio de primera clase. Pero la silla en la que vivía no le había pulido en absoluto, a excepción de las posaderas de sus pantalones de cuero.


  —Intenté que te quedaras —le recordó Amos—. Ahora somos un par de salvajes de pelo enmarañado y traseros escocidos de tanto cabalgar. Tú tienes acento de caddo contrabandista de whisky. Lo sabes, ¿verdad?


  Mart dijo que lo sabía.


  —Nuestra gente nunca fue de mucho relumbre —dijo Amos—. Simple sal de la tierra, eso sí, de la mejor de cualquier parte. Pero sin conocimientos librescos, como los que inculcan a los Mathison. Para nosotros la gramática[4] no es nada más que la mujer del abuelo.


  Mart recordó las veces que Laurie le había corregido al hablar, y sabía que ya no encajaba con gentes civilizadas. Ni tan siquiera como antes, cuando no hacía más que fracasar al intentarlo. Pero casi sin darse cuenta fue conducido al interior de la cocina de los Mathison.


  Laurie corrió hacia él y le cogió de las manos.


  —¿Dónde demonios has estado?


  —Hemos estado en el norte —le respondió sin captar la ironía—. Echando un vistazo entre los kiowas.


  —¿Y por qué allá arriba?


  —Bueno… —contestó Mart vacilante—, la pequeña podría haber estado allí.


  —Martie —replicó Laurie con tono perplejo—, ¿eres consciente del tiempo que has pasado buscando? Este es el tercer invierno que pasáis fuera.


  Mart no había pensado en este periodo en términos de años. Se había ido alargando paso a paso… y siempre tenían un lugar más donde buscar, lo cual les llevaba unas cuantas semanas más de tiempo. Realizó un complicado cálculo y concluyó que Laurie debía de tener ya veintiún años. Eso explicaría por qué lucía tan radiante; probablemente fuera ahora cuando más bella estaría en toda su vida. Estaba en la edad en la que la mayoría de las jóvenes florecen, si es que florecen alguna vez; las mexicanas y las indias florecían antes. Al mirar a sus madres o a sus hermanas mayores, uno se acordaba de lo que se sabía con toda seguridad: todo ese radiante brillo pronto volvería a desvanecerse. Aunque nunca podía uno llegar a creérselo del todo.


  Laurie le obligó a seguirla de un lado a otro, oyéndole relatar hechos y cifras sobre los kiowas mientras ayudaba a su madre a preparar la cena. Mart no creía que a Laurie le importaran un pimiento los kiowas, pero se alegró de tener la ocasión de contemplarla.


  Le explicó que había un indio llamado Cicatriz. Por lo visto, llevaba realmente una cicatriz en la cara. Les habían informado en muchas ocasiones de que Cicatriz se había llevado cautiva a la pequeña niña blanca. Le explicó cómo los indios describían la cicatriz, marcando con un dedo una extensa curva desde la raíz del pelo hasta la mandíbula. Un individuo fácil de reconocer. El único problema era que no podían dar con él. Ni tan siquiera lograron encontrar a alguien de fiar —ningún comerciante, ni soldado, ni forajido— que se hubiera encontrado con un indio con semejante cicatriz. Entonces a Mart se le ocurrió que el signo para describir la cicatriz era muy similar al que empleaban los indios de las llanuras para referirse a las ovejas. Los kiowas tenían una sociedad de guerreros llamados las Ovejas, y comenzó a preguntarse si todos aquellos rumores apuntaban a que era la Sociedad de Ovejas kiowa la que retenía a Debbie. Así que fueron a comprobarlo…


  —Una total pérdida de tiempo, y a nadie a quien culpar excepto a mí mismo. Fue a yo a quien se le ocurrió.


  —Fue a mí —le corrigió ella.


  —¿A ti? —balbuceó él, y entonces lo pilló—. No, quiero decir… la culpa fue mía.


  —Va a haber fiesta en un granero —le informó—. Mose Harper construyó un granero.


  —¿A su edad?


  —El Estado de Texas se lo pagó; van a establecer un puesto de Rangers en parte del edificio, y almacenar sus provisiones allí el año que viene… o el siguiente, cuando tengan tiempo. Pero la fiesta se celebra ya. ¡Me apuesto lo que sea a que ya lo sabías!


  —No, no lo sabía.


  —Seguro que ya lo sabías. Esa es la única razón de que regresaras a casa.


  Mart reflexionó sobre estas palabras y pensó en darle alguna respuesta realmente ingeniosa más tarde; en cuanto se le ocurriera alguna.


  Tras la cena, Aaron Mathison y Amos Edwards sacaron los libros del ganado y las cuentas, como en la visita anterior. La cabeza de Aaron estaba exageradamente inclinada, con los ojos pegados a las páginas, lo cual le confirmó a Mart que el anciano había perdido visión y que la tenía bastante peor que en la anterior ocasión.


  Y en ese momento Mart cometió su siguiente error, cubriendo así su cupo diario. Sin ser invitado, se acomodó en el asiento situado junto al fogón, el mismo en el que se sentó con Laurie antes, y allí, mientras Laurie terminaba de recoger las cosas de la cena, se quedó esperando que ella se acercara y se sentara junto a él. Creía que todo el tiempo que había pasado fuera se esfumaría en un instante en cuanto los dos volvieran a estar allí sentados.


  Pero ella no se acercó ni se sentó. Anunció que debía irse a dormir para estar guapa al día siguiente. Está lejos y probablemente no se dormirá en toda la noche, teniendo en cuenta el largo camino de regreso a casa.


  —Harper está sólo a diez kilómetros —dijo Mart—. Apenas a un buen escupitajo de aquí.


  —No seas bruto —le recriminó la joven. Deseó buenas noches, de forma respetuosa a Amos y más informalmente a Mart, y desapareció por el dog-trot hacia aquel desconocido mundo en la otra parte de la casa y en el cual él nunca había entrado.


  Mart se trasladó al otro extremo de la habitación, con la intención de unirse a Amos y Aaron Mathison. Pero Amos le espetó un «nasnoches». Y Mathison, con expresión seria, se puso en pie para estrecharle la mano.


  —Se me ocurre… —dijo entonces Mart— que llevo mucho tiempo alejado de aquí.


  —Y si nos quedásemos para la maldita fiesta del granero —dijo Amos— pasaríamos demasiado tiempo alejados del camino.


  Amos estaba seguro de saber adónde debía dirigirse ahora. Todo ese enorme montón de sinsentidos indios estaba comenzando a adoptar una forma clara en su mente. Podía contrastar los cientos de mentiras y medias verdades que habían logrado reunir hasta el momento y obtener alguna respuesta cierta de todas ellas.


  —Sois unos cabezotas —dijo Aaron Mathison—, vosotros dos.


  Mart intentó compartir la llama de convencimiento total de Amos, pero no pudo.


  —En algún lugar hay que vivir —dijo, y se puso el abrigo, porque en esta ocasión iban a dormir en el barracón. El abrigo era largo y de piel de oso, con una abertura alta por detrás para la silla de montar; era lo suficientemente largo para mantener caliente a su montura, y olía a puerco—. La pradera es lo único que conozco ahora, supongo.


  Salió a la intemperie y, atravesando la fría oscuridad, se dirigió a su lecho.
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  Mart se levantó bastante antes de que amaneciera. Algún reloj interno le despertaba siempre pronto últimamente. En verano, al despertar, los primeros rayos del sol estaban ya luciendo, pero en los días cortos se despertaba en la oscuridad exactamente a las cuatro y media. Encendió el fuego en el fogón del barracón y preparó café. Luego salió y se dirigió al establo abierto en el que habían dejado a los caballos y mulos que Amos había escogido para el siguiente tramo de su viaje perpetuo.


  Alimentó a los animales con grano y luego regresó al barracón. Retiró el café del fuego y observó a Amos para ver si se había despertado. Como seguía dormido, volvió a salir al establo. Ahora llevaban tres mulos para cargar las mercancías con las que iban a comerciar, y un caballo ensillado de repuesto, en caso de que alguno de los otros se lesionase si tuvieran que salir corriendo. Mart eligió un pequeño y robusto caballo bayo, con franjas de cebra en las cañas y otra franja que le recorría la grupa. Sometió, ensilló y embridó el caballo con su abrigo de piel de oso puesto; todos los caballos se enfurecían al oler el abrigo y debía tranquilizarlos de nuevo cada día durante un rato hasta que volvían a acostumbrarse al abrigo.


  Se quitó la piel de oso para ensillar el enorme y pesado caballo semental que suponía que Amos cabalgaría. Era en apariencia un animal noble y fácil de embridar, pero Mart sufrió tal sacudida que la nariz comenzó a sangrarle ligeramente. Finalmente colocó los fardos sobre los mulos y los dejó en pie encorvados bajo la carga. Para entonces el gris y frío amanecer ya se extendía por la pradera, pero el vapor blanco procedente de los pulmones de los animales era todavía el único indicio de vida de todo el lugar.


  Amos estaba sentado al borde de su litera con su desgastada ropa interior, mirando el mundo a través de sus enrojecidos párpados y rascándose.


  —Bueno —dijo Mart—, los animales ya están ensillados.


  —¿Eh?


  —Digo que ya he desatado a los ponis y embridado a las mulas.


  —¿Y para qué has hecho eso?


  —Porque ya ha amanecido, supongo… ¿Por qué demonios piensas que lo he hecho? No veo salir humo de la cocina. ¿Quieres que prepare algo de comer?


  —Vamos a quedarnos a ayudar —dijo Amos—. Tenemos que ir al levantamiento del tejado.


  —Pensé que habías dicho que teníamos que salir pitando. Jesús, ¿te importaría decidirte de una vez?


  —Acabo de hacerlo. Por Dios, ¿te importaría limpiarte un poco los oídos?


  —Oh, demonios —dijo Mart, y a continuación salió del barracón para desensillar las monturas.
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  La fiesta del granero era sólo un humilde baile de las familias ganaderas de la frontera que Mart conocía perfectamente. Sabía exactamente cómo transcurría cada hora de las vidas de estas gentes, y cualquier cosa que supieran hacer, él era capaz de hacerla mejor que la mayoría. Lo que le preocupaba era ver tal cantidad de ellos en un mismo lugar. Abarrotaron el nuevo y enorme granero en cuanto se presentaron todos. ¿De dónde salían estas docenas de muchachas de rostros lustrosos y de todos los tamaños y formas? Todo este enjambre de extraños produjo en Martin la incómoda sensación de que el territorio se había llenado totalmente mientras ellos habían estado fuera, dejándole a él sin lugar allí.


  Mart tenía asignada la tarea de conducir los mulos con la carga hasta allí, porque Amos quería partir directamente desde el rancho de los Harper sin tener que regresar. Por lo tanto, después de vestirse, Mart no pudo ver a nadie de la familia Mathison hasta que aparecieron en la fiesta. Aaron Mathison iba con atuendo patriarcal de cuello alto y traje negro, y a través del chaleco colgaba la enorme cadena de oro del reloj, indispensable para cualquier hombre de importancia; y la señora Mathison era su perfecta acompañante, con un vestido negro de cuello alto tan almidonado que crujía hasta con el más leve movimiento de sus ojos. Se unieron a una fila formada por las familias más antiguas de la región, una especie de cortaviento de respetabilidad que flanqueaba la pared y que desprendía un halo de conocimientos librescos misteriosamente heredados y tratos con lejanas entidades bancarias.


  Pero fue Laurie quien dejó a Mart sin aliento, y cuya visión le pilló totalmente desprevenido. La joven se había hecho su propio vestido, confeccionado con una humilde tela almidonada a cuadros, pero llevaba falda larga ceñida por la cintura y le dejaba los hombros al aire, que en esos momentos no estaban protegidos contra el frío con un chal. Le habría ido mejor a Mart si la hubiera visto con ese atuendo antes, cuando aún estaban en la casa, pues habría tenido tiempo de acostumbrarse. Nunca antes había visto sus hombros desnudos, ni había reparado en lo blancos que debían lucir al natural, y ahora le costaba mantener los ojos apartados de ellos. Un brillo malicioso atravesó los ojos de la joven cuando le sorprendió mirándola.


  —¡De verdad, Mart… te comportas como si vinieras de un lugar tan escondido tras las montañas que el sol allí nunca brilla!


  —Escucha bien —dijo él, considerando que ya era hora de bajarle los humos—. Cuando cabalgué contigo por primera vez eras así de alta, y redonda como una calabaza. Y por aquel entonces llevabas calzones hechos con sacos de harina. Lo sé porque vi cómo un ternero te coceó y te hizo caer de cabeza sobre un montón de heno salvaje, y justo en el trasero se leía «Molinos Steamboat».


  Laurie soltó una risita.


  —¿Y cómo sabes que no los sigo llevando ahora? —le preguntó. Pero sus ojos recorrían la multitud en busca de otra persona.


  Mart se alejó para reunir fuerzas y abordarla de nuevo; pero, más tarde, cuando intentó acercarse a Laurie, ella estaba ya rodeada. El lugar estaba abarrotado de hordas de gallitos de corral pelmas que Mart no había visto antes, y Laurie los tenía a todos ellos comiendo de su mano. Algunos llevaban ropa que parecía proceder de una tienda de alquiler de trajes, normalmente con las mangas demasiado largas o a punto de reventar por alguna costura. Pero la mayoría habían acudido con sus trajes de faena, como Mart, con pañuelos limpios en el cuello y camisas lavadas para la celebración. Pensó que la mayoría de ellos eran vaqueros comunes. Pero creyó detectar tras sus ojos cierto conocimiento, como si todos ellos supiesen algo que él ignoraba. Quizás ellos sí sabían lo que estaban haciendo allí… que era más de lo que él mismo sabía. Tobe y Abner conocían a todos y se mezclaban con todos, dejando a Mart solo. Brad había sido su mejor amigo, pero sus hermanos pequeños parecían de una generación totalmente distinta; él ya no tenía nada que ver con ellos.


  Algunos de los jóvenes se escabullían en un desfile constante a la parte trasera, junto a las hileras de caballos, y Mart se dio cuenta de que estaban trajinando con jarras de alcohol. Él mismo había bebido muy pocas bebidas alcohólicas en su vida, pero este parecía un buen momento para hacerlo. Siguió a un grupo que hablaba con sorna de «echar un vistazo a las mantas sobre los animales», pero Amos le cortó el paso en la puerta.


  —Eh. No en esta ocasión.


  Amos no había tomado ni una sola gota, lo cual era extraño teniendo en cuenta el lugar y el momento. Mart sabía que, en cuanto comenzaba a beber, Amos era capaz de beberse un barril entero mientras sus compañeros gritaban doloridos.


  —¿Qué es lo que ocurre ahora?


  —Tengo una razón especial.


  —¿Es que va a pasar algo?


  —Todavía no lo sé. Estoy esperando algo.


  Eso es todo lo que dijo. Mart se alejó y se cobijó en una esquina junto al viejo Mose Harper, que le preguntó sobre los indios «de hoy en día», y que escuchaba respetuosamente sus respuestas… o, al menos, las primeras palabras de estas. Mose se apropió de la conversación en menos de un minuto, y comenzó a relatar cómo eran las cosas antes, con todo lujo de detalles. Mart dejó que sus ojos vagaran por encima de la cabeza de Mose para seguir a Laurie, arrebolada y dando vueltas alegremente por toda la estancia. Los pasos del baile campero consistían en que los bailarines cambiaran continuamente de pareja, y Laurie tenía siempre algunas rápidas palabras para cada nueva pareja que le tocaba, haciéndoles reír, normalmente, antes de que volvieran a separarse de ella. Mart se maravillaba de que siempre se le ocurriese algo que decir.


  —En mis tiempos —decía Mose a Mart—, cuando los tonkawas mataban a un enemigo, se comían el corazón y el hígado. O bien crudo o bien cocinado… les daba igual. Lo que querían era su medicina. Pero jamás se comían los órganos vitales de un hombre blanco; temían que nuestra medicina no se mezclase bien con la de ellos, aparentemente, aunque sentían gran respeto por nuestras armas…


  Mart tenía esperanzas de que Laurie se acercara e intentara sacarlo a bailar, para acto seguido negarse a hacerlo. Mientras fingía estar escuchando a Mose, pensaba en lo que iba a decirle para rechazarla.


  —En estos tiempos —explicó Mose— suelen comerse todo el cadáver, como alimento. Ya no es un ritual, sino más bien una ración de carne. Pero siguen sin comerse a los hombres blancos. No forma parte de su tradición.


  Laurie no se acercó a buscar a Mart. Le lanzó un mohín en una ocasión cuando le tocó girar cerca de él, y eso fue todo. Mart pronto se cansó de esperar sin que nadie le insistiera en hacer algo distinto. Se unió al baile, escogiendo a las jóvenes que le llamaban más la atención, sin tener en cuenta a quién pertenecían. Perversamente, esperaba acabar involucrado en la típica pelea en que derivaban estas situaciones, pero no se produjo ninguna.


  Al principio había tenido miedo del propio baile, pero en realidad no era difícil. Estas gentes no celebraban las suficientes fiestas como para aprenderse bailes demasiado complicados. Sólo eran vueltas y cosas por el estilo. Pasito para delante, pasito para atrás, giro de la dama, y caída hacia atrás. Tú le das una vuelta a mi dama, yo le doy una vuelta a la tuya, te devuelvo a la tuya, y todo el mundo gira. En estas fiestas familiares, allí en los frágiles confines de la civilización, ni siquiera hacían girar a las muchachas agarrándolas por la cintura… se consideraba una práctica depravada que principalmente se veía en las tabernas. El hombre sujetaba a su dama por los brazos y daban una especie de saltitos uno alrededor de la otra como buenamente podían. Coincidió en el baile con Laurie tan sólo una vez cada dos horas, pero había muchas más jóvenes. Los violines y los banjos retumbaban a un ritmo que sacudía el granero, y el tiempo pasó rápido, retozando y zapateando.


  En todo momento Amos permaneció quieto, apartado en un segundo plano y encerrado en sí mismo. En ocasiones, algunos hombres que le conocían se acercaban para estrecharle la mano y le saludaban con una cordialidad que Amos no les devolvía. Estos hombres le formulaban las preguntas que se esperaba de ellos, pero las respuestas que obtenían eran todo lo concisas que la cortesía permitía, y no les informaban de nada. Así pues, no prosperaba ninguna conversación. Amos permaneció apartado, ni solo ni acompañado. De poco servía especular sobre lo que podría estar esperando. Así que finalmente Mart se olvidó de él.


  No fue hasta bastante después de la medianoche, aunque nadie pareció percatarse a excepción de los viejos que cabeceaban junto a la pared, cuando aparecieron los Rangers. Eran tres e intentaron que su entrada pasara lo más inadvertida posible. No vestían uniformes —los Rangers no tenían ninguno— y llevaban sus placas escondidas en los bolsillos. Nadie se puso nervioso, ni tampoco se armó alboroto por su presencia. Los Rangers eran algo bueno, y se pensaba que debería haber más de ellos. En ocasiones una compañía de Rangers se hacía desesperadamente necesaria. Pero en estos momentos no necesitaban ninguna. Mientras no se previera un inminente atraco o un asesinato sangriento, los Rangers eran considerados como gente común. Y eso era todo.


  Eso y algo más: todo el mundo supo de inmediato que estaban allí. En menos de un minuto, personas que jamás habían visto antes a estos tres hombres supieron que los Rangers habían llegado, y quiénes eran. Mart Pauley oyó hablar de ellos a una joven con la que dio tan sólo una vuelta, y pidió a la siguiente joven que le señalara de qué hombres se trataba.


  —¿Quién? ¿Él?


  El Ranger más joven era Charlie MacCorry.


  —Se alistó el año pasado.


  Cuando acabó la canción, Mart intentó decidir si debía ir a saludar a Charlie MacCorry o dejarlo estar. Nunca le había gustado mucho. Demasiado fanfarrón, demasiado arrogante y demasiado bocazas. Pero entonces Mart vio algo más. Amos y uno de los Rangers más viejos se acercaron en cuanto se vieron. Se retiraron a un rincón; hablaban en voz baja y se escuchaban atentamente, separados de todos los demás. Lo que Amos había estado esperando ya estaba allí. Mart se acercó a ellos.


  —Este es Sol Clinton —informó Amos a Mart—. Teniente de los Rangers. Cabalgué junto a él en una ocasión. Pero fue hace mucho tiempo. No sé si él aún se acuerda.


  Sol Clinton miró a Mart de arriba abajo sin mover una pestaña, ni tampoco hizo amago de ofrecerle la mano. Este Ranger parecía tener unos cuarenta años, pero estaba tan castigado por el clima que quizás pareciera mayor de lo que realmente era. Tenía un espeso bigote rubio y profundas arrugas que le marcaban una sonrisa que parecía tallada en su rostro, porque, sin duda, no estaba sonriendo en ese momento.


  —Soy el chico que encontraron y criaron los Edwards —explicó Mart—, y me llamo…


  —Sé todo sobre ti —dijo Sol Clinton. Posó su mirada en Mart con una especie de exhausta franqueza—. Pareces un animal de pura raza —concluyó.


  —Y tú —respondió Mart— pareces alguien que no tiene ni idea de lo que está hablando.


  —Ya basta —le espetó Amos.


  —Está lleno de veneno de serpientes —Mart se mantuvo firme—. Puedo olerlo desde aquí.


  —Pues claro que sí —admitió el Ranger cordialmente—. He tomado un copazo o dos. Esto es un baile, ¿no es así? No se puede tomar carrerilla y bailar con la sangre fría.


  —Cuida tus modales —advirtió Amos a Mart.


  —No pasa nada —dijo Sol—. ¿Conoces a un comerciante que se hace llamar Jerem Futterman de Salt Fork de los Brazos?


  Mart miró a Amos, y Amos respondió por él.


  —Le conoce, y sabe que está muerto.


  —Podrías dejar que contestase por sí mismo, Amos.


  —Sol estaba comentando que vayamos a Austin con él —continuó Amos impasible— para hablar del asunto.


  Mart contestó bruscamente:


  —No tenemos tiempo para…


  —Ya se lo he explicado —dijo Amos—. Métete esto en tu maldita cabeza: ¡Esta es una invitación a una fiesta de sogas! Y ahora, deja de interrumpir.


  —No es tan grave —dijo Clinton—. Al menos, no todavía, o eso esperamos. Tampoco hay demasiada prisa en este preciso momento. El mejor de nuestros testigos se ha escapado, tenemos que atraparle antes de poder presentar ningún cargo. Lo más probable, amigos, es que lo único que necesitemos de vosotros sea una buena y larga declaración. Para que se vea que nos ocupamos del caso, ya sabes —bajó la voz hasta un cansado murmullo—, que se vea que no nos quedamos de brazos cruzados. Necesitamos un aumento de sueldo… y mucho.


  —Os garantizo que Mart Pauley regresará para responder —dijo Amos—, lo mismo que yo.


  —Supongo que la misma fianza puede extenderse para cubriros a ambos —dijo Sol Clinton—. Escribiré unas cuantas líneas para que me las firmes.


  —Es maravilloso ser un ex Ranger —afirmó Amos—. Es la manera de que todo el mundo se fíe de ti… eso hace que un hombre se sienta orgulloso.


  —Especialmente, si además eres un hombre con bienes —admitió Clinton con ese mismo talante cordial—. Amos ha avalado la fianza con mil cabezas de ganado —explicó a Mart—, eso quiere decir que tú y él vendréis a Austin en cuanto finalicéis vuestro próximo viaje.


  —Aaron Mathison me contó algo sobre este asunto —dijo Amos—. Al principio no pude creer lo que me estaba contando. Supongo que ahora tengo que creerlo.


  —Entonces lo saben todo. Lo han sabido todo el tiempo…


  —Me quedé para asegurarme. No tenemos nada más que hacer aquí. Di a los Mathison que nos vamos.


  —Quedaos un poco más —sugirió Sol Clinton—. Pasadlo bien si os apetece.


  —No, gracias —respondió Martin Pauley, mientras se giraba para marcharse.


  Buscó a Laurie en primer lugar. No la vio bailando, ni en ningún lugar dentro del granero. Salió hacia la barbacoa, donde algunos todavía estaban picoteando de los restos del buey, pero ella no estaba allí. Se acercó a la hilera de caballos, donde los animales ensillados estaban atados a lo largo de una cuerda de treinta metros. Mart sabía que algunas mujeres se habían trasladado a la casa de Mose Harper; y es que un montón de niños pequeños ya estaban acostados allí. Había decidido ir a casa de Mose, cuando la encontró inesperadamente.


  Había una pareja entre las sombras de un comedero cubierto. El hombre era Charlie MacCorry y la joven que tenía en sus brazos era Laurie Mathison, como Mart por alguna razón supo sin necesidad de mirarla.


  Martin Pauley se limitó a quedarse allí, mirándolos, con la cabeza ligeramente inclinada, como un becerro atontado y medio noqueado. Se quedó así todo el tiempo que ellos permanecieron allí. Finalmente, MacCorry dejó que la chica se fuera, lentamente, y se giró.


  —¿Y tú qué demonios quieres?


  Mart sintió que se le aflojaban los músculos del estómago, y luego sintió un nudo; y comenzó a reírse, estúpidamente, apoyado sobre el comedero. Jamás supo de qué se reía.


  Charlie explotó.


  —¡Eh, tú, escucha!


  Agarró a Mart por las solapas de la chaqueta, lo enderezó y le abofeteó con tal fuerza que bien hubiera podido romperle el cuello. Mart lanzó el puño instintivamente y Charlie MacCorry quedó tumbado de espaldas en una décima de segundo.


  Se levantó de un salto y se abalanzó hacia él. Estuvieron peleando un buen rato. No existía el boxeo profesional por aquellas tierras; había muchas peleas, pero todas improvisadas. Estos hombres eran correosos y duros, pero sus peleas a puños se llevaban a cabo de modo instintivo, sin la habilidad que mostraban con otras armas. Mart Pauley nunca esquivaba, ni bloqueaba, ni cedía terreno; entraba directo, muy rápido al principio, más lento después, avanzando pesadamente y siguiendo al oponente. Lanzaba el puño como un trabajador del campo, mamporros, una mano y luego la otra, impulsándose con la espalda. Charlie MacCorry luchaba erecto, saltando en círculos y esquivando, sopesando sus opciones. Lanzaba golpes a distancia, principalmente a la cara. Poco a poco y durante un rato, estuvo golpeando la cabeza de Mart.


  No supieron cuándo los abandonó Laurie. Un estrecho círculo de hombres se agolpó a su alrededor, gritando consejos, rugiendo cuando alguno de los luchadores se quedaba noqueado. Amos Edwards estaba allí, y los dos compañeros Rangers de MacCorry. Los tres se quedaron en el círculo interior mirando, consternados pero impasibles; eran los únicos de aquella multitud que permanecían en silencio. Ninguno de los luchadores advirtió su presencia, ni escuchaba los gritos. En un momento dado Mart recibió un puñetazo en un lado del rostro con la boca abierta, y el interior de la mejilla se desgajó contra sus propios dientes. La luz del día reveló más tarde manchones de color rojo brillante sobre un área sorprendentemente grande, como si hubiera descuartizado a un lechón. Mart seguía abalanzándose, con un ojo cerrado por la hinchazón, y el otro a punto de cerrarse, cuando, de repente, todo acabó.


  El golpe final no fue distinto a otros cientos de golpes, a excepción del azar. Mart no tenía ni idea de qué puño había lanzado, ni mucho menos cómo lo hizo. Charlie MacCorry cayó sin previo aviso, como si le hubieran cortado todos los hilos de golpe. Se derrumbó hacia delante, sobre el rostro, y tenía todos los músculos inertes cuando le dieron la vuelta. Durante un par de segundos Mart se quedó mirándole con una estúpida expresión de sorpresa, preguntándose qué había ocurrido.


  Se giró y encontró a Sol Clinton frente a él. Escupió sangre y dijo:


  —¿Tú eres el siguiente?


  El Ranger le miró fijamente.


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Para qué? —tras lo cual, se apartó.


  Un amanecer tan sombrío como el despertar de un borracho formaba ya una línea gris sobre el este. Mart se dirigió a sus mulas después de pasar una vez sin verlas y teniendo que volver sobre sus pasos. Un montón de manos le ayudaron y le relevaron de la tarea de alimentar a los animales, así que él se tomó su tiempo para quitarse el pañuelo del cuello e introducirlo en la parte interior de la mejilla. El sudor que empapaba el pañuelo hizo que el gran corte del interior de la mejilla le escociera, pero la boca dejó de llenarse de sangre.


  Charlie MacCorry se acercó a él.


  —¿Estás bien?


  Tenía una brecha brillante en la nariz, donde se había golpeado al caer sobre el suelo helado.


  —Estoy listo para continuar si tú lo estás.


  —Bueno… de acuerdo… si tú lo dices. Pero sólo dime una cosa, ¿de qué te estabas riendo?


  —Charlie, que me aspen si lo sé.


  Tras observarle detenidamente, Charlie dijo:


  —¿No lo sabes?


  —Ni tan siquiera recuerdo exactamente por lo que estábamos peleando.


  —Pensé que quizás tú creíste que te había robado a tu chica.


  —Yo no tengo chica. Nunca la he tenido.


  Charlie se arrimó un poco más, pero tenía las manos en los bolsillos. Miró el suelo y luego el frío rayo de luz al este, antes de volver a mirar a Mart.


  —Sería un idiota si no creyera en tu palabra —decidió. Charlie le ofreció la mano para retirarla de inmediato, pues se había inflamado el doble de su tamaño alrededor de los huesos rotos. Le ofreció la mano izquierda—. Maldita sea, tienes una cabeza bien dura.


  —Necesito una, para la lentitud con la que me muevo.


  Estrechó la mano izquierda de Charlie lo más levemente que pudo, y retiró rápidamente la mano.


  —No te mueves lento —dijo Charlie—. Nos vemos en Austin.


  Y se alejó. Amos se acercó entonces.


  —Los animales están listos.


  —Bien.


  Mart ajustó la cincha de su montura y partieron. Ninguno de los dos tenía nada que decir. Cuando salió el sol, Amos se puso a cantar en voz baja. Era una vieja canción de la Guerra Mexicana, aunque apenas reconocible según la cantaba Amos. Muchos vaqueros habían reemplazado las palabras y las notas de la melodía olvidadas con cualquier cosa que se les pasase por la cabeza antes de que la canción le llegara a Amos.


  
    Verdes crecen los juncos, oh,


    verdes crecen los juncos, oh,


    lo único que siempre he querido saber


    es dónde está la muchacha que atrás dejé…

  


  Bueno, la habían cantado antes al menos mil veces hombres que no habían dejado nada atrás, porque no tenían nada que dejar.
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  Se dirigieron al suroeste a buen paso con animales frescos y bien alimentados. En Fort Phantom Hill encontraron el fuerte bastante reforzado y rebosante de confianza agresiva, para variar. Era bastante sorprendente, pero en Fort Concho vieron una tropa de caballería tras otra recientemente reclutadas, y les informaron que Fort Richardson era un hervidero de gente con una concentración de tropas mucho mayor. El suroeste de Texas iba a contar por fin con una verdadera fuerza de asalto. Habían rogado por algo así durante mucho tiempo, y lo agradecieron, a pesar de la sarcástica amargura que encerraba para aquellos a quienes la ayuda llegaba demasiado tarde.


  Más allá del Colorado giraron hacia el sol poniente, atravesando un territorio en el que no podía verse nada hecho por mano humana. Avanzaban tan bien que lograron retrasar el invierno en un par de semanas. Y es que, en lugar de dirigirse a las fauces del mal tiempo, lo esquivaban cabalgando al encuentro de la primavera. Cuando bajaron al extremo sur de las llanuras de los Staked Plains, el sol abrasaba durante el día, mientras que el frío seco campestre los atenazaba durante la noche. La superficie de la tierra estaba cubierta de piedras de sílex y negros bloques de depósitos de lava; allí crecía poca cosa, aparte del arbusto de la creosota, el chaparral y la yuca, y muchos y variados tipos de cactus. Las pozas estaban lejos y más le valía a uno saber dónde se encontraban en cuanto se dejaban atrás las rutas de caravanas.


  Tras rebasar Horsehead Crossing, se dirigieron al noroeste atravesando el Pecos, bordeando el lado más alejado de los Staked Plains… también llamados Los Llanos Estacados por aquellas tierras. Se dirigían al Territorio de Nuevo México, a unos doscientos veinticinco kilómetros arriba, a trote descansado; un buitre lo hubiera podido cruzar más rápido si hubiera dejado su poco halagüeño vuelo en círculos sobre los dos jinetes para volar en línea recta. El tiempo que les llevó cubrir esta distancia fue mucho más de una semana, porque la mitad del trayecto avanzaron contra un viento tan lleno de polvo que tenían que llevar sus pañuelos cubriéndoles el rostro hasta los ojos.


  Cuando finalmente cruzaron la frontera del Territorio, ni siquiera lo supieron porque no fueron capaces de distinguir el cauce del Delaware de cualquier otro cauce seco no alimentado por las nieves. Calculando a ojo, se convencieron de que debían de estar ya en Nuevo México, pero no podían estar seguros. ¿Dónde estaban las señoritas y las cantinas, las guitarras y el tequila del que Amos le había hablado? Tal vez había confundido este territorio, actualmente mexicano y que jamás había pisado, con el Viejo México que conoció al sur de Río Grande. Probablemente, sin querer Amos había hecho que el suroeste sonase como un país de nunca jamás de canciones y amores ilícitos, con una pincelada de perversa y sangrienta muerte escondida justo debajo de una capa de diversión y mañana[5]. El territorio no se parecía en nada a eso, ni a ninguna otra cosa, desde el momento en el que penetraron en él. Allí no había nada en absoluto.


  Pero ahora el viento amainó y el aire se aclaró. El terreno recuperó su blanco y negro característico del sol abrasador y las fuertes sombras. Mart rebuscó la miniatura de Debbie en sus alforjas para ver cómo había aguantado la tormenta de polvo. Llevaba la pequeña caja de terciopelo envuelta en ante, y no la había abierto desde hacía mucho tiempo. La mullida piel la había protegido bien; el pequeño retrato parecía más brillante y nuevo que antes bajo la blanca luz del desierto. La carita de gatito le observaba desde el marco con vida propia, ojos brillantes, entusiasmados, felices con el nuevo y recién descubierto mundo. Sintió una punzada que ya casi había olvidado… le pareció tan adorable, tan preciosa, y tan perdida. Desde ese mismo instante comenzó a liberarse del lastre del aciago recuerdo de su hogar. No, no de su hogar; él no tenía hogar. Sus esperanzas de nuevo volvieron a descarrilar.


  Y es que ahora se encontraban en la tierra de los comancheros, a la que les había dirigido el botín hallado en el Recodo de los Caballos Muertos. Aquí Corona de Plumas Azul debió de vender las piezas de plata y turquesa de los botines de guerra; aquí, sin duda, buscaría ahora refugio del mal que había recaído sobre él en el norte.


  Ese nombre, comanchero, era odiado por los texanos. De hecho, los comancheros no eran más que personas que comerciaban con comanches, como incluso Mart y Amos habían hecho con frecuencia. Si eras norteamericano y comerciabas con comanches en territorio estadounidense, estando establecido en los fuertes del oeste de Texas y el Territorio Indio, se te consideraba comerciante. Pero si eras mexicano, establecido en México, y tenías tratos comerciales con los comanches en la franja suroeste de los Staked Plains, no se te consideraba comerciante, sino comanchero.


  Durante los años de conflicto armado con México, los comancheros habían dado a los texanos muchas razones para quejarse. Cuando miles de cabezas de ganado, caballos y mulos texanos desaparecían cada año por los Staked Plains, eran los comancheros quienes adquirían todo ese ganado y animales de manos indias, para hacerlo desaparecer luego en el profundo interior de México. Y cuando aparecían grandes cantidades de rifles de repetición en manos de guerreros comanches, eran los comancheros los que se las habían proporcionado.


  Por supuesto, Amos intercambió en una ocasión unas cuantas cajas de cerillas de azufre y una botella de sales Epsom (para hacer que el agua hierva mágicamente al pasar la mano por encima) por algunos ornamentos de oro puro mexicano que un indio había conseguido comerciando. Pero eso era distinto.


  Mart siempre había oído que los comancheros eran una raza pervertida, escurridiza y cobarde, que vivían como alimañas rodeados de indescriptible porquería. Esta era la gente que ahora parecía ofrecer la única esperanza de encontrar a Debbie. Los grandes jefes guerreros de los comanches de los Staked Plains, como Oso Toro, Caballo Salvaje, Pato Negro, Mano Temblorosa, y el joven Quanah, jamás se aproximaban a las Agencias. Bien armados, siempre en guerra, golpeaban con fuerza y se esfumaban. Amos estaba seguro ahora de que estos salvajes tan sólo negociaban con los comancheros… y que Flor debía de estar con ellos.


  En algún lugar debía de haber comancheros que conocieran bien a estos indios. En algún lugar debía de haber alguien que supiera dónde estaba Debbie. O, tal vez, no lo hubiera, pensaba Mart en ocasiones. Pero ellos son la mejor apuesta que tenemos de momento. La encontraremos ahora. O nunca.


  Primero tenían que encontrar a los comancheros. ¿Encontrar comancheros? Primero tenían que encontrar a cualquier clase de ser humano. Y eso no era fácil en ese territorio desconocido. Una y otra vez seguían distintos rastros que deberían haberse unido para conducir a un mismo punto, pero que se desvanecían como ríos secos cubiertos de arena barrida por el viento. Sin embargo, tenía que haber personas en algún lugar, y al final empezaron a encontrarse con algunas. Pequeños grupos de apaches, divisados a gran distancia, fueron los primeros, pero enseguida se replegaron. Luego, por fin, encontraron un poblado.


  Eran dos docenas de chozas de barro y cañizo llamadas jacales, alrededor de un lodazal y las ruinas de una misión, y su nombre era Esperanza. Allí vivían gentes felices, amigables y cantarinas que no poseían prácticamente nada. Tenían pequeños huertos de maíz, y unas cuantas ovejas, y entendían el lenguaje de signos. ¿Cómo lograban mantener a los apaches alejados de sus ovejas? Extendían las manos. No era posible. Pero los apaches nunca se llevaban todas las ovejas. Siempre dejaban algunas para la cría, para así tener algo más que robar al año siguiente. Así que todo iba bien, gracias a Dios. Y, por fin, escucharon guitarras, y alguien cantando en algún lugar a cualquier hora del día o de la noche. También algo de cálido pulque, que podía producir una sudorosa flojera seguida de dolor de cabeza. Sin embargo, no había ninguna señorita visible. Sólo un montón de mujeres rollizas similares a las squaw, con amplias sonrisas y sin zapatos.


  Desde el momento en que encontraron el primer poblado, los otros fueron mucho más fáciles de encontrar… Nunca estaban exactamente donde les decían que estaban, ni a la distancia que les describían como «No lejos» o «¡Uf!» Pero les aportaban un punto de referencia, de forma que al final daban con ellos. Se dirigieron a pequeñas poblaciones llamadas Derecho, Una Vaca, Gallo, San Pascual, San Marco, Plata Negra y San Philipe. Algunas de estas poblaciones se agrupaban alrededor de ranchos fortificados, algunas en iglesias, otras simplemente junto a pozas naturales de agua. Los dos jinetes aprendieron el dialecto español más fácilmente de lo que habían esperado; el vocabulario que empleaban por esas tierras no era muy abundante. Y llegaron a apreciar a estas gentes que dormitaban bajo el sol, que siempre estaban cantando, y siempre bromeaban. Mostraban buenos modales y hospitalidad a manos llenas. No parecían lavarse mucho, aunque tal vez no fuera tan necesario en un ambiente tan seco. Los pueblos y las gentes desprendían una especie de amistoso olor de horneado al sol.


  Mart reflexionó que se les veía mucho más felices de lo que los norteamericanos le parecieron jamás. Cuando se casaba, el hombre se construía un jacal de un solo cuarto, o quizás una vivienda de adobe, si había abundante barro. Aunque criase dos docenas de niños, jamás volvía a construir nuevas habitaciones junto a esa única estancia. Cuando el día iba haciéndose más caluroso, el señor de la casa solía estar de cuclillas y apoyado contra la pared exterior. Se iba moviendo durante todo el día alrededor de la vivienda, siguiendo la sombra cuando el día era caluroso, y al sol cuando el día era frío, y de esa forma tan apacible pasaban la vida, despreocupados. Mart podía envidiarles, pero no podía aprender nada de ellos. ¿Por qué un hombre no es capaz de someterse y acostumbrarse a la indolencia y la estulticia, cuando sabe que pueden ser un refugio contra las fatigas del trabajo y el sufrimiento?


  Pero no encontraron comancheros. Habían esperado un florecimiento primaveral del comercio de pieles, pero la primavera dio paso al verano sin ningún indicio de que esto ocurriese. Obviamente, se encontraban en el lugar equivocado para ello. Y la verdadera reunión de comancheros no se produciría hasta el otoño, al final de la campaña de ataques veraniega… y, por lo tanto, no averiguaron nada. Los paisanos eran capaces de encerrarse en un caparazón de ignorancia que no rompía ni la astucia ni el soborno. Cuando un extranjero observaba que los ojos de estos paisanos se volvían plácidamente impenetrables, negros y con la superficie brillante, como la obsidiana, más le valía desistir.


  Entonces, en Potrero, se encontraron con Lije Powers. Le recordaban como un viejo loco, pero ahora les pareció inmensamente más viejo y más loco que antes. Pero fue él quien les puso en el buen camino.


  Lije les saludó con gritos de júbilo y exageradas sonrisas de placer, a la manera de los ancianos que han llevado vidas duras y solitarias. Les estrechó las manos con fuerza y abrió ampliamente los ojos y la boca emitiendo unas risotadas absurdas. Cuando terminó, sin embargo, pudieron observar que ya quedaba muy poco de su viejo compañero. Tenía los ojos y las mejillas hundidas, y su vieja ropa colgaba de un montón de huesos.


  —Se te ve fatal —le dijo Amos.


  —No he estado sintiéndome demasiado bien últimamente —admitió Lije—. He estado buscándoos, amigos. Tengo que hablar con vosotros.


  —¿Averiguaste que llegamos aquí?


  —Pues claro. Todo el mundo que he visto en estos últimos seis meses conoce todo sobre vosotros. Acercaos a la sombra.


  Lije los llevó a una diminuta cantina que ni tan siquiera tenía un cartel que anunciase que se vendía whisky, sorprendentemente y para variar.


  —He estado buscando a Debbie Edwards —les dijo.


  —Nosotros también. Y no hemos dejado de hacerlo desde la última vez que te vimos.


  —Ni yo tampoco —dijo Lije.


  Se había vuelto abstemio y sorbía su whisky lentamente, con mucho cuidado. Cuando llegó el momento de volver a llenar los vasos, el suyo estaba todavía medio lleno, y no se lo tragó de golpe, como hacían los otros, sino simplemente dejó que le terminaran de llenar el vaso. No parecía demasiado interesado en saber lo que habían estado haciendo o dónde habían estado, ni siquiera si tenían alguna pista. Sólo quería relatarles extensamente, y con el máximo de detalles que pudiera hacerles soportar, la historia de su propia búsqueda. Farfullaba sin parar, mientras Mart se impacientaba al principio, para emborracharse después, y al final volver a sentirse sobrio. Pero Amos parecía querer escuchar.


  —Supongo que te enteraste de la recompensa que ofrezco —dijo Amos.


  —No quiero el dinero, Amos —dijo Lije.


  —Vaya, has estado haciendo todo esto sólo porque eres de corazón bondadoso, ¿no es así?


  —No… Te diré lo que quiero. Quiero un trabajo. No un buen trabajo, ni tampoco uno que implique mucho cabalgar. Cocinero de cuadrilla, o algo así, sin paga, por decir algo. Sólo un catre, un poco de comida y una silla junto a una estufa. Un lugar. Pero un lugar del que nunca puedan echarme. Ya va llegando la hora de que busque un agujero para morir, quiero que me dejen morir en ese catre. Que no me arrojen fuera por falta de espacio, o porque un hombre moribundo no puede aportar mucho trabajo.


  Ahí estaba… el final que un hombre de las praderas podía anhelar. Luchar para cumplir otro gran acto imposible al final… como tu única esperanza de asegurarte tan sólo un lugar donde echarte y morir. Mart esperaba oír que Amos le dijera a Lije que estaba invitado al catre en todo caso.


  —De acuerdo, Lije —dijo Amos, pero luego añadió—: Si la encuentras.


  Lije le miró complacido; no había esperado nada más, tampoco había estado muy seguro de esta petición.


  —Pues veamos; últimamente he estado hablando con esos comancheros —dijo.


  —¿Hablando con ellos? —le interrumpió Amos.


  —¿Qué hay de malo en ello? ¿No lo has estado haciendo tú?


  —¡No he logrado ver ni a uno solo!


  Lije le miró con expresión incrédula, y luego sorprendida, y finalmente con compasión.


  —Hijo, hijo. Durante todo este tiempo que llevas en el Territorio, ¡no creo que hayas visto ninguna otra maldita cosa!


  Y no es que estos peones tuvieran mucha idea de lo que se traían entre manos, admitió Lije. Eran contratados como conductores de caravanas, o porteadores, o arrieros, cuando les llegaba el trabajo. Probablemente tampoco quisieran dar los nombres de sus jefes a un extraño que no parecía conocerlos. Había que encontrar a los ricos… los hombres que cabalgaban largos trayectos hasta el corazón del Viejo México, demasiado lejos para poder recuperar nada de allí. Nombró una docena de estos ricos, y Amos le hizo repetir los nombres para asegurarse de que los recordaría todos.


  —El viejo Jaime Rosas… ese es con el que yo hablaría si fuera vosotros —pronunció su nombre como «Jaimi Rousis»—. Juro que ese hombre sabe dónde está Corona Azul. Y la niña.


  —¿Crees que está viva?


  —Yo creo que él sí lo cree. Supongo que debe haberla visto. Es todo lo que le saqué. Luego me apartaron.


  —¿Cómo que te apartaron? ¿Quién te apartó?


  —Vosotros lo hicisteis… Le llegaron noticias a Jaime de que andabais por el Territorio. No quiso tener más tratos conmigo. Supongo que creyó que le iría mejor dejando que fuerais vosotros quienes le encontrarais. Directamente.


  Encontrar a Jaime Rosas. Era todo lo que tenían que hacer, y no debería ser demasiado difícil si el comanchero estaba dispuesto a colaborar. Estaba por algún lugar de esta frontera durante parte del año. O, al menos, la mayoría de los años. Encontradle, y esta búsqueda estará chupada. La única pista clara y directa que obtuvieron jamás, vino de parte de un viejo cazador de búfalos arruinado, tramposo y más loco que unas maracas.


  Amos le dio a Lije cuarenta dólares, y Lije partió cabalgando en una dirección distinta a la que tomó Amos. Dijo que quería visitar a unos caddoes que, según había oído, traían whisky de contrabando. Siempre parecía tener la cabeza llena de caddoes.


  Y Amos y Mart se fueron a buscar a Jaime Rosas.
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  En efecto, encontraron al viejo Jaime Rosas; o quizás fue él quien tuvo que encontrarlos a ellos al final. Las descorazonadoras distancias les impidieron dar con él durante tanto tiempo. Nunca estaban en el lugar equivocado sin estar aproximadamente a una semana y media del correcto. Aquel territorio parecía extrañamente encantado; se podía viajar en un mismo punto todo el día sin avanzar ni un solo kilómetro. Uno podía partir por la mañana avistando un cerro con la cresta rota lejos a su izquierda, y al acampar al anochecer el mismo cerro con la cresta rota seguía estando allí, en el mismo lugar. Tal vez era bueno que un hombre y su lenta montura no pudieran ver aquel territorio desde el cielo, como hacían los buitres. Si un hombre hubiera visto la inmensidad en la que se perdía como un punto minúsculo, le habría dado un vuelco el corazón, y si su caballo lo hubiera visto, el animal habría muerto de inmediato.


  Ahora que sabían los nombres de los jefes comancheros, la gente se mostraba más dispuesta a ayudarles, confiándoles información sobre el paradero de Jaime Rosas. Si no tenían información, se la inventaban, lo cual podía resultarles bastante costoso. Si un peón quería complacerte, te colaba cualquier clase de cuento… y jamás dudaba en desviarte ciento cincuenta kilómetros de tu camino con tal de no defraudarte y decirte que no lo sabía.


  Mientras buscaban a Jaime Rosas, las noches de Martin Pauley fueron invadidas por un sueño peculiar durante cierto tiempo. El origen del sueño era obvio. Un día abrasador en Los Gatos, donde se habían detenido para protegerse del calor de las horas de la siesta, Mart se dirigió a la iglesia, pues parecía un lugar fresco y placenteramente oscuro tras las gruesas paredes de adobe. Había pequeñas velas agrupadas en varios sitios que brillaban como puntitos de luz, algunos de ellos rojos cuando ya se habían derretido por debajo del borde de sus vasitos de color rubí. Mart se sentó y, a medida que sus ojos se acostumbraron, empezó a ver estatuas de tamaño real y tez oscura, en su mayor parte de santos y mártires, que le rodeaban en la penumbra. Pintadas con colores primarios, con piedras pulidas en lugar de ojos, allí en la oscuridad parecían gente real. Aunque extrañamente inmóviles. Ni siquiera las llamas de las velas se movían en aquel ambiente de quietud. Mart permaneció sentado allí, fascinado, durante mucho tiempo.


  Alrededor de una semana más tarde, Mart soñó con Debbie. Durante todo este tiempo jamás la había visto en un sueño, tal vez porque pocas veces soñaba. Pero este sueño era muy real y muy nítido. Le pareció que estaba de pie en la oscura iglesia. Las estatuas le rodeaban de nuevo, como personas vivas, pero extrañamente inmóviles. Podía sentir su presencia con intensidad, pero ellos no parecían ni amistosos ni hostiles… sólo estaban allí. Justo frente a él un altar iluminado con velas comenzó a brillar… y allí estaba Debbie, en medio de una suave luz blanca. Era más pequeña que cuando se perdió, más pequeña incluso que el retrato en miniatura, y con una mirada y postura distintas a la del retrato… más de perfil. Ella no le miró, ni se movió, al igual que las estatuas, pero estaba viva… supo que estaba viva; la pequeña radiaba luz vital, como si estuviera hecha de la propia luz.


  Se quedó conteniendo la respiración, esperando a que ella se girase y le viera. Podía sentir que se acercaba cada vez más el momento en el que ella se diera la vuelta, hasta que la tensión se hizo insoportable y le despertó demasiado pronto.


  El mismo sueño volvió a repetirse otras noches, en ocasiones varios días seguidos, y en ocasiones noches separadas por varios días, quizás en una docena de ocasiones. Todo en él era siempre tan real y nítido como la primera vez, y siempre se despertaba antes de que Debbie se girase. Luego, sin motivo aparente, dejó de tener ese sueño y no logró recuperarlo.


  Les llegaron rumores desde Texas, la mayoría de ellos historias de cuarta o quinta mano, de cosas que habían ocurrido meses atrás. Sin embargo, había suficiente fundamento en lo que habían oído para convencerse de que la humeante frontera comenzaba ya a arder en guerra abierta. Un jefe indio habitualmente llamado Gran Comida Roja, pero cuyo nombre Mart tradujo como Carne Cruda, cargó contra una compañía de infantería cerca de Fort Sill, la arrasó, y luego se alejó al galope. Cola de Lobo congregó con tambores a un gran número de guerreros de diferentes bandas, arrastrando a los quanah en la alianza. Durante tres días atacaron a una partida de cazadores de búfalos en Adobe Walls, carga tras carga, pero fueron derrotados y sufrieron grandes pérdidas. Todos los jefes guerreros que conocían parecían estar en pie de guerra; pero ahora, finalmente, Washington se había hartado. Los Amigos estaban fuera de las Agencias y los militares ocuparon su lugar. La batalla final parecía inminente y a punto…


  Pero la noche que encontraron a Jaime Rosas no habían recibido noticias desde hacía semanas.


  Llegaron de noche a Puerto del Sol, un pueblo con más gente que en la mayoría de los que habían estado. No tenía hacienda ni iglesia, pero había un corral de dos acres con altos muros de adobe, en forma de anillo, de manera que podía ser defendido como un fuerte. Varios comercios, innecesariamente grandes y con escasa mercancía que vender, parecían más bien almacenes. Una base de comancheros, sin duda, pensó Mart.


  Había dos cantinas, ambas con más cantantes voluntarios con guitarras de los necesarios, intentando gorronear unos cuantos tragos. Amos eligió la más pequeña y de mejor aspecto. Al entrar, Mart vio que en Puerto del Sol las cantinas sí que tenían señoritas, por muy extraño que pudiera parecer. Hacía tiempo que habían esperado encontrarse con ellas, debido a que al principio Amos había confundido este territorio con una parte del Viejo México, que se encontraba justo al otro extremo de Texas. Las pocas veces que habían tenido oportunidad de ver alguna, las señoritas de compañía de la región habían resultado decepcionantes… sólo había mujeres bajitas con rostro impasible como las squaws, o bien demasiado gordas, o demasiado jóvenes. Estas de Puerto del Sol no les parecieron mucho mejor en un primer momento.


  Amos se fijó inmediatamente en un vaquero de aspecto elegante y un lazo de piel en el sombrero. Un hacendado, o el hijo de uno… si es que no era uno de los jefes comancheros. Mart pidió un vaso corto de tequila y uno largo de agua tibia y turbia del Territorio de Nuevo México, y llevó las bebidas a una mesa situada en un rincón. A Amos parecía no gustarle que Mart se quedase merodeando por allí mientras intentaba sacar información. Más pronto o más tarde acabaría incluyendo a Mart en la conversación espetándole algún comentario como: «¿Qué haces ahí como un pasmarote?», o «¿Qué demonios quieres ahora?» Desde que los sueños de Debbie cesaron, Mart tenía cada vez mayor dificultad en recordar por qué todavía cabalgaba junto a Amos. La mayoría de los días era una simple cuestión de hábito. Seguía con él porque no tenía sus propios planes, ni idea alguna de hacia dónde dirigirse si se separaban.


  El vaquero del sombrero caro se alejó y regresó con un anciano desharrapado. Amos se sentó con ellos dos y les invitó a beber, pero parecía haber perdido el interés. De hecho, los tres parecían estar aburridos con todo aquello. Sentados y mirando distraídamente a su alrededor, con esa vacía placidez tan común en aquel territorio, parecían empeñados en querer olvidar la presencia de los otros dos.


  Mart vio que Amos hacía un chiste en español de su propia cosecha, algo sobre el montón de moscas que se estaban bebiendo su licor, y los otros dos rieron cortésmente. Mart supuso que Amos no estaba averiguando nada en absoluto.


  La atención de Mart se desvió hacia las chicas. Había cinco o seis allí, pero no siempre eran las mismas. Flirteaban con los vaqueros y bailaban para ellos, y con ellos, y de vez en cuando una chica desaparecía con uno, tras lo cual otra joven entraba para reemplazarla. Bebían vino, pero olían sobre todo a perfume de vainilla y almizcle. Estas jóvenes provocaban peligros inesperados, como si la muerte fuera un macho cabrío al que le gustase seguirlas. El propio Mart había presenciado un caso de cuchillada en el estómago, y había oído hablar de muchos otros. Si una chica dejaba que sus ojos se detuviesen demasiado en otro hombre, los cuchillos se desenvainaban sin previo aviso. En los dos segundos siguientes probablemente algún hombre acabaría sobre el sucio suelo y en el infierno aparecería un nuevo rostro sorprendido. La joven gritaría, y berrearía, y la sacarían a rastras en un estado de agitación estridente, pero a la noche siguiente volvería a estar allí, buscando con la mirada con la misma intensidad. Mart fantaseó entonces con una chica que se hacía popular, y de la que hacían canciones y a la que la gente señalaba y decía: «Cinco hombres han muerto por esa pequeña».


  Así pues, Mart se mantuvo atento y preparado para ello, cuando a punto estuvo de ocurrirle lo mismo. El tequila tenía un sabor desagradable y resultaba difícil acostumbrarse a él, como si alguien se hubiera lavado los calcetines dentro, pero escondía cierta chispa en su interior. Mientras el alcohol le calentaba los sesos, a Mart todo le parecía mucho más bonito, y entonces entró una nueva chica que le pareció diferente a todas las que había visto allí hasta el momento… o tal vez en cualquier otro lugar.


  La joven era coqueta y esbelta, y su falda estallaba en un remolino de color cuando giraba. Sus zapatos de tacón español debían de ser un regalo traído de muy lejos, quizás de Ciudad de México. Los zapatos la diferenciaban de las otras, que llevaban mocasines, en el mejor de los casos, cuando no estaban totalmente descalzas. Tenía una nariz con forma de nariz, en lugar de un apéndice plano, y mantenía la cabeza erguida y desafiante. O, en todo caso, así era como Mart la veía ahora, y como siempre la recordaría.


  Muchos ojos la observaron complacidos de arriba abajo, como si su vestido no supusiera mayor barrera para apreciarla que el arnés de una potrilla. Martin Pauley bajó los ojos hacia sus manos. Tenía un vaso alto en una mano y un vaso bajo en la otra, y estudió esta situación estúpidamente durante unos segundos antes de pegar un trago de agua tibia y blanquecina y desechar el resto de tequila. Había bebido lentamente, pero bastante cantidad. Y ahora el tequila levantó la mirada, clavó los ojos en la joven y la siguió inconscientemente con la vista allá a donde iba. Todas las bebidas hechas de cactus proporcionan una sensación de gran libertad y de confiada inmunidad ante el riesgo.


  Se acordó entonces de una vieja expresión: «El indio traga una copa; la copa traga otra copa; la copa traga al indio; y todos persiguen a la squaw». Sonaba a pensamiento verdadero y profundo, pero en realidad no tenía ninguna interpretación práctica. Finalmente la joven notó la presencia de Mart y le miró durante unos segundos, intentando hacerse una idea de él bajo la escasa luz del local. Nada surgió de esto de forma inmediata; un tipo con aspecto de peón, vestido como un vaquero, aunque no parecía muy auténtico, la sujetó e hizo que bailase con él. Mart chasqueó la lengua y no pensó nada sobre ello. No tenía ningún plan.


  Pero la chica sí lo tenía y dando vueltas dirigió a su pareja de baile hacia la mesa de Mart. Clavó los ojos en Mart, giró cerca de él y le pegó una patada en la espinilla. Es una forma de hacerlo, pensó Mart. Allá vamos. Apuró la última gota de su vaso de tequila y apoyó la mano derecha sobre la pierna bajo la mesa. Como era de esperar, el vaquero se giró y le miró desde el otro lado de la mesa. Llevaba la camisa abierta hasta la cintura, dejando al descubierto un pecho moreno de piel suave y sin pelo.


  —Tu ojo es de un mal color —dijo el vaquero poéticamente en un español de Chihuahua—. Como el de la barriga de una carpa.


  Mart se inclinó hacia delante con una sonrisa y las cejas levantadas, como si respondiese a un saludo que no hubiera visto a tiempo.


  —¿Y tú? —le respondió cortésmente, hablando también en español—. Tomamos una copa, ¿no?


  —No —le espetó el vaquero, con expresión sorprendida.


  —Tomamos una copa, sí —le persuadió la chica—. ¿Sabes por qué? El arma de este hombre está en su mano derecha bajo la mesa. Hará que tus tripas salgan volando por la puerta en un segundo. Es necesario.


  Extendió una palma imperiosa y Mart cogió un dólar de plata de la mesa y lo lanzó hacia ella. El peón parecía pensativo cuando la joven le alejó de allí. Mart nunca supo qué clase de bebida le había hecho tragar a ese tipo, pero la joven regresó casi de inmediato. Al vaquero ya se le podía ver roncando sobre el suelo embarrado. Un compadre le arrastró fuera tirando de los pies y lo depositó tiernamente en medio de la carretera.


  Le dijo que se llamaba Estrellita, lo cual Mart no creyó; le sonaba a nombre elegido. Se sentó junto a él y le cantó acompañándose con una guitarra. El tequila pensaba ahora en español, de manera que entendía las palabras de la tristísima canción sin tener que traducirlas mentalmente.


  
    Veo a un extraño pasar,


    con el corazón oscuro de pena,


    otra como yo,


    tras él sus mañanas…

  


  Esta canción era una gran tragedia épica de unas cien estrofas y cada una de ellas terminaba con una nota suspendida para mantener atento al oyente. Pero no había terminado ni media docena de estrofas cuando paró y se inclinó hacia delante para mirarle a los ojos. Tal vez se percató de que él estaba a punto de deshacerse en lágrimas, porque le hizo levantarse y bailó con él. Toda una batería de guitarras se habían arrancado a tocar un baile en cuanto la joven dejó de cantar, y el tequila se animó tanto a retozar y zapatear como a vociferar pidiendo más bebida. Mientras ella se acercaba, su perfume almizclado envolvió a Mart con la suficiente fuerza como para hacerle ponerse en pie con una sola mano. El tequila pensó que era maravilloso. Nada de agarrarse de los brazos para bailar… giraba a la chica sujetándola con fuerza. El escote redondo de su vestido era bastante discreto, casi hasta el cuello, y las mangas estaban abrochadas a la altura de los codos. Pero lo que averiguó Mart es que era un vestido muy fino.


  —Creo que es hora de ir a casa ahora —dijo ella.


  —No tengo casa —le respondió él con cara de póquer.


  —Mi casa es tu casa —le respondió.


  Se acordó de avisar a Amos sobre sus planes. El vaquero bien vestido se había marchado y Amos seguía sentado con la cabeza pegada a la del desharrapado anciano, hablando bajito y con viveza.


  —¿Puedo ir a dar un paseo? —les interrumpió Mart.


  —¿Dónde vas a estar? —preguntó Amos a la chica en español.


  Ella le describió un desvío o dos y enumeró las puertas con los dedos. Amos regresó a su pow wow[6], y Mart supuso que ya podía marcharse.


  —Espera un minuto —le llamó Amos y, sin levantar la mirada, le dio a Mart un puñado de dólares de plata. Y menos mal que lo hizo. Quedarse sin dinero es otra excelente manera de meterse en líos cuando se está en compañía de una señorita de cantina.


  La casa resultó ser el jacal más parecido a un establo y más pequeño que Mart había visto jamás. La joven encendió una vela y el lugar le pareció un poco más acogedor desde el interior, principalmente gracias a un sarape a rayas que cubría el sucio suelo, y un par de ellos colgados sobre las paredes para cubrir agujeros donde el adobe se había descascarillado dejando al aire la urdimbre de cañas. La vela estaba junto a un pequeño altar que acogía a una imagen de cerámica de la Virgen de Tiburón, y esto le recordó algo a Mart, aunque no supo el qué en ese momento. Pestañeó mientras Estrellita se persignaba y se arrodillaba brevemente en señal de reverencia. Luego la joven se le arrimó y le mostró la espalda para que le desabrochara el vestido.


  Durante todo ese tiempo, Mart mostró la habilidad y fineza de un cerdo revolcándose en un lodazal, e incluso el tequila fue consciente de ello. Era un tequila muy joven, como atestiguaba su áspera mordida, y no pudo ayudarle mucho llegados a ese punto. Temía tocarla, y un segundo después, cuando finalmente la tomó entre sus brazos, casi la rompió en dos. La joven primero se sorprendió, luego se enfadó, pero finalmente su sentido del humor retornó y se apiadó de él. Se mostró paciente, calmándole y dándole ternura, y cuando por fin se durmió se encontraba en tal estado de relajación que incluso las uñas de los dedos de sus pies parecían inertes.


  Así que, cómo no, tuvo que levantarse de nuevo.


  Amos se aproximaba a grandes zancadas por la estrecha calle, golpeando los tacones contra la dura suciedad. Una de sus espuelas tenía una rueda suelta; siempre la había llevado así. Nunca hacía ruido cuando cabalgaba, pero cuando iba a pie esta espuela emitía un quejido distinto a cada paso. Zug, clink, zug, clank, zug, cling, ese era el ruido que hacía Amos al andar, y ese sonido familiar despertó a Mart cuando aún estaba a más de cien metros.


  —Vístete —dijo Amos en cuanto abrió la puerta—. Nos vamos.


  Excepto por un ligero desequilibrio inicial al levantarse, Mart se sentía bien. No hay licor más limpio que el tequila cuando está bien elaborado, por muy terrible que pueda ser su sabor.


  —¿Ahora mismo? ¿En medio de la noche?


  —Mira el cielo.


  Mart vio que el este ya estaba iluminado.


  —Supongo que el viejo con el que estuviste ha visto a Rosas en algún lugar lejano. Quizás el año pasado, o el anterior.


  —Ese viejo es Jaime Rosas.


  Mart miró la silueta de Amos, luego se enfundó las botas.


  —Dice que Corona Azul tiene una niña blanca —informó Amos—. Con pelo amarillo y ojos verdes.


  —¿Dónde la tiene?


  —Rosas nos va a llevar a él. Estaremos allí antes de que anochezca.


  Ya llevaban en Nuevo México más de dos años y medio.
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  Se sentaron en círculo a la sombra de un tipi de seis metros de diámetro, tres hombres blancos y siete jefes guerreros, alrededor de un círculo carbonizado que habría sido un fuego de consejo si ese día se hubiera podido tolerar el calor del fuego. La piel raspada de búfalo del tipi había sido enrollada un metro, y el cálido viento se colaba por debajo, en ocasiones levantando remolinos en miniatura sobre el duro y sucio suelo.


  Corona de Plumas Azul, el escurridizo fantasma que habían seguido durante tanto tiempo, estaba sentado frente a la entrada de la tienda. Mart hacía ya tiempo que había dejado de creer que existiera algún comanche llamado Corona Azul, o Flor, o cualquiera que fuera su maldito nombre en palabras. Llegó a creer que Corona Azul era un mito, la invención de una conspiración de los indios. Todos los salvajes de la creación probablemente ya hubieran oído hablar de los dos buscadores, y estaban más que dispuestos a unirse al juego de enviarles bien lejos y más allá en busca de un jefe inexistente. Y, sin embargo, allí estaba, y fuera del tipi, grande como un escudo, el frecuentemente descrito pero nunca visto símbolo de la Flor estaba dibujado con sangre de berrendo desteñida.


  Una extraña luz brillante, un reflejo procedente de la abrasadora superficie de la tierra en el exterior, iluminaba el rostro del viejo jefe. Era el rostro ancho y achatado de un tipo de comanche, redondo y amarillo como una luna. La edad había arrugado su superficie en una red de finas líneas, entre las que sus ojos opacos permanecían en la superficie, sin hundirse.


  Los otros seis jefes guerreros no eran necesarios allí. Corona Azul los había convocado como muestra de cortesía… y para convencer a su pueblo de que no estaba haciendo ningún tipo de negocio estúpido a espaldas de su gente. No era ni siquiera un poblado. Sólo eran catorce viviendas, con capacidad de alojar quizás a treinta o cuarenta guerreros, incluyendo a todos los jóvenes de más de doce años. Pero era lo que tenía. Su orgullo y la peculiar idea del honor que poseía eran todavía muy grandes, aunque ya avanzaba en el camino hacia el olvido.


  Jaime Rosas llevaba a cuatro vaqueros con él, pero no les dejó entrar en el consejo. Eran hombres altos con aspecto de indios, buenos comancheros de la pradera, pero a los que no debía ninguna cortesía. Los vaqueros ya se habían hecho con una sombra propia un poco apartados. Tres de ellos dormían la mayor parte del tiempo, pero siempre se quedaba uno despierto, de día o de noche, lloviera o tronase. Siempre que varios estaban despiertos al mismo tiempo se les oía reír mucho, o cantar una larga y triste canción que podía durar un par de horas y, después, todos menos uno de ellos se iban a dormir otra vez.


  Lo que ocurría en el interior del tipi era algo similar a la negociación llevada a cabo sobre un caballo. Dedicaron la noche de su llegada al poblado a una breve celebración sin baile; la atmósfera se empañó bastante porque Rosas se olvidó de llevar ron. El consejo se inició a la mañana siguiente. Era un proceso lento, con largos periodos de silencio entre comentarios irrelevantes comunicados en el lenguaje de signos. Lo bueno de este proceder es que nadie se precipitaba al hablar en una sesión como esta. De vez en cuando, la pipa, proporcionada por Corona Azul, era rellenada con una pizca de tabaco, proporcionado por Rosas y pasada de mano en mano, como una especie de repetición rítmica.


  Estuvieron en aquel tipi tres días, y los consejos duraban desde la mañana hasta la caída del sol. Incluso la espalda de un vaquero puede quedar destrozada tras haber estado sentado con las piernas cruzadas durante tanto tiempo. Jaime Rosas llevó la voz cantante por parte del grupo de hombres blancos. El rostro de este anciano se había oscurecido mucho más por las inclemencias del tiempo que el rostro de Corona Azul; su sucio bigote gris parecía más blanco que lo que realmente era al contrastar con aquella piel oscura. En el blanco de los ojos se divisaban unas venitas marrones entre unos párpados enrojecidos. Masticaba lentamente una rama de hierba durante todo el día, con unos dientes desgastados y marrones como colillas; la rama, de unos treinta centímetros de largo, quedaba reducida por la noche a un palito de unos dos o tres centímetros. Era capaz de permanecer sentado en silencio tanto tiempo como Corona Azul, o quizás un poco más, y cuando empleaba el lenguaje de signos lo hacía tan fluidamente como Corona Azul, aunque este jefe indio se vanagloriaba de la maestría y gracia con la que dominaba el lenguaje de signos. El flujo sin interrupciones de signos compuestos hacía que la conversación fuera imposible de seguir.


  Las manos de Rosas decían: «Caballo-cava-agujero-lento-caza-búfalos-atrapa-ningún-enemigo-huye-no-atrapa-triste». Mart lo interpretó como: «El caballo no vale… es demasiado lento para la caza o para la guerra; es demasiado malo».


  Y la respuesta de Corona Azul, con rápidos signos de gran delicadeza fue: «Cuello-rígido-derrota-enemigo-huye-lejos-cuello-rígido-cabalgar-caballo-dejar-tipi-reunión-guerreros». Ahí lo habían pillado, admitió Mart para sus adentros. Creía que Corona Azul había dicho: «Cuando un jefe hace huir del territorio a sus enemigos, quiere un caballo que pueda cabalgar con orgullo, como para ir a un consejo». Pero Mart no lo sabía. Y, entonces, nueva ronda de pipa.


  —Jamás lograré hacerme un lugar en este maldito territorio —le dijo a Amos—. Menos mal que pronto volveremos a casa.


  —Cállate —fue la primera frase que Amos había pronunciado ese día.


  Hacia el ocaso del primer día, Corona Azul admitió que tenía a una niña blanca rubia y de ojos azules en su propia choza.


  —Podría no ser la que buscamos —dijo Amos en español.


  —¿Quién sabe? —respondió Rosas—. Los hombres son las manos del Señor.


  Hacia el mediodía del segundo día, Rosas ofreció a Corona Azul el caballo del que habían estado hablando el primer día. Era un palomino fanfarrón, con cuello de semental y ondas en la crin y la cola. Más o menos lo que los viejos expertos hubieran llamado en otro tiempo un palafrén. Mart no lo habría comprado. Pero la silla que lo adornaba, protegida con una lona atada hasta el momento de la presentación, tenía múltiples incrustaciones de plata, y probablemente valía al menos doscientos dólares. Rosas entregó el caballo y la silla con la condición de que no aceptaría ningún regalo a cambio. Corona Azul se mostró inquieto durante un rato, como si la ofrenda hubiera podido causar más daño que beneficio, pero, al final del día, en sus ojos se veía un cierto brillo, porque de lo único de lo que hablaron durante toda la tarde fue de rifles.


  Ya asomaba el ocaso del tercer día, cuando por fin llegó el final. Ocurrió tan abruptamente que pilló a Mart desprevenido. Rosas y Corona Azul habían acabado con la interminable discusión sobre cápsulas fulminantes, por lo poco que Mart pudo comprender. Había desistido de seguir la conversación, y dejó que sus ojos se desenfocaran en la luz del sol que se ponía sobre el polvo. Dio una profunda calada a la pipa que le llegó de nuevo y se percató de que uno de los guerreros se levantaba y salía.


  —Le ha ordenado traerla, Mart.


  El aire desértico parecía aplastar el tipi con un peso increíble. La cabeza le daba vueltas y fue incapaz de reconocer ni un solo signo de los siguientes gestos de las manos de Corona Azul.


  —Dice que está bien y fuerte —le informó Amos.


  Mart volvió los ojos de nuevo a las manos de Corona Azul. La cabeza se le había aclarado, y ahora vio claramente lo siguiente que expresaron sus manos. Se giró a Amos en busca de explicación, incapaz de creer lo que había entendido perfectamente.


  —Esta chica es su esposa —tradujo Amos.


  —No importa —tenía la boca tan seca que las pastosas palabras sonaron totalmente incomprensibles. Mart se aclaró la garganta, intentó escupir, pero no pudo, y entonces repitió—: No importa.


  El guerrero que había abandonado la tienda regresó. Mientras entraba, pronunció unas palabras en comanche por encima del hombro y apareció una joven. Su cuerpo no era el de una niña, difícilmente podía ser Debbie tras estos años perdidos. Esta era ya una mujer, delgada y no muy alta, pero mayor. Su rostro y el color de su cabello estaban ocultos bajo un chal que en otro tiempo debió ser rojo, pero que ahora se veía pardo por los constantes remolinos de polvo.


  Mart bajó la mirada. La joven llevaba mocasines con talón de flecos, un privilegio de los guerreros, y que se les permitía a las squaws sólo como un alto honor. Pero sus pies eran estrechos y con el empeine alto, a diferencia de los pequeños y anchos pies de las comanches. Tenía los tobillos bronceados y también los adornaban motas de aquel polvo eterno, como salpicados de canela; sin embargo, sí pudo ver las venas azules bajo su delicada piel. La joven siguió al guerrero al interior de la tienda con un paso tan ligero y tenso como el de un lobo acechante. Mart se dio cuenta con un vuelco del corazón de que la joven estaba atemorizada… pero no de Flor, ni de sus guerreros, sino de su propia gente.


  Corona Azul entonces ordenó en lengua comanche:


  —Ven y ponte junto a mí.


  La joven obedeció. Una vez junto a Corona Azul se giró vacilante hacia el círculo del consejo, todavía sujetando el chal que le cubría el rostro, de manera que tan sólo eran visibles los blanquecinos nudillos de una mano. A un lado de Mart estaba sentado Amos, una mole inmóvil. Al otro lado, Rosas acababa de lanzar su ramita de hierba. Tenía los ojos entrecerrados, pero su mirada iba y venía entre la chica y el rostro de Amos, al tiempo que mantenía el resto de sus músculos inmóviles. Con frecuencia, las jóvenes blancas capturadas de niñas y criadas por los comanches sentían vergüenza de mirar a los hombres blancos a los ojos.


  —Muéstrales la cabeza —dijo Corona Azul en lengua comanche, creyó entender Mart; aunque quizás el jefe dijo «cabello» en vez de «cabeza».


  La joven blanca inclinó la cabeza aún más y se descubrió la parte de arriba para mostrarles el color del cabello. Lo llevaba corto, como acostumbran las comanches, pues sólo los hombres lo llevan largo; pero era rubio. No un rubio brillante, más bien de un tono apagado. Pero rubio.


  —Muestra tu cara —fueron las palabras de Corona Azul, y la joven dejó caer el chal, aunque permaneció con el rostro apartado. El viejo jefe finalmente habló con contundencia—: ¡Levanta el rostro! ¡Obedece!


  La joven alzó la cabeza. Durante un minuto entero de silencio se mantuvo así mientras Mart la miraba, rogando, intentando convencerse a sí mismo de… ¿de qué? El rostro moreno, pero de mujer blanca, era amplio y achatado; la frente era baja, la nariz informe, la boca apretada pero al mismo tiempo fofa. Sí, los ojos eran verdes, pero pequeños y demasiado juntos; miraban a un lado y otro como los de un animalillo que ansiara escapar. Mart volvió a reflexionar. Ni observándola una hora, se dijo a sí mismo. Ni un año. Jamás se podría tener una respuesta diferente. Ni había lugar a un posible error.


  Esa joven no era Debbie.


  Mart se levantó y salió tambaleante hacia los rayos rojizos horizontales del ocaso. A su espalda escuchó a Amos preguntar bruscamente: «¿Habla español?» La joven no respondió. Mart nunca preguntó a Amos qué más se dijo. Se apartó del tipi de Flor, y del poblado, hasta que se alejó un buen trecho por las llanuras de fina hierba. Finalmente se quedó esperando solitario a la luz del crepúsculo.
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  Bordearon una vez más los Staked Plains hacia el sur, pero en esta ocasión, al girar de nuevo al norte, se desviaron hacia el hogar. Cabalgaron durante soporíferas etapas, asumiendo que no tenían mucho más con lo que seguir buscando. El hogar, para ellos, era más un rumbo que un lugar. Era como la marca de un topógrafo que está en el mapa pero no en la tierra: se está al sur de allí, y luego se cabalga hacia allí, y tras un tiempo estás al norte de allí, pero nunca se está exactamente allí, porque no existe tal cosa; el hogar tan sólo existe en la mente de uno. No eran más que hombres abatidos, que se rezagaban de regreso de un larguísimo camino que les había reportado la derrota final.


  Fort Concho estaba desierto cuando llegaron allí, a excepción de una guardia simbólica. Pero en esta ocasión el vacío resultaba diferente. Este era un fuerte que no había sucumbido a la presión de la tozuda voluntad que había desarmado a más tropas norteamericanas que ningún otro enemigo. Tres regimientos bajo las órdenes del coronel estaban en camino; cabalgaban hacia el noroeste, directamente al corazón de territorio comanche. Y estas acciones formaban parte de una amplia campaña, planeada con meticulosidad y puesta en marcha para una resolución total. Y es que el general Sheridan estaba de nuevo al mando y sobre su silla de montar, en esta ocasión con una libertad de acción que le permitiría poner fin al asesinato impune de una vez por todas.


  Al norte de la columna Mackenzie avanzaba el coronel Buell; el coronel Nelson A. Miles marchaba hacia el sur desde Fort Supply; el mayor William Price llegaría desde Fort Union, más allá de los Staked Plains. Y en Fort Sill, el coronel Davidson, que contaba con las mayores fuerzas de todos a juzgar por los rumores que les habían llegado, estaba a la espera de que las otras columnas avanzasen a buen ritmo. Bajo las órdenes de Sheridan se iban a acabar las viejas prácticas de persecución, carga, dispersión y vuelta a casa. Estas tropas iban a acosar y perseguir, y luchar si los indios les hacían frente, pero siempre volviendo a por ellos. En cuanto una columna localizase una banda comanche, perseguirían a esa banda sin cesar, y sin importar las tentadoras escaramuzas que pudieran cruzárseles por el camino. Y esto iba a continuar hasta que ni un solo enemigo lograra escapar con vida.


  Cuando conocieron el alcance de lo que estaba sucediendo, Mart supo sin necesitar palabras lo que Amos, con todo su corazón, deseaba hacer en ese instante. Era la misma cosa que él mismo deseaba; más que mujeres, más que amor, más que comida o bebida. Inspeccionaron detenidamente sus caballos… una inspección tan necesaria como contarse cuidadosamente los dedos de las manos. Cada caballo había sido los músculos de su jinete día tras día, durante meses. Los dos hombres estaban intentando convencerse a sí mismos de que sus caballos eran animales fibrosos y hábiles para ahorrar fuerzas, en lugar de los jamelgos demacrados y con la cabeza gacha que en realidad eran. No lograron convencerse, pero no quedaba ni un solo caballo en Fort Concho que valiera la pena ensillar.


  Así que al final salieron del fuerte cabalgando y observaron desde sus monturas el rastro, viejo y desgastado pero no borrado del todo, que la caballería había dejado al partir. Por esa ruta cientos de hombres galopaban hacia lo que parecía ser la batalla final… y, sin embargo, cabalgaban casi a ciegas porque carecían de exploradores con la experiencia de Mart y Amos. Pero la columna había partido con tanta rapidez que bien podría estar ya en otro mundo. Amos fue el primero en encogerse de hombros y alejarse. Mart siguió sentado un poco más, observando aquel rastro vacío, pero finalmente inspiró aire profundamente, lo dejó salir de nuevo y siguió a Amos.


  Avanzaron lentamente hacia el norte y el este, atravesando tierras desoladas, y es que ese año el territorio tenía peor aspecto que nunca. El verano había sido terriblemente caluroso y absolutamente seco y, además de la sequía, habían llegado enormes enjambres de saltamontes que arrasaban con cualquier alimento que hubiese flotando en el polvo. Las escasas cabezas de ganado que veían eran sacos de huesos asilvestrados como ciervos. Sólo el ganado más viejo llevaba marcas ganaderas, y es que desde hacía mucho tiempo nadie trabajaba ya por las tierras fronterizas. También es cierto que, si por encima de todo, lo que más se deseaba era que la caballería tuviera éxito, uno debía contemplar el territorio desolado por la sequía con una sonrisa de satisfacción en los labios. La caballería transportaba grano para alimentar a sus caballerías, algo que ningún indio podía hacer, de modo que la sequía había aportado una ventaja a las monturas alimentadas con grano que ni siquiera la maestría ecuestre comanche podría superar ese año.


  Hacia el mediodía de un descolorido día de noviembre llegaron a los límites del rancho de los Edwards… «la vieja casa de los Edwards», la llamaba ahora la gente, si es que habían oído algo sobre ella. Y entonces tuvo lugar una experiencia que más les hubiera valido la pena olvidar totalmente, aunque no por la forma en la que más tarde les estalló en las manos. Un hilo de humo salía en línea recta de la chimenea central de la casa hacia el aire inmóvil. Lo vieron desde bastante lejos, y Mart miró a Amos, pero no aminoraron el paso. Al acercarse, observaron medio acre de terreno con surcos delante de la casa, donde Martha había planeado tener césped y un jardín algún día. Allí, una mula toda huesos se entretenía mordisqueando unos raquíticos tallos de maíz. Levantó la cabeza y permaneció inmóvil con un matojo de forraje colgando de la mandíbula, sin quitarles el ojo a los jinetes que llegaban.


  Había otras cosas que les indignaron. La mayoría de las estacas del corral habían desaparecido para ser utilizadas como combustible, al igual que un gran número de tablones del suelo del porche. La vivienda entera tenía aspecto de total dejadez.


  —Tenemos un destripaterrones ahí dentro —dijo Amos mientras se acercaban.


  —O un mex —sugirió Mart.


  —Destripaterrones —repitió Amos.


  —Prefiero seguir cabalgando —dijo Mart—. No tengo ningún deseo de ver cómo está la casa ahora.


  —Si oyes disparos —dijo Amos—, di a los Mathison que no voy a ir.


  —¿Buscas problemas?


  —Tengo planeado causar algunos, sí.


  No hizo falta que le dijera nada más. Ataron sus ponis a los postes del porche. El cordel del pestillo estaba recogido y escondido por el diminuto agujero de la puerta cuando Amos atravesó el porche. Propinó dos patadas a la puerta; una para probar su resistencia y la segunda para tumbarla. Los soportes de la barra del pestillo no habían sido bien reparados desde aquella aciaga noche, cuando quedaron reventados.


  Junto a la leñera, como si quisiera buscar refugio tras la estufa, un hombre cadavérico y con el gaznate de pavo intentaba cargar una escopeta con manos temblorosas. Inmediatamente Mart y Amos se apartaron y sacaron sus revólveres.


  —Baja el arma —ordenó Amos.


  —No tienen derecho a entrar por la fuerza…


  Amos disparó y saltaron astillas junto a los pies del intruso. La escopeta cayó al suelo y tuvieron tiempo de echar un vistazo al resto del cuarto. Cinco criaturas sucias estaban en pie con los ojos desorbitados, tan alejados como podían, y una mujer con aspecto de sufrir paludismo freía una liebre; el fuerte olor de la grasa apestaba como si se hubieran colado pelos del pellejo del animal en la sartén. Un vestido que había pertenecido a Martha colgaba holgadamente sobre la osamenta de la mujer, y algunas de las ropas que llevaban los niños eran de Debbie. Podría haber sentido lástima por todos esos rostros de ojos como platos si no hubiera sido por ese detalle.


  —Estáis en mi casa —dijo Amos.


  —Nadie la estaba usando. No estamos estropeando tu…


  —¡Cierra el pico! —dijo Amos.


  Se hizo el silencio y Mart se dio cuenta de la suciedad y los enormes agujeros en la chimenea, en las paredes y en los huecos de las ventanas, de donde habían arrancado ladrillos de adobe.


  —Habéis estado buscando algo, por lo que veo —dijo Amos—. Veamos si lo habéis encontrado. Vigílalos, Mart.


  Amos tomó un azadón y se dirigió al dormitorio, donde se le oyó dar fuertes golpes para abrir un agujero en la pared de adobe. Regresó con una caja de lata cubierta de polvo y les permitió mirar mientras sacaba de allí monedas de oro y se las guardaba en el bolsillo; Mart calculó que debían de haber unos cuatrocientos dólares.


  —Regresaré dentro de una semana —dijo Amos—. Y quiero este lugar limpio, y las paredes arregladas y encaladas. Reparad el suelo de los porches allá fuera y las estacas del vallado del corral. Dejadlo todo tal como estaba y quizás os deje quedaros hasta la primavera.


  —No tengo tiempo de…


  —¡Entonces más os valdrá estar muy lejos de aquí cuando regrese!


  Salieron de allí y continuaron cabalgando.
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  Jamás cambiaba nada en el hogar de los Mathison. Los viejos objetos, de buena factura, nunca se desgastaban; si algo se rompía, lo arreglaban haciéndolo más resistente. Las palancas de las bombas de agua se desgastaban hasta quedar pulidas, los marcos de las puertas se combaban poco a poco. Pero no se permitía que nada acumulase el lento paso del tiempo. Sólo cuando se había estado fuera un par de años podía apreciarse que el lugar envejecía. Entonces le parecía a uno más pequeño que como lo recordaba y que los rincones de la casa se habían redondeado. Mart cabalgó allí en esta ocasión con la sensación de que aquel lugar pertenecía a un pasado con el que ya no tenía nada que ver, como aquella interminable búsqueda, que igualmente había acabado.


  No tenían intención de permanecer allí mucho tiempo. Amos quería cabalgar a Austin de inmediato para aclarar los asesinatos en el Arroyo de Mula Perdida; y, si se demoraba, Mart debería acudir allí solo y zanjar el asunto. No se había planteado qué iba a hacer después, pero estaba seguro de que sería en cualquier otro lugar. Estaba convencido de que esta sería su última visita al hogar de los Mathison. Tal vez, cuando se alejase de allí y echase una última mirada sabiendo que nunca más volvería a verlo, sintiese alguna cosa, pero en esos momentos no sentía nada. Nada de aquel lugar formaba ya parte de él.


  Las personas habían envejecido como la casa, pero quizás un poco más rápido y de forma más visible. De un solo vistazo, Mart vio que Aaron estaba prácticamente ciego. Tobe y Abner eran ya unos hombres. Y la señora Mathison era una pequeña anciana que salió de la cocina al frío para recibirles.


  —¡Dios mío, Dios mío, Martie! ¡Ha pasado tanto tiempo! Habéis estado fuera cinco… no, más tiempo. ¡Pero qué digo, si ya va a hacer seis años desde que os marchasteis! ¿Te das cuenta?


  No, no era consciente de eso. No había contado el tiempo de esa manera. Aparentemente, la señora Mathison no recordaba que, entre medias, habían regresado a casa en dos ocasiones.


  Pero la sorpresa fue encontrar a Laurie todavía allí. Mart creía que se habría ido y casado con Charlie MacCorry hacía tiempo, porque gracias a haber asumido ese hecho había logrado quitársela de la cabeza. Laurie no salió de la casa mientras desensillaba su montura, pero cuando entró en la cocina ella se acercó a él, secándose las manos. ¿Por qué siempre tenía que estar o bien en los fogones o en el fregadero? Bueno, en realidad, porque siempre estaba próxima la hora de la siguiente comida. De hecho, justo ahora era casi la hora de la cena.


  No le besó, ni hizo ademán de tocarle.


  —¿Tú… habéis encontrado…? —se veía resignación en sus ojos, pero los tenía bien abiertos, expectantes ante una tragedia, como si supiera la respuesta antes de preguntarle. Y el rostro de Mart se la confirmó—. ¿Nada de nada? ¿Ni una sola pista?


  Mart dejó escapar un profundo suspiro, dudando sobre qué parte de su largo periplo debía contarle.


  —Nada —dijo finalmente, y consideró que ese era un buen resumen.


  —Habéis estado fuera tanto tiempo —dijo la joven lentamente, sorprendida—. Supongo que ya hablarás comanche como un indio. ¿Te llaman con algún nombre indio?


  —Sin duda, no me atrevería a traducir la mayoría de los nombres que nos dan —respondió él maquinalmente, pero luego añadió—: A Amos le llaman «Hombros de Toro».


  —¿Y a ti?


  —Oh… yo sólo soy el «Otro».


  —¿Supongo que partiréis inmediatamente, Otro?


  —No. Ahora ya creo que Debbie lleva muerta desde la primera semana de búsqueda.


  —Lo siento, Martie.


  Laurie giró la cabeza, y durante unos minutos realizó unos cuantos movimientos lentos, cambiando las cosas de la mesa, moviendo objetos que no necesitaban ser movidos. Algo distinto a lo que hacía le pasaba por la cabeza, con tanta claridad que casi se podían oír palpitar sus pensamientos. Súbitamente, dejó lo que estaba haciendo, cogió su abrigo y se lo puso sobre los hombros como una capa.


  —La cena está ya casi lista —anunció su madre—. Sólo tardará unos minutos.


  —De acuerdo, Ma —Laurie lanzó a Mart una mirada inexpresiva y, mientras salía por la puerta hacia el dog-trot, él la siguió echándose encima su pellejo de oveja.


  —¿Dónde está Charlie? —preguntó Mart, sin preámbulos, en cuanto estuvieron fuera.


  —Está todavía en los Rangers. Lo han destinado a Harper; se ve que le ha ido bastante bien, así que podrá aprovechar para promocionarse en el cuerpo. Pero no lo vemos mucho últimamente. Parece ser que los Rangers viven como fugitivos hoy en día.


  Laurie le miró directamente, sin vergüenza, pero sin que se le iluminasen los ojos demasiado.


  Se levantaba ahora un leve viento que empujaba lentamente las nubes altas. Una línea de luz rojiza del ocaso atravesaba el horizonte, enrojeciendo toda la pradera. Pasearon en silencio, un largo trecho, hasta que cruzaron un montículo y quedaron ocultos a las miradas desde la casa.


  —Supongo que te irás a Austin pronto —dijo Laurie.


  —Tenemos que hacerlo. Amos ofreció una fianza de mil cabezas… Por supuesto, los Rangers no pueden cobrar hasta que un juez o alguien certifique la muerte de Debbie. Pero lo hará ahora. Tenemos que ir allí y solucionar las cosas.


  —¿Vas a volver, Martie?


  La pregunta directa le pilló desprevenido. Había estado sopesando la idea de dirigirse a Montana, si los Rangers no lo encerraban o algo parecido. Estaban teniendo bastantes problemas con los indios por allá arriba, y Mart creía estar lo suficientemente preparado para realizar labores de exploración contra los sioux. Pero no tenía mucho sentido dirigirse al norte directamente, hacia las fauces del crudo invierno, y la primavera todavía tardaría en llegar. Así que finalmente respondió algo que no había tenido intención de decir.


  —¿Tú quieres que yo vuelva, Laurie?


  —Yo no estaré aquí.


  Mart creyó entender su comentario.


  —Supuse que estarías casada hace ya mucho tiempo.


  —Podría haber ocurrido. En una ocasión. Pero Pa jamás pudo soportar a Charlie. Pa ha tenido que cargar con tantos problemas sobre sus hombros… siempre se culpó a sí mismo por lo que le pasó a tu familia. ¿Lo sabías? No quise añadirle un problema más y romperle el corazón. No por aquel entonces. Si pudiera empezar todo ahora de nuevo… no lo sé. Pero ahora ya no quiero estar aquí. De eso estoy segura. Voy a irme de Texas, Mart.


  Él la miró con expresión estúpida y dijo:


  —¿Eh?


  —Esta tierra es horrible. Odio estas praderas, cada centímetro de ellas… y me apuesto lo que sea a que se extienden más de un millón de kilómetros. Aquí no hay nada por lo que ilusionarse en el futuro… ni en el pasado, tampoco… quiero ir a Memphis. O a Vicksburg, o a Nueva Orleans.


  —¿Tienes familiares allí?


  —No. No conozco a nadie.


  —¡Pero sabes que no puedes hacer eso! Nunca has estado en un lugar más grande que Fort Worth en toda tu vida. ¡Te pueden pasar cosas terribles en lugares como esos!


  —Tengo veinticuatro años —respondió con amargura—. A estas alturas ya debería haberme pasado algo.


  Mart se esforzó por pensar en algo que decir, y se le ocurrió el comentario más manido que jamás hubiese pronunciado.


  —No me gustaría que te ocurriese nada malo, Laurie —dijo.


  —¿Es eso cierto?


  —Hace mucho tiempo que me fui. Pero sólo hice lo que tenía que hacer, Laurie. Lo sabes.


  —Durante cinco largos años —apostilló ella.


  Él quería hacerle saber que no era cierto que no se hubiera preocupado por su bienestar, pero era incapaz de explicarle cómo la esperanza les había hecho continuar, bailando por la pradera como una luciérnaga, siempre un paso más allá. Ya no le parecía real. Así que, finalmente, pasó un brazo por la cintura de la joven mientras andaban, arrimándola más a su cuerpo.


  El resultado lo dejó atónito. Laurie se paró en seco y durante unos segundos permaneció con el cuerpo rígido, luego se volvió hacia él y cayó entre sus brazos.


  —Martie, Martie, Martie —susurró ella, con la boca pegada a la de él. Llevaba puestas gruesas prendas de invierno, pero se sentía el cuerpo de la joven dentro de ellas, más sólido que el de Estrellita, pero esbelto y cálido. Y en ese mismo instante alguien comenzó a golpear un triángulo que colgaba en la parte trasera de la casa, llamándoles.


  —Oh, maldita sea —dijo él—, maldita sea…


  Ella le puso los dedos sobre los labios para que la escuchase.


  —Comienza a toser en cuanto entres en la casa. Finge que estás cogiendo una pulmonía.


  —¿Yo? ¿Para qué?


  —Los chicos han colocado vuestras cosas en el barracón. Pero voy a ingeniármelas para que te pongan en el cuarto de la abuela. Sólo tú, a solas. Más tarde, de noche, cuando todos estén dormidos, iré a verte allí.


  Gling-glang-gling-glang, tronó de nuevo el triángulo.


  30


  Aquella noche Lije Powers regresó.


  Estaban todavía cenando cuando escucharon el caballo, y los hombres se miraron porque las lentas pisadas de la montura parecían vagar en lugar de dirigirse en línea recta hacia la puerta.


  Y lo siguiente que oyeron fue su saludo extrañamente débil. Abner y Tobe Mathison salieron. Lije se giró sobre la silla, luego perdió el equilibrio y se desplomó cuando intentaba desmontar, de manera que Tobe tuvo que agarrarle por los brazos.


  —Más borracho que un lobo hambriento —informó Tobe.


  —¡Y un cuerno borracho! —discrepó Abner—. ¡El hombre tiene una herida de bala!


  —No, no la tengo —dijo Lije, y le entró un ataque de tos que dejó en ridículo los esfuerzos de Mart por fingir una congestión de pecho. Tanto Tobe como Abner estaban equivocados; Lije era un hombre todo lo enfermo que podía estar alguien que se hubiera podido mantener en su caballo hasta llegar allí. En la puerta, se tropezó contra el marco y se sujetó en él débilmente, impidiendo que cerrasen la puerta para evitar el paso del viento que soplaba cada vez con más fuerza, hasta que el ataque de tos pasó.


  —La he encontrado —dijo Lije, bloqueando todavía la puerta—. He encontrado a Deb’rie Edwards.


  Después se escurrió por el marco de la puerta y se desplomó en el suelo.


  Lo llevaron al cuarto de la abuela y lo metieron en la cama.


  —Ha perdido la cabeza —dictaminó Aaron Mathison, mientras quitaba las botas a Lije Powers.


  —Tengo un fuerte resfriado —siseó Lije; tenía los ojos vidriosos y la piel les quemaba los dedos—, pero no he perdido más la cabeza que tú. Hablé con ella. Ella me dijo su nombre. La he visto a la misma distancia que tú estás ahora de mí…


  —¿Dónde? —inquirió Amos.


  —Está con un jefe llamado Lazo Amarillo. Amos… ¿sabes dónde están los Siete Dedos?


  Amos le miró inexpresivamente. Esos dos nombres no le decían nada.


  —¿Queréis dejar al hombre en paz? —dijo entonces Aaron Mathison—. ¡Está delirando!


  —¡Cállate! —espetó Mart a Aaron.


  —Tengo un resfriado —repitió Lije, y el tono de su voz se volvió suplicante—. ¿Es que nadie ha oído hablar de los Siete Dedos?


  —Parece ser que hay un grupo de arroyos —dijo Mart, rebuscando en la memoria— al oeste de las Montañas Wichita… No, más allá… al otro lado de los Little Rainies. Creo que sus aguas corren hacia la bifurcación norte del Rojo. Lije, ¿no es «Siete Dedos» el nombre kiowa para referirse a esos pequeños afluentes?


  —¡Eso es! ¡Eso es! —gritó Lije entusiasmado—. ¿Ya me he ganado mi mecedora, Amos?


  —Claro, Lije. Ahora, tranquilízate.


  Apilaron unas cuantas mantas sobre él y prepararon un brasero de cama para calentarle los pies, luego le dieron un poco de sopa. Era la clase de sopa que la señora Mathison llamaba su «sopa de cordel de delantal», porque llevaba fideos. Pero Lije continuó hablando, como si temiera quedarse inconsciente sin terminar de contarles todo.


  —Las squaws de Lazo Amarillo nos estaban dando de comer. Una de ellas se me acerca por la espalda y coloca una calabaza hueca en mi regazo, llena de estofado de tripa… Se inclina un poco y hace como si retirase una pajita de mi estofado con sus dedos. Y entonces me susurra en el oído. «Soy Deb’rie», me dice. «Soy Deb’rie Edwards».


  —¿Pudiste echarle un vistazo?


  —Lancé una rápida mirada por encima del hombro. Llevaba la cabeza totalmente tapada. Pero pude ver sus ojos verdes. Más verdes que una uva silvestre pelada…


  —¿Y eso fue todo? —le interrumpió Amos antes de que el anciano divagase en exceso.


  —Ya no volví a verla. Tampoco me atrevía a decir nada, ni a preguntar.


  —¿Con quién estaba Lazo Amarillo? —tardó tanto en llegar la respuesta que Mart empezó a formular de nuevo la pregunta, pero el enfermo le había oído la primera vez.


  —Vi a… Luna de Zorro… y a Águila Toro… y a Perro Aullante… y a El-que-Caza-su-Caballo… creo que era él. Pronto podré recordar otros nombres. ¿Ya me he ganado mi silla junto a la estufa?


  —Nunca te faltará nada —dijo Amos.


  Lije Powers rodó hasta el borde del camastro con un ataque de tos, y la sangre que manó de su boca goteó sobre el suelo.


  —Lije —Mart alzó la voz—, ¿sabes si…?


  —Dejadle tranquilo ya —les ordenó Aaron Mathison—. ¡Salid de este cuarto y dejadle descansar! ¡O me obligaréis a echaros de la casa!


  —Sólo una cosa más —insistió Mart—. ¿Llaman a Lazo Amarillo de alguna otra manera?


  Aaron dio un paso hacia él, pero la débil voz sonó una vez más.


  —Creo… —dijo Lije—, creo que algunos le llaman Caracortada.


  —¡Salid fuera! —bramó Aaron, y se dirigió hacia ellos. En esta ocasión ambos obedecieron. La señora Mathison se quedó con el anciano enfermo, mientras Laurie le traía las cosas que le pedía.


  —Es triste admitirlo —dijo Aaron, de nuevo en voz baja, cuando la puerta del cuarto de la abuela se cerró—, pero no me creo ni una sola palabra.


  —¡Pues yo creo que está diciendo la verdad! —apostilló bruscamente Mart.


  —Hay muchas cosas que nos ha contado que no cuadran, Mart —dijo Amos—. Por ejemplo: «Soy Deb’rie», dice ella. Nadie de nuestra familia la llamó «Deb’rie» en toda su vida. Ella jamás oyó ese nombre.


  —Lije ha dicho «Deb’rie» por la misma razón por la que dice «pradrera» —rebatió Mart—. Habría dicho lo mismo si estuviera repitiendo lo que tú o yo dijéramos.


  —Y esos indios. Luna de Zorro es un kotsetaka, al igual que Perro Aullante. Pero Águila Toro es un quohada, y jamás se ha juntado con los kotsetakas. ¡Dudo que Lije ni tan siquiera haya visto a uno solo de ellos!


  —¿Es que un hombre enfermo no puede equivocarse con un solo nombre sin que tú eches por tierra todo lo que ha hecho?


  —Nosotros estuvimos con los kotsetakas…


  —¡Y quizás pasamos a tan sólo diez metros de ella!


  —De acuerdo. Pero ¿cómo es posible que nunca hayamos oído hablar de Lazo Amarillo?


  —¡En cambio, sin duda alguna hemos oído hablar de Cicatriz!


  —Sin duda —dijo Amos impaciente—. Lije ha estado en los mismos sitios que nosotros, Martie. Y ha escuchado las mismas cosas. Eso es todo.


  —Pero él la ha visto —insistió Mart, cerrando así el círculo para volver a donde habían comenzado.


  —El viejo Lije ha sido un mentiroso toda su vida —dijo Amos con determinación—. Tú sabes eso al igual que yo.


  Mart se quedó callado.


  —Mira, Martin —dijo Aaron Mathison con suavidad—, al otro lado de esa puerta yace un viejo loco. Y con eso está todo dicho; y eso es lo que hay.


  —Excepto por una cosa —dijo Amos, y su voz profunda sonó completamente exhausta. Los otros dos hombres le miraron y esperaron, mientras Amos permanecía absorto en sus pensamientos durante unos segundos—. Hemos hecho apuestas arriesgadas buscando a un jefe llamado Cicatriz. Jamás lo encontramos. Y, Aaron, estoy de acuerdo contigo: jamás lo encontraremos. Pero supongamos que existe sólo una posibilidad entre un millón de que Lije diga la verdad… y que yo me equivoque. Esa mínima sombra de duda no me dejaría descansar jamás, ni tan siquiera en la tumba —volvió la cabeza y fijó los ojos en los de Mart—. Será mejor que empaquemos nuestras cosas. Luego tenemos que cargar los caballos. Nos queda un largo camino por delante.


  Mart corrió hacia el barracón.
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  Mart encendió una lámpara en el barracón. Habían deshecho los fardos para sacar camisas limpias y parte de sus cosas habían quedado esparcidas por el suelo. Se disponía a recogerlas cuando escuchó unas pisadas apresuradas de botas ligeras, y una ráfaga de viento hizo que la llama de la lámpara temblara al abrirse la puerta. La silueta de Laurie apareció recortada en la oscuridad y desprendía una tensión que auguraba problemas.


  —Cierra la puerta —le ordenó él.


  La joven la cerró y se apoyó contra ella.


  —Quiero la verdad —dijo—. Si te vuelves a ir, después de todo este tiempo… Oh, Mart, ¿qué crees que supondría?


  —Supone que hay una oportunidad de que ella esté allí.


  —¡Pues, bien, no vas a ir!


  —¿Quién no va a ir?


  —He malgastado mi tiempo en este erial ventoso olvidado de Dios durante seis largos años… ¡esperando a que te diera la gana regresar! ¡No te vas a ir ahora por ahí a vagabundear otra vez!


  Era el tono equivocado para tratar con él. Se limitó a echarle una mirada.


  —Sin duda no conozco quién puede detenerme.


  —Eres un fugitivo de la ley —le recordó Laurie—. Y Charlie MacCorry está a menos de media hora de aquí. Aunque tengan que echarte encima a todos los Rangers de Texas para ponerte las esposas… ¡vendrán en cuanto él dé la voz de alarma!


  Mart no estaba para bromas con ese tipo de amenazas, pero se tomó un tiempo. Intentaba desesperadamente encontrar la manera de hacerle entender a qué se enfrentaba, y por qué no tenía elección. Vacilante, rebuscó y sacó el paquete de ante en el que llevaba el retrato de Debbie. La piel, en otro tiempo blanca, era ahora del color de la arpillera, y sus rígidas dobleces crujieron cuando la desenvolvió; hacía mucho que no la sacaba. Laurie se acercó para ver cómo abría la cajita de felpa y la sostenía bajo la luz. El retrato de Debbie estaba muy descolorido. El polvo finalmente se había filtrado y los colores se habían desteñido hasta convertirse en toda una gama de manchas pardas. Ya no se desprendía ninguna vida, o descaro, de la mirada. El pequeño rostro de gatito se había alejado de él, perdiéndose tras los años.


  El rostro de Laurie se tensó.


  —Ese no es un retrato de ella —dijo.


  Mart la miró, consternado por la amargura de su voz.


  —Puede que lo fuera en otro tiempo —admitió Laurie—. Pero ahora no es nada más que un cromo de una niña pequeña. ¿Es que no eres capaz de contar todos los años que han pasado?


  —Iba a cumplir diez años —dijo Mart—. Este retrato se hizo antes.


  —Tenía once años —dijo Laurie con seguridad—. Tenemos la Biblia familiar de los Edwards, y lo he buscado. Once… ¡Y ya han pasado más de cinco! Ahora mismo tiene dieciséis o diecisiete años.


  Mart sabía que Debbie habría crecido durante todo el tiempo que la estuvieron buscando, pero jamás logró ser totalmente consciente, o imaginárselo. Daba igual qué le dijeran las cuentas que hacía con los dedos, siempre había estado buscando a una niña pequeña. Pero no tenía razón para dudar de Laurie. Era posible que, de alguna manera, hubiera contado un año de menos, de manera que ella tendría un año más del que siempre había creído.


  —Deborah Edwards es una mujer adulta —dijo Laurie—. Si es que aún vive.


  —Si aún vive —dijo Mart—, tengo que traerla a casa.


  —¿Traerla a casa? Ella no se irá contigo si la encuentras. Nunca lo hacen.


  El rostro de Laurie estaba profundamente pálido; él la miró con incredulidad. Todavía le parecía un rostro bonito, elegante y con ojos hermosos. Pero ahora se mostraba tan pétreo como si fuera de cuarzo, y sus ojos brillaban con el mismo ardor guerrero que Mart detectó en los ojos de Amos mientras pisoteaba cabelleras comanches sobre el barro.


  —A estas alturas, ha tenido tiempo de estar con la mitad de los salvajes comanches de toda la creación —la voz de Laurie sonaba fría, pero no tan violenta como el significado de las propias palabras—. Vendida una y otra vez al mejor postor… ¡Y tú lo sabes! Probablemente haya parido sus propias criaturas. ¿Qué piensas hacer con ellas? ¿Traértelas a casa, también? Bueno, pues no lo harás. Porque ella no te dejará. Preferirá matarse antes que mirarte a la cara. ¡Si supieras algo sobre las mujeres, al menos sabrías eso!


  —Pero Laurie… —titubeó Mart—. Pero Laurie…


  —No vas a traerte a nadie de regreso —siguió la joven, y el desdén de su voz le abofeteó en la cara—. Hace años que es demasiado tarde. Si tienen algo para venderte, no será más que un… un trapo de mujer… los despojos de los salvajes comanches…


  Mart se volvió hacia ella con tal fulgor en la mirada que hizo que la joven retrocediera medio paso. Pero esta se mantuvo firme y le sostuvo la mirada, y unos segundos después Mart bajó los ojos; tuvo que calmarse antes de responderle.


  —Tendré que averiguar qué quiere hacer Amos.


  —Ya sabes lo que quiere hacer. Quiere echarles encima a la caballería y vengarse borrándolos de la faz de la tierra. Nunca ha querido ninguna otra cosa, por mucho que se haya contenido o fingido. Amos ha estado aferrado al amor que sentía por la esposa muerta de su hermano… ¡Y no por ningún otro motivo terrenal o sobrenatural!


  Mart sabía que eso era cierto.


  —Por eso he permanecido con él. Ya te lo dije hace mucho tiempo.


  —Amos ya se ha hartado de todo esto. Lo supe desde el primer minuto que puso los pies en la casa. Ha cumplido pacientemente con todas las formalidades que Martha podría haberle exigido… y bastante más. Pero está agotado.


  —También sé eso —respondió él.


  Laurie detectó la lucha interna que escondía su voz y cambió de actitud, ablandándose, pero sin hacerse ilusiones.


  —Yo te quería, Mart. Intenté darte todo lo que podía dar. No es culpa mía que no fuera suficiente.


  Laurie le había dejado conmocionado y sentía náuseas. No podía recordar los motivos que habían guiado su vida durante tanto tiempo, o ningún otro tipo de motivo. Recorrió la pared con los ojos, buscando una escapatoria del callejón sin salida en el que estaba atrapado.


  Había un calendario en la pared. Le resultaba extraño, porque marcaba una fecha que estaba más allá de todos esos años que había perdido. Pero, al mirarlo, recordó aquel otro calendario que no estaba bien hecho. Era el calendario que una niña había hecho para él y que contenía un error, de manera que su esfuerzo no había servido de nada. Si al menos se hubiera dado cuenta en aquel momento… Y entonces escuchó la voz de la pequeña pronunciando las palabras que él en realidad jamás había escuchado, palabras que sólo fueron pronunciadas, e imaginadas después: «No le ha hecho caso… No le ha hecho ni caso…»


  —Mart —dijo Laurie—, ¿sabes lo que hará Amos si encuentra a Deborah Edwards? Será lo correcto, y algo bueno… y te puedo asegurar que Martha también lo hubiera querido ahora. Le meterá una bala en la cabeza.


  —Sólo si yo estoy muerto —replicó él.


  —Piensas que puedes ser más rápido que la caballería… y que Amos también —Laurie volvió a leerle la mente—. Supongo que puedes hacerlo. Y llegar hasta Lazo Amarillo y avisarle. ¡Pero no puedes escapar de los Rangers! ¡Llevas en su lista mucho tiempo! Charlie MacCorry está a tan sólo diez kilómetros. ¡Y voy a ir a avisarle… ahora!


  —En cuanto te arrimes lo más mínimo a una silla de montar —le dijo—, partiré de aquí en ese mismo instante. ¿Crees que existe algún hombre vivo que pueda permitirse darme una ventaja de veinte kilómetros? ¡Regresa a la casa!


  Ella le miró durante unos segundos más y salió a continuación pegando un portazo. Cuando se hubo ido, Mart metió el retrato de Debbie en el bolsillo, volvió a atar los fardos, preparados para una rápida huida en caso de que Laurie cumpliera con su amenaza, y dejó la lámpara encendida en el barracón cuando regresó a la cocina.


  Laurie no se marchó a caballo en busca de Charlie MacCorry. Casualmente, no fue necesario. El propio MacCorry llegó a casa de los Mathison quince minutos más tarde, alertado por el intruso del rancho a quien Amos había dejado claras las normas del hogar de los Edwards.
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  —Si vienen y se ocupan del asunto, como prometieron —les dijo Charlie MacCorry—, no creo que haya ninguna acusación contra ustedes.


  Los cuatro años en los Rangers habían favorecido a Charlie. Parecía conocer mejor sus propias limitaciones, y las aceptaba, en lugar de pavonearse ruidosamente delante de todo el mundo. Dentro de esos límites, que ya no intentaba superar, se sentía bastante seguro de sí mismo, y de una forma discreta, algo nuevo para Charlie.


  —Dije que iría en cuanto pudiera. Ahora estaba de camino a Austin. Hasta que me topé con Lije e hice un alto.


  —Él lo comentó —confirmó Aaron Mathison.


  El resentimiento se le estaba atragantando a Amos. No le debería haber hecho pasar ese trago delante de toda la familia Mathison. La señora Mathison iba y venía, y permanecía con Lije Powers la mayor parte del tiempo. Pero no había sido posible deshacerse de Tobe y Abner, que se mantuvieron con las bocas cerradas en un segundo plano; pero allí estaban, al igual que Laurie, intentando pasar tan desapercibida como podía.


  —Y vosotros teníais mi fianza de mil cabezas de ganado, a cambio de que regresara —dijo Amos—. ¿O ya las recogisteis?


  —No pudimos, en realidad, porque no le pertenecían. No hasta que los tribunales declaren la defunción de Deborah Edwards, lo cual todavía no ha sucedido. No creo que el capitán Clinton ni tan siquiera tuviera la intención de recoger las cabezas. Le bastó con su palabra. Por aquel entonces.


  —Capitán, vaya —Amos tomó nota de la promoción de rango—. ¿Y tú qué eres… coronel?


  —Sargento —respondió MacCorry sin rencor—. Han estado fuera cerca de tres años. Me ordenaron que viniera y buscase pistas para encontrarles. Su reputación no ha aguantado nada bien el paso del tiempo, señor Edwards.


  —¿Qué le ocurre a mi reputación? —Amos volvió a enfurecerse.


  —Le responderé a eso si así lo desea. Así podrán ver, amigos, contra lo que nos enfrentamos. Pero que quede claro que no digo que sea cierto —no se detectaba ningún rencor en la voz de MacCorry; estaba sentado relajado, con los codos apoyados sobre la mesa, y miraba a Amos a los ojos—. Dicen que es raro que abandonase un buen rancho, con una buena ganadería, para ser explotado por otros hombres, mientras se dedica a vagabundear por el país desde las Naciones hasta México sin que se conozca explicación razonable. Dicen que utiliza con demasiada frecuencia el cuchillo de rebanar cabelleras, y que eso nos está causando muchos problemas en Texas. Dicen que es un hombre de squaw, que prefiere merodear entre las Tribus Salvajes que trabajar con su propio ganado, y que es un espantabúhos capaz de asesinar para robar.


  —¿Cómo te atreves a plantarte ahí y decir…?


  —Yo no lo digo. Le estoy contando lo que se dice. Pero todo eso aumenta la presión bajo la que estamos. La mitad de los incidentes con indios que nos llegan hoy en día son propiciados por ladrones de gatillo rápido y hombres de squaw que husmean en lugares de los que no forman parte. Y tu nombre… los nombres de ambos… siempre surgen cuando los ciudadanos exigen saber por qué no hacemos nada. Les cuento todo esto con la esperanza de que comprendan por qué tengo que hacer mi trabajo. Después de todo, se trata de un caso de asesinato.


  —No hay ningún caso de asesinato —respondió Amos rotundamente.


  —Espero que esté en lo cierto. Pero ese no es mi problema. Lo único que sé es que ambos han sido acusados de robo y del asesinato de Walker Finch, alias Jerem Futterman. Y otros dos fallecidos…


  —¿Y qué se supone que pasará con Lazo Amarillo, mientras…?


  —Eso lo decidirá el capitán Clinton. Quizás quiera cooperar con los Rangers para que ataquen a Lazo Amarillo, utilizándole como guía. Tendrá que hablarlo con él.


  Cuando Mart miró a Amos, vio que volvía a encerrarse en sí mismo y que se transformaba lentamente en el fardo inerte que recordaba de hace tiempo. Al principio no pudo creerlo, hacía mucho tiempo que no veía a Amos de esa manera.


  —Cabalgaré contigo hasta allí, Amos —se ofreció Aaron Mathison—. Sol Clinton me escuchará. Aclararemos todo este asunto de una vez por todas.


  Los ojos de Amos estaban posados en sus manos vacías, y parecía incapaz de articular palabra.


  —Yo no voy a ir —dijo Mart a Charlie MacCorry.


  —¿Qué? —el joven Ranger le miró estupefacto.


  —No sé lo que Amos tiene en mente hacer —dijo Mart—. Yo voy a buscar a Lazo Amarillo.


  —¡Esa puede que sea la peor cosa que podría haberte oído decir!


  —Lo único que quiero hacer es sacarla de allí —dijo Mart—. Antes de que ataquéis a la banda, o antes de que lo haga la caballería. En cuanto os echéis sobre él, ya será demasiado tarde.


  —Eso si ella vive todavía —apostilló Charlie MacCorry—, lo cual no creo… ¡No tienes ni una posibilidad entre un millón de comprarla, ni tampoco de robarla!


  —Yo mismo tuve la oportunidad de comprarle una chica blanca a un indio.


  —Esta puede hablar. ¡Dejarla marchar supondría el suicidio de media tribu!


  —Debo intentarlo, Charlie. ¿No lo entiendes?


  —No lo entiendo. Maldita sea, Mart, a ver si se te mete de una vez en la cabeza: ¡estás arrestado!


  —¿Y qué ocurrirá si salgo por esa puerta?


  Charlie echó una mirada por encima de Aaron, hacia Laurie Mathison, antes de responder.


  —Bueno, tú deberías conocer la respuesta a esa pregunta.


  —Quiere decir que te meterá una bala por la espalda —explicó Laurie.


  Charlie MacCorry reflexionó sobre ello unos segundos.


  —Si prefiere recibir la bala de frente —dijo, dirigiéndose a la joven—, siempre puede salir andando hacia atrás, ¿verdad?


  Se hizo un aplastante silencio durante un instante, antes de que Amos hablara.


  —Es decisión de Sol Clinton, Mart.


  —Eso es lo que le he dicho —dijo Charlie.


  —¿Quieres que salgamos ya? —preguntó Amos.


  —Esperaremos hasta que amanezca. Ya que son dos. Y dependiendo de la actitud que adopten —se dirigió entonces a Aaron—. Los llevaré al barracón; pueden dormir un rato si quieren. Partiré con ellos. Y que no se te iluminen los ojos —dijo dirigiéndose a Mart—; estuve en el barracón antes de entrar aquí… y he puesto los revólveres a buen recaudo. Ahora en pie, y avanzad delante de mí lentamente.


  La lámpara todavía estaba encendida en el barracón, pero el fuego de la estufa se había quedado frío. Charlie los observaba, cauto como una serpiente, pero sin mostrar tensión, mientras encendía un farol para tener una segunda luz y lo colocaba en el suelo, bastante apartado. No quería quedarse en la oscuridad, exponiéndose a una pelea, si uno de los detenidos lanzara el sombrero a la lámpara. Amos se sentó pesadamente sobre su catre; parecía cansado y viejo.


  —Quitaos las botas si queréis —dijo Charlie MacCorry—. No voy a pisaros los pies, ni nada parecido. He venido a por vosotros a solas porque hemos sido vecinos desde hace mucho tiempo. Quiero que todo se haga tan amigablemente como queráis.


  Encontró una silla con el respaldo roto, la movió cerca de la estufa con el pie y se sentó frente a los catres.


  —¿Te importa si avivo un poco el fuego? —preguntó Mart.


  —Buena idea.


  Mart rebuscó en la leñera, removió los troncos y tiró de uno de ellos para sacarlo.


  —¿Qué haces con ese brazo? —espetó Charlie a Amos.


  Por el rabillo del ojo, Mart vio que Amos estaba metiendo un brazo por debajo del colchón de su catre.


  —Me pareció oír un ratón —dijo Amos.


  Charlie se puso en pie bruscamente y la silla rota cayó. Sacó el revólver, pero no estaba amartillado ni apuntaba con él.


  —Muévete lentamente —le dijo a Amos—, y saca esa mano vacía.


  Durante unos segundos, mientras Amos sacaba la mano lentamente de debajo del colchón, Charlie MacCorry le dio la espalda a Mart y tenía puesta toda su atención en Amos.


  El tronco de leña cortó el aire y golpeó con fuerza a MacCorry por detrás de la oreja. Este se derrumbó sobre el suelo como un saco de huesos y se quedó inmóvil. Amos se arrodilló inmediatamente junto a él, sin nada en las manos; no había escondido nada bajo el colchón. Empujó a Charlie hacia un lado, cogió el revólver que había debajo de su cuerpo y le miró a los ojos.


  —¿Querías arrancarle la cabeza o qué? —dijo—. Suerte que no está muerto.


  —Supongo que me puse nervioso.


  —Agarra algo para hacerle una mordaza. Y tráeme mi reata ligera.
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  Al final resultó que no tenían tan claro dónde estaban situados los Siete Dedos como habían pensado en un principio. Al oeste de las Rainy Mountains iba aumentando el número de vías fluviales. Ningún río tenía exactamente siete afluentes. Mart esperaba dar con un indio o dos a medida que fueran acercándose. Con suerte podrían encontrar un guía que los condujera hasta avistar el campamento de Lazo Amarillo. Pero la tan esperada campaña de Sheridan había arrasado las praderas; el territorio más allá del North Fork de río Rojo estaba desierto. Sin embargo, pensaban que los Siete Dedos tenía que ser una de dos vías fluviales concretas.


  Abandonaron North Fork y prosiguieron la búsqueda primero por el Little Horsethief. Este río tenía nueve afluentes, pero ¿quién sabe cómo contaba un hombre medicina kiowa? Todo este sistema fluvial sólo cubría unos cien o ciento veinte kilómetros cuadrados; tras unas cuantas revueltas, atajando en busca de alguna pista, lo peinaron en sólo dos días.


  Cruzaron el Risco del Lobo Errante hacia el río Elkhorn. Esta era su segunda opción… se trataba de una vía fluvial que se extendía por un área de tal vez unos cuarenta y cinco kilómetros cuadrados. En los mapas parecía un árbol. Si se seguían todas las ramas hasta el final, se podían contar alrededor de treinta o cuarenta afluentes; también se podía decir que había ocho, o cuatro, o dos. Se podía decir que tenía siete.


  Cuando llegaron allí, el territorio les pareció el correcto; muy bien podría ser el lugar al que Lije se había referido. Pero ahora se les estaba agotando tanto el tiempo como el territorio, y muy rápido. La acusación de asesinato que pesaba sobre ellos podía ser un asunto totalmente trivial, del que posiblemente sería fácil zafarse ante un tribunal. Pero habían opuesto resistencia violenta a un arresto, en el transcurso del cual Mart atacó a un agente con un arma mortal con intención de causarle gran daño físico. De hecho, lo único que hizo fue lanzar un tronco contra aquel maldito idiota de Charlie MacCorry, pero a ese tipo de cosas les lleva un tiempo enfriarse, y no quedaba tiempo. Ya no se trataba de si querían acabar o no con esta larga búsqueda; la búsqueda estaba acabando con ellos. De una u otra forma, terminaría aquí y, en esta ocasión, para siempre.


  A veces divisaban en la distancia una nube de polvo que les seguía, y la perdían cuando cambiaban de dirección para divisarla de nuevo cuando llegaban a una recta. No la habían vuelto a ver desde hacía cuatro días, pero no se hicieron ilusiones. Su destino era conocido, dentro de un área determinada, y vendrían a por ellos. Y no es que tuvieran intención de escapar; se revolverían contra sus acusadores cuando hubieran acabado el trabajo… si es que lograban acabarlo. Pero ahora debían avanzar rápidamente con el mucho o poco músculo que les quedase a sus caballos.


  El territorio del Elkhorn es una tierra de riscos bajos entre sus muchas corrientes de lodo y aguas torrenciales. Allí no se alcanza mucho rango de visión y, lo que es peor, es conocido como un territorio mágico lleno de torbellinos de polvo y nieblas repentinas. Se puede cabalgar hacia lo que parece ser el humo de muchos fuegos, y seguir avanzando hacia él mientras este se aleja más y más tras los riscos, para finalmente perderlo sin encontrar fuego alguno. En condiciones de guerra, cabalgar de un lado a otro sin duda se había convertido en una empresa bastante lenta. Tenían que explorar cada desfiladero desde algún punto alto antes de cruzarlo para rastrear y, al mismo tiempo, podían ser vigilados con facilidad en cualquier momento, o en todo momento si los indios eran conscientes de su presencia.


  Sin embargo, este intricado terreno se encontraba a tres días a marcha militar del propio Fort Sill, a la velocidad con que la caballería avanzaba ahora. Ningún comandante vivo iba a quedarse a las puertas de su casa, acordonando las poblaciones hasta la eternidad, mientras otros destacamentos marchaban a la lucha a cientos de kilómetros en los confines de los Staked Plains. Lazo Amarillo demostró tener una habilidad sin igual para cobijarse y pasar desapercibido mientras el torbellino militar les pasaba por encima. Aquí podría estar seguro de que pasarían inadvertidos en las primeras horas de la campaña, y aquí podrían esquivar la guerra sin ser molestados, hasta que el agotamiento de ambas partes trajera de nuevo la paz. Cuando la caballería finalmente se replegara, como hacía siempre, los guerreros y ponis de Lazo Amarillo estarían frescos y fuertes, y preparados para un año de ataques y victorias que lo harían legendario. Desechando astutamente la ciega confianza comanche en la velocidad y la amplitud de espacio, se había labrado un camino para llegar a convertirse en el jefe guerrero comanche más célebre de todos los tiempos.


  ¿Habría funcionado su plan de no ser por un viejo tambaleante, cuyos ojos moribundos no alcanzaban a ver una imagen más gloriosa que la de una silla junto a una estufa caliente?


  —Necesitamos una semana allí —dijo Mart.


  —Tendremos suerte si contamos con dos días.


  No les gustaba. Como la mayoría de los hombres de las praderas, tenían gran confianza en sus propias habilidades, pero una fe total en su mala suerte.


  Y entonces, un día, al amanecer, cambió su suerte. Se produjo como resultado de un error, aunque del tipo de error que ningún hombre de las praderas quisiera cometer. Podía pasarle a cualquiera, y la mayor parte de aquellos a los que les había sucedido estaban muertos. Acamparon después del anochecer, a bastante distancia del lugar donde habían encendido el fuego para cocinar. Sin embargo, antes de eso habían inspeccionado el valle con cuidado bajo la última luz del día, asegurándose de que pasarían la noche en la seguridad del vacío y el espacio abierto. Se durmieron sólo después de haber tomado todas las precauciones razonables, con una habilidad largamente practicada.


  Pero poco antes del amanecer, cuando partieron en medio de la oscuridad, se toparon de inmediato con las cenizas calientes de un fuego donde había acampado un indio solo. Habían estado a menos de un estadio de él durante toda la noche.


  Debía de tratarse de un indio muy cansado. Aunque no lograron verle, supieron que habían estado a punto de pisarlo, porque le habían cortado involuntariamente el paso hasta su caballo renqueante. Persiguieron y atraparon al poni indio a poca distancia de allí, mientras a Mart le picaba la espalda esperando recibir una flecha de un momento a otro. Pero ninguna llegó. Se retiraron hacia un montículo despejado desde el que se dominaban los alrededores y se echaron al suelo a la espera de más luz.


  El sol salió lentamente, aclaró la neblina del horizonte y aplanó el accidentado territorio con sus rayos de luz.


  —¿Crees que ha podido huir?


  —Espero que no —respondió Amos—. Necesitamos a ese desgraciado. Lo necesitamos imperiosamente.


  Pasó una hora.


  —Me imagino que nos habrá seguido —afirmó Mart—. Debe de estar siguiéndonos. Desde hace un buen trecho. No creo que se largue sin intentar al menos echar mano a los caballos.


  —Tenemos que esperar a que aparezca.


  —Tal vez tenga planeado seguirnos e intentar atacarnos de noche.


  —Tenemos que esperar a que salga, de todas formas —dijo Amos.


  Una hora más y el sol brillaba en lo alto.


  —Creo que es lo más probable —afirmó Mart entonces—. Somos dos contra uno hasta que logre eliminar a uno de nosotros con un tiro limpio. Entonces se igualará la situación.


  —Entonces, uno de nosotros puede largarse —dijo Amos con sarcasmo.


  —Sí —dijo Mart. Agarró sus botas de los arreos y se las calzó tras quitarse los mocasines con los que había estado explorando durante muchos días.


  —¿Para qué haces eso? —preguntó Amos.


  —Para que me oiga.


  —¿Para que te oiga haciendo qué? ¿Dándote golpes en la cabeza?


  —Mira donde te indico —Mart se tumbó de nuevo en el suelo junto a Amos—. Todo recto, junto al arroyo, puedes ver un pequeño sauce.


  —No está ahí abajo. Las ramas no llegan hasta abajo.


  —No, ni tampoco está encima del árbol… puedo ver entre las hojas. A la izquierda del sauce puedes ver una franja de unos treinta metros de cañas hasta la rodilla de alto. A la izquierda de eso, una gran extensión de cañas que llega hasta el agua. Entran al agua hasta la cintura. No hay forma de salir de allí sin disparar un tiro. Creo que lo tenemos acorralado.


  —No hay forma de hacerlo salir si está allí —dijo Amos, pero observó atentamente las cañas durante largo rato.


  Mart se levantó y agarró las cantimploras de las sillas de montar.


  —¡Si bajas a ese arroyo, te atravesará con una flecha tan rápido que llegará limpiamente hasta la otra orilla!


  —No, no lo hará sin antes levantarse.


  —Es un tiro de setenta metros… quizás más. No voy a usarte como cebo bajo ningún…


  —¡Eso jamás te detuvo antes!


  Mart avanzó con brío y bajó la ladera hasta el arroyo, balanceando las cantimploras. Tras él pudo oír a Amos farfullando maldiciones contra sí mismo durante un rato; luego la mañana se quedó en silencio, a excepción del sonido de sus propias botas.


  Anduvo en línea recta, sin prisa, hasta el límite donde la tierra firme bajo los arbustos se ablandaba y se mezclaba con el agua poco profunda que cubría las raíces de las cañas. Atravesó chapoteando unos diez metros de ese barrizal, bordeando la maleza, y ahora un escalofrío le recorrió la espalda, porque olió a indio… un débil olor a humo de fogatas, a humo de salvia, a pieles de búfalo usadas durante mucho tiempo.


  Se acercó al agua y se detuvo. Avanzó todavía erguido con las cantimploras flotando y dejó que se llenasen mientras colgaban de sus largas correas. Este era el momento, mientras permanecía inmóvil allí, fingiendo mirar al agua. No se atrevió a mirar entre los arbustos por miedo a desbaratar el plan. Pero dejó que su cabeza girase levemente corriente abajo, de forma que pudo mantener el matorral en su ángulo de visión. Así se aseguraba de que nada se movía.


  La bala de Amos silbó tan cerca de él que le pareció que le había disparado por la espalda, y un chorro de agua brotó en la superficie del río justo frente a él. Mart se tiró hacia atrás girando al tiempo que caía, de forma que aterrizó boca abajo sobre el barro. No sabía cómo había llegado su revólver amartillado a la mano, pero allí lo tenía.


  —¡Quédate echado! —gritó Amos—. ¡Quédate quieto, maldita sea! ¡Creo que no le he dado!


  Mart pudo oír cómo bajaba la ladera corriendo, cargando un nuevo cartucho con un chasquido metálico. Se tumbó sobre el terreno, intentando mezclarse con el barro, y durante unos segundos se quedó en silencio, sin nada que hacer.


  Amos corrió chapoteando hacia las cañas, pasando tan cerca de Mart que este pensó que estaba yendo directamente hacia donde él estaba echado.


  —Sí, sí le he dado —dijo Amos—. ¡Ven a ver esto aquí!


  —¡Cuidado con él! —gritó Mart—. ¡Tu bala acabó impactando en el agua!


  —¡Le he dado por la espalda, el mejor disparo que has visto en toda tu vida!


  Mart se levantó. Amos estaba de pie a menos de seis metros, mirando hacia las cañas. A dos pasos de él, Mart pudo ver parte del cuerpo oscuro y desnudo boca abajo entre las cañas. Se paró y retrocedió un poco; no deseaba ver nada más. Amos alargó el brazo para coger el cuchillo del indio y lo lanzó al arroyo.


  —Coge su arco —dijo Mart.


  —¡Y un cuerno, un arco! Lo que tiene aquí es un rifle Spencer —Amos lo recogió—. ¡Te disparó a menos de cinco metros!


  —No escuché el clic del seguro…


  —Eso es lo que te salvó. Está todavía puesto.


  Amos lanzó el rifle en la misma dirección que el cuchillo, en el agua lejos de la orilla.


  —¿Está en condiciones de hablar?


  —No te preocupes, hablará. Ahora ve a por tu caballo, ¡rápido!


  —¿Qué?


  —Se acercan dos Rangers por el arroyo. Los vi fugazmente a un kilómetro y medio… lejos en la curva más lejana. ¡Baja allí y distráelos!


  —¿Quieres decir que me pelee con ellos?


  —¡No, no, no! Habla con ellos… diles cualquier cosa que se te ocurra…


  —¿Y qué hago si intentan arrestarme?


  —¡Deja que lo hagan! ¡Sólo asegúrate de distraerlos mientras interrogo al comanche!


  Mart corrió en busca de su caballo.
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  No había ningún Ranger a la vista a un kilómetro y medio río abajo cuando Mart llegó allí. Ni tampoco a tres kilómetros. Para entonces ya imaginaba lo que había pasado. Amos lo había enviado a perder el tiempo porque quería trabajarse al indio a solas. Retrocedió, dejando que su caballo se entretuviera, y Amos se reunió con él a medio camino, bajando río abajo a trote rápido. Parecía sombrío, y asqueado, pero satisfecho con los resultados.


  —Habló —adivinó Mart.


  —Sí. Ahora sabemos cómo encontrar a Lazo Amarillo. Y, en efecto, él tiene a la joven que vio Lije Powers.


  —¿Está lejos?


  —Estaremos allí al anochecer. Lo cual es bueno. Hay una partida de más de cuarenta Rangers, con sesenta o setenta tonkawas con ellos, en «La Colina junto al Beaver» —debía referirse al viejo Camp Radziminski—, y dos compañías de caballería. ¡Por Dios, más de cien de ellos, acampados todos juntos!


  —¡Eso es imposible! Tu indio te mintió.


  —No mintió —Amos parecía totalmente convencido. Mart vio en ese momento que una gota de sangre fresca caía de la funda del cuchillo de desollar de Amos.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el arroyo. Lo hundí colocándole unas piedras encima.


  —No llego a entender esto —dijo Mart. Había aprendido a adivinar la naturaleza general de la verdad que se escondía tras las mentiras indias, pero no podía entrever nada tras esta historia—. Jamás he oído que los Rangers y la caballería cooperen. Al menos no en territorio indio. Más bien pienso que Fort Sill envió una patrulla para traer de vuelta a los Rangers.


  Amos se encogió de hombros.


  —Tal vez. Pero los Rangers harán ahora un trato… tendrán que hacerlo. Entregarán a los soldados la cabeza de Lazo Amarillo en un plato a cambio de no tener que regresar a Texas.


  —Es lo más probable —dijo Mart sombríamente—, supongo.


  —La caballería ha estado a punto de dejar un enorme y nutrido foco de comanches a sus espaldas. ¡Lazo Amarillo podría haber atacado inmediatamente Fort Sill nada más partir Davidson! Estallarán en cuanto comprendan lo que ha estado a punto de suceder. Pueden atacar el poblado de Lazo Amarillo en dos días… o mañana, si van al paso de los Rangers. ¡Y se acabó Lazo Amarillo! Tenemos que ir allí de inmediato.


  Ajustaron de nuevo sus sillas de montar y avanzaron a un buen trote largo, recorriendo cuatro kilómetros en el tiempo de uno.


  —Hay algo que tengo que decir —dijo Mart a Amos mientras cabalgaban—. Quiero pedirte una cosa. Si encontramos el poblado…


  —Lo encontraremos. Y todavía estará allí. Ese comanche que encontramos era el único explorador que había merodeando entre ellos y Fort Sill.


  —Quiero pedirte una cosa…


  —Encontrar a Lazo Amarillo no es lo más difícil. No ahora —Amos parecía evitar que Mart dijera lo que quería decir—. Lo difícil es sacar a la chica del poblado en el poco tiempo que tenemos.


  —Lo sé. Amos, ¿podrías hacerme un favor? Cuando encontremos el poblado… Bueno, no quiero que te precipites. Quiero entrar allí solo.


  —¿Que quieres… qué?


  —Quiero entrar y hablar yo solo con Lazo Amarillo.


  Amos se quedó en silencio durante tanto tiempo que Mart pensó que ya no iba a contestarle.


  —Tenía eso mismo en mente —dijo por fin—, pero justo al contrario. Dejarte a ti atrás, de manera que puedas escapar si las cosas se ponen feas. Mientras yo entro y compruebo cómo están los ánimos.


  Mart sacudió la cabeza.


  —Te lo pido por favor. Sólo por esta vez… ¿podríamos hacerlo a mi manera?


  Se produjo otro silencio antes de que Amos preguntase:


  —¿Por qué?


  Mart había previsto este momento, y lo había ensayado en su mente cientos de veces sin que se le ocurriese ninguna excusa que pudiera valer.


  —Tengo que decirte la verdad. No veo que se pueda hacer de otra manera.


  —¿Quieres decir —respondió Amos sarcásticamente— que te inventarías una mentira ahora si tuvieras alguna que te sirviera?


  —Eso es. Pero no tengo mentiras para esto. El motivo es que tengo miedo de algo. Supón esto. Supón que un comanche se plantara delante de ti. Y que tú supieras con total certeza… que fue él quien mató a Martha.


  Mart observó el rostro de Amos, primero ceniciento y luego más sombrío.


  —¿Y bien? —respondió Amos.


  —Lo matarías. Y ese sería el fin de Debbie, y de nuestra búsqueda de Debbie. Y lo sé igual que tú lo sabes.


  —Olvida todo esto —dijo Amos con voz ronca—. ¡Y será mejor que te mantengas al margen, como te he dicho… si no quieres que Lazo Amarillo se nos escape! Porque soy yo el que va a entrar en el campamento.


  —Entonces tengo que ir contigo para pararte cuando llegue el momento.


  —¿Y sabes lo que eso supondría?


  —Sí, lo sé. Lo he sabido desde hace bastante tiempo.


  Amos se volvió en la silla para mirarle.


  —Siempre he creído que lo harías —concluyó—. Siempre he sabido que me matarías sin pestañear llegado el caso.


  Mart no dijo nada. Cabalgaron en silencio un estadio más.


  —Oh, a propósito —dijo Amos—, tengo algo para ti aquí. Será mejor que te lo dé ahora. Si llega el momento en el que ves necesario dispararme, al menos podrás tener algún motivo útil para ello. Alguna razón que todo el mundo pueda entender.


  Rebuscó en distintos bolsillos y finalmente sacó de uno de ellos un trozo de papel manchado de grasa y con los pliegues desgastados. Lo abrió para comprobar que era el correcto, y el viento lo agitó cuando se lo ofreció a Mart. Estaba escrito con tinta.


  
    Para que todos los hombres lo sepan: Yo, Amos Edwards, en pleno uso de mis facultades mentales, y sin familiar conocido, deseo que tras mi muerte se salden mis deudas justas. Tras lo cual, lego todo lo que poseo, ya sean propiedades, dinero, ganado, o derechos de paso, a mi sobrino adoptivo Martin Pauley, en pago merecido por la ayuda que me ha prestado durante los últimos días de mi vida.


    AMOS EDWARDS

  


  Junto a la firma había un garabato que representaba el sello, y las firmas de los testigos, Aaron Mathison y Laura E. Mathison. No sabía a qué nombre hacía referencia esa «E»; nunca había oído que llamaran a Laurie por su segundo nombre. Pero supo que había sido idea de Amos. Este acto de bondad, con testigos, podía ser la condena de Mart si se veía obligado a enfrentarse a Amos. Sostuvo el papel en alto frente a Amos para que se lo volviera a guardar.


  —Quédatelo tú —dijo Amos—. Será mejor en caso de que a los comanches se les ocurra registrarme los bolsillos antes que tú.


  —No cambia nada —respondió Mart, desolado—. Haré lo que tengo que hacer.


  —Lo sé.


  Cabalgaron cuatro horas más. A media tarde Amos levantó la mano y pararon. Los torbellinos de tierra ocultaban lo que tenían delante, pero en esos instantes oyeron lejanos ladridos de perros.
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  El poblado de Lazo Amarillo ocupaba una gran extensión a orillas de un río poco profundo que aún no había sido bautizado por los hombres blancos, pero que los indios llamaban Perro Salvaje. El poblado era bastante más grande de lo que los texanos habían imaginado. Contándolas de un solo vistazo, como se cuenta el ganado, Mart pensaba que había alrededor de sesenta y dos tiendas. Probablemente acogieran entre ciento cincuenta y doscientos guerreros, contando a los ancianos y los jóvenes.


  Se les veía a gran distancia, y el habitual trajín tenía lugar a lo largo de todo el poblado. En breve, una partida de guerreros comenzó a formarse en los límites del poblado. Cabalgaban sin silla, con bridas guerreras de una sola rienda que pasaban por las quijadas de sus ponis, y llevaban las armas en las manos. Se veían unas cuantas coronas y escudos medicina entre ellos, pero ninguno había atado la cola de su poni, como solían hacer cuando esperaban pelea. Este grupo deambulaba de un lado a otro, pero no mostraban signos de nerviosismo, hasta que se reunieron alrededor de veinte guerreros; formaron una línea bien pertrechada que avanzaba a paso lento al encuentro de los hombres blancos. Mientras tanto, tres o cuatro exploradores sobre veloces ponis inspeccionaron el terreno dando un gran rodeo, y se desviaron en la dirección por la que habían llegado Mart y Amos para asegurarse de que los dos jinetes cabalgaban solos.


  —Parece que se asustan con facilidad —dijo Mart—, ¿no crees?


  —Yo no diría tanto. Es cierto que los tiempos han cambiado y que últimamente están sufriendo derrotas con bastante frecuencia. Pero a mí me da la impresión de que actúan con altanería, y seguridad.


  La línea de jinetes se detuvo a unos cincuenta metros de ellos. Un guerrero tocado con un casco de cuernos de búfalo se aproximó a dos cuerpos de ellos, y les preguntó en lengua de signos: «¿De dónde venís? ¿Qué queréis? ¿Qué traéis?» Las preguntas habituales.


  Y Amos le contestó con las respuestas habituales: «Vengo de muy lejos, del otro lado de los Staked Plains. Quiero parlamentar. Tengo un mensaje para Lazo Amarillo. Tengo regalos».


  Un comanche salió al galope en dirección al poblado y el portavoz les entretuvo con falsas preguntas sin sentido, mientras esperaba las órdenes. Cuando el mensajero regresó del poblado, los exploradores ya habían confirmado desde lejos que los extraños estaban solos y que todo iba bien hasta el momento. Los dos jinetes fueron escoltados hasta el poblado, rodeados por una escandalosa horda de perros salvajes, todos ellos de cabezas pequeñas y almas de moscardón, y se detuvieron frente a un tipi con las solapas de los respiraderos de color negro, propias de las tiendas de los jefes indios.


  Finalmente, un comanche fornido de mediana edad salió, se envolvió en una manta y se quedó mirándolos. No llevaba armas, ni lucía ninguna corona u ornamento de ningún tipo. Esto era una mala señal, y la posición encorvada de su cuerpo otra. Mediante gestos, Amos preguntó un tanto bruscamente si este hombre se hacía llamar Lazo Amarillo, y el jefe asintió con el más leve gesto.


  Los visitantes debían permanecer montados en sus caballos hasta que fueran invitados a desmontar, pero Lazo Amarillo no les hizo ninguna seña. Lo está dejando bastante claro, pensó Mart. Quiere que nos marchemos de aquí, y deprisa, pero debería tener más cuidado. Mart podía sentir la ira de Amos. La tensión aumentó hasta casi estallar cuando Amos desmontó sin ser invitado a hacerlo, avanzó hasta quedarse a dos pasos del jefe indio y lo miró de arriba abajo.


  A Lazo Amarillo se le veía diminuto al lado de Amos, que parecía cernirse sobre él. Tenía las piernas cortas y arqueadas que hacían parecer a los comanches tan poco amenazadores cuando se encontraban en tierra firme, a pesar de lo efectivos que podían llegar a ser en cuanto se montaban en sus caballos. Permaneció inexpresivo y sostuvo la mirada de Amos sin vacilar. Mart descabalgó y se quedó un poco más atrás y a un lado de Amos. Al mirar de cerca a este jefe indio, Mart sintió que se le erizaba la cabellera. Una fina línea, como una arruga, le cruzaba el rostro desde el rabillo del ojo izquierdo hasta la mandíbula, donde no debería haber ninguna arruga natural. ¡Estaban frente al mítico, el largo tiempo buscado, el siempre huidizo jefe Cicatriz!


  El indio sacó un brazo e hizo unos signos bruscos preguntándoles qué querían. La breve respuesta de Amos no mostró el menor atisbo de desdén. «No quiero hablar al viento», dijo con las manos.


  Durante unos segundos más el jefe comanche continuó quieto como un poste. Amos había apostado fuerte y se había quedado sin alternativas. Si Lazo Amarillo —Cicatriz— le decía que se marchase, Amos no tendría posibilidad de quedarse, ni excusa alguna para regresar. Después de eso sólo podría cabalgar al encuentro de los Rangers y guiarlos hacia una batalla que acabaría con Cicatriz y la mayoría de su gente. Es lo que quiere, pensó Mart. Si Amos se va, tendré que quedarme. Tengo que hacer todo lo posible para intentarlo, sea lo que sea que haga Amos.


  Pero entonces Cicatriz sonrió levemente, con un brillo en los ojos que Mart no entendió ni tampoco le agradó ver, pero que podría contener cierta burla. Indicó a Amos que le siguiera y entró en el tipi.


  —Asegúrate de que no tocan los fardos de los mulos —dijo Amos, lanzando sus riendas a Mart.


  Mart dejó caer las riendas.


  —Guarda estos caballos —dijo en comanche al guerrero que había actuado de portavoz. El comanche le miró inexpresivamente, pero Mart le volvió la espalda y siguió a Amos. La solapa de la entrada le golpeó la cara; enfadado, la apartó a un lado y entró.


  Un débil parpadeo de fuego en medio del tipi, además de la poca luz solar que se filtraba por los respiraderos en la parte superior de la tienda, dejaba la estancia en penumbra. El aire cerrado apestaba a humo de madera, aromatizado con el olor de un estofado de caza silvestre, de pieles de búfalo y el ligero olor a almizcle de las ropas de los indios. Cuando Amos entró, dos squaws rechonchas y tres mujeres más jóvenes comenzaron a revolotear de un lado a otro, pero ya iban posándose en sus sitios. Mart prestó una fugaz atención a la más pequeña de las tres, una joven a medio criar, sin mirarla directamente, pero incluso tan sólo por el rabillo del ojo pudo ver que su corto cabello era negro, y tan áspero como la cola de un poni.


  Se suponía que las mujeres debían mantenerse fuera de los consejos de guerreros, a menos que fueran llamadas para atender a los hombres. Pero las dos squaws estaban echadas sobre sus pieles apiladas en el lugar de honor de la tienda, donde los hijos mayores de Cicatriz tendrían que haber estado, y las otras tres más jóvenes se apiñaban frente a ellas en la profundidad de las sombras. Mart se dio cuenta entonces de que probablemente al principio saltaron para salir de allí, y que Cicatriz les ordenó que se quedaran. Esto era algo bastante cercano a una ofensa, sobre todo después de que Cicatriz se abstuviese de invitar a sentarse a los hombres blancos.


  El propio Cicatriz estaba en pie frente a la puerta, al otro lado del fuego. Cogió su manta y se la enrolló como una falda alrededor de la cintura; su casaca abierta de piel dejaba al aire un medallón de oro con forma de lazo que le colgaba de una cadena en el cuello. Con toda seguridad, su nombre actual, adoptado en mitad de su vida de jefe guerrero, conmemoraba algún tipo de hazaña asociada con ese medallón.


  Amos esperó con ademán impasible y, finalmente, Cicatriz se vio obligado a dirigirse a ellos. Ahora los reconocía, y les habló en un fluido lenguaje de signos. «Tú», dijo señalando a Amos, «eres llamado Hombros de Toro. Y este chico», señaló entonces a Mart, «es el Otro».


  Las manos de Amos se movieron fluidamente al responderle. Había oído hablar de un hombre blanco llamado Hombros de Toro, pero los chickasaws decían que Hombros de Toro estaba muerto. Él era conocido como Muchas Mulas. Sus amigos, los quohadas, lo llamaban así. Era un subjefe de los comerciantes comancheros del otro lado de los Staked Plains. Su jefe era llamado El Rico. Su nombre real era… «Jaime Rosas». Se oyó la voz de Amos por primera vez.


  «Tú eres Muchas Mulas», acordaron las manos de Lazo Amarillo, al tiempo que su sonrisa expresaba la opinión opuesta. «Un comanchero. Este…», señaló a Mart, «sigue siendo el Otro. Sus ojos son conchas de mejillón y ve en la oscuridad».


  «Este… —volvió a contradecirle Amos— es mi hijo. Su nombre indio es No-Habla».


  Mart supuso que este último comentario escondía también una orden.


  El Rico, siguió explicando Amos en lengua de signos, tenía montones y montones de rifles (fue ese mismo signo que describía montones y montones lo que dio pie a que los indios emplearan la palabra «montón» para referirse a cualquier cantidad grande, al usar las palabras del hombre blanco). Quería caballos, mulos, ganado astado, a cambio de rifles. Había oído hablar de Lazo Amarillo. Le habían contado —aquí Amos se rebajó directamente al halago— que Lazo Amarillo era un excelente ladrón de caballos, un excelente ladrón de vacas… y un sigiloso y experto ladrón de cualquier tipo de mercancía. El amigo de Lazo Amarillo les había dicho eso.


  «¿Qué amigo?», inquirieron las manos de Cicatriz.


  «Flor», señaló Amos.


  «Flor», dijo Cicatriz, «tiene una esposa blanca».


  No se percibía ningún cambio de velocidad o humor en el movimiento de las manos de Cicatriz, que dibujaba en el aire signos magistralmente precisos mientras se expresaba. Pero a Mart se le puso el vello de punta hasta casi crepitar; el aire lleno de humo de la tienda de repente se cargó de tensión, como una tormenta eléctrica. Por el rabillo del ojo miró a las squaws para ver su reacción ante los comentarios de Cicatriz, y si estos significaban algo para ellas y sus propias vidas aquí. Pero los ojos de las mujeres comanches permanecieron clavados en el suelo; no podía ver sus rostros ocultos, y ellas no habían podido ver los signos que habían intercambiado.


  Esposa blanca. Amos hizo el signo de desechar. El Rico no comerciaba con squaws. Si Lazo Amarillo quería rifles, debía traer caballos. Muchos, montones de caballos. No negocios pequeños. O tal vez —y esto lo señaló con cierto sarcasmo— Lazo Amarillo no necesitase rifles. Muchas Mulas podía ir a buscar a otro… Amos estaba realizando una penosa imitación de un hombre intentando comerciar con un indio. Pero quizás era una buena imitación de un hombre que ha sido enviado con la oferta, pero que preferiría negociar con otro para beneficio propio.


  Cicatriz lo miró atónito; no respondió inmediatamente. Tras el comanche, Mart pudo observar en detalle los trofeos y otros premios cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Allí estaba el escudo medicina de Cicatriz. Mart se preguntó si llevaría, bajo su cubierta, el símbolo que vio durante la Pelea de los Juncos mucho tiempo atrás. Sobre el escudo colgaba la lanza corta de Cicatriz, apoyada en posición horizontal sobre los palos de la tienda. Casi una docena de cabelleras colgaban de ella, y menos de la mitad parecían ser cabelleras indias. La tercera cabellera desde la punta de la lanza era de cabello largo y ondulado, y de un profundo color bronce rojizo. Era la cabellera de una mujer blanca, y la mujer a la que había pertenecido sin duda había sido hermosa. Las squaws habían mantenido esta cabellera peinada y cuidada con aceites, de manera que reflejaba las temblorosas llamas del fuego con rojos reflejos. Pero la lanza de Cicatriz no mostraba ninguna cabellera de fino pelo rubio que hubiera podido pertenecer a Martha, ni dorado brillante, como el de Lucy.


  Cicatriz les dio la espalda y avanzó dos lentos y cautos pasos hacia la parte trasera de la tienda y, en ese instante, mientras el jefe indio estaba de espaldas a ellos, Mart sintió que unos ojos se posaban en su rostro, tan claramente como si un dedo le hubiera tocado la mejilla. Lanzó una mirada a las squaws jóvenes que estaban en el lado de la tienda destinado a las mujeres.


  Y entonces la vio. Una de las jóvenes squaws llevaba un pañuelo negro atado bajo la barbilla que le cubría todo el cabello; era una prenda que habitualmente llevaban las squaws, pero había bastado para que pareciera tener cabello oscuro como las otras bajo la débil luz. En ese momento la joven levantó la mirada y sus ojos se asomaron desde su rostro con mirada firme, como la de un gato, y los ojos eran verdes y rasgados, más claros que su rostro bronceado. Eran los ojos más asombrosos que había visto en toda su vida, extrañamente fríos e impersonales, y, sin embargo, hostiles y duros como el cristal. Pero esta joven era Debbie.


  Los ojos verdes volvieron a mirar al suelo cuando Cicatriz se volvió de nuevo hacia los extranjeros, y los propios ojos de Mart miraban fijamente hacia delante cuando el jefe comanche les miró.


  ¿Dónde estaban los rifles? Por fin llegó la pregunta de Cicatriz.


  Al otro lado de los Staked Plains, le respondió Amos. El intercambio debe ser hecho allí.


  Otra espera, mientras a Mart le pitaban los oídos.


  Demasiado lejos, dijo Cicatriz. Que El Rico traiga sus rifles aquí.


  Amos llenó los pulmones, se irguió totalmente y se rió en la cara de Cicatriz. Mart vio que el comanche entrecerraba los ojos, pero tras unos segundos se sentó con las piernas cruzadas sobre sus pieles de búfalo bajo las cabelleras colgantes y el escudo.


  —Siéntense —dijo en Comanche, combinando las palabras con los gestos.


  Amos ignoró la invitación.


  —No hablaré más ahora —dijo, usando su voz por segunda vez. Sus frases comanches eran lentas y torpes, pero fácilmente entendibles—. Bajo este pueblo, vi un manantial. Acampo allí, cerca del Perro Salvaje. Mañana, si desea hablar, me encuentra allí. Duermo una noche y espero un día. Luego me voy.


  —Antes habló de regalos —le recordó Lazo Amarillo.


  —Estarán allí —Amos se dio la vuelta y, sin mayor ceremonia, dijo en inglés—: Vamos, No-Habla.


  Y Mart salió tras él.
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  Unos escalofríos recorrieron de arriba abajo la espalda de Mart cuando se alejaron cabalgando de aquel poblado, perseguidos por perros salvajes que aullaban y blasfemaban contra todo lo que les rodeaba pero a la distancia justa para evitar las coces de los caballos. Debían moverse sin prisas hasta alejarse totalmente de allí, en son de paz y esperando recibir paz. Incluso mantuvieron la mirada al frente para evitar que el más mínimo intercambio de miradas fuera malinterpretado como un agravio.


  Amos fue el primero en hablar cuando dejaron atrás las últimas tiendas indias.


  —¿La viste?… Ah, sí —se respondió a sí mismo—. Ya veo que la viste.


  La reacción de Amos ante el inesperado clímax de su búsqueda parecía totalmente contraria a la que Mart había esperado. Amos parecía firme y calmado.


  —Está viva —dijo Mart. Parecía ser la única cosa que su mente era capaz de procesar—. ¿Te das cuenta? ¿Te lo puedes creer? ¡La hemos encontrado, Amos!


  —Será mejor que empieces a pensar cómo sobrevivir tú mismo. O haberla encontrado no servirá de nada a nadie.


  Eso fue lo que apagó toda la gloria, todo el entusiasmo, de su victoria. Habían entrado en cientos de campamentos donde habían sido capaces de manejar este tipo de situaciones, por muy peligrosas que fueran. Ya se habían vendido y comprado cautivos blancos antes en innumerables ocasiones. Cualquier indio sobre la faz de la tierra, menos Cicatriz, habría ocultado a la joven para ganar tiempo hasta encontrar la forma de hacer un trato.


  —¿Pero cómo, en nombre de Dios, puede ocurrir algo así? —le preguntó Mart—. ¿Cómo es posible que nos dejara entrar en la tienda en la que se encontraba ella y permitiese que se quedara allí ante nuestros ojos?


  —¡Quería que la viéramos, eso es todo!


  —Es un comanche de lo más extraño —dijo Mart.


  —Toda esta búsqueda ha sido extraña. Y ahora ya sabemos por qué. Mart, ¿no lo has visto?… no hay ni un solo comanche en todo aquel poblado que no hayamos visto antes.


  —Lo sé.


  —Incluso hemos estado antes dentro de esa misma tienda. ¿Sabes dónde?


  —Cuando hablamos con Perro Aullante en Little Boggy.


  —Exacto. Hablamos con Perro Aullante en la tienda de Cicatriz… mientras Cicatriz se llevaba a Debbie para ocultarla. Y así es como nos han tenido entretenidos durante cinco largos años, corriendo de un lado a otro como pollos sin cabeza. Cada vez que nos acercábamos, encubrían a Cicatriz y nos tendían trampas para protegerle.


  —¡Pues ahora ya lo hemos encontrado!


  —Porque nos ha dejado. Cicatriz ha aprendido algo que pocos indios saben: ha aprendido que existe una criatura que nunca abandona una persecución ni se rinde. Así que, después de todo este tiempo, piensa que ya ha tenido suficiente. Si estábamos en la misma tienda que ella y no la reconocíamos, perfecto. Pero si la reconocíamos, él quería vernos hacerlo.


  —Así que, supongo, que vio…


  —Eso creo. Y ahora nos tiene que matar, Mart.


  —Corona Azul no pensó que tuviera que matarnos.


  —Jamás reconoció abiertamente que tenía en su poder a una joven blanca hasta que Jaime Rosas le ofreció un trato seguro. Además, allá abajo en los Llanos éramos dos hombres solos. Aquí arriba tenemos a los Rangers y a la caballería para echarlos encima de Cicatriz. Hemos cabalgado abiertamente hacia el reducto donde Cicatriz había planeado guarecerse hasta que Davidson y el resto de soldados se fueran. Cicatriz no puede permitirse dejarnos marchar y que demos la voz de alarma.


  —¿Y por qué nos ha dejado salir de allí?


  —No lo sé —dijo Amos francamente—. Algo lo detuvo. Si supiéramos qué fue podríamos intentar sacarle mayor provecho. Pero no lo sabemos —Amos se inclinó sobre el cuerno de la silla de montar para echar un vistazo al poblado por debajo de su brazo—. No se mueven, de momento. Puede que incluso nos dejen acampar junto al manantial…


  Pero ninguno de los dos creía que los comanches esperasen hasta la noche. Cicatriz era un indio astuto; y amargado. La razón de que sus squaws ocupasen el lugar de honor en la tienda, donde sus hijos deberían haber estado, es que los hijos de Cicatriz estaban muertos, sacrificados en misiones guerreras contra gente como Mart y Amos. No se arriesgaría a que se le escaparan en la oscuridad.


  —No cometeremos dos veces el mismo error —dijo Amos, y su voz sonaba grave—. Tienen caballos rápidos. Ya viste cómo volaban los exploradores cuando fueron a vigilar nuestra retaguardia. Esos malditos ponis de carreras. Y todavía les quedan casi dos horas de luz solar.


  Llegaron al manantial sin percibir ninguna señal de que les persiguiesen. Entonces desmontaron y avanzaron ganando así una ventaja de al menos tres estadios, lo cual les permitía ver cualquier caballo que saliera del poblado cuando los comanches decidieran actuar. Por supuesto, no podrían ver a los guerreros que corrían a gatas y se arrastraban sobre sus panzas campo a través. Pero los comanches odiaban los ataques a pie. Lo más probable es que intentasen acercarse a caballo para la matanza fingiendo traer carne fresca, y con squaws como cebo. O tal vez los comanches simplemente prefiriesen una carrera de caballos. Los veloces ponis guerreros podían recuperar su ventaja de medio kilómetro muy fácilmente, con tan sólo media hora de luz solar. Algunos indios morirían, pero sólo había un desenlace posible.


  Se pusieron a trabajar en el único endeble plan que pudieron trazar. Mart preparó primero una hoguera —la mínima cantidad posible de madera para que pareciera una hoguera— y la encendió. Luego desensillaron sus monturas y descargaron los fardos. Tendrían que abandonar todo eso para fingir que no se iban a ningún otro lugar. Las bridas permanecieron en los caballos y los arreos en las mulas.


  —Avanzaremos un poco más —dijo Amos—, como si estuviéramos buscando mejor pasto para los caballos. Intentaremos sacarles toda la ventaja que podamos sin que se den cuenta. En cuanto el primero de ellos salga del poblado, subiremos con cuidado al risco, montaremos sin silla… y haremos que las mulas huyan en estampida. Por supuesto, nos separaremos… tomaremos dos direcciones…


  —Podríamos luchar mejor contra ellos si permanecemos juntos —objetó Mart.


  —Sí, mataríamos más indios de esa manera. No hay duda de ello. Pero morirán muchos más si uno de nosotros permanece con vida hasta el anochecer… y llega a Camp Radziminski.


  —Espera un minuto —dijo Mart—. Si les echamos encima a la caballería… o incluso a los Rangers y los tonkawas que van con ellos… ¡habrá una masacre, Amos! Descuartizarán a todo el poblado.


  —Sí —dijo Amos.


  —¡La matarán… lo sabes! ¡Ya viste lo que pasó en el Recodo de los Caballos Muertos!


  —Si no lo supiera —dijo Amos—, la habría matado yo mismo.


  Ahí estaba la esencia de su victoria, después de todos estos largos años: tan sólo un amargo gusto a muerte, y luego nada más, para siempre.


  —No voy a hacer esto —dijo Mart.


  —¿Qué?


  —Ella está viva. Y eso me basta. Mejor que esté viva y conviviendo con indios que con los sesos reventados.


  Una llamarada de odio encendió los ojos de Amos, mientras su rostro mantenía un rictus de incredulidad.


  —No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Amos.


  —¡Digo que no habrá masacre mientras ella continúe en ese poblado! ¡No mientras pueda pararlo, o retrasarlo!


  Amos controló su voz.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Primero tenemos que sobrevivir esta noche. Eso lo sé y estoy de acuerdo. Después de eso, ya no lo sé. Quizás deberíamos aproximarnos a Cicatriz dando un gran rodeo. Pero permaneceremos juntos. Porque no voy a salir corriendo a por las tropas, Amos. Ni tú tampoco.


  La voz de Amos salió medio ahogada por la congestión de sangre en el cuello.


  —¿Te crees que tienes suficientes redaños para detenerme?


  Mart sacó el trozo de papel donde estaba escrito el testamento en el que Amos legaba a Mart todo lo que tenía. Lo rompió lentamente en tiras y las tiró al fuego.


  —Sí —dijo—, te detendré.


  Amos se quedó en silencio durante un largo rato. Estaba en pie con los hombros relajados y las grandes manos colgando junto a sus muslos, y miró al cielo. Cuando finalmente habló, su voz sonó cansada.


  —De acuerdo. Permanecemos juntos toda la noche. Después de eso, ya veremos. Es todo lo que puedo prometerte.


  —Así mejor. ¡Preparémonos entonces!


  —Te voy a contar algo —dijo Amos—. No iba a hablar sobre ello. Pero si luchamos, tienes que matar a todos los que puedas. Y ahora te lo contaré. ¿Te fijaste en las cabelleras que colgaban de la lanza de Cicatriz?


  —Estuve ahí dentro, ¿recuerdas? Y no están allí —dijo Mart—. Ni la de Martha. Ni la de Lucy. Ni siquiera la de Brad. Vamos a…


  —¿Viste la tercera cabellera contando desde la punta de la lanza?


  —La vi.


  —Largo, ondulado. Con un brillo rojo…


  —Lo vi, ¡ya te lo he dicho! Estás perdiendo…


  —No lo recuerdas. Pero yo lo recuerdo —la voz de Amos sonaba áspera y sus ojos se clavaron en los ojos de Mart, como si quisiera atornillarle las palabras en el cerebro—. ¡Esa es la cabellera de tu madre!


  No había ninguna razón por la que Mart pudiera dudar de Amos. La cabellera de su madre debía de estar en algún lugar dentro de una tienda comanche, si es que todavía vivía el indio que la poseía. Sin duda alguna, la cabellera no estaba en su tumba. Amos le dio tiempo para que sus familiares olvidados volvieran a ser para Mart personas de carne y hueso… su madre, con hermoso cabello, su padre, del cual heredó los ojos claros, sus hermanas pequeñas, Ethel y Becky, que tan sólo eran nombres. Sabía cómo había sido la masacre de su familia, porque había visto el hogar de los Edwards, y a las personas que lo habían criado, después de que pasara lo mismo allí.


  —Sigamos avanzando —dijo Amos.


  Pero antes de que se hubieran desplazado siquiera cinco metros, algo inesperado los detuvo. Una figura apareció de entre los sauces junto al arroyo, y una voz habló. Debbie estaba allí… sola, y por lo que alcanzaban a ver se había materializado a la manera india, sin hacer ningún ruido que les advirtiera de su llegada.


  Dio unos cuantos pasos vacilantes saliendo de entre las ramas del sauce, pero se paró cuando Mart se dirigió hacia ella. Él se acercó con cuidado, atento a cualquier otro movimiento que se produjera en la maleza. A sus espaldas escuchó el chasquido metálico del arma de Amos al cargar un cartucho. Amos había saltado sobre un montecillo, exponiéndose mientras sus ojos barrían el terreno.


  Mart estaba a cuatro pasos de Debbie cuando esta habló, con urgencia, en comanche.


  —No te acerques demasiado. ¡No me toques! Hay guerreros conmigo.


  Él recordaba la voz de una niña, pero lo que escuchaba ahora era la voz suave y ronca de una mujer madura. Su expresión en comanche era fluida y no se diferenciaba en nada a la de los indios, aunque, pensó Mart, jamás le había parecido que aquella áspera y desagradable lengua sonara más desapacible. Se paró a menos de dos metros de ella; y presintió que si se acercaba un centímetro más, ella saltaría y huiría.


  —¿Y dónde están los otros? —preguntó Mart—. ¡Que se pongan en pie para que los podamos contar, si es que no tienen miedo!


  El desconcierto invadió el rostro de la joven, que le miraba con ojos inexpresivos. De repente, Mart se dio cuenta de que con las prisas había hablado en inglés… y ella no le había entendido. Los años perdidos habían causado una mutilación invisible tan definitiva como si le faltaran dedos de una mano.


  —¿Cuántos guerreros? —preguntó ahora Mart en comanche chapurreado, y todo lo que se dijeron a partir de ese momento lo expresaron en lengua comanche.


  —Hay cuatro hombres conmigo.


  Los ojos de Mart se dispararon hacia arriba y barrieron ampliamente los alrededores y, aunque no vio nada, sabía que ella podía estar diciendo la verdad. Si no había venido sola, él tenía que averiguar lo que estaba pasando aquí, y rápidamente. Sus vidas podrían depender de su siguiente decisión.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó con aspereza.


  —Mi… —escuchó en su voz una cauta vacilación, una selección de palabras antes de pronunciarlas—. Mi… padre… me dijo venir.


  —¿Tu qué?


  —Lazo Amarillo es mi padre.


  Mientras Mart la miraba, convencido de haber malinterpretado las palabras comanches, Amos les interrumpió.


  —¡Sigue presionándola! Puede que sea cierto que Cicatriz la haya enviado. ¡Tenemos que saber por qué!


  Cuando la miró, Mart se cercioró de que Debbie no había entendido nada del inglés texano de Amos. Ella intentó avanzar en su vacilante historia.


  —Mi padre… él te cree. Pero algunos otros… ellos saben. Ellos le dicen… vosotros fuisteis mi gente.


  —¿Y qué le has dicho tú?


  —Le digo no lo sé. Debo venir aquí. Asegurarme. Le digo que debo venir.


  —No le has dicho nada de eso —le contradijo Mart en comanche—. ¡Él te revienta la boca si tú dices «debo» a él!


  Ella negó con la cabeza.


  —No. No. No conoces a mi padre.


  —Lo conocemos. Le llamamos Cicatriz.


  —Mi padre… Cicatriz… —respondió ella aceptando el nombre del jefe indio—. Él te cree. Dice que sois comancheros. Como decís. Pero pronto… —vaciló levemente—, pronto sabrá.


  —Él sabe ahora —volvió a contradecirla Mart—. ¡Me estás mintiendo!


  La joven bajó los ojos y escondió las manos bajo las raídas mangas de cuero curtido.


  —Dice que sois comancheros —repitió—. Él os cree. Me lo dijo. Él…


  Mart sintió un exasperado impulso de agarrarla y sacudirla, pero observó que la joven mantenía el cuerpo tenso. Si hacía algún movimiento hacia ella huiría en un segundo.


  —¡Debbie, escúchame! ¡Soy Mart! ¿No me recuerdas? —pronunció sólo los nombres en inglés, y quedó claro que esas dos palabras le resultaban familiares.


  —Te recuerdo —dijo con semblante serio, pronunciando las palabras lentamente, cruzando el abismo que existía entre ellos—. Te recuerdo. De siempre.


  —¡Entonces deja de mentirme! Has traído comanches contigo… o eso dices. ¿Qué has venido a hacer aquí si no estás sola?


  —¡He venido a deciros que os vayáis! Esta noche. En cuanto oscurezca. Pueden deteneros. Pueden mataros. Pero sólo durante esta noche… le convenceré para que os dejen marchar.


  —¿Le convencerás? —se sentía tan furioso que tartamudeó—. ¿Tú le convencerás? Ninguna squaw viva puede influir lo más mínimo en Cicatriz… ¡Y tú menos que ninguna!


  —Yo puedo —dijo con firmeza, mirándole a los ojos—. Yo estoy… comprada. Estoy comprada para… ser… casada. Mi… hombre… paga sesenta ponis. Nadie nunca paga tanto. Valgo sesenta ponis.


  —Subiremos la oferta —dijo—. ¡Sesenta ponis! Pagaremos cien por ti… ciento cincuenta…


  Ella negó con la cabeza.


  —Mi hombre… su familia…


  —Tú eres propietaria de cinco veces esa misma cantidad de ponis… ¿lo sabías? Podemos traerlos… todos los que quiera… y suficiente ganado para alimentar a toda la tribu durante años…


  —Mi hombre lucharía. Su gente lucharía. Son muchos. Cicatriz perdería… lo perdería todo.


  Ideas comanches, palabras comanches… la voz y la forma de una mujer blanca… el reencuentro por el que había estado luchando durante años se había convertido en una pesadilla. El rostro de la joven era el rostro de Debbie, de delicados rasgos, y ahora en la primera flor de su madurez, pero cualquier expresividad había desaparecido de él. Mantenía el semblante tenso mientras lo miraba impasible, como un indio mira a un extraño. Tras la superficie de este rostro amado durante tanto tiempo había una squaw comanche.


  Le habló violentamente, intentando llegar hasta la Debbie de años atrás.


  —¡Sesenta ponis! —exclamó con desdén—. ¿Qué tiene eso de bueno? Conozco a los indios… tú eres su yegua… una puerca de crianza… sacan lo que quieren de ti. ¡Nada de lo que puedas hacer hará cambiar a Cicatriz!


  —Puedo matarme —dijo ella.


  En el intervalo de silencio, Amos volvió a hablar.


  —Sigue preguntándole. Todavía no se ve ningún movimiento por el poblado. Cada minuto cuenta.


  Mart miró aquellos duros ojos verdes que debería seguir amando, y la creyó. Era capaz de matarse, y lo haría si decía que lo iba a hacer. Y Cicatriz debía saber eso. ¿Era ese el misterio que había atado las manos a Cicatriz cuando les dejó marchar? Cualquier accidente con una squaw vendida pero aún no entregada podría costar a Cicatriz bastante más de sesenta ponis. Podría costarle su liderazgo y quizás su vida.


  —Por eso podéis iros ahora —dijo ella—, y estar a salvo. Se lo he dicho… a mi padre…


  El nerviosismo de Mart explotó.


  —¡Deja de llamar padre a esa bestia!


  —Debéis marchar de aquí —dijo otra vez con tono monótono, casi como recitando el estribillo de una cancioncilla ritual comanche—. Debéis marchar rápido. Pronto lo sabrá. Os matarán…


  —No dudes que voy a salir corriendo de aquí —dijo, cambiando al inglés—. ¡Y tampoco tengo planeado que me maten! ¡Amos, agarra esa mula negra! ¡Ella tendrá que cabalgar en esa!


  Oyó que crujía el cuero cuando Amos agitó en lo alto una silla de montar. Desde ese mismo instante ya no había lugar al engaño; tenían que capturar a la joven y correr.


  —¿Qué…? —dijo Debbie.


  —¡Te vienes con nosotros! —respondió Mart en comanche—. ¿Me oyes?


  —No —dijo Debbie—. No ahora. Ni nunca.


  —No sé qué han hecho contigo. ¡Pero da igual! —no habría perdido el tiempo rebuscando palabras comanches si hubiera visto la más mínima posibilidad de llevársela a la fuerza—. Debes venir conmigo. Te llevaré a…


  —Ellos no me han hecho nada. Me cuidan. Esta es mi gente.


  —¡Debbie, Debbie… estos… estos nemenna asesinaron a nuestra familia!


  —Mientes —el destello de un relámpago ardiente en los ojos dejaron entrever a Mart un miedo inesperado y terrible.


  —¡Estos son los que lo hicieron! Mataron a tu madre, le cortaron un brazo… mataron a tu propio padre verdadero, le rebanaron el estómago… mataron a Hunter, mataron a Ben…


  —¡Los wichitas los mataron! ¡Wichitas y hombres blancos! Para robar las vacas…


  —¿Qué?


  —Estas gentes me salvaron. Ahuyentaron a los blancos y a los wichitas. Yo corrí a los arbustos. Cicatriz me recogió montado en su poni. ¡Me lo han contado muchas veces!


  Mart se quedó otra vez en blanco y desamparado ante las mentiras que le habían inculcado a lo largo de todos estos años.


  Amos ya tenía los dos caballos ensillados.


  —Aprovecha la ocasión —dijo—. Ya sabes lo que tenemos que hacer.


  Los ojos de Debbie se dirigieron hacia Amos con rápida sospecha, pero Mart estaba todavía intentando convencerla.


  —Lucy estaba contigo. ¡Tú sabes lo que le pasó!


  —Lucy… se volvió loca. Ellos… nosotros… le dimos un poni…


  —¡Un poni! Ellos… ellos… —no podía acordarse de la palabra para violación—. ¡Ellos la cortaron en dos! Amos… Hombros de Toro… él la encontró, y la enterró…


  —Mientes —respondió ella; su voz sonaba monótona otra vez, sin calor—. Todos los hombres blancos mienten. Siempre.


  —¡Escucha! ¡Escúchame! ¡Vi la cabellera de mi propia madre en la lanza de Cicatriz… allí en la tienda en la que tú vives!


  —Mentiras —repitió ella, y le miró malhumorada e impertérrita—. Vosotros Cuchillos Largos… vosotros sois los malvados. Llegasteis de noche y comenzasteis a matarnos. Allí junto al río.


  Al principio Mart no supo de lo que estaba hablando; luego recordó la masacre del Recodo de los Caballos Muertos y el medallón de Debbie, que les confirmó que ella había estado allí. Se preguntó si vio cómo acuchillaban a la anciana que lo llevaba y cómo atravesaban con un sable al anciano que intentó salvar a su squaw.


  —Lo vi todo —dijo ella, como si respondiera a sus pensamientos.


  Mart cambió el tono de voz.


  —Encontré tu medallón —dijo suavemente—. ¿Recuerdas tu pequeño medallón? ¿Te acuerdas de quién te lo regaló? Hace tanto tiempo…


  Los ojos de la joven vacilaron por primera vez y durante unos segundos Mart pudo ver en esa extraña mujer a la pequeña niña del retrato, la niña del altar de su sueño.


  —Al principio… recé por ti —dijo ella.


  —¿Que hiciste qué?


  —Al principio… lloré. Todas las noches. Durante mucho tiempo. Lloré por ti… para que vinieras y me llevaras. Me llevaras a casa. No viniste —su voz sonaba sin vida y parecía haberse esfumado cualquier atisbo de emoción.


  —Pues ya he venido —dijo él.


  Ella negó con la cabeza.


  —Esta es mi gente. Vosotros… vosotros sois los Cuchillos Largos. Os odiamos… luchamos contra vosotros… siempre, hasta la muerte.


  —Ya están montando allá arriba —dijo Amos con voz ronca—. Tenemos que irnos —se acercó a ellos con largas y rápidas zancadas y habló en comanche, pero en voz muy alta, como alguien que habla con extranjeros—. ¿Sabes qué es eso de Lazo Amarillo? —preguntó Amos a la joven, acompañando las palabras con signos—. ¿El medallón que lleva Cicatriz?


  —El lazo medicina —dijo ella con voz nítida.


  —Intenta hacerte con él. Dale la vuelta. ¿Sabes leer aún? Detrás pone con letras de hombre blanco: «De Ethan para Judith». Grabado en oro. ¡Porque Cicatriz se lo arrancó a la madre de Mart cuando la mató y le arrancó la cabellera!


  —Mentiras —repitió Debbie en comanche.


  —¡Ve a ver y averigúalo tú misma!


  Amos había estado intentando colocarse tras Debbie para cortarle el paso hacia los sauces y el río, pero ella le observaba y se movía lo suficiente para seguir fuera de su alcance.


  —Regreso ahora —dijo ella—. A la tienda de mi padre. No hago nada aquí.


  Sus movimientos no la acercaron más a Mart, pero de repente las fosas nasales de este detectaron el peculiar e inequívoco olor a indio, vivo, inmediato, cercano. Durante unos segundos el miedo irracional que este olor le había provocado durante toda su niñez regresó con un nauseabundo escalofrío de repulsión. Miró a la joven horrorizado.


  Amos le sacó de su estupor.


  —¡Mantén el rifle apuntándola, Mart! ¡Si intenta escapar noquéala con la culata!


  Se volvió hacia ella y se abalanzó para agarrarla.


  Pero ella ya no estaba allí. Gritó una breve frase en comanche cuando le esquivó y a continuación se escondió entre los arbustos, corriendo como un zorro.


  —¡Agáchate! —gritó Amos, y disparó el rifle apoyándolo sobre su cinturón, aunque sin apuntarla a ella… Al mismo tiempo, otro rifle detonó atravesando el espacio que separaba a Mart de Debbie. La bala pasó silbando por la oreja de Mart cuando se lanzó al suelo. El comanche que había disparado se levantó con el rostro hacia el cielo y sorprendentemente cerca de ellos, y luego cayó de espaldas entre la hierba alta en la que se había escondido.


  El barro salpicó el rostro de Mart y la bala rebotó y salió aullando hacia arriba. Mart se apoyó sobre la hebilla de su cinto y disparó rápidamente hacia un hilo de humo a unos cincuenta metros entre los arbustos. Vio que caía un rifle y resbalaba hasta quedar a la vista. Amos estaba totalmente erguido, intercambiando tiros con un tercer tirador.


  —Lo tengo —dijo, y acto seguido su cuerpo dio medio giro y la pierna derecha cedió bajo su peso. Un comanche saltó de una hondonada invisible que se encontraba a menos de treinta metros de ellos y se abalanzó hacia él blandiendo un cuchillo. Mart disparó y las piernas del indio se sacudieron grotescamente mientras se derrumbaba y rodaba dos metros hasta quedar boca abajo totalmente inmóvil. Todas las armas callaron en ese momento, y Mart corrió hacia Amos.


  —¡Vete, maldita sea! —la sangre salía a borbotones de una herida justo encima de la rodilla de Amos—. ¡Galopa, idiota! ¡Vienen a por nosotros!


  El profundo tronar de innumerables cascos sobre la hierba de la pradera les llegó claramente a una distancia de unos cuatrocientos metros. Mart cortó la correa de uno de los fardos y la retorció para usarla de torniquete. Mientras, Amos le aporreaba la cabeza suplicándole desesperado.


  —Por amor de Dios, Mart, ¿por qué no te vas? ¡Vete! ¡Vete!


  Los comanches aún no chillaban; tal vez no lo hiciesen hasta estar sobre ellos. De todas las Tribus Salvajes, los comanches eran los que más tardaban en comenzar a jalear, y los más rápidos en acercarse a su presa. Mart empleó unos segundos preciosos en improvisar una venda.


  —¡Levántate! —gruñó testarudo, sin importarle el amargo final que les acechaba, y levantó a Amos.


  Una de las mulas había sido abatida, le había atravesado el lomo una bala que no iba dirigida a ella. Gemía sin parar, con estertores jadeantes, al tiempo que escarbaba con sus cascos delanteros intentando arrastrar sus inertes cuartos traseros. Las otras mulas habían salido en estampida, pero los caballos seguían allí, pifiando y encabritados, atados al suelo por sus largas riendas. Mart sujetó a Amos por debajo de los hombros y lo levantó a pulso hasta la silla de montar.


  —¡Apoya el pie en el estribo! ¡Hazlo por mí! —cogió el rifle de Amos y lo lanzó a los arbustos—. ¡Intenta sujetarte con las cuerdas de la silla mientras cabalgamos!


  Agarró su propio poni y montó de un salto mientras ambos animales giraban. El sudor resbalaba por el rostro de Amos; el dolor inicial de la bala iba apagándose, pero cabalgaba erguido, con la pierna herida colgando suelta. Mart se agachó sobre el cuello del caballo y clavó las espuelas profundamente. Ambos caballos acercaron sus barrigas al suelo y corrieron por sus vidas cuando las primeras balas de los perseguidores empezaron a volar sobre sus cabezas. La lenta oscuridad ya se extendía. Si hubieran tenido media hora más, la noche los habría arropado antes de que les dieran alcance.


  Pero no la tenían. Sin embargo, ahora los comanches hicieron una cosa totalmente impredecible, muy propia de los indios. Con su presa a plena vista, y la total certeza de rodearlos y forzarlos a hacerles frente a menos de un kilómetro, los comanches se detuvieron. Pasaron desde atrás señales repetidas hacia la primera línea, llamando a los líderes a retirada; la extensa horda de ponis a la carrera perdió fuerza y se replegó en sí misma. Los comanches se reunieron y se apiñaron muy juntos sobre sus ponis sin silla… parecían deliberar algo.


  Situaciones como esa ya habían tenido lugar antes, como Mart sabía, aunque no había dos iguales. En ocasiones, los indios a caballo libraban una brillante batalla utilizando las tácticas de dispersión rápida de la caballería, en las que eran los mejores del mundo… y cuando parecían estar ganando, inesperadamente daban media vuelta y se iban corriendo. Si más tarde les preguntaban por qué corrían, decían que corrían porque ya habían luchado lo suficiente. Si se les perseguía, podían girarse repentinamente y luchar tan ferozmente como antes… y más tarde explicaban que luchaban porque ya habían corrido lo suficiente…


  En esta ocasión, volvieron a perseguirles unos veinticinco minutos más tarde o, al menos, una partida de ellos. Al mirar hacia atrás después de remontar un risco, Mart observó lo que parecía una hilera de quizás unos diez guerreros, apenas visibles bajo las últimas luces del día, aproximándose rápidamente a unos cinco kilómetros. Giró en ángulo recto, protegido por el risco y avanzó en la nueva dirección otros tres kilómetros más. La oscuridad había aumentado hasta convertirse en una sólida negritud cuando desmontó para ver lo que podía hacer por Amos.


  —Jamás intentes adivinar las intenciones de un indio —dijo Amos con la voz ronca, y acto seguido perdió el sentido. Colgaba hacia un lado del caballo, sujeto a los cordeles de la silla de montar que se había atado al cinturón, hasta que Mart cortó las cuerdas y lo bajó.


  Camp Radziminski se encontraba a unos treinta kilómetros de allí.
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  Martin Pauley estaba repantigado sobre una pila de sacos de grano en la tienda del capitán de los Rangers Sol Clinton, esperando. Tras dejar a Amos bajo cuidados médicos, Mart pensó que era un buen momento para echarse una cabezadita; pero lo máximo a lo que parecía poder aspirar era a los respingos y sobresaltos de un duermevela insomne. El Ranger todavía seguía discutiendo con el coronel habilitado Chester C. Greenhill sobre lo que debían hacer, si es que debían hacer algo. Llevaba en la tienda de Greenhill más de dos horas, y sin duda ya había sido suficiente tiempo. Cuando regresase, Mart sabría si su búsqueda de cinco años podía tener éxito y al mismo tiempo no haber servido de nada, o no.


  Camp Radziminski estaba ubicado en una hondonada bastante llana entre colinas con vistas al Arroyo de la Nutria… Era un emplazamiento, no un fuerte. Años atrás fue un puesto avanzado de la caballería durante un breve período de tiempo, y más tarde un grupo de Rangers pasó un invierno allí. Entre la alta hierba uno todavía podía tropezarse con los cimientos deshechos de las paredes de barro y cañizo y las hileras rectas de piedra que habían flanqueado las rutas militares; pero las defensas fortificadas habían desaparecido hacía mucho tiempo.


  Mart se había visto forzado a transportar a Amos en un travois. Este artilugio no era más que dos palos arrastrados por la silla de montar. El caballo que tiraba del travois estaba confundido y parecía proclive a cocear la cabeza de Amos, pero no ocurrió. Para su enorme sorpresa, Mart encontró Radziminski antes del mediodía. El explorador comanche muerto había demostrado decir la verdad con bastante exactitud gracias a los métodos particularmente efectivos de Amos para interrogarlo.


  Allí estaban los «más de cuarenta» Rangers; sus carretas cubiertas con camastros estaban diseminadas por el terreno más llano, y contaban con una sola carpa para todos los servicios de administración y suministro. Aquí, también, estaban acampadas las dos compañías de caballería mermadas —alrededor de doscientos veinte hombres— con una caravana de carretas, una tienda de oficial, una tienda de suboficial y, junto a estas, un conjunto de pequeñas tiendas de campaña que cobijaban cada una de ellas a dos soldados. Esta parte del campamento estaba peor ubicada, ya que los Rangers habían llegado allí primero, pero las tiendas formaban hileras perfectamente rectas, desafiando al terreno accidentado.


  Y allí, esparcidos arriba y abajo de la ladera y de forma caótica, estaban los wikiups de arbusto de los «sesenta o setenta» tonkawas, casi los últimos de su raza. Estos indios eran altos, limpios, atractivos, pero se decía que eran caníbales, y pocos se fiaban de ellos, y ahora se habían unido a los Rangers para luchar en un condenado y agónico esfuerzo por ganarse las simpatías de sus conquistadores, los hombres blancos.


  Como había sospechado Mart, el Ejército y los Rangers no colaboraban en absoluto. En realidad, el coronel Greenhill no había ido en busca de los Rangers. No sabía que estaban allí. Pero, tras darse de bruces con ellos, consideró que era su deber enviarlos a casa. Había estado intentando llevar a cabo esta tarea sin demasiada brusquedad durante varios días, y todos los afectados estaban ahora indignados.


  Por esta razón Mart no encontró al capitán Sol Clinton con humor para discutir sobre la acusación de asesinato que pendía sobre su cabeza y la de Amos por los asesinatos del Arroyo de Mula Perdida. Por su parte, confesó Clinton a Mart, él francamente hubiera deseado no haber vuelto a verles las caras a ninguno de los dos. Pero en vista de que habían considerado oportuno colaborar, suponía que debería hacer alguna gestión sobre el asunto más tarde. Pero ahora tenía otros pescados que freír… ¡Y, válgame el cielo, ellos podrían haberle proporcionado la sartén! Sígame, y si no puede andar más rápido, puede correr, ¿verdad?


  Llevó a Mart ante el coronel Greenhill, que estuvo una hora interrogándole como si quisiera detectar algún fallo en su historia, y luego le ordenó que esperase en la tienda de Clinton. Sol Clinton se había moderado bastante mientras Mart estuvo presente, pero en cuanto se alejó de allí escuchó el rugido de Sol soltando las primeras salvas de la discusión como un vendaval del norte, sacudiendo las lonas de la carpa. «¡Estoy enfermo y cansado de que partidas de guerreros indios asesinen a los hijos de las familias de Texas, y luego se den el piro escondiéndose detrás de los pantalones de la caballería! ¿Qué os proponéis hacer aquí arriba? ¿Montar un maldito refugio de Indios Salvajes? El principal objetivo de la Unión es proteger Texas… ¡Así es como nosotros lo entendimos! ¡Más allá hay una horda de asesinos, con cabelleras de texanos y una joven blanca cautiva! Pienso que es responsabilidad de ustedes protegernos de esas alimañas comprometiéndose plenamente con una de las partes mientras yo…»


  Habían estado discutiendo durante mucho tiempo, y seguían discutiendo, aunque con menos ímpetu. Mart se durmió un rato, pero se despertó rápidamente cuando entró el sargento Charlie MacCorry. Charlie parecía haber logrado el puesto de mano derecha, o algo similar, porque se movía de un lado a otro en la tienda del capitán Clinton cuando este habló por primera vez con Mart, y también estuvo en la tienda del coronel Greenhill durante el interrogatorio que tuvo lugar allí. Su actitud hacia Mart había parecido evasiva… ni amistoso ni arrogante, sólo callado y abstraído. Le pareció una actitud extraña y excesivamente amable para un sargento de los Rangers ante un ex prisionero que le había dejado noqueado para luego huir. Y entonces se percató de que Charlie tenía algo que decirle y que no sabía cómo planteárselo. Fue preparando el terreno ofreciendo su opinión sobre la situación militar.


  —Problemas con el Ejército —había supuesto Charlie—, siempre hay algún maldito idiota que no se entera. Un fuerte envía a un coronel para que persiga hasta el fin del mundo a una panda de enemigos, y los encuentra, y los ataca, y borra a esa panda de la faz de la tierra, ¿y qué es lo que averigua entonces? Pues que esos enemigos se estaban dirigiendo a un fuerte militar distinto tras haber pactado con ellos una tregua acordada por todas las partes. Los atraparon justo a las puertas del fuerte, Dios Santo. Se cargaron a aquellos indios pacíficos mientras estaban totalmente desprevenidos. ¡Pues bien, ¿qué ocurre entonces?! Investigaciones… juntas… consejos de guerra… y ¡pam!, degradan al coronel tantos rangos que prácticamente se queda en calzoncillos. Ocurre todo el tiempo.


  Paseó por la tienda unos segundos, dos pasos hacia un lado, dos pasos hacia atrás, mientras observaba a Mart disimuladamente, como si esperase que este hablase.


  —Sí —dijo Mart finalmente.


  Charlie pareció sentirse libre entonces para contarle lo que tenía en mente.


  —Mart… tengo que darte una noticia.


  —¿Sí?


  —Yo y Laurie… nos hemos casado. Justo antes de marcharme de allí.


  Mart bajó la mirada mientras reflexionaba sobre ello. Hubo un tiempo, que duró muchos años, en que Laurie siempre había estado en su mente. Ella era la única mujer que había conocido, a excepción de las de la familia. O, tal vez, jamás la había conocido, a ninguna mujer, ni lo más mínimo. Intentó recordar cosas de ella que le devolvieran su significado para él. Laurie con un hermoso vestido, con los hombros al aire. Laurie bromeando sobre sus mudas de saco de harina en las que se podía leer «Molinos Steamboat» en su pequeño trasero. Laurie entre sus brazos, prometiéndole que se reuniría con él de noche…


  Todo eso debería haberle emocionado, pero no parecía capaz de sentirlo. Todo le parecía vacío, seco y sin ningún significado para él. Como si su relación jamás hubiera sido posible, pasara lo que pasara.


  —¿Me has oído? —preguntó Charlie—. He dicho que me he casado con Laurie.


  —Sí. Enhorabuena. Es una mujer excelente.


  —¿Ningún rencor entonces?


  —No.


  Se estrecharon las manos, rápidamente, como siempre hacían, y Charlie cambió de tema bruscamente.


  —Vaya, me tenías totalmente engañado, así que al final vas a trabajar de guía en este ataque contra Cicatriz. Hubiera jurado que esa era la última cosa que querrías. A menos que ya hayáis sacado a Debbie de allí. Lo más probable es que los salvajes revienten los sesos de los cautivos en cuanto se vean atacados. ¿O es que ya no crees que lo vayan a hacer?


  —Quizás no —respondió Mart sobriamente. Entonces se agitó inquieto—. ¿Qué les ha ocurrido a los líderes de aquellos tonkawas? ¿Murieron ambos, o algo parecido?


  Charlie lo miraba pensativo, reacio a cambiar de tema.


  —¿Está ella…? ¿Le han hecho…? —no sabía cómo expresarlo para que Mart no se molestase—. Lo que quiero decir es… ¿ha estado ya con salvajes?


  —Charlie, no lo sé —dijo Mart—. No lo creo. Más bien es como si… como si le hubieran hecho algo a su mente.


  —¿Quieres decir que está loca?


  —No… no es eso, exactamente. Es sólo… que ahora está de su parte. Les cree a ellos, no a nosotros. Como si le hubieran extraído el cerebro y le hubieran puesto un cerebro indio. En su interior ahora es una india.


  Charlie creía haberlo entendido.


  —¿No quiere abandonarles?


  —Es como si ella misma fuera india ahora. Por dentro.


  —Comprendo —Charlie estaba convencido; si quería quedarse, es que definitivamente había estado con salvajes. Y probablemente hubiera parido sus propios vástagos comanches.


  —Ahora comprendo algo —dijo Mart— que nunca antes había comprendido. Comprendo por qué los comanches asesinan a nuestras mujeres cuando nos atacan… por qué incluso revientan los sesos de nuestros bebés… y por qué roban los que se salvan. Lo hacen para que no nos reproduzcamos. Nos quieren borrar de la faz de la tierra. Y lo entiendo, porque eso es lo que yo quiero para ellos. Los quiero muertos. A todos ellos. Quiero que desaparezcan de la faz de la tierra.


  Charlie permaneció en silencio. Mart sonaba un tanto enajenado y quizás resultara peligroso. Pero no habría abofeteado el rostro de Mart de nuevo ni por treinta y siete dólares.


  Sol Clinton entró en ese momento, por fin. Parecía enfurecido, aunque satisfecho y triunfal a un mismo tiempo.


  —Tuve que ponerme bajo su mando —dijo el capitán de los Rangers—. Ni siquiera sé si puedo hacerlo legalmente… pero está hecho. Dará igual cuando salgamos a luchar allá fuera. ¡Vamos a unir fuerzas con ellos, chicos!


  —¿Y los tonks también?


  —Los tonkawas también. Mart, estás contratado como guía civil. ¿Puedes volver a encontrar ese poblado en la oscuridad? ¿Puedes, demonios…? ¡Tienes que poder! Quiero atacar antes del amanecer… y que Greenhill nos alcance cuando pueda. ¿Nos vas a llevar tú allí?


  —Lo haré —dijo Mart, y sonrió por primera vez en todo el día.
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  Mientras exploraba el terreno, Mart Pauley comprobó que el poblado de Cicatriz seguía en el mismo lugar donde lo había visto por última vez. El enjambre de perros salvajes alborotaba durante gran parte de la noche y el ruido que armaban le ayudó a localizar el poblado. Los comanches afirmaban que podían distinguir a qué ladraban los perros —lobos, indios, hombres blancos o espíritus— y, aunque Mart sólo se lo creía a medias, realizó un reconocimiento del terreno dando un gran rodeo para evitar cualquier riesgo. Regresó al galope y se reunió con los Rangers más avanzados, y con el capitán Sol Clinton, a menos de una hora de que amaneciera.


  —Nos estamos acercando —informó al capitán Clinton, arrimando el caballo—. Diría que estamos a unos… —vaciló; había comenzado a decir que estaban a unos cuatro o seis kilómetros, pero Mart había estado en muy pocas carreras de caballos, con las distancias marcadas, y sólo tenía una vaga idea de lo que era un kilómetro—. A veinte minutos al trote y diez minutos al paso —explicó—. Allí remontamos un montecillo bajo y, tras atravesar un terreno llano, tendremos el poblado a la vista.


  —¿A la vista? ¿A qué distancia?


  De nuevo se quedó en blanco. Mart creía que el montecillo estaba a un kilómetro y medio del poblado, pero ¿qué era un kilómetro?


  —Lo suficientemente cerca para ver los árboles, pero demasiado lejos para ver las ramas —explicó.


  Eso fue suficiente.


  —Justo lo que queremos —convino Sol.


  Mart no había fallado en ninguna de sus indicaciones durante la larga expedición nocturna. El capitán detuvo a sus cuarenta y dos Rangers, haciendo pasar la orden en voz baja por las desdibujadas columnas de dos.


  Los hombres desmontaron sin esperar la orden, se aflojaron las correas y se relajaron sin ninguna disciplina marcial. No parecían tener prisa, pero no malgastaban ni un solo movimiento. Estos hombres aportaban sus propias ropas, las sillas de montar, las armas, y a menudo sus propios caballos; lo que había allí era un puñado de individuos, todos ellos curtidos luchadores por derecho propio, pero cada uno a su propia manera.


  Tras ellos, los sesenta y pico tonkawas se fueron deteniendo de forma organizada; eran un cuerpo de jinetes incluso más silencioso que los Rangers. Descabalgaron y comprobaron sus sillas, que incluían toda clase de piezas de museo, desde sillas MacClellans de quinta mano hasta arreos de fabricación india hechos con arbustos. Todos escarbaban un pequeño agujero en el que orinar y lo cubrían cuando acababan.


  Clinton envió a un joven Ranger para detener a los de cabeza y tuvo que cabalgar un estadio o más en la oscuridad. Estaban en su última hora antes de entrar en acción, pero el capitán de los Rangers no realizó ninguna inspección de la tropa. Había inspeccionado hasta el último pelo de esos hombres cuando los alistó, y después los fue poniendo firmes de tanto en tanto, si era necesario; sabían lo que se llevaban entre manos en cuanto se ponían a ello.


  Clinton afiló una ramita y se limpió con ella los dientes; parecía complacido. Habían avanzado a buena marcha, y lo sabía, y juzgaba que la caballería aparecería probablemente en una semana. Echó un vistazo por arriba buscando a los dos soldados de caballería que habían cabalgado con ellos como enlaces avanzados del coronel Greenhill. El capitán Clinton se aseguró de que no podían oírles y habló con el lugarteniente Bart Lester, una sombra borrosa en los últimos momentos de la noche.


  —Da la impresión de que podremos haber limpiado la zona para la hora del desayuno —dijo—, a menos que algo distinto salga mal (antes de que el coronel Greenhill llegue, quiso decir). Por supuesto, la hora del desayuno depende en gran parte de Cicatriz. No puede… Pero ¿quién es ese?


  Charlie MacCorry se acercó por detrás al galope, donde había estado cabalgando en la cola de la marcha. Pero ahora se adelantó, agachándose para ver los rostros de los hombres, en busca del capitán Clinton.


  —Aquí, Charlie —llamó Sol.


  —¡Eh, están encima de nosotros!


  —¿Quiénes?


  —¡La caballería! ¡Están a tan sólo siete minutos de nosotros!


  El palillo se partió entre los dientes de Sol Clinton y lo escupió con una explosión mientras saltaba hacia su caballo.


  —Maldito seas, Charlie, has dejado…


  —Diantre, Sol, no escuchamos nada hasta recibir el alto. Ha sido en ese instante cuando hemos…


  —¡Bart! —ladró Clinton—. ¡Ordena que se adelanten, y rápido! ¡Que avancen al trote un poco…! Pero al trote, ¿me oyes? ¡No a la carrera! ¡Yo me uniré a vosotros en un par de minutos!


  Se montó en su silla medio suelta de un salto, como un comanche. Echaba maldiciones envueltas en vaho, y ajustó la correa de la silla con una mano al resbalarse hacia atrás cuando salió disparado. La orden corrió rápidamente por la columna, sin gritos, y algunos Rangers ya se montaban en sus caballos. Charlie hundió la cabeza entre los hombros.


  —Sabía que nunca llegaría muy lejos en los Rangers —Mart le siguió mientras Charlie espoleaba su montura tras Clinton, que cabalgaba hacia los tonkawas.


  —Podemos correr hacia ellos —propuso Charlie esperanzado cuando le alcanzó—. Creo que si mantenemos a los tonks a ritmo lento en retaguardia…


  —Oh, cierra el pico —dijo Clinton.


  Debía enviar a los tonkawas a la primera línea, de manera que sus hombres estuvieran entre los tonkawas y la caballería cuando entrasen en acción. La caballería no sabría distinguir unos indios de los otros, suponía Clinton, en el calor de la batalla. En todo caso, los tonks galoparían al ataque muy pronto. No existía ninguna fuerza en el mundo que pudiese detener a esos locos salvajes en cuanto divisaran al enemigo.


  —¡Eh, Motas! —llamó Clinton—. ¿Dónde estás?


  Cerdo Moteado, el gran jefe indio que gobernaba sobre los tonkawas, saltó sobre el poni para cabalgar los veinte metros que lo separaban de Clinton.


  —Sí, señor —dijo en inglés con fuerte acento texano.


  —Te diré lo que haremos —dijo Clinton—. Ya estamos bastante cerca; te voy a enviar al ataque. Quiero…


  Cerdo Moteado siseó suavemente una frase complicada y escucharon cómo esta se repetía y replicaba hacia atrás a cierta distancia.


  —Espera un minuto, por favor. Maldita sea, Motas, ¡te estoy diciendo lo que quiero! ¡Y no quiero que cambies nada!


  —Seguro, capitán… le escucho.


  —El poblado sigue allí, justo donde se suponía que debía estar. Así que…


  —Lo sé —le interrumpió Cerdo Moteado.


  —… Así que dad un rodeo amplio y averiguad en qué ribera del arroyo guardan los caballos. En cuanto lo sepas…


  —En la ribera oeste —dijo el tonkawa—. Los ponis están en la ribera oeste. Al otro lado del poblado.


  —¿Y quién te ordenó que enviaras a tus exploradores? Maldición, como hayáis alertado al poblado… Bueno, no importa. Haced que huyan esos caballos. Al infierno con las cabelleras… si lográis que huya esa manada, os podéis quedar con los caballos.


  —¡Los haremos correr!


  —De acuerdo… adelante.


  —¡Sí, señor!


  Cerdo Moteado saltó sobre su poni y desapareció en la oscuridad, donde se podía oír un excitado barullo entre los tonkawas.


  —Tengo que hacer llegar a Greenhill alguna maldita información —comenzó a decir Clinton, y en ese mismo instante apareció uno de los soldados de caballería a su lado.


  —¿Me necesitaba, señor?


  —¡Ni lo sueñe! —explotó Clinton—. ¡Muévase adelante al lugar que le corresponde! —el soldado se alejó al galope y Clinton se volvió hacia MacCorry—. Charlie… No. No. Necesitamos a un civil… y tenemos a uno. ¡Escucha, Mart! Ve e informa a Greenhill de las coordenadas.


  —¿Qué respondo si pregunta dónde estás?


  —Estoy más adelante. Eso es todo. Estoy más adelante. Y cumple la orden lo más torpemente que puedas, ¿de acuerdo? Si te da instrucciones para mí, escúchalas bien antes de marcharte, o el coronel enviará a otro. Pero después puedes perderte por el camino, ¿verdad? ¡Tú eres el que mejor lo conoce!


  —Sí, señor —dijo Mart con ciertas reservas mentales.


  —Ve y reúnete con él. Vámonos, Charlie.


  Se alejaron de allí a toda prisa.


  Tras galopar retrocediendo sobre sus pasos y dejar atrás a los tonkawas, Mart vio que estos retiraban las sillas de sus monturas y se desprendían de todo lo que llevaban, excepto de sus armas, y que ataban las colas de sus ponis. No había visto pinturas de guerra en ellos hasta ahora, pero al quitarse las camisas, lucían torsos pintados con enormes círculos y rayas de colores crudos. Enormes coronas guerreras de plumas que anunciaban las múltiples hazañas bélicas de sus dueños comenzaron a florecer entre ellos como colas de pavo. Todos partían sin silla de montar en cuanto estaban listos, y se alejaban al trote, sin apariencia de marchar en formación. Los tonkawas cabalgaban bien, y luchaban bien. Aunque sólo sabían pelear desde el caballo erectos sobre la grupa de sus monturas, mientras que los comanches luchaban en cualquier postura en sus ponis, disparando por debajo de los cuellos y las barrigas de estos… y cabalgando incluso más rápido.


  En cuanto se alejó de los tonkawas, Mart pudo oír claramente a la caballería. El ruido le llegó como un constante susurro metálico, compuesto de innumerables tintineos, traqueteos y crujidos de cuero, quizás a unos cinco minutos de distancia. Todavía había algo de oscuridad cuando llegó hasta ellos y describió la posición del enemigo al coronel Greenhill. Los ciento veinte soldados de caballería marchaban en columnas de dos hombres.


  —¿Y Clinton se ha detenido? —preguntó Greenhill.


  —Sí, señor.


  Bueno… más bien, se había detenido, pensó Mart.


  Se oyeron unas cuantas voces comedidas en la oscuridad. La caballería se preparó para desmontar, desplazándose hacia delante el largo de un caballo los impares de cada columna; desmontaron; reajustaron la silla de montar; formaron una hilera. El coronel Greenhill comentó que ahora se acordaba de este territorio; había pisado cada centímetro de él, y lo habría reconocido desde el principio si se le hubiera proporcionado una descripción decente del mismo. No le importaría apostarse una barrica de whisky de doscientos metros[7] a que podía establecer las coordenadas de ese poblado en un área de dieciocho kilómetros. Si hubiera contado al menos con una sola pieza de artillería pesada, les habría mostrado cómo dispersar aquel poblado antes incluso de que Cicatriz supiera que estaban en su territorio.


  Mart se alegró de que no la tuviera; dispersar a los comanches era lo peor que podían hacer. Provocar la estampida de sus ponis era la clave. Un comanche a pie era una criatura derrotada, pero si se le permitía montar se convertía en un comanche huido… y además un peligro mortal. Sin embargo, no sintió ninguna obligación en exponer estos puntos de vista a un habilitado a coronel.


  —Diga al capitán Clinton que acudiré inmediatamente —le ordenó Greenhill, y se marchó con paso enérgico a realizar la inspección de sus tropas.


  Mart se marchó, pero dio media vuelta y trotó hasta la cola de la formación, tras las líneas de la caballería. Había cuatro carretas cubiertas, y los conductores permanecían firmes junto a las bridas de los caballos. La segunda carreta era la ambulancia; sólo había un soldado vigilándola, en posición de firme junto a la rueda delantera, como refuerzo sanitario. Martin Pauley se dirigió a la entrada trasera de la carreta, se subió sobre esta desde la silla y encendió una cerilla protegiendo la llama con la palma de la mano. Amos estaba echado sobre una estrecha camilla, cubierto con varias mantas; su cuerpo parecía de una altura impresionante pero con poca sustancia. Por su respiración profunda, parecía estar dormido, pero abrió los ojos al encenderse la cerilla.


  —¿Mart? ¿Dónde estamos?


  —Muy cerca del poblado de Cicatriz. Estuve allí. A menos de un ladrido de distancia. Sol ha enviado a los tonks para que espanten a sus caballos, y marcha con los Rangers hacia allí. Quiere atacar antes de que Greenhill averigüe lo que planea. ¿Cómo te sientes?


  Amos levantó la mirada y sus ojos sombríos e implacables observaron la noche invisible más allá de la lona de la carreta; pero la pregunta de Mart provocó un destello de ironía en ellos, y Mart se sintió avergonzado por haber formulado la pregunta.


  —Tengo mis cosas enrolladas a los pies —dijo Amos—. Pásame mi revólver.


  Si hubieran pensado que estaba listo para empuñar su arma, el destacamento sanitario se la hubiera entregado, pero ya había pasado el tiempo en que pudiera importarles lo que otra gente pensara sobre ellos. Mart entregó a Amos su revólver y la canana y comprobó la carga. Amos levantó una mano temblorosa y escondió el arma bajo las mantas. Desde fuera les llegó el «¡Preparados para montar!»


  —Tengo que ir hacia allí —Mart buscó en la oscuridad la mano de Amos. La notó temblorosa cuando la estrechó, pero con suficiente fuerza.


  —Mata mi ración de indios por mí —susurró Amos.


  —¿Quieres las cabelleras, Amos?


  —Sí… No. Sólo patéalas… como he hecho siempre…


  Los hombres y los caballos comenzaban a recortarse, negros y sólidos contra el cielo gris. Ahora se les podía ver sin tener que agacharse para vislumbrar sus siluetas contra la luz de las estrellas, cuando Mart saltó de la carreta y se subió a su silla. La caballería avanzaba en columnas de a dos y marchaba al paso. Mart dejó atrás el frente de la columna y azuzó a su caballo al galope.
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  Los cuarenta y dos Rangers ya habían desmontado detrás del risco junto al poblado de Cicatriz cuando Mart los alcanzó. Tenían abundante luz ahora… más de la que hubieran querido o esperado. El capitán Clinton estaba echado sobre la cresta del risco, estudiando el panorama sin demasiado entusiasmo. Mart se dirigió allí, pero Clinton se volvió hacia él antes de que pudiera echar un vistazo.


  —Maldita sea, Pauley, yo…


  —Greenhill dice que está de camino —dijo Mart apresuradamente—. Y eso es todo lo que ha dicho.


  Pero Clinton estaba pensando en otra cosa.


  —¡Echa un vistazo a esto de aquí!


  Mart se arrastró junto a Clinton y se quedó conmocionado. La luz fresca del amanecer mostraba el poblado de Cicatriz con toda claridad, apenas a un kilómetro y medio de donde se encontraban. La mitad de las tiendas estaban desmontadas, y entre ellas pululaba gran cantidad de caballos y personas, todas atareadas, como un hormiguero pisoteado por una pezuña de animal. Este poblado estaba recogiendo todo para marcharse.


  A unos cien metros frente al poblado se habían concentrado unas cuantas docenas de guerreros montados. Estaban esperando en grupos ociosos, abrigados con mantas sobre sus ponis. Parecían una versión comanche de los centinelas montados de la caballería, pero seguían saliendo del poblado más comanches mientras Mart y Sol los observaban. Lo que tenían ahí delante eran los preparativos de una formación de batalla. Clinton no parecía sorprendido de la rapidez con la que había actuado Cicatriz. De vez en cuando era posible encontrar a un gran jefe indio haciendo bien las cosas, eso había que reconocerlo. Pero…


  —¿Qué demonios pasa con vosotros? ¿Es que no sabéis contar? ¡Esa banda va a reunir cerca de trescientos salvajes!


  —¡Ya te dije que el jefe podría estar buscando esta batalla! Así que ha conseguido refuerzos, eso es todo.


  Una nube de polvo más allá del poblado y al oeste de Perro Salvaje indicaba hacia dónde había huido la manada de caballos. Todos los animales que no eran usados como animales de tiro para los travois o como ponis de batalla —la principal riqueza del poblado— estaban siendo conducidos río arriba, y bien lejos. Pero era un movimiento ordenado. ¿Dónde estaban los tonkawas? Quizás les estuvieran esperando río arriba, para arrebatar los caballos a los niños comanches encargados de los caballos; o tal vez se hubieran ido a casa. Lo que sin duda no estaban haciendo era lo que se les había ordenado que hicieran. El capitán Clinton tampoco vio necesario desperdiciar ni un solo comentario sobre ello.


  Bajó por la ladera, moviéndose lentamente para darse tiempo a pensar. El lugarteniente Bart Lester se acercó a él, azuzado por los dos ordenanzas uniformados.


  —Sal al galope a retaguardia, chico —ordenó Clinton a uno de ellos—. Dile al coronel Greenhill que estoy al descubierto frente al poblado para calibrar la fuerza del enemigo, y que nos confirme su apoyo… Supongo que eso lo retendrá. Que monten, Bart.


  Los Rangers montaron y circularon en fila desordenadamente, pero en cuanto se pusieron en formación dibujaron una columna perfecta. Estos hombres podían descuidar la precisión de sus propios movimientos, pero habitualmente la obtenían de sus caballos, estuvieran estos de acuerdo o no. Mart se situó cerca del centro de la columna y observó a Clinton estoicamente. Sabía que el Ranger tenía motivos para ordenar una retirada.


  Clinton se montó en su caballo, recorrió la columna de Rangers con la mirada y se dirigió a ellos en tono relajado.


  —Bueno, hemos vuelto a tener suerte hoy, chicos —dijo—. Por fin tenemos suficientes indios para que nadie se quede sin el suyo. Podríamos tocar a unos doce por cabeza, si no se nos escapan demasiados. Confío, chicos, que os alegraréis al oír que esto es una batalla abierta y no una emboscada. Ellos ya están formando delante del poblado, a un kilómetro y medio de aquí. Mi impresión es que no tendremos que recorrer toda esa distancia; ellos vendrán a nuestro encuentro. Lo que me gustaría hacer es abrir una brecha por el centro de su columna, atravesarla y avanzar hacia el poblado; así le daremos a Greenhill la oportunidad de atacarles por detrás, cuando se giren para perseguirnos. Puede que esto no ocurra. En cuyo caso, tendremos que afrontar la situación tras ver cuál es.


  Algunos de los más jóvenes —y la mayoría de los Rangers eran jóvenes— ya debían de estar perdiendo los nervios por el tiempo que Clinton tardaba en dar la orden de ataque. La caballería alcanzaría el frente muy pronto, y el coronel Greenhill se haría cargo; los Rangers suponían que probablemente ordenaría una retirada, según lo planeado, sin ningún comanche muerto en su haber. Pero Clinton sabía lo que estaba haciendo. A plena luz del día, sin el factor sorpresa, y teniendo inesperadamente casi todo en contra, quería tener a la caballería tan cerca como fuera posible sin que le ordenaran lo que tenía que hacer. Estaba seguro de que, ante esa situación, Greenhill jamás consideraría retirarse ni por un segundo.


  —En caso de que os preguntéis qué ha ocurrido con los payasos de los tonks —dijo Clinton—, no tengo ni idea. Y tampoco voy a perder mucho más tiempo dándole vueltas… simplemente mantened vuestros ojos pegados a mí. Yo soy el hueso duro de roer aquí… no esos pueriles salvajes. Si no me escucháis gritar a la primera, más os vale saber leer la mente… no tengo intención de repetir a gritos una orden en medio de la refriega.


  Fingió echarles un último vistazo, pero en realidad estaba escuchando. La hilera permaneció unida y perfectamente recta. Los caballos nerviosos no movían ni un solo músculo, y los viejos y cansados rocines se apiñaron unos juntos a otros para saltar como leones en cuanto se lo pidieran, antes de que sucediera algo peor. Y entonces escucharon el primer susurro lejano de las vainas metálicas de sables de la caballería.


  —Supongo que esta desastrosa hilera de alcornoques es lo que llamáis una columna —los criticó Sol—. ¡Guía al centro! Todos atentos a Joe, aquí. Joe, tú sólo sígueme.


  Con parsimonia sacó una barra de tabaco de mascar, pegó un mordisco y empujó el trozo con la lengua a una de sus mejillas. Era la primera vez que Mart le veía mascando tabaco.


  —Vayamos a su encuentro —dijo el capitán.


  Giró su caballo y subió por la ladera al paso. Los primeros rayos del sol golpeaban el ondulado paisaje mientras remontaban la cresta y aparecía ante ellos una vista general del poblado de Cicatriz. Durante unos segundos se pudo oír un curioso susurro de respiraciones que recorría la columna de Rangers cuando echaron un primer vistazo a lo que tenían que enfrentarse. Más de doscientos comanches montados formaban un cordón delante del poblado, donde antes sólo habían estado los centinelas montados, y muchos otros salían del poblado en riada. Los ponis se movían ligeramente nerviosos, e iba aumentando el barullo atrás en el poblado, como reacción al avance de los Rangers.


  Clinton se giró sobre su silla.


  —¡Eh, tú… soldado!


  —¡Sí, señor!


  —Retrocede e informa al coronel Greenhill que el capitán Clinton, de los Rangers de Texas, le presenta sus respetos…


  —¡Sí, señor! —el soldado, nervioso, hizo girar su caballo.


  —¡Vuelve aquí! ¿Adónde diablos vas? Dile que los comanches están en formación de batalla al este del arroyo, mirando hacia el sur… ¡Y no le digas que has visto a un millón de ellos! Dile que hay un par de cientos. Si quiere saber lo que estoy haciendo, dile que estoy vigilándoles. De acuerdo, ahora vete a buscarle.


  Estaban a unos mil metros, y la riada de comanches que salía del poblado había disminuido hasta convertirse en un hilillo. Había llegado el momento; sus fuerzas sobrepasaban fácilmente los trescientos guerreros. Los comanches estaban formando una columna siguiendo una táctica ensayada y ordenada, y que sin duda sería perfectamente recta. Parecía de un kilómetro y medio de largo, pero no lo era; no sería de más de cuatrocientos metros si los comanches cabalgaran chocando las rodillas unos con otros. No obstante, Mart pensaba que cuatrocientos metros de comanches eran más que suficientes para cuarenta y dos hombres.


  Clinton levantó un brazo y aumentó la velocidad hasta alcanzar un rápido trote. Cabalgaba directamente hacia el poblado, lo cual les conducía a impactar con el centro de la columna de comanches. Un solo guerrero fornido tocado con un casco con cuernos avanzó lentamente atravesando el frente de la columna comanche. Mart reconoció a Cicatriz en primer lugar por su lanza corta, despojada de sus cabelleras trofeo para el combate. Increíblemente, ante el avance de los Rangers ¡Cicatriz estaba inspeccionando a sus propios hombres! Al final de la columna se giró y regresó al trote hacia el centro, sin darse mucha prisa. Cuando llegase al centro lanzaría a la columna de comanches contra ellos y toda esta espectral quietud se esfumaría.


  El capitán Clinton dejó que su caballo aumentara la velocidad del trote, y los cuarenta que le seguían adoptaron el mismo paso. La velocidad había aumentado muy levemente, pero la columna se movía a un ritmo más cómodo. La columna de Cicatriz seguía quieta e impasible. El goteo de guerreros desde el poblado había cesado; las fuerzas de Cicatriz llegaban a los trescientos cincuenta comanches.


  Estaban a menos de setecientos cincuenta metros. Ahora podían ver las altas coronas de plumas en abanico de los jefes guerreros, y las colas atadas de los ponis. Los guerreros llevaban pinturas de guerra; los símbolos individuales todavía no se veían claramente, pero las franjas brillantes y las manchas sobre los torsos desnudos otorgaban a la columna comanche un extravagante colorido.


  En ese momento Cicatriz se giró en el centro de la columna y la columna avanzó al paso. Algunos guerreros indios veteranos entre los Rangers debieron de sentir un escalofrío por sus espaldas cuando vieron eso. Este indio era demasiado frío, y mantenía a su gente sometida con mano severa; su batalla no sería de la clase de ataque caracterizado por una caótica carrera de caballos que otorgaba cierta ventaja a una fuerza más pequeña pero más disciplinada. Y tampoco estaba empleando ningún tipo de ataque comanche. El famoso ataque de la rueda de molino comanche aprovechaba la maestría en la monta y el movimiento, preservando al mismo tiempo la posibilidad de una retirada sin sufrir bajas. La colisión directa que Cicatriz estaba liderando era totalmente desconocida entre los comanches. Cicatriz nunca habría elegido una pelea cuerpo a cuerpo hasta la muerte si no hubiera estado seguro de las fuerzas con las que contaba. Y tenía razón. Dirigidos con mano firme, esta multitud de enemigos podía amasar columnas de cinco hombres de profundidad frente a Clinton y aun así abarcar por los flancos a los Rangers, rodearlos y envolverlos. Los Rangers miraban a Sol, pero este no dio ninguna orden, y el rápido trote de su caballo no varió.


  Estaban a menos de cuatrocientos metros. Un gran enjambre de squaws, niños y viejos habían salido del poblado. Estaban inmóviles, en pie, una larga y gruesa columna de ellos: espectadores que esperaban ver cómo los suyos devoraban vivos a los Rangers. La columna de Cicatriz seguía avanzando, impertérrita, y Clinton seguía cabalgando a un cómodo trote. Sin duda debía estar esperando algún golpe de suerte, algún giro de los acontecimientos a su favor; tal vez suponía que la caballería aparecería en ese mismo instante, pero no lo hizo. Nunca sabrían lo que habría hecho Clinton si no se hubiera producido algún golpe de suerte, si hubiera seguido galopando a paso constante hacia la devoradora destrucción o no. Y es que en ese momento se produjo ese golpe. En la ribera opuesta del río aparecieron los tonkawas, como si hubieran brotado de debajo de las piedras. Nada que hubiera allí, ni un risco, ni un arroyo, parecía que pudiera ocultar a un solo hombre montado, no digamos ya setenta; sin embargo, por medio de algún tipo de medicina de inteligencia y habilidad, aparecieron sin previo aviso. Los altos tonkawas se aproximaron sin formar columna; cabalgaban solos o en grupos sueltos, como una turba. Pero se movían con rapidez, y como si supieran lo que estaban haciendo, mientras rebasaban la baja hondonada que inexplicablemente los había ocultado junto a uno de los flancos de la columna comanche. Un repentino murmullo recorrió las tropas de Cicatriz, y su flanco derecho se apiñó intentando reagruparse confusamente.


  Y entonces los tonkawas hicieron otra cosa impredecible que ningún comanche habría esperado, porque jamás lo habrían hecho. En la ladera abierta que daba al río los tonkawas se detuvieron al derrape y se bajaron de sus caballos. Colocaron sus monturas de costado, apoyaron sus armas sobre la cruz de sus animales y abrieron fuego. En hilera, a cuatrocientos metros, el efecto fue letal. Se abrieron brechas en el flanco derecho de los comanches, donde ponis sin jinete salieron huyendo. Algunos de los jefes guerreros con corona de plumas —Caballo Hambriento, Pierna Tiesa, Alce Erguido, Muchos Árboles— fueron los primeros en caer cuando los disparos eligieron a los líderes más reconocibles. También sonaron disparos de potentes rifles para búfalos, y con ellos mataron a los caballos. Cicatriz dejó escapar un grito mientras toda su ala derecha, un tercio de sus fuerzas, se separaban para cargar chapoteando por el río.


  Los tonkawas se dispersaron inmediatamente. Algunos se esfumaron río arriba siguiendo a la manada de caballos, pero también se podían oír disparos y gritos de guerra entre las tiendas cuando otros se filtraron hasta el propio poblado. Se abrieron más brechas en la columna de Cicatriz cuando pequeños grupos de sus guerreros se dieron la vuelta para defender al poblado y a sus caballos.


  —¡Por mis muertos! —exclamó Clinton.


  Dejó escapar un largo grito y todos cargaron, y Cicatriz, tras reunir a sus cientos de guerreros, cabalgó al galope a su encuentro. Las columnas convergentes se encontraban a treinta metros cuando Clinton disparó. Cuarenta carabinas detonaron después de la suya, desgarrando el centro de la columna comanche. Los Rangers se pasaron la carabina a la mano con la que sujetaban la rienda y desenfundaron sus revólveres. Inmediatamente los caballos chocaron con violencia.


  Era el primer cuerpo a cuerpo sobre montura de Mart, y lo que vio fue que el infierno se le echaba encima. Un poni guerrero se desplomó bajo su caballo en el primer impacto de huesos rotos; su caballo se tropezó pero pasó por encima del poni caído con un salto vacilante, y en un segundo se vio rodeado de comanches. Ambas columnas desaparecieron en una vociferante mezcla, en la que los comanches parecían hacer fintas incesantemente desde todas direcciones. Cabalgaban agachados en los laterales de sus ponis, clavando sus lanzas hacia arriba, y en cuanto tenían a tiro al enemigo jamás fallaban. Si algún Ranger se resbalaba hacia un lado de su silla para evitar ser destripado, un fuerte empellón en la ingle lo levantaba de su silla derribándolo y poniéndolo a los pies de los caballos. La única opción era derribar al enemigo con el revólver antes de que su lanza se acercara demasiado. El revólver tenía un mayor alcance que la lanza y su impacto era mucho más definitivo, pero cada disparo era a bocajarro, y nadie fallaba dos veces. Cada hombre tenía cinco balas, y sólo cinco —hasta que el percutor rodaba sobre un tambor vacío— para atravesar ese infierno.


  Un caballo relinchó cerca, atravesando los gritos de guerra y las detonaciones de las armas. Al lado de Mart, el caballo de un Ranger tropezó y dejó escapar un agudo bufido, y otro más cuando sus rodillas cedieron bajo su peso y cayó dando una voltereta que le rompió el cuello. El costado de un poni sin jinete machacó la rodilla de Mart. Mientras luchaba por mantener en pie a su caballo tambaleante, apartó con la culata del revólver una lanza dirigida a su garganta; la vara astillada le arañó el cuello, pero logró disparar al rostro pintado. El latigazo de un estribo le alcanzó la sien. Un estertor sobrenatural e inhumano salió a presión de la garganta de un Ranger cuando su caballo abatido lo arrolló, aplastándole el pecho con el cuerno de la silla de montar.


  Los comanches se convirtieron en una masa, una horda que parecía cubrir totalmente la pradera como una estampida de búfalos. Entonces, súbitamente, Mart se encontró fuera de la batalla, como si hubiera brotado como una semilla en otro lugar. La batalla se había roto en luchas a la carrera, y vio que la mayoría de los Rangers le habían sobrepasado y se encontraban en el poblado. Un último comanche se le acercó por la espalda. Mart se giró sin saber qué fue lo que le alertó y disparó tan tarde que la lanza le rozó la espalda y se clavó en la tierra, donde se balanceó y vibró de manera extraña antes de caer.


  Echó la vista atrás, dejando que su caballo corriera libre mientras recargaba el arma, y entonces contempló el golpe de gracia que decidió la batalla y que hizo que desde ese día jamás dejara de respetar a la caballería. Greenhill se aproximaba desde unos cuatrocientos metros, cargando con todo el fuego del infierno, con una columna tan apretada de caballos que bien podrían haber galopado atados. Cicatriz agrupó a sus comanches, y todavía superaba en hombres a su enemigo; golpeó con fuerza y con todo lo que tenía. La caballería se lanzó de cabeza contra los robustos ponis guerreros con un estallido de los más fuertes de la historia de la caballería. Una veintena de ligeros ponis guerreros se derrumbaron en el suelo por el impacto de la sólida columna, y el resto se tambaleó y reculó rompiendo filas. La caballería se abría camino compacta, dando sablazos y pisoteando al enemigo.


  La mayor parte del poblado se había vaciado, pero en el extremo más alejado un gran número de comanches —squaws, niños y viejos en su mayoría— corrían como hojas al viento saltando de un lado a otro. Los Rangers cabalgaron a través del poblado para unirse a los tonkawas en la lucha al galope que podía oírse a lo lejos junto a Perro Salvaje, pero se ocuparon de aplastar cualquier resistencia que encontraban en su camino. Lo terrible era que las gentes que huían iban armadas, y luchaban mientras corrían, tan peligrosas como un torrente de serpientes cascabel. Acá y allá se veía el cuerpo de un anciano, o el de una squaw, o el de un chico imberbe, que habían preferido morir a dejar que el enemigo pasase sin resistencia, y en ocasiones había algún Ranger derribado. Mart tuvo que inspeccionar a todos estos caídos; tenía que buscar entre todos ellos, y seguir buscando hasta encontrar a Debbie, o hasta que acabaran con él.


  Una squaw, tan rechoncha como el trasero de un caballo, con un papoose del tamaño de un muñeco a su espalda, se giró junto a los estribos de Mart. Su pistola de trueque detonó tan cerca del joven que la pólvora le quemó la mano, pero inexplicablemente erró el tiro. Y entonces vio a Amos.


  Al principio no pudo creer lo que veía, y durante unos segundos le dominó un terror que le hizo pensar que su propia mente se había trastornado. Amos parecía un cadáver al galope, con el rostro ceniciento y lívido, pero también con una locura febril ardiendo en sus ojos. Parecía físicamente imposible que hubiera podido montar el caballo para llegar allí, incluso habiendo sobornado a algún soldado para que lo aupara a la silla.


  De hecho, algunos testigos aseguraron más tarde que no había habido ningún soldado sobornado. Amos golpeó con su revólver a un guarda y arrebató a punta de revólver el caballo de otro…


  Debió de ver a Mart, pero pasó veloz a su lado con los ojos al frente, eligiendo sus objetivos fríamente, sembrando su paso de comanches muertos. Mart lo llamó, pero no obtuvo ninguna respuesta. El caballo fatigado de Mart empezaba a renquear, y Amos se alejaba, ganando metros a cada salto, y aunque Mart intentó alcanzarle, no lo logró.


  Entonces, delante de Amos, Mart creyó ver a Debbie. Una joven squaw, delgada y con la cabeza cubierta con chal, corría como un ciervo esquivando los caballos. Habría podido escapar, pero se paró para echar una mirada atrás y retrocedió dos pasos para hacerse con el revólver de un hombre muerto; en ese instante, Amos la vio. Cambió la postura de su exhausto cuerpo y cargó contra ella como un perro de presa. La frágil figura se zafó de los cascos y corrió entre las tiendas. Amos hizo virar el caballo, ayudándole cuando el animal no sabía cómo girar; se tropezó y casi se desplomó, pero lo levantó con la misma fuerza con la que lo cabalgaba. Con largas zancadas fue ganándole terreno a la delgada corredora… Después Amos se agachó, apuntando con el revólver.


  Entonces Mart gritó:


  —¡Amos… no! —disparó sin apuntar a la espalda de Amos, pero falló a una distancia en la que nunca solía fallar. Entonces, inesperadamente, Amos alzó su revólver sin dispararlo y se lo cambió a la mano con la que sujetaba la rienda. Se agachó aún más para atrapar a la joven y auparla a su silla.


  La joven se giró hacia el jinete y Mart vio entonces el ancho y moreno rostro de una joven comanche que jamás hubiera podido ser confundida con Debbie. Enseñaba los dientes cuando disparó a Amos con el cañón del revólver hacia arriba y casi pegado a la chaqueta del jinete. Amos se desplomó pesadamente; su cuerpo se encogió al impactar con el suelo, y rodó sólo una vez, como ruedan las piezas de caza mayor, antes de quedar totalmente inerte.
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  Sólo hicieron prisioneras a un puñado de squaws, la mayoría con niños pequeños a sus espaldas. Mart habló con ellas, en su propia lengua y en lengua de signos, hasta bien entrada la noche, sin averiguar nada que pareciera de algún valor. Aquellas que accedían a hablar con él admitían conocer a Debbie Edwards; ellas la llamaban con un nombre comanche que significaba «Cabello-Hierba-Seca». Pero dijeron que había escapado, o al menos desaparecido, hacía ya tres noches… durante la noche siguiente a la huida de Mart y Amos.


  Ellas creían, o decían que creían, que había huido al campamento de soldados de la Nutria. O, tal vez, había intentado seguir a Hombros de Toro y al Otro, porque se alejó por el mismo camino que ellos habían tomado. Dijeron que los rastreadores del poblado la siguieron durante cierta distancia en aquella dirección antes de perderle el rastro. No sabían por qué se marchó. No se llevó ningún poni ni nada más. Y si no encontró a alguien que la ayudase, lo más seguro es que estuviera muerta; no creían que pudiera durar mucho, sola y a pie, en la pradera. Evidentemente, no les gustaba mucho Cabello-Hierba-Seca en su papel de india.


  —Están mintiendo —opinó Sol Clinton—. La han asesinado, eso es lo que ha pasado.


  —No lo creo —contestó Mart.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Tal vez simplemente no pueda aceptarlo. Quizás he olvidado cómo hacerlo después de todo este tiempo.


  —Bueno, no te preocupes —Clinton intentó animarle—, ella tiene que estar entre este lugar y Camp Radziminski. De regreso organizaremos un cordón de rastreadores…


  Mart tampoco confiaba en que eso fuera a dar resultado, aunque no lo mencionó porque no tenía ninguna otra sugerencia que aportar. Durmió dos horas, y cuando se despertó en la oscuridad antes del amanecer supo lo que tenía que hacer. Salió del campamento sin dejarse ver y cabalgó hacia el noroeste en dirección casi opuesta a la de Camp Radziminski.


  No tenía ninguna razón para dudar de la opinión de Clinton acerca de que Debbie estaba muerta. Por supuesto, si era cierto que ella valía sesenta caballos, Cicatriz podría haberla enviado lejos para ocultarla; pero esto no cuadraba con la fuerte apuesta que había hecho Cicatriz por la victoria o la destrucción total en una batalla en campo abierto. La historia de las squaws tampoco aportaba mucho, aunque estas hubieran intentado contarle la verdad, porque no podían saber lo que realmente había pasado. Los indios jóvenes jamás les contaron nada. De hecho, la única excusa que le quedaba a Mart para pensar que Debbie realmente hubiera huido, y quizás todavía estuviera viva, era que tan sólo creyéndolo así podría avanzar en alguna dirección.


  Si había escapado, lo hizo respondiendo a un impulso y sin plan previo, ya que no se había llevado nada que le permitiese sobrevivir. Esto apuntaba a que se había visto presionada por algún tipo de repentina y mortal amenaza… como si hubiera sido acusada, por ejemplo, de traición en relación a la huida de él y Amos. En tal caso, sin duda habría partido en busca de Mart y Amos, como afirmaban las squaws. Pero él tenía el presentimiento de que ella no habría avanzado mucho por ese camino sin recular; Mart no creía que ella hubiera querido acudir a él. Pensaba que Debbie tan sólo tenía la intención de alejarse de los comanches y, conociéndolos, elegiría quizás un camino, una dirección, por la que los comanches probablemente no la siguieran…


  Recordó entonces que los comanches creían que los lisiados, ya fuera de mente o cuerpo, jamás entraban en la tierra Más Allá del Ocaso, y vagaban para siempre en un vacío «entre vientos». Parecían localizar este vacío hacia el noroeste, sin mucha precisión, como si desastres o derrotas largo tiempo olvidadas en la antigüedad hubieran tenido lugar en la dirección que Debbie, pensando como una india, podría elegir si lo que pretendía era dejar el mundo de los vivos a sus espaldas. Mart lo tenía todo calculado… o eso pensaba.


  Ese camino le llevó por un territorio de altos terrenos yermos, sin animales que cazar, ni hierba, ni agua. Alrededor de un millón y medio de kilómetros cuadrados de campo desértico se extendían ante él, sin rutas que seguir, y se dirigió hacia el corazón de la peor zona. «Me adentré donde ningún comanche llegaría», explicaría mucho tiempo después. En ese momento pensó que realmente había tomado aquella ruta deduciéndolo de esa forma, pero no había sido así. Lo único que tenía para poder seguir era una nueva idea vaga propiciada a partir de información que le había pasado inadvertida u olvidada, tal como la que en ocasiones da pie a una corazonada.


  Vagó hacia el noroeste casi sin rumbo fijo, dejando que su cansancio, y en ocasiones su caballo, siguieran los contornos del terreno que oponían menor resistencia… que era lo que una fugitiva que viajaba desorientada y a pie inevitablemente se vería forzada a hacer. Tras unos cuantos kilómetros, los propios accidentes del terreno tomaban las decisiones por el jinete. Se podía contar con que el accidentado terreno conduciría y dirigiría a la fugitiva a medida que fuera cansándose.


  Hacia el final de ese primer día vio buitres volando en círculos, aunque no eran más que puntos en el cielo sobre una sierra de colinas a muchas horas de donde se encontraba. Aceleró el paso del caballo, azuzándole todo lo que pudo, mientras veía a los buitres volar en círculos más bajos y aumentar en número. Todavía se encontraban lejos cuando cayó la noche, pero con la primera luz del día los vio de nuevo, y cabalgó hacia ellos. Había más ahora, y volaban más bajo, pero estaba seguro de que estaban un poco más alejados de donde habían estado cuando los vio en un primer momento. Lo que vigilaban esos pajarracos todavía se movía, aunque lentamente, o al menos estaba todavía vivo, porque las aves no habían bajado a tierra aún. Azuzó a su renqueante caballo al trote, con ganas de matarlo y seguir a pie si de esa manera pudiera llegar a su destino antes de que la luz diurna se esfumara.


  En las primeras horas de la tarde encontró las huellas de los mocasines de Debbie, tambaleándose penosamente a través de un banco de arena durante un trecho, y lanzó el caballo al galope, mientras el animal resollaba. Los buitres estaban descendiendo y, aunque suponían poco peligro para cualquier ser vivo, él no podía esperar más para saber la respuesta.


  Y entonces la encontró. Yacía en un lugar de rocas y polvo; el viento había borrado sus pisadas y había depositado polvo sobre su cuerpo, haciéndola casi invisible. Mart pasó a unos pocos metros de ella, y la hubiera perdido para siempre si no hubiera sido por los buitres. Siempre había odiado a esos carroñeros de augurios agoreros, pero desde ese momento dejó de odiarlos. Fue Mart quien eligió —o quien tropezó por accidente— con la dirección correcta de la brújula, pero fueron los buitres los que la encontraron con esos ojos que abarcaban cientos de kilómetros y los que le guiaron sin pretenderlo hasta ella gracias a los círculos que dibujaban en el cielo.


  Más que inconsciente, se encontraba dormida, pero era un sueño de total agotamiento. Mart supo que jamás se habría vuelto a despertar por sí sola. Incluso así, en el momento en que abrió los ojos, lo miró con terror e intentó levantarse, como para escapar de él, pero no tenía fuerzas para ello. Después cayó en una especie de letargo y no se resistió cuando Mart se ocupó de ella. En primer lugar la hizo beber agua, lentamente, en tragos que le corrían por la barbilla desde sus labios agrietados. Entonces Debbie se puso a temblar y él la abrigó con sus mantas, le frotó los pies y encendió una hoguera cerca de ellos. Finalmente cocinó un poco de tasajo en tiras, trituró las fibras para hacer una papilla y se la dio en lentas cucharadas. No era cierto que ella oliera a comanche, al menos no más que lo que pudiera oler Mart, que había llevado la misma clase de vida que ella.


  Cuando Debbie pudo hablarle, en un primer momento fue desgranando la historia de su huida muy lentamente y a trozos; luego de forma más fluida, cuando descubrió que Mart la entendía mejor de lo que había supuesto. Él le hacía preguntas tan gentilmente como podía, pero tenía urgencia por saber qué cosa horrible la había asustado, o qué le habían hecho. A Mart ya no le parecía raro dirigirse a ella en lengua comanche.


  Ellos no le habían hecho nada. No era eso. Fue el medallón medicina… el colgante que parecía una cinta de oro con forma de lazo que Cicatriz llevaba siempre y que había propiciado su cambio de nombre. En un principio pensó que Amos mentía al decir que había pertenecido a la madre de Mart Pauley. Pero las palabras que Amos dijo que estaban escritas en la parte de atrás quedaron grabadas en su memoria. De Ethan para Judith… Las palabras o estaban allí o no estaban. Y si estaban allí, entonces la historia de Amos sería cierta, y Cicatriz habría arrancado el lazo medicina a la madre de Mart mientras le arrebataba la vida con su cuchillo.


  Esa noche Debbie no pudo dormir y, tras permanecer despierta durante un largo rato, supo que, costara lo que costara, debía ver la parte de atrás del lazo. Cicatriz había estado reunido en consejo durante la mayor parte de la noche, pero finalmente se durmió. Mart tuvo que imaginarse, a través de las vacilantes frases de la joven, la mayor parte de lo que ocurrió entonces. Los verdes ojos rasgados en el rostro bronceado no eran ojos de gato, como ella le dijo, ni eran ojos de india, sino los ojos de una niña pequeña.


  Debbie se apartó de las squaws entre las que dormía. Con dos ramitas recogió un carbón encendido de entre las brasas del fuego. Transportándolo con cuidado, gateó hasta el grueso montón de pieles de búfalo que era el lecho de Cicatriz. El jefe estaba echado boca arriba. Llevaba el pecho descubierto y el lazo medicina brillaba a la luz de la brasa que la joven sujetaba. Terriblemente asustada, cogió con dedos temblorosos el colgante de oro y lo giró.


  ¿Cómo había sido capaz de hacerlo? Era una pregunta que se hizo en más de una ocasión sin entender totalmente la respuesta que Debbie le ofrecía. Ella le explicó que el propio Mart le había dado fuerzas para hacerlo; él la obligó a hacerlo a través de su propia medicina. Esa era la parte que Mart no entendía. Hace mucho tiempo, en otro mundo, él había sido su hermano más querido; hubo un tiempo en que él debió de saberlo. De alguna manera, la verdad se escondía en ese detalle, si hubiera sido capaz de entenderlo. Quizás a estas alturas Mart ya debería haber sabido que lo que los indios llaman medicina se refiere en tres cuartas partes a los insistentes fantasmas de asociaciones tempranas olvidadas hace mucho tiempo…


  Debbie tuvo que inclinarse muy cerca del comanche, tan cerca que pudo sentir su aliento en la cara, para poder leer las letras marcadas por detrás del lazo medicina. Pero entonces… no pudo entender lo que había escrito. Hubo un tiempo en el que ella intentó enseñar a los niños comanches la escritura del hombre blanco, pero de eso hacía mucho tiempo y ahora ella misma la había olvidado. Pero Amos le había dicho cuáles eran las palabras; así que, finalmente, le pareció que las palabras concordaban con las marcas sobre el oro: «Ethan para Judith…» De hecho, los Rangers informaron más tarde a Mart que Amos había mentido. En realidad la inscripción decía: «Hecho en Inglaterra».


  Entonces, mientras retrocedía, vio que los terribles ojos de Cicatriz estaban totalmente abiertos y clavados en su rostro, a tan sólo unos centímetros. Durante unos segundos se quedó petrificada. A continuación el carbón encendido cayó sobre el pecho desnudo de Cicatriz, que se levantó de un salto dejando escapar un gruñido e intentó detenerla.


  Después huyó, al principio en la dirección que Mart y Amos habían tomado, como le habían dicho a Mart las squaws… pero encontrarlos habría sido un golpe de suerte. Debbie no sabía adónde se dirigía. Entonces, cuando los rastreadores estaban a punto de atraparla, cambió de rumbo, como haría cualquier criatura acosada. No eligió ninguna dirección, simplemente huyó a ciegas de todo, en busca de espacio vacío. No pensó en ningún momento en el limbo «entre vientos».


  —Pero diste conmigo. No sé cómo. Me habría ido mejor si me hubiera quedado con ellos. Allí, donde estaba. No debería haber mirado… detrás del lazo…


  Llegaría el momento, y más valía pronto que tarde, en el que tendría que contarle lo que había pasado con el poblado de Cicatriz después de que huyera de allí. Pero no ahora.


  —Ahora ya no tengo ningún hogar —dijo Debbie—. Ningún lugar al que ir, nunca. Ahora sólo quiero morir.


  —Voy a llevarte de regreso. ¿Es que no puedes entenderlo?


  —¿De regreso? ¿Adónde?


  —A casa, Debbie… ¡Donde está nuestra gente!


  —No tengo gente. Están muertos. No tengo hogar…


  —Está el rancho. Ahora te pertenece. ¿No quieres…?


  —Está vacío. No hay nadie allí.


  —Yo estaré allí, Debbie.


  La joven levantó el rostro y lo miró… con una mirada salvaje, pensó él. Mart se asustó al detectar lo que le pareció un brillo de locura en los ojos de la joven justo antes de que bajara la mirada.


  —Antes te gustaba el rancho —dijo Mart—. ¿No lo recuerdas?


  Ella se quedó totalmente callada.


  Desesperado, repitió la pregunta.


  —¿Te has olvidado? ¿No recuerdas nada en absoluto de cuando eras pequeña?


  Brotaron lágrimas de los ojos cerrados de la joven, y comenzó a temblar de nuevo violentamente, con las atroces convulsiones que llamaban fiebres intermitentes. Mart no tenía ninguna duda de que Debbie sufría una de esas peligrosas fiebres, o neumonía, tal vez, o quizás el temblor fuera causado sólo por la debilidad, lo cual le preocupaba aún más. La pradera tenía maneras de castigar despiadadamente a cualquier criatura de sangre caliente cuando las fuerzas le fallaban. El pánico le golpeó al pensar que todavía podía perderla.


  Sólo conocía otra manera de calentar su cuerpo: que él le proporcionara su propio calor. Se tumbó pegado a ella y extendió las mantas sobre ambos, cubriendo también las cabezas, de manera que incluso su propio aliento pudiera calentarla. La mantuvo fuertemente abrazada contra su cuerpo y le pareció que estaba extremadamente delgada, como si se hubiera quedado literalmente en los huesos. Con desesperación, se preguntó si quedaría la suficiente vida en su pequeño cuerpo como para poder reanimarla con su calor. Pero los temblores disminuyeron a medida que el calor del cuerpo de Mart le llegaba a ella; su respiración se calmó y finalmente se hizo regular.


  Mart pensó que estaba dormida hasta que la joven habló con un susurro contra su pecho.


  —Lo recuerdo —dijo en una extraña mezcla de inglés y comanche—. Lo recuerdo todo. Pero es a ti sobre todo a quien recuerdo. Recuerdo lo mucho que te quería.


  Debbie se abrazó a su cuerpo con las pocas fuerzas que le quedaban, pero parecía estar bien, pensó Mart, mientras se quedaba dormida.


  F I N
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    ALAN LE MAY, nacido en Indianápolis en 1899, participó en la I Guerra Mundial y se licenció en Filosofía en la Universidad de Chicago. Su contribución a la literatura western consta de una quincena de novelas y una cincuentena larga de relatos, así como guiones de cine. Casi al final de su carrera, Le May escribió una obra maestra, Centauros del desierto (The Searchers, 1954), que dos años después llevó al cine el legendario director John Ford.

  


  Notas


  
    [1] En estas ocasiones Aaron adopta una forma de expresión arcaica y de resonancias bíblicas (con el uso de pronombres como thou, thee, etc.), propia de los fervorosos colonos cuáqueros. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Futterman: apellido de origen judío, que hace referencia a la profesión de peletero (del yiddish futer = piel, o abrigo de piel). (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En el original yellowlegs (por las franjas amarillas en los pantalones de los soldados de caballería). A lo largo de la novela el autor utiliza indistintamente los términos yellowlegs y cavalry como sinónimos. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Grammar en el original; fonéticamente suena igual que el término Granma’ (diminutivo de Grandmother), de ahí el juego de palabras de Amos (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Reunión o encuentro de tribus nativas. Tradicionalmente era una ceremonia donde los guerreros se reunían para bailar y celebrar sus logros. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En el original forty-rod; expresión jocosa para referirse a un whisky tan fuerte que puede matar desde esa distancia. (N. de la T.) <<
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