
  


  
    
  




  
    Berlín, noviembre de 1949. HR, agente de escaso rango de un servicio francés de inteligencia, llega a la antigua capital en ruinas. Se siente ligado a la ciudad por vagos recuerdos de la infancia. Ha venido para llevar a cabo una misión, pero sus jefes no han creído necesario revelarle su verdadero sentido. Y las cosas no suceden como se había previsto…
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    Reanudación y recuerdo son un mismo movimiento, pero en direcciones opuestas; porque lo que uno vuelve a recordar ha ocurrido: así pues, se trata de una repetición que vuelve hacia atrás; mientras que la reanudación propiamente dicha sería un recuerdo que vuelve hacia delante.

  


  SØREN KIERKEGAARD, Gjentagelsen


  
    Y, además, que no vengan a darme la lata con las eternas denuncias de detalles inexactos o contradictorios. Lo importante, en este informe, es el objetivo real, y no cualquier supuesta verdad histórica.

  


  A. R. G.


  PRÓLOGO


  Aquí, pues, reanudo, y resumo. Durante el interminable trayecto en tren que, partiendo de Eisenach, me conducía hacia Berlín a través de la Turingia y la Sajorna en ruinas, vi, por primera vez desde hacía muchísimo tiempo, a ese hombre al que llamo mi doble, para simplificar, o bien mi sosias, o también y de modo menos teatral, el viajero.


  El tren avanzaba a ritmo incierto y discontinuo, con frecuentes paradas, a veces a campo raso, debido, claro está, al estado de las vías, todavía parcialmente inutilizables o reparadas con excesiva premura, pero también a los misteriosos y repetitivos controles efectuados por la administración soviética. Comoquiera que una parada se prolongó más de lo debido en una estación importante, que debía de ser Halle-Hauptbahnhof (aunque no vi ningún letrero que lo señalase), bajé al andén a estirar las piernas. Las dependencias de la estación parecían destruidas en sus tres cuartas partes, al igual que todo el barrio que se extendía más abajo, a la izquierda.


  Bajo la azulada luz invernal, lienzos de pared de varios pisos alzaban hacia el cielo uniformemente gris sus frágiles encajes y su silencio de pesadilla. De modo inexplicable, acaso por los efectos persistentes de la fina capa de hielo provocada por la bruma matinal, que duraba allí más tiempo, los contornos de aquellos finos recortes ordenados en planos sucesivos brillaban con el oropel de lo falso. Como si se tratase de una representación surreal (una especie de agujero en el espacio normalizado), todo el cuadro ejerce en la mente un incomprensible poder de fascinación.


  Cuando la vista puede abarcar una calle en su conjunto, y también en algunos espacios limitados donde los edificios están casi arrasados hasta los cimientos, se comprueba que han despejado y limpiado por completo la calzada, que en vez de permanecer hacinados los cascotes en los bordes, se los han llevado, probablemente en camiones, como he visto hacer en mi Brest natal. Sólo queda aquí y allá, rompiendo el horizonte de ruinas, algún bloque gigante de mampostería, cual un fuste de columna griega tumbada en un recinto arqueológico. Todas las calles están vacías, sin ningún vehículo ni peatón.


  Ignoraba que la ciudad de Halle hubiese sufrido tantos bombardeos angloamericanos como para que, cuatro años después del armisticio, sigan manteniéndose tan amplias zonas sin el más mínimo esbozo de reconstrucción. Tal vez esto no sea Halle, sino otra gran ciudad. Apenas conozco estas regiones, pues hasta ahora para ir a Berlín (¿cuándo?, ahora que lo pienso, ¿y cuántas veces?) había seguido el eje habitual París-Varsovia, es decir, mucho más al norte. No llevo ningún mapa encima, pero me parece improbable que los azares de la vía nos hayan desviado hoy, después de Erfurt y Weimar, hasta Leipzig, situado hacia el este y en otra línea.


  En medio de mis meditativas especulaciones, el tren arrancó por fin, sin previo aviso, por fortuna con tal lentitud que no me costó nada alcanzar mi vagón y subir. Me sorprendió entonces la excepcional longitud del convoy. ¿Habían añadido coches? Pero ¿dónde? Al igual que la ciudad muerta, los andenes estaban ahora totalmente desiertos, como si los últimos habitantes acabaran de subir al tren para huir.


  Por un brutal efecto de contraste, una multitud mucho más nutrida que la que esperaba el tren en la estación había invadido el pasillo del vagón, y me costó lo mío abrirme paso entre seres que me parecieron exageradamente gordos, al igual que sus abultadas maletas y los numerosos fardos que atestaban el suelo, sin formas definidas, provisionales, se hubiera dicho, mal atados con súbita urgencia. Los rostros taciturnos de hombres y mujeres demacrados por el cansancio me seguían con sus miradas vagamente reprobadoras en mi difícil progresión, quizás incluso hostiles, en cualquier caso nada cordiales pese a mis sonrisas. A no ser que aquella pobre gente, de aspecto desvalido, se hallase simplemente desconcertada por mi presencia chocante, mi ropa confortable, las disculpas que yo al pasar balbuceaba en un alemán escolar que mostraban a las claras que era un extranjero.


  Nervioso yo mismo por las molestias añadidas que les causaba involuntariamente, pasé por delante de mi compartimiento sin reconocerlo y, al llegar al extremo del pasillo, tuve que dar media vuelta y volver hacia la cabecera del tren. Ahora el descontento, inexpresado hasta entonces, se manifestó en forma de exclamaciones indignadas y gruñidos en un dialecto sajón cuyas palabras se me escapaban en su mayor parte, si bien no su probable sentido. Tan pronto como localicé por fin mi abultada bolsa negra en una red de equipajes, a través de la puerta del compartimiento, que había permanecido abierta de par en par, pude identificar mi sitio ya con certeza. Estaba ocupado, como lo estaban los dos bancos del compartimiento, con, por añadidura, niños encajados entre sus padres o sentados en sus rodillas. Había además un adulto de pie, arrimado a la ventana, que, al entrar yo, se volvió, de espaldas al cristal, para observarme al detalle.


  Sin saber muy bien qué actitud adoptar, me quedé plantado delante del usurpador, que leía un periódico berlinés ampliamente desplegado ante su rostro. Todo el mundo callaba, el conjunto de ojos —incluso los de los niños— convergía hacia mí con insoportable fijeza. Pero nadie parecía querer dar fe de mis derechos sobre aquel sitio que yo había elegido a mi gusto en la cabecera del tren (Eisenach es una suerte de estación fronteriza desde la partición del territorio alemán), en sentido contrario a la marcha, lado pasillo. Tampoco yo, por lo demás, me veía capaz de distinguir a aquellos ariscos compañeros de viaje, y menos tras haberse multiplicado en mi ausencia. Esbocé un movimiento hacia el portaequipajes, como si quisiese coger algo de mi bolsa…


  En ese momento, el viajero bajó lentamente el periódico para examinarme, con el apacible candor del propietario seguro de sus prerrogativas, y entonces fue cuando reconocí frente a mí, sin la menor duda, mis propios rasgos: rostro disimétrico con nariz pronunciada, convexa (la famosa nariz «vexa» heredada de mi madre), de ojos oscuros muy hundidos en las órbitas rematadas por pobladas cejas negras, la derecha alzada en forma de pincel rebelde sobre la sien. El peinado —cabello bastante corto, rizado y alborotado, salpicado de mechones grisáceos— era también el mío. El hombre esgrimió una vaga sonrisa de asombro al verme. Su mano derecha soltó las hojas impresas para rascarse el surco vertical sobre la boca, en la base de las aletas nasales.


  Me vino entonces a la memoria el bigote postizo que me había puesto para aquella misión, un bigote confeccionado con esmero y del todo creíble, perfectamente calcado del que lucía en otro tiempo. El rostro que veía alzado, al otro lado del espejo, era, en cambio, totalmente lampiño. Por un reflejo incontrolado, me pasé un dedo por el labio superior. Mi bigote postizo, claro está, seguía en su sitio. La sonrisa del viajero se acentuó, tal vez burlona, o cuando menos irónica, e imitó el mismo gesto fugaz sobre su labio desnudo.


  Presa de un pánico súbito e irracional, extraje bruscamente mi pesada bolsa de la red, encima mismo de aquella cabeza que no me pertenecía, por más que, sin ningún género de duda, fuese la mía (más auténtica, incluso, en cierto modo), y salí del compartimiento. Detrás de mí, unos hombres se incorporaron sobresaltados y oí gritos de protesta, como si acabase de cometer un robo. Luego, en medio de la algarabía, se impuso una risa, amplia y sonora, una risa en extremo jubilosa, que —imagino— sería la del viajero.


  En realidad, nadie me persiguió. Nadie tampoco intentó cerrarme el paso mientras yo regresaba hacia la plataforma trasera del vagón, la más próxima, molestando por tercera vez, ahora ya sin contemplación alguna, a los mismos obesos y atónitos viajeros. A pesar de que iba cargado con la bolsa, y de que estaban a punto de flaquearme las piernas, llegué enseguida, como en un sueño, a la puerta que alguien acababa de entreabrir, disponiéndose a apearse. El tren, en efecto, aminoraba la marcha, tras haber circulado a buena velocidad durante unos cincuenta kilómetros, o al menos durante un lapso considerable, aunque yo era totalmente incapaz de calcular cuánto habían durado mis recientes contratiempos. Sea como fuere, unos carteles escritos en grandes caracteres góticos indicaban claramente que llegábamos a Bitterfeld. La estación anterior, donde habían comenzado mis percances, podía ser por lo tanto Halle, o Leipzig, o quizá ninguna de las dos.


  Tan pronto se detuvo el tren, salté al andén con mi bolsa, tras el pasajero llegado a su destino, lo que desde luego no era mi caso. Corrí por el andén a lo largo de los vagones, de los que apenas se apeaba nadie, hasta llegar al de cabecera, detrás de la vieja locomotora de vapor y de su ténder lleno de pésimo carbón. De guardia junto al poste de alarma telefónico, un policía militar con el uniforme verde grisáceo de la Feldgendarmerie vigilaba mis precipitadas evoluciones, que podían parecerle sospechosas dado lo largas que eran las paradas. De modo que me encaramé sin excesiva prisa al vagón, mucho menos lleno que aquel del que había huido, probablemente debido al intenso olor a lignito que reinaba allí.


  Enseguida encontré un sitio libre en un compartimiento, cuya puerta corredera estaba entreabierta, y cuya atmósfera fue perturbada visiblemente por mi imprevista irrupción. No puedo decir «cuya calma», pues más bien debía de tratarse de una discusión enardecida, incluso puede que violenta, rozando los momentos previos a la agarrada. Había allí seis hombres, embutidos en austeros abrigos y tocados con sombreros negros a juego, que se quedaron paralizados de pronto al entrar yo, en la postura en que acababa de sorprenderlos: uno se había levantado, los dos brazos alzados al cielo en un gesto de imprecación; otro, sentado, tendía el puño izquierdo, el brazo doblado; su vecino se había puesto los dos dedos índices a ambos lados de la cabeza, imitando unos cuernos o un toro dispuesto a atacar; un cuarto hombre volvía la cabeza con aire de infinita tristeza, mientras el que tenía enfrente inclinaba el busto hacia delante para hundir el rostro entre las manos.


  Luego, muy poco a poco, de modo casi imperceptible, las posturas fueron deshaciéndose una tras otra. Pero el personaje vehemente, que sólo había bajado un poco los brazos, seguía de pie de espaldas a la ventanilla, cuando apareció mi Feldgendarme en el marco de la puerta. El impresionante guardián del orden se dirigió de inmediato hacia mí, que acababa de sentarme, y me pidió la documentación espetándome un lacónico e imperioso: «Ausweis vorzeigen!». Como por ensalmo, los candidatos a púgiles se alinearon ahora muy tiesos en sus respectivos asientos, sombreros rígidos y botones del abrigo impecablemente ajustados. Todas las miradas, sin embargo, seguían clavadas en mí. La indiscreta atención de todos se hacía más manifiesta al no ocupar yo un rincón, sino el centro de uno de los bancos.


  Con toda la calma que me sentí capaz de aparentar, extraje de un bolsillo interior mi pasaporte francés, en el que figuraba con el apellido Robin; nombres: Henri, Paul, Jean; profesión: ingeniero; nacido en Brest, etcétera. En la fotografía aparecía con un poblado bigote. El policía examinó detenidamente la fotografía, dirigiendo de cuando en cuando la vista a mi rostro vivo, para comparar. Luego, con idéntica atención, inspeccionó el visado oficial de las fuerzas aliadas que me autorizaba de manera inequívoca a trasladarme a la República Democrática Alemana, autorización que se repetía en cuatro idiomas: francés, inglés, alemán y ruso, con los múltiples sellos correspondientes.


  El receloso suboficial, con su largo capote y su gorra plana, fijó definitivamente la mirada en la foto y me espetó algo en tono desagradable —una observación reprobadora, una cuestión formal, un simple comentario— que no comprendí, de modo que me limité a contestar, con mi acento parisiense más patoso: «Nix ferchtenn», pues no quise lanzarme a explicaciones peligrosas en la lengua de Goethe. El hombre no insistió. Tras anotar en su libreta una serie de palabras y de cifras, me devolvió el pasaporte y se retiró. Luego, por el vidrio sucio del pasillo, vi con alivio que había bajado al andén. Por desgracia, la escena había acrecentado las sospechas de mis compañeros de viaje, cuya silenciosa reprobación resultaba patente. A fin de infundirme aplomo y de exhibir mi tranquilidad de conciencia, extraje del bolsillo de mi pelliza el escuálido periódico nacional que le había comprado a un vendedor ambulante esa misma mañana en la estación de Gotha, y procedí a desplegarlo con cuidado. Me di cuenta, demasiado tarde, ay, de que cometía una nueva torpeza: ¿acaso no acababa de asegurar que no entendía el alemán?


  Con todo, mi angustia latente no tardó en tomar distintos derroteros: aquel periódico era el mismo que leía mi doble en el otro compartimiento. El recuerdo de infancia se hizo presente entonces con toda su intensidad. Debo de tener unos siete u ocho años, calzo chancletas y visto pantalón corto, camiseta oscura descolorida y un amplio jersey deformado por el uso. Camino sin rumbo por la arena con la marea ascendente, casi alta ya, a lo largo de las ensenadas sucesivas y desiertas que separan puntas rocosas todavía fácilmente accesibles sin tener que subir a la duna, por la zona de Kerlouan, en el Nord-Finistére. Comienza el invierno. La noche cae rápido y, con el crepúsculo, la bruma del mar difunde una claridad azulada que difumina los contornos.


  La franja de espuma, a mi izquierda, refulge con un brillo regular más vivo, efímero y crepitante, hasta que viene a apagarse a mis pies. Las olillas moribundas todavía no han borrado las huellas de sus pasos, cuando el personaje se ha desviado un poco hacia la derecha… Eso me permite ver que calza chancletas de playa parecidas a las mías, con una suela de goma cuyos dibujos en hueco son exactamente idénticos. Delante de mí, en efecto, a unos treinta o cuarenta metros, otro muchacho de mi misma edad —en cualquier caso, de la misma estatura— sigue el mismo recorrido a la orilla misma del agua. Su perfil podría ser el mío, de no ser por los movimientos de los brazos y de las piernas, que me parecen de una amplitud anormal, inútilmente impetuosa, convulsa, un tanto incoherente.


  ¿Quién será? Conozco a todos los chicos de por aquí, y de éste sólo sé que se me parece. De modo que será un forastero, un duchentil, como dicen en Bretaña (origen probable: tud-gentil, gente de fuera). Pero en esta época del año, los hijos de los posibles turistas o viajeros hace tiempo que han regresado a sus colegios de la ciudad… Cada vez que desaparece tras los bloques de granito que marcan un saliente de la landa, y que yo me interno tras él en el paso más estrecho y resbaladizo sobre las piedras planas cubiertas de algas oscuras, me lo encuentro en la siguiente ensenada, cabrioleando en la arena sin dejar de mantener entre nosotros una distancia constante, incluso si yo reduzco o aprieto el paso, aunque un poco más borroso conforme va oscureciendo. Ya casi no se ve cuando dejo atrás la casita llamada del aduanero, de la que ya nadie se cuida ni en la que nadie vigila a los raqueros. Esta vez busco en vano a mi ojeador, a la distancia en que hubiera debido dejarse ver. El aparecido gesticulante se ha desvanecido del todo en la llovizna.


  Y, de pronto, me encuentro a tres pasos de él. Se ha sentado sobre un pedrusco que identifico de inmediato, por su forma acogedora y porque también yo he descansado con frecuencia allí. Instintivamente, me detengo, indeciso, temiendo pasar tan cerca del intruso. Pero entonces se vuelve hacia mí y no me atrevo a no seguir caminando, con paso tal vez un poco vacilante, bajando la cabeza para evitar su mirada. Tiene en lo alto de la rodilla derecha una costra negruzca, sin duda consecuencia de una caída reciente en las rocas. Yo me había hecho la misma herida la antevíspera. Y no puedo evitar, en mi desasosiego, alzar los ojos hacia él. Su rostro trasluce una simpatía un tanto inquieta, atenta en cualquier caso, levemente incrédula. Y no hay lugar a dudas: soy yo. Ya ha oscurecido. Sin pensármelo más, me escabullo a todo correr.


  Hoy había recurrido de nuevo a ese cobarde recurso, la huida. Pero había vuelto a subirme al tren maldito, poblado de antiguos recuerdos y de espectros, un tren cuyos pasajeros parecían estar allí sólo para destruirme. La misión que me habían encomendado me impedía apearme cuando me diera la gana. Me veía obligado a permanecer entre aquellos seis hombres malcarados que parecían enterradores, y en aquel vagón que apestaba a azufre, hasta la estación de Berlín-Lichtemberg, donde me esperaba el que atendía al nombre de Pierre Garin. Entonces me viene a las mientes un nuevo aspecto de mi absurda situación. Si el viajero llega antes que yo al vestíbulo de la estación, Pierre Garin se dirigirá, cómo no, a recibirle a él, máxime porque todavía no sabe que el nuevo Henri Robin lleva bigote…


  Cabe plantearse dos hipótesis: o bien que el usurpador sea tan sólo una persona que se me parece, como un gemelo, en cuyo caso Pierre Garin corre peligro de delatarse, de delatarnos, antes de que se aclare el malentendido; o bien que el viajero sea también yo, o sea mi doble, en cuyo caso… ¡Pero no! Semejante suposición no es realista. Una cosa es que yo, en mi infancia bretona, en el país de las brujas, de los aparecidos y de fantasmas de toda índole, haya sufrido trastornos de identidad que ciertos médicos hayan considerado graves. Y otra muy distinta es imaginarme en serio, treinta años después, víctima de un maléfico encantamiento. Comoquiera que sea, es imprescindible que Pierre Garin me vea a mí antes.


  La estación de Lichtenberg está en ruinas, y me hallo muy desorientado, pues estoy acostumbrado a la Zoo-Bahnhof, en la parte oeste de la antigua capital. Tras ser uno de los primeros en apearme de mi nefasto tren, envenenado por los vapores sulfurosos, observo en este momento que sigue viaje rumbo al norte (hasta Stralsund y Sassnitz, en el Báltico), me interno en el pasadizo subterráneo que da acceso a las distintas vías y, en mi atolondramiento, me equivoco de dirección. Por fortuna sólo hay una salida, de modo que doy media vuelta y llego al lugar correcto, donde, bendiciendo al cielo, reconozco de inmediato a Pierre Garin, en lo alto de la escalera, flemático en apariencia pese a nuestro considerable retraso con respecto al horario previsto.


  Pierre no es propiamente un amigo, sino un cordial compañero del Servicio, un poco mayor que yo, cuyas intervenciones han ratificado repetidas veces las mías. Nunca me ha inspirado una confianza ciega, pero tampoco me ha dado motivos para recelar de él. Habla poco y he podido comprobar su eficacia en numerosas circunstancias. Supongo que también él aprecia la mía, pues me he trasladado a Berlín a petición suya, como refuerzo para esa misión poco ortodoxa. No me estrecha la mano, pues no solemos hacerlo, y se limita a preguntarme: «¿Un buen viaje? ¿Ningún problema especial?».


  Vuelvo a ver, en ese instante, mientras el tren abandona Bitterfeld con su lentitud acostumbrada, al receloso Feldgendarme de pie en el andén junto al puesto de guardia. Tiene descolgado el teléfono y sostiene, en la otra mano, su libreta abierta, que consulta sin dejar de hablar.


  —No —contesto—, todo ha ido bien. Sólo un poco de retraso.


  —Gracias por la información. No me había dado cuenta.


  Su irónico comentario no ha venido acompañado por la menor sonrisa ni el menor gesto, de modo que abandono ese tema de conversación.


  —¿Y por aquí?


  —Por aquí todo va bien. Salvo que por poco me equivoco. El primer viajero que ha subido por la escalera de salida, después de llegar el tren, se te parecía como si fuera tú sosias. Por un pelo no me he acercado. Él no parecía conocerme. Me disponía a abordarlo, pensando que preferías fingir que nos encontrábamos casualmente, cuando me he acordado a tiempo de tu flamante bigote. Sí: me había avisado Fabien.


  Junto al teléfono supuestamente público, pero custodiado por un policía ruso, se yerguen tres caballeros embutidos en amplios abrigos verdes tradicionales y tocados con sombreros flexibles. No llevan equipaje. Parecen esperar algo y no hablan entre sí. De cuando en cuando, uno de ellos se vuelve hacia nosotros. Estoy seguro de que nos vigilan.


  —Mi sosias, dices…, sin bigote postizo… ¿Crees que puede tener que ver con nuestro asunto? —pregunto.


  —Nunca se sabe. Todo es posible —contesta Pierre Garin con voz impersonal, despegada, al tiempo que pronunciada con excesivo cuidado. Tal vez le ha sorprendido, sin querer aparentarlo, una suposición que se le antoja descabellada. En lo sucesivo tendré que controlar mejor mis palabras.


  Circulamos en silencio en su incómodo coche improvisado, con su mugriento camuflaje militar. Con todo, de vez en cuando mi compañero me indica parcamente, en medio de los escombros, lo que había allí en tiempos del Tercer Reich. Es como visitar con un guía una antigua ciudad desaparecida, Herópolis, Tebas o Corinto. Tras dar un montón de rodeos, provocados por calles todavía sin despejar, o prohibidas, y varias obras de reconstrucción, llegamos al antiguo centro de la ciudad, cuyas casas están casi en su totalidad medio derruidas, pero parecen resurgir a nuestro paso, durante unos segundos, en todo su esplendor, bajo las fantasmales descripciones del cicerone Pierre Garin, que no requieren mi intervención.


  Pasada la mítica Alexanderplatz, apenas ya identificable, cruzamos los dos brazos sucesivos del Spree y llegamos a lo que fuera Unter den Linden, entre la Universidad Humboldt y la Ópera. A todas luces la restauración de este barrio monumental, demasiado cargado de historia reciente, no constituye una prioridad para el nuevo régimen. Giramos a la izquierda, poco antes de los vestigios tambaleantes y difícilmente reconocibles de la Friedichstrasse, y efectuamos unas cuantas circunvoluciones más en ese laberinto de ruinas en el que mi conductor parece sentirse como en su propia casa, para desembocar por último en la Gendarmerie Platz (las compañías de caballería de FedericoII tenían allí sus cuadras), que Kierkegaard consideraba la plaza más hermosa de Berlín, en el crepúsculo invernal, bajo un cielo ahora límpido en el que empiezan a brillar las primeras estrellas.


  En la esquina misma de la Jágerstrasse, o sea, en el número 57 de esa calle otrora burguesa, permanece en pie un edificio, más o menos habitable y sin duda parcialmente habitado. Allí nos dirigimos. Pierre Garin me hace los honores de la casa. Subimos a la primera planta. No hay luz eléctrica, pero en cada rellano arde una arcaica lámpara de petróleo que proyecta en derredor una vaga claridad rojiza. Fuera, no tardará en hacerse de noche. Abrimos una puertecilla, en cuyo panel central están clavadas, a la altura de los ojos, dos iniciales de latón (J.K.), y penetramos en el vestíbulo. A la izquierda, una puerta vidriera conduce hacia un retrete. Avanzamos todo recto; nos hallamos en una antecámara a la que dan dos habitaciones idénticas, amuebladas someramente pero de modo también idéntico, como cuando vemos una habitación desdoblada en un gran espejo.


  La habitación del fondo está iluminada con un candelabro de falso bronce, con tres velas encendidas, colocado sobre una mesa rectangular de madera oscura, y, ante esos muebles parece esperar, ligeramente al bies, un sillón tipo LuisXV destartalado, tapizado con terciopelo rojo raído, brillante de mugre en ciertas zonas, en otras cubierto de polvo gris. Frente a las viejas cortinas rasgadas que ocultan mal que bien la ventana, se yergue un amplio armario de líneas ásperas, sin ningún estilo, como una enorme caja de la misma madera teñida de la mesa. Sobre ésta, entre el candelabro y el sillón, una hoja de papel blanco parece moverse imperceptiblemente bajo la llama vacilante de las velas. Por segunda vez en el día, me invade la violenta sensación de un recuerdo de infancia olvidado. Pero éste, inaprensible y cambiante, se esfuma al momento.


  La habitación de delante no está iluminada. Ni siquiera hay vela en el candelabro de aleación de plomo. La ventana está abierta, el vano no tiene cristal ni contramarco, y por ella penetran el frío exterior y la pálida claridad lunar que se mezcla con la luz más cálida, aunque atenuada por la distancia, proveniente de la habitación del fondo. Aquí, las dos puertas del armario están entreabiertas, permitiendo adivinar estantes vacíos. El asiento del sillón está desventrado, y deja escapar una mata de crines negras por un desgarrón triangular. Nos dirigimos ineludiblemente hacia el rectángulo azulado de la ventana ausente.


  Pierre Garin, sin abandonar su actitud desenvuelta, señala con la mano tendida los sobresalientes edificios que rodean la plaza, o por lo menos que la rodeaban en tiempos del rey Federico, llamado el Grande, y hasta el apocalipsis de la última guerra mundial: el Teatro Real en el centro, la Iglesia de los Franceses a la derecha y la Iglesia Nueva a la izquierda, singularmente parecidas una y otra pese al antagonismo de las confesiones, con la misma flecha estatuaria rematando un campanario en rotonda que domina los mismos pórticos cuádruples con columnas neogriegas. Todo eso se ha desmoronado, reducido ahora a enormes montones de bloques esculpidos en los que todavía se distinguen, bajo la luz irreal de una glacial luna llena, los acantos de un capitel, el drapeado de una colosal estatua o la forma ovalada de un tragaluz.


  En medio de la plaza se yergue el zócalo macizo, apenas descantillado por las bombas, de alguna alegoría de bronce hoy desaparecida, simbolizando el poderío y la gloria de los príncipes merced a la evocación de un terrible episodio legendario, o representando cualquier otra cosa, pues no hay nada tan enigmático como una alegoría. Franz Kafka la contempló por supuesto largo y tendido, hace justo un cuarto de siglo[1], cuando vivía en las casas aledañas, en compañía de Dora Dymant, el último invierno de su breve vida. Wilhelm von Humboldt, Heine y Voltaire vivieron también en esta Gendarmerie Platz.


  —Veamos —dice Pierre Garin—. Nuestro cliente, llamémosleX, debería acudir aquí, enfrente, a las doce en punto de la noche. Al parecer, se ha citado al pie de la estatua desaparecida, que celebraba la victoria del rey de Prusia sobre los sajones, con el que creemos que es su asesino. Tu papel se limitará, por el momento, a observarlo y anotarlo todo con tu precisión habitual. Hay un par de prismáticos nocturnos en el cajón de la mesa, la de la otra habitación. Pero no acaban de funcionar bien. Y con este inesperado claro de luna, se ve casi como en pleno día.


  —Supongo que conocemos la identidad de esa posible víctima a la que llamasX.


  —No. Son sólo suposiciones, y además contradictorias.


  —¿Qué suponemos?


  —Sería muy largo explicarlo y no te resultaría de la menor utilidad. En cierto sentido, incluso podría deformar tu visión objetiva de los personajes y de los hechos, que debe ser lo más imparcial posible. Ahora tengo que dejarte. Ya casi llego tarde, por culpa de tu maldito tren. Te dejo la llave de la puerta en la que pone J.K., la única por la que se puede entrar en el piso.


  —¿Quién es esa o ese J.K.?


  —Ni idea. Probablemente el antiguo dueño, o inquilino, desaparecido de uno u otro modo en el cataclismo final. Puedes llamarlo como quieras: Johann Kepler, Joseph Kessel, John Keats, Joris Karl, Jacob Kaplan… La casa está abandonada, sólo quedan ocupantes ocasionales y fantasmas.


  No insisto. De pronto, Pierre Garin parece tener prisa. Lo acompaño hasta la puerta y echo la llave al salir él. Vuelvo a la habitación del fondo y me siento en el sillón. En el cajón de la mesa hay en efecto unos prismáticos soviéticos para visión nocturna, pero también una pistola automática 7.65[2], un bolígrafo y una caja de cerillas. Cojo el bolígrafo, cierro el cajón y arrimo el sillón a la mesa. En la hoja en blanco, con letra pequeña, fina y sin tachones, doy comienzo sin vacilar a mi relato:


  «Durante el interminable trayecto en tren que, partiendo de Eisenach, me conducía hacia Berlín a través de la Turingia y la Sajonia en ruinas, vi, por primera vez desde hacía muchísimo tiempo, a ese hombre al que llamo mi doble, para simplificar, o bien mi sosias, o también y de modo menos teatral, el viajero. El tren avanzaba a ritmo incierto y discontinuo, etcétera, etcétera».


  A las once cincuenta, tras apagar las tres velas, me instalo en el sillón despanzurrado, delante del vano vacío de la ventana de la otra habitación. Los prismáticos de guerra, como había predicho Pierre Garin, no me son de la menor utilidad. La luna, más alta en el cielo, brilla ahora con un resplandor crudo, riguroso, sin piedad. Miro el zócalo vacío, en medio de la plaza, y paulatinamente, como si fuera evidenciándose, se me aparece un hipotético grupo de bronce, que proyecta una sombra negra, extrañamente límpida, habida cuenta de su fino cincelado, sobre una zona muy despejada del suelo blanquecino. A lo que parece, se trata de un carro antiguo arrastrado a todo galope por dos nerviosos caballos de desordenadas crines que flotan al viento. Van en el carro varios personajes, probablemente emblemáticos, cuyas poses poco naturales no cuadran con la supuesta velocidad de la carrera. Erguido delante, blandiendo sobre las grupas de los caballos un largo látigo de cochero de serpenteante correa, conduce el tiro un anciano de noble porte, coronado con una diadema. Podría representar al rey Federico en persona, pero el monarca viste aquí una toga helénica (dejando el hombro derecho al descubierto) cuyos faldones revolotean a su alrededor en armoniosas ondulaciones.


  Detrás se yerguen dos jóvenes plantados sobre robustas piernas, una pizca separadas, tensando cada uno la cuerda de un arco de imponentes dimensiones; una de las flechas apunta hacia la parte delantera derecha, la otra hacia la parte delantera izquierda, formando entre ellas un arco de unos treinta grados. Los dos arqueros no están exactamente alineados sino a medio paso delante el uno del otro, para poder efectuar el disparo con mayor soltura. La barbilla alzada, avizoran algún peligro llegado del horizonte. Su modesto atuendo —una suerte de taparrabos tieso y corto, sin nada que les proteja el pecho— permite aventurar que son de condición inferior, no patricia.


  Entre ellos y el conductor del carro hay una mujer con los pechos desnudos, sentada sobre unos cojines, en una postura que recuerda a la Lorelei, o a la sirenita de Copenhague. La gracilidad aún adolescente de su rostro se aúna con una expresión altiva, casi desdeñosa. ¿Es ella el ídolo vivo del templo, ofrecido por una noche a la admiración de la multitud prosternada? ¿Es una princesa cautiva, a quien su raptor arrastra a la fuerza a unas bodas contra natura? ¿Es una niña mimada cuyo hastío quiere distraer su indulgente padre con ese paseo en coche descubierto, lanzado a toda velocidad en medio del sofocante calor de la noche estival?


  Pero he aquí que, en la plaza desierta, cual si surgiese de los impresionantes escombros del Teatro Real, aparece un hombre. Y como por ensalmo se volatilizan el bochorno nocturno de los horizontes soñados, el palacio dorado del sacrificio, las multitudes arrobadas, el carro centelleante del eros mitológico… La alta figura del que debe de serX queda amplificada por el largo abrigo ajustado, de tonalidad muy oscura, cuya parte inferior (bajo una trabilla que marca la cintura) se abre a cada zancada, merced a unos pliegues huecos abiertos en la pesada tela, y deja ver hasta la vuelta las botas de montar acharoladas. El hombre se dirige primero hacia mi puesto de observación, donde me mantengo agazapado en la oscuridad; luego, a medio camino, gira lentamente sobre sí mismo, barriendo con mirada intrépida los alrededores, pero sin demorarse; y acto seguido, tras torcer hacia su derecha, se dirige con paso decidido hacia el zócalo de nuevo vacío, como a la espera.


  Justo antes de que lo alcance, suena un disparo. No se ve ningún agresor. El tirador debía de estar al acecho tras un trozo de pared, o en el hueco vacío de una ventana. X se lleva la mano izquierda, cubierta con un guante de piel, al pecho, y, con cierta morosidad, como a cámara lenta, cae de rodillas… Estalla en el silencio un segundo disparo, claro, rotundo, seguido de un retumbante eco. La amplificación del estruendo por el efecto de resonancia impide localizar su origen así como inferir la naturaleza exacta del arma que lo ha producido. El herido, empero, logra todavía girar gradualmente el busto, y alza la cabeza más o menos hacia mí, antes de desplomarse en el suelo, al tiempo que estalla otra detonación.


  X ha dejado de moverse. Yace tumbado boca arriba en el polvo, los brazos en cruz. Al poco irrumpen dos hombres en la esquina de la plaza. Vestidos con esos chaquetones de gruesa tela que suelen llevar los obreros en el trabajo, las cabezas cubiertas con gorros de piel del tipo chapska polaco, corren hacia la víctima sin tomar la menor precaución. Resulta imposible saber si son los autores del asesinato, dado el lejano punto en el que han aparecido. ¿Serán aun así cómplices? Se detienen de sopetón a dos pasos del cuerpo y permanecen inmóviles un instante, contemplando el rostro de mármol, totalmente lívido a la luz de la luna. El más alto de los dos se quita el gorro y se inclina para rendir una especie de ceremonioso homenaje. El otro, sin descubrirse, se santigua apoyando con fuerza los dedos en el pecho y en los hombros. Tres minutos después, cruzan la plaza en diagonal, caminando deprisa uno tras otro. Dudo que hayan intercambiado la menor palabra.


  Luego todo vuelve a la normalidad. Tras aguardar un rato más, durante un lapso de tiempo difícil de calcular (he olvidado consultar el reloj, cuya esfera, por lo demás, ha dejado de ser luminosa), me decido a bajar a la calle, sin premura alguna, y cierro por prudencia la puertecilla «J.K.». Tengo que agarrarme con fuerza a la barandilla de la escalera, pues alguien se ha llevado o ha quitado (¿quién?) las lámparas de petróleo, y la oscuridad, ahora absoluta, dificulta un recorrido que conozco mal.


  Fuera, en cambio, cada vez hay más luz. Me acerco con circunspección al cuerpo, que no da la menor señal de vida, y me inclino sobre él. No parece que respire. El rostro se asemeja al del anciano de bronce, lo cual no significa nada, porque ese rostro me lo había inventado yo. Me inclino más, desabrocho la parte superior del abrigo con cuello de nutria (detalle que, de lejos, se me había pasado por alto) e intento buscarle el corazón. Toco algo rígido en un bolsillo interior de la chaqueta, del que extraigo, en efecto, una delgada cartera de cuero duro, curiosamente perforado en uno de los ángulos. Tanteando bajo el jersey de cachemira, no detecto la menor señal de palpitaciones cardíacas, como tampoco en los vasos sanguíneos del cuello, bajo el maxilar. Me incorporo para regresar cuanto antes al número 57 de la calle del Cazador, que no otra cosa significa Jágerstrasse.


  Tras alcanzar sin demasiado esfuerzo, en la oscuridad, la puertecilla de la primera planta, me doy cuenta de que inadvertidamente he conservado la cartera de cuero en la mano. Mientras busco a tientas el agujero de la cerradura, me llama la atención un sospechoso crujido detrás de mí; y por otra parte, al volver la cabeza, veo una línea vertical de luz que va ensanchándose poco a poco: el batiente de la puerta de enfrente, la de otro piso, está abriéndose con patente recelo. En el resquicio, iluminada de abajo arriba por una vela que sostiene ante ella, aparece una anciana que fija los ojos en mí con lo que tiene todas las trazas de ser un miedo desmesurado, rayano en el horror. De súbito cierra la puerta tan violentamente que el pestillo de media vuelta resuena en el cerradero como una deflagración, que retumba en todo el batiente. Me refugio a mi vez en la precaria vivienda «requisada» por Pierre Garin, vagamente iluminada por un leve resplandor lunar que proviene de la habitación de delante.


  Entro en la habitación del fondo y enciendo las tres velas, de las que ya sólo queda un centímetro o incluso menos. A esa luz mortecina, inspecciono mi trofeo. La cartera sólo contiene un carnet de identidad: la foto ha quedado despedazada por el proyectil, que ha agujereado el cuero de parte a parte. El resto del documento se mantiene en suficiente buen estado como para permitir leer un nombre: Dany von Brücke, nacido el 7 de septiembre de 1881 en Sassnitz (Riigen); así como una dirección: Feldmesserstrasse2, Berlín-Kreuzberg. Es un barrio en realidad bastante cercano, en el que desemboca la Friedichstrasse, pero al otro lado de la frontera, en la zona de ocupación francesa[3a].


  Examinando con más detenimiento la cartera, me parece dudoso que ese grueso agujero redondo de bordes reventados lo haya producido la bala de un arma corta, o incluso larga, disparada a una distancia considerable. Por lo que respecta a las señales de un rojo bastante vivo que manchan una de las caras, más parecen rastros de pintura fresca que de sangre. Lo guardo todo en el cajón y cojo la pistola. Quito el cargador, del que faltan cuatro balas, una de las cuales está introducida en el cañón. Así pues, al parecer alguien ha disparado en tres ocasiones con esa arma, conocida por su precisión, fabricada por la Armería de Saint-Étienne. Regreso a la ventana vacía de la otra habitación.


  Compruebo de inmediato que el cadáver que yacía delante del monumento fantasma ha desaparecido. ¿Ha venido a llevárselo algún secuaz o algún salvador llegado demasiado tarde? ¿O el astuto Von Brücke ha fingido estar muerto, mediante una simulación extrañamente perfecta, para luego incorporarse, tras un tiempo razonable, sano y salvo, o tal vez alcanzado por alguno de los proyectiles, pero que no le ha herido de gravedad? Ahora que me acuerdo, no tenía los párpados totalmente cerrados, sobre todo el del ojo izquierdo. ¿Quién sabe si su conciencia clara —y no sólo su alma eterna— me miraba por aquella rendija calculada, embaucadora, acusadora?


  De repente me entra frío. O, mejor dicho, aunque he conservado mi pelliza cuidadosamente abrochada, incluso para escribir, tal vez tenía frío desde hace varias horas, sin reparar en ello, acaparado por las exigencias de mi misión… Pero ¿cuál es ahora mi misión? No he comido nada desde esta mañana y queda ya muy lejos mi deleitoso Frühstück. Aunque el hambre apenas se ha dejado sentir, probablemente no es ajena a esta sensación de vacío que me invade. A decir verdad, desde la larga parada en la estación de Halle he vivido inmerso en una especie de bruma cerebral, comparable a la que provoca un fuerte resfriado, pese a ser ése el único síntoma del supuesto resfriado. Con la mente embotada, intentaba en vano mantener una conducta apropiada, coherente, pese a imprevisibles circunstancias adversas, pero dejando mecer mi imaginación, hostigado sin cesar entre la urgencia de sucesivas decisiones y el tropel informe de los espectros agresivos, de la remembranza, de presentimientos irracionales.


  En el intervalo (¿qué intervalo?), el monumento ficticio ha recobrado su lugar sobre el zócalo. El conductor del «Carro del Estado», sin aminorar la marcha, se ha vuelto hacia la joven cautiva semidesnuda, que se cubre el rostro con el brazo, los dedos separados, en un ilusorio ademán de defensa. Y uno de los arqueros, el que se halla situado medio paso más adelante que el otro, dirige ahora la flecha hacia el pecho del tirano. Éste, visto de frente, se asemeja tal vez a Von Brücke, como ya he dicho antes; no obstante, me recuerda sobre todo a otro, un recuerdo antiguo y más personal, olvidado, velado por el tiempo, un hombre maduro (más joven, eso sí, que el muerto de esta noche), con el que yo podría haber tenido cierta amistad, aunque no lo conocía muy bien ni lo había tratado durante mucho tiempo, pero que podría haber gozado a mis ojos de considerable prestigio, como por ejemplo, el añorado conde Henri, mi padrino, a quien debo en cualquier caso el nombre que me pusieron.


  Debería proseguir la redacción de mi informe[3b], no obstante mi cansancio, pero las tres velas están ahora moribundas, incluso una de las mechas se ha anegado ya en su detrito de cera derretida. Tras efectuar una exploración más completa de mi refugio, o de mi cárcel, descubro sorprendido que el cuarto de baño funciona con relativa normalidad. Ignoro si el agua del lavabo es potable. Con todo, pese a su sabor dudoso, bebo un largo trago del mismo grifo. En una amplia alacena que se yergue al lado mismo, descubro material dejado por algún pintor de brocha gorda, entre otras cosas extensas lonas para proteger parqués, dobladas con esmero y relativamente limpias. Las dispongo formando un espeso colchón sobre el suelo de la habitación del fondo, junto al armario grande, que está cerrado con llave. ¿Qué ocultará? En mi bolsa de viaje tengo un pijama y un neceser, claro está, pero de pronto me siento demasiado agotado para hacer nada. Y el frío que me ha invadido me disuade también de hacer el menor uso de todo ello. Sin despojarme de mi pesada vestimenta, me tumbo en mi improvisado lecho y me sumerjo al instante en un profundo sueño.


  PRIMERA JORNADA


  El supuesto Henri Robín se ha despertado muy pronto. Ha tardado algún tiempo en recordar dónde se halla, desde cuándo, y qué hace allí. Ha dormido mal, vestido, en su colchón improvisado, en esa habitación de dimensiones burguesas (pero en este caso gélida y sin cama) que Kierkegaard denominaba «la habitación del fondo» durante las dos estancias que realizó allí: su huida tras abandonar a Regina Olsen, durante el invierno de 1841, y mientras esperaba el «reencuentro» berlinés en la primavera de 1843. Anquilosado por inhabituales agujetas, Henri Robín experimenta no pocas dificultades para ponerse en pie. Una vez realizado dicho esfuerzo, se desabrocha y sacude, aunque sin quitársela, su tiesa y arrugada pelliza. Se acerca a la ventana (que da a la calle del Cazador y no a la Gendarmerie Platz), cuyas cortinas hechas jirones logra descorrer sin acabar de destrozarlas. Según parece, apenas acaba de amanecer, lo cual, en Berlín y en esa estación, significa que son las siete y pico. Pero esta mañana el cielo gris está tan bajo que difícilmente se atrevería uno a afirmarlo con certeza: podría ser perfectamente mucho más tarde. HR procede a consultar el reloj, que se ha dejado puesto toda la noche, pero comprueba que está parado… Nada tiene ello de sorprendente, ya que anoche se le olvidó darle cuerda.


  Volviéndose hacia la mesa, ya un poco más iluminada, advierte de inmediato que alguien ha estado en el piso mientras dormía: el cajón, medio abierto, está ahora vacío. No hay ya ni prismáticos, ni pistola de precisión, ni carnet de identidad, ni cartera de cuero duro perforada por un agujero sanguinolento. Tampoco está sobre la mesa la hoja de papel escrita por ambos lados con su minúscula letra. En su lugar, ve una hoja blanca idéntica, de formato comercial corriente, en la que aparecen garabateadas apresuradamente dos frases a grandes trazos oblicuos atravesados en la hoja: «A lo hecho pecho. Pero, dadas las circunstancias, más vale que desaparezcas tú también, al menos por cierto tiempo». La firma, muy legible, «Sterne» (con e final), es uno de los seudónimos que utiliza Pierre Garin.


  ¿Cómo ha entrado? HR recuerda que cerró la puerta con llave tras el inquietante cara a cara con la anciana aterrorizada (al tiempo que terrorífica) y que luego guardó la llave en el cajón. Pero por más que rebusca en él, se da perfecta cuenta de que ya no está. Alarmado, temiendo (sin motivo alguno) ser secuestrado, se acerca hasta la puerta bautizada «J.K.». Ésta no sólo no está cerrada con llave, sino que no está cerrada en absoluto: el batiente está simplemente metido en el renvalso, dejando un espacio de unos milímetros, sin encajar ni el pestillo de golpe ni el pestillo de media vuelta. En cuanto a la llave, ha desaparecido de la cerradura. Sólo hay una explicación: Pierre Garin tenía un doble, que ha utilizado para entrar en el piso; y, al irse, se ha llevado las dos llaves. Pero ¿con qué objeto?


  De pronto HR cobra conciencia de un dolor de cabeza latente, solapado, que ha ido acentuándose desde que se ha despertado y que contribuye muy poco a agilizar sus razonamientos y sus deducciones. A decir verdad, se siente más entontecido que anoche, como si el agua del grifo que bebió contuviera alguna droga. Y, de tratarse de un somnífero, podría perfectamente haber dormido más de veinticuatro horas de un tirón; para colmo, no dispone aquí de ningún modo de saberlo. Evidentemente, envenenar un lavabo no es cosa fácil; sería preciso disponer de un sistema de agua corriente distinto del servicio público, con un depósito individual (que, bien pensado, explicaría la escasa presión observada). Sin embargo, resulta todavía más extraño que hayan restablecido el suministro de agua de la ciudad en este edificio semidestruido y situado en una zona abandonada a los vagabundos y a las ratas (así como a los asesinos).


  Comoquiera que sea, un sueño provocado artificialmente hace más comprensible el hecho inquietante, poco acorde con la experiencia, de que un ladrón nocturno no haya despertado al durmiente. Éste, con ánimo de restablecer una actividad normal en su cerebro desquiciado, amodorrado, tan flojo como, por el contrario, rígidas están sus articulaciones, se dirige al cuarto de baño para pasarse agua fría por la cara. Por desdicha, esta mañana los grifos giran en el vacío, sin que salga la más mínima gota. Incluso da la impresión de que la cañería está seca desde hace tiempo.


  Ascher, como lo apodaron sus colegas del servicio central, pronunciando Achéres, término municipal de Sei-ne-et-Oise donde se halla situada la agencia de información supuestamente secreta de la que depende, Ascher (que en alemán viene a significar «el hombre de color ceniza») alza el rostro hacia el espejo roto, encima del lavabo. Apenas se reconoce: tiene los rasgos desencajados, el pelo hirsuto y el bigote postizo fuera de su sitio; medio levantado por el lado derecho, le cuelga ligeramente de través. En vez de volvérselo a pegar, Ascher decide quitárselo del todo. En definitiva, resulta más ridículo que eficaz. Ascher se mira de nuevo, y se sorprende ante esa figura anónima, sin carácter, pese a una disimetría aún más acentuada que lo habitual. Da unos pasos titubeantes, desamparados, y se le ocurre de pronto comprobar el contenido de su voluminosa bolsa; la vacía por completo, cosa por cosa, sobre la mesa de la inhospitalaria habitación donde ha dormido. No parece faltar nada, y el meticuloso modo en que está ordenado todo es el mismo del que se reconoce autor.


  Manifiestamente nadie ha abierto el doble fondo trucado, las dos frágiles señales están intactas y, en el interior del escondite, le esperan sus otros dos pasaportes. Los hojea sin propósito concreto. Uno figura a nombre de Franck Matthieu, el otro de Boris Wallon. Ambos contienen fotos de identidad sin bigote, ni verdadero ni falso. Tal vez la imagen del supuesto Wallon se asemeje más a lo que ha aparecido en el espejo tras eliminar el postizo. Asher se guarda pues este nuevo documento, cuyos visados obligados son los mismos, en el bolsillo interior de la chaqueta, de la que saca el pasaporte a nombre de Henri Robín, e introduce éste bajo el doble fondo de la bolsa, junto al que está a nombre de Franck Matthieu. Acto seguido vuelve a colocar todos sus enseres en su lugar exacto, añadiendo por si acaso el mensaje que Pierre Garin ha dejado sobre la mesa. «A lo hecho, pecho… Más vale que desaparezcas…».


  Ascher aprovecha también para coger el peine del neceser y, sin regresar siquiera hasta el espejo, retocarse un poco el pelo, evitando, eso sí, darle un alisado demasiado comedido, que coincidiría poco con la fotografía de Boris Wallon. Tras echar una mirada en derredor, como si temiese olvidar algo, sale del piso, cuya puerta ajusta exactamente en la misma posición en que la ha dejado Pierre Garin, con el batiente separado unos cinco milímetros del marco.


  En ese momento, oye ruido en la puerta de enfrente y se le ocurre preguntarle a la anciana si hay agua corriente en el edificio. ¿Por qué habría de tenerle miedo a esa mujer? Pero, cuando se dispone a golpear el panel de madera, se desata de súbito un torrente de imprecaciones en el interior, proferidas en un alemán gutural muy poco berlinés, en el que identifica no obstante la palabra «Morder», que se repite reiteradamente, vociferada cada vez con más fuerza. Ascher coge su pesada bolsa por el asa de cuero y procede precipitadamente, aunque con prudencia, a bajar uno a uno los peldaños de la escalera oscura, sujetándose a la barandilla como hiciera anoche.


  Tal vez debido al peso de la bolsa, cuya correa se ha ceñido al hombro izquierdo, la calle Federico se le antoja más larga de lo que se imaginaba. Y, por supuesto, emergiendo en medio de las ruinas, los escasos edificios que se mantienen en pie, aunque agujereados y remendados con múltiples arreglos provisionales, no albergan cafés ni fondas que pudieran proporcionarle alivio alguno, siquiera un vaso de agua. Por lo demás, no se ven tiendas de ningún tipo, sólo un trozo de toldo, aquí y allá, que nadie debe de haber levantado desde hace años. Y no aparece un alma en toda la calle, como tampoco en las arterias laterales que la calle corta en ángulo recto, igualmente en ruinas y desiertas. Sin embargo, los escasos fragmentos de edificios remendados que subsisten deben de estar habitados, ya que se divisan personas inmóviles que, desde sus ventanas, tras los sucios cristales más o menos recompuestos, observan a ese extraño viajero solitario cuya delgada figura avanza en medio de la calzada sin coches, entre los lienzos de paredes y los montones de escombros, con una bolsa de cuero negro charolado, anormalmente gruesa y tiesa, colgada del hombro y golpeándole en la cadera, obligando al hombre a encorvar la espalda bajo su insólita carga.


  Ascher llega por fin al puesto de guardia, diez metros antes del paso en zigzag, flanqueado de intimidantes alambradas de púas, que marca la frontera. Exhibe el pasaporte a nombre de Boris Wallon, y el centinela alemán que ha salido al verlo comprueba minuciosamente la fotografía, el visado de la República Democrática, y por último el de la República Federal. El hombre de uniforme, muy similar a un ocupante de la última guerra, observa con tono inquisitorio que los sellos están en regla, pero que falta un detalle fundamental: el tampón de entrada al territorio de la RDA. El viajero examina por su parte la hoja mencionada, finge buscar ese tampón que en modo alguno puede surgir milagrosamente, precisa que ha llegado a través del corredor reglamentario Bad Ersfeld-Eise-nach (afirmación parcialmente exacta), y acaba aventurando que un militar turingio, impaciente e incompetente, sin duda se abstuvo de estamparlo, o se olvidó de hacerlo, o se quedó sin tinta… Ascher habla con locuacidad en una lengua aproximada, sin tener la certeza de que el otro sigue sus vericuetos verbales, lo cual se le antoja sin importancia. ¿Acaso lo importante no es aparentar confianza, seguridad, desenvoltura?


  «Kein Eintritt, kein Austritt!», zanja lacónicamente el centinela, inflexible y cerril. Boris Wallon se hurga entonces en los bolsillos interiores, como si buscase otro documento. El soldado se aproxima, mostrando un especie de interés cuyo sentido se arriesga a interpretar Wallon. Al final, éste saca la cartera y la abre. El otro advierte de inmediato que los billetes de banco son marcos del Oeste. Una taimada y golosa sonrisa ilumina sus rasgos hasta entonces poco amables. «Zwei hundert», anuncia con cachaza. Doscientos deutsche Mark, un poco caro, por unos cuantos números y letras más o menos ilegibles, que para colmo sí están en la documentación a nombre de Henri Robin, bien guardados en el doble fondo de la bolsa. Pero ahora la cosa ya no tiene remedio. El viajero infractor entrega pues su pasaporte al celoso guardián de la ley tras introducir ostensiblemente los dos billetes gordos exigidos. El soldado desaparece de inmediato en el rudimentario puesto de policía, un garito prefabricado plantado de través entre los escombros.


  Tarda largo rato en salir y alarga su Reisepass al desazonado viajero, a quien obsequia con un saludo vagamente socialista, pero todavía un poco nacional, al tiempo que precisa: «Alies in Ordnung». Wallon echa un vistazo a la hoja del litigioso visado y comprueba que ahora figuran un tampón de entrada y otro de salida, fechados el mismo día, a la misma hora con un margen de dos minutos, y en el mismo paso fronterizo. Saluda, a su vez, tendiendo la mano, con un «Danke!» muy marcado, procurando conservar un tono serio.


  Al otro lado de las alambradas, no hay ningún problema. El soldado de guardia es un G.I. joven y jovial, con el pelo a cepillo y gafas de intelectual, que habla francés casi sin acento; tras examinar rápidamente el pasaporte, se limita a preguntarle al viajero si es pariente de Henri Wallon, el historiador, el «Padre de la Constitución». «Era mi abuelo», contesta Ascher sin ponerse nervioso, con un perceptible tono de recuerdo emocionado. Así pues, se halla en zona americana, contrariamente a lo que había imaginado, al parecer por haber confundido los dos aeropuertos de la ciudad, Tegel y Tempelhof. En realidad, el sector berlinés de ocupación francesa debe de hallarse bastante más al norte.


  La calle Federico sigue recta, en la misma dirección, hasta la Mehringplatz y el Landwehrkanal, pero pasa a ser de inmediato como otro mundo. Sigue habiendo ruinas por casi todas partes, pero su densidad resulta menos abrumadora. Por una parte, este barrio ha debido de sufrir un bombardeo menos sistemático que el centro de la ciudad, como también ha debido de ser defendido con menos ardor piedra por piedra que los lugares destacados del régimen. Por otra parte, el desescombro de los restos del cataclismo aquí casi ha concluido, se han realizado ya muchas reparaciones y la reconstrucción de las manzanas arrasadas parece ir por buen camino. El pseudo-Wallon se siente también distinto, ligero, libre, como de vacaciones. A su alrededor, por las aceras limpias, se ve gente que se entrega a apacibles quehaceres o que se apresura hacia un objetivo concreto, razonable y cotidiano. Circulan pausadamente algunos automóviles, por la derecha de la calzada despejada de escombros, casi siempre coches militares, preciso es confesarlo.


  Al desembocar en la amplia plaza circular que ostenta el nombre, inesperado en esa zona, de Franz Mehring, fundador con Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg del movimiento espartaquista, Boris Wallon divisa al punto una especie de gran cervecería popular, donde puede por fin tomarse una taza de café, aguado por demás, a la americana, y pedir información. La dirección que busca no presenta ninguna dificultad: tiene que recorrer el Landwehrkanal hacia la izquierda en dirección a Kreuzberg, atravesado de parte a parte por el curso navegable. La calle Feldmesser, perpendicular, que sigue hacia la izquierda, corresponde a un tramo sin salida de ese mismo canal, llamado de la Defensa, del que está separado por un pequeño puente metálico, en otro tiempo basculante pero inutilizable desde hace mucho tiempo. La calle la forman en realidad los dos muelles bastante estrechos, aunque abiertos al tránsito, que bordean por ambas partes el brazo de agua estancada, al que unas armazones de viejas gabarras de madera, abandonadas, confieren un encanto triste, nostálgico. El desigual adoquinado de las orillas, desprovistas de acera, acentúa todavía más esa sensación de un mundo desaparecido.


  Las casas, alineadas a cada lado, son bajas y vagamente suburbiales, a veces de dos plantas, raramente de tres. Presumiblemente, datan de fines del sigloXIX o de principios delXX, y se han salvado casi por completo de los estragos de la guerra. En la misma esquina del canal de la Defensa, con su brazo inutilizable, se yergue un pequeño palacete sin ningún estilo sobresaliente, pero que produce una impresión de opulencia e incluso de cierto lujo anticuado. Una sólida reja de hierro forjado, forrada en el interior por un frondoso seto de boneteros podado a la altura de un hombre, impide ver la planta baja así como la exigua franja de jardín que circunda la casa. Sólo se avista la primera planta, con sus estucados enmarcando las ventanas, la cornisa de pretensiones corintias que corona la fachada y el tejado de pizarra a cuatro aguas cuyo caballete superior está acabado con una armazón de zinc que une dos remates segueteados.


  Contrariamente a lo que cabría esperar, la verja no tiene salida al Landwehrkanal, sino únicamente a la tranquila Feldmesserstrasse, de la que ese gracioso edificio ocupa el número 2, perfectamente visible en una placa de porcelana azul apenas desconchada en uno de los ángulos, sobre un portal bastante pomposo, que hace juego con la verja. Un cartel de madera barnizada de fabricación reciente, adornado con elegantes volutas pintadas a mano que reproducen supuestamente las del hierro forjado estilo 1900, anuncia una razón social de la cual se infiere que esa mansión burguesa alberga en la actualidad una tienda: «Die Sirenen der Ostsee» (es decir: Las sirenas del Báltico), caligrafiado con caracteres góticos de imprenta, bajo el que figura, en letras latinas manifiestamente más modestas, la siguiente precisión: «Puppen und Gliedermadchen. Ankauf und Verkauf». (Muñecas y maniquíes articulados, compra y venta). Wallon se pregunta perplejo qué relación puede existir entre ese comercio de connotaciones eventualmente sospechosas, debido a la palabra alemana Müdchen, y el tieso oficial prusiano que vive oficialmente allí y que tal vez fue asesinado anoche en el sector soviético… o tal vez no.


  Como sea que el viajero no se encuentra a sí mismo presentable en este momento, debido a la agotadora jornada de ayer, al comatoso sueño y al excesivamente prolongado ayuno, prosigue su marcha por los incómodos adoquines sueltos, donde los agujeros más marcados entre los innumerables salientes y protuberancias han formado pequeños charcos de agua rojiza, residuos efímeros de lluvia reciente, coloreada —se diría— por la herrumbre de un recuerdo degradado, perdido, pero tenaz. Éste, en efecto, reaparece brutalmente cien metros más allá, donde acaba el brazo muerto del canal. De pronto, en la orilla opuesta, un pálido rayo de sol ilumina las casas bajas cuyas vetustas fachadas se reflejan en el agua verde, inmóvil. Arrimado al muelle reposa un velero antiguo, zozobrado, cuyo casco putrefacto deja al descubierto por doquier su esqueleto de cuadernas, varengas y largueros. La luminosa evidencia del déja-vu se prolonga, pese a que la confusa luz invernal recobra muy pronto sus tonalidades grises.


  Contrariamente a las gabarras muy bajas, ya divisadas, que, antes de su deterioro final, quizá podían haber pasado bajo el puente metálico sin necesidad de alzar para ello el tablero, este barco de pesca solitario, con su gran mástil aún enhiesto (aunque ahora inclinado casi cuarenta y cinco grados), sólo pudo venir a amarrar aquí en los tiempos en que el sistema de apertura funcionaba todavía, a la entrada del canal adyacente. Wallon cree recordar que el barco en ruinas, resurgido inopinadamente del fondo de su memoria, se hallaba en ese estado de abandono pintoresco cuando lo vio por primera vez, exactamente en el mismo lugar y en el mismo paisaje fantasmal; lo que no deja de ser extraño, claro está, si se trata de un recuerdo de infancia, de lo cual Vallon parece haber cobrado ahora aguda conciencia: Henri, como lo llamaban a la sazón en honor de su ilustre padrino, contaba tal vez cinco o seis años y le daba la mano a su madre, que había acudido allí en busca de una pariente, cercana, por descontado, pero perdida de vista a raíz de una ruptura familiar. ¿Así que nada había cambiado en cuarenta años? Lo del adoquinado lleno de baches, el agua glauca o el revoque de las casas podría pasar, pero lo de la madera podrida de una barca de pesca resulta bastante inconcebible. Como si el tiempo hubiese llevado a cabo de una vez por todas su acción corrosiva para luego dejar de actuar, por no se sabe qué prodigio.


  El tramo de muelle perpendicular al eje del canal, que cierra éste y permite pasar de una a otra orilla tanto a coches como a peatones, corre a lo largo de una verja de hierro desvencijada, tras la cual tan sólo se avistan árboles, grandes tilos que, al igual que las construcciones aledañas, han sobrevivido a los bombardeos sin mutilaciones ni heridas visibles, idénticos también —se imagina el viajero— a cómo eran hace tanto tiempo. Así pues, allí muere la calle Feldmesser. Este detalle lo ha señalado, por lo demás, una amabilísima camarera de la cervecería Espartaco (el glorioso rebelde tracio ha dejado actualmente su nombre a una marca de cerveza berlinesa). Más allá de esos viejos árboles —ha precisado la camarera—, a cuya sombra crecen malas hierbas y zarzas, comienza la zona de ocupación rusa, que marca el límite norte de Kreuzberg.


  Entretanto, arrancan al viajero de sus visiones recurrentes, de un pasado recóndito que resurge a retazos, una serie de acontecimientos sonoros muy poco urbanos: el canto de un gallo, que se repite en tres ocasiones, diáfano y melodioso pese a su lejanía, ya no en el tiempo, sino ahora en el espacio. La calidad acústica del canto, que ningún ruido parásito viene a turbar, permite entonces calibrar la del silencio inhabitual en medio del cual se eleva y se propaga el quiquiriquí en largas resonancias. Wallon lo advierte de pronto: desde que se ha internado en esa calle provinciana, alejada de todo tipo de tráfico, ni se ha tropezado con nadie ni ha oído ruido alguno, salvo a ratos el crujido de su propio zapato contra una aspereza del suelo. El lugar sería ideal para ese descanso que tanto necesita. Al volverse, descubre casi sin sorprenderse que un hotelillo de categoría aceptable, en el que no había reparado al llegar, constituye el único edificio del lado par; concretamente, es el número 10. La fonda data a todas luces de la misma época que el resto de la calle. Pero una amplia placa rectangular de chapa lacada, nueva y brillante, de color ocre tirando a rojo con letras de oro viejo, exhibe un rótulo indudablemente actual y coyuntural: «Die Verbündeten». (Los Aliados). En la planta baja hay incluso una especie de bar, cuyo nombre francés, Café des Alliés, incita particularmente a Wallon a varar en ese puerto providencial.


  El interior es muy oscuro, todavía más silencioso, si cabe, que el muelle desierto que acaba de abandonar. El viajero tarda cierto tiempo en identificar, en las profundidades del antro, a un personaje supuestamente vivo: un hombre alto y gordo de cara intimidante, que parece esperar, inmóvil, como una araña en medio de su tela, de pie tras una barra al estilo antiguo, en la que se apoya con las dos manos y ligeramente inclinado hacia delante. El factótum, pues probablemente desempeña a un tiempo las funciones de barman y de recepcionista, no pronuncia una palabra de recibimiento; pero un letrero, colocado en un lugar visible ante él, precisa: «Se habla francés». Haciendo un esfuerzo que se le antoja desmesurado, el viajero comienza a hablar con voz insegura:


  —Buenas noches, ¿tiene usted habitaciones libres?


  El hombre examina largo rato al intruso sin moverse, para luego contestar en francés, pero con fuerte acento bávaro y con tono casi amenazador:


  —¿Cuántas?


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Cuántas qué?


  —¡Qué cuántas habitaciones!


  —Pues una, claro.


  —No está tan claro: ha dicho usted habitaciones.


  Tal vez debido al total agotamiento que de pronto nota que se le viene encima, el viajero tiene la extraña sensación de reproducir como en eco un diálogo escrito de antemano y ya pronunciado tiempo atrás (pero ¿dónde?, y ¿cuándo?, y ¿por qué?), como si se hallase en el escenario de un teatro, interpretando una obra escrita por otro.


  Además, le augura un mal final a una negociación iniciada con tal acritud, y está ya a punto de batirse en retirada, cuando un segundo hombre, tan recio y corpulento como el primero, hace su aparición, surgido de la penumbra todavía más densa de un cuarto contiguo. A medida que el recién llegado se acerca a su compadre, su rostro, asimismo redondo y calvo, se ilumina progresivamente esgrimiendo una sonrisa jovial al divisar a ese cliente potencial en dificultades. Y exclama, en un francés notoriamente menos germánico:


  —¡Buenas noches, señor Wall! Conque ya de vuelta, ¿eh?


  Erguidos ahora el uno al lado del otro tras la barra, dominando a Wallon (cada vez más desconcertado) con su alta estatura, a la que se suma un escalón, sus rasgos son idénticos a tal punto que parecen gemelos, pese a la expresión tan distinta de los rostros. Tan ofuscado por el desdoblamiento del recepcionista como por el inexplicable conocimiento de su propia persona que evidencian las palabras de esa mitad más cordial de su interlocutor, el viajero supone al principio, por un reflejo totalmente absurdo, que en otro tiempo debió de estar en ese café con su madre y que el otro lo recuerda… Balbucea una frase ininteligible. Pero el cordial hotelero prosigue de inmediato:


  —Disculpe a mi hermano, señor Wall. Franz estaba fuera a principios de semana, y ha estado usted aquí tan poco tiempo… Pero la habitación con bañera está libre… No necesita rellenar otra ficha, porque en definitiva no habrá habido interrupción en su estancia.


  Como sea que el viajero no abre la boca, estupefacto, sin ocurrírsele siquiera coger la llave que le alarga el hotelero, éste, dejando de sonreír y alarmado al verle en tal estado, le dice, con el tono de reproche que adoptaría un médico de familia:


  —Parece usted agotado, querido señor Wall. Claro, anoche vuelve tarde, y esta mañana se me va tempranísimo sin desayunar… Pero eso lo arreglamos ahora mismo: la cena está lista. Franz le subirá la bolsa de viaje. Y María le sirve enseguida.


  Boris Wallon, alias Wall, dejó que las cosas siguieran su curso sin pensar ya en nada[4]. María, por fortuna, no hablaba ni comprendía el francés. Y él mismo, ya un poco perdido en su lengua natal, había dejado de entender el alemán. Al preguntarle la muchacha algo relativo al menú que requería una respuesta, fue menester llamar a «Herr Josef» en su ayuda. Éste, sin abandonar su actitud solícita, solventó de inmediato el problema, sin que, por lo demás, Wallon alcanzase a saber cómo ni por qué. Ni siquiera sabía, mientras comía con sonámbula indiferencia, lo que tenía en el plato. El hotelero, cuya amabilidad cobraba visos de vigilancia policiaca[5], permaneció un buen rato de pie arrimado a la mesa de su único cliente, de quien no despegaba su mirada protectora e indiscreta. Antes de irse, le susurró, como en plan confidencial, con un rictus de amistosa complicidad, excesivo y desprovisto de la menor naturalidad:


  —Señor Wall, ha hecho usted bien quitándose el bigote. No le pegaba nada. Además, se notaba demasiado que era postizo.


  El viajero no contestó nada.


  Nada más cenar, el viajero ha subido a la habitación número 3 y ha tomado un baño rápido, tras extraer de su pesada bolsa lo que necesitaba para la noche. Pero, en su torpe apresuramiento, ha retirado al mismo tiempo de la bolsa un objeto menudo envuelto en papel rosa carne, que probablemente no ocupaba su lugar habitual y que ha caído al parquet produciendo un ruido nítido y seco, lo que demostraba un peso relativo. Wall lo ha recogido preguntándose qué podía ser, y ha desenvuelto el paquete para identificar su contenido. Era una minúscula niñita de porcelana, de apenas diez centímetros, completamente desnuda, semejante en todo punto a las que utilizaba de niño en sus juegos. Por supuesto, no se le ocurría ya llevar nada semejante en sus viajes. Sin embargo, esa noche no se extrañaba de nada. En la cara interna, blanca, del papel de embalaje aparecía impreso el nombre y la dirección de una tienda de muñecas cercana: «Die Sirenen der Ostsee, Feldmesserstrasse2, Berlín-Kreuzberg».


  Una vez ha salido de su bienhechora inmersión, el viajero se ha sentado en pijama en el borde del lecho. Tenía el cuerpo ya un poco relajado, pero la cabeza totalmente vacía. Apenas sabía aún dónde se hallaba. En el cajón de la mesilla de noche había, amén de la tradicional Biblia, un gran plano de Berlín usado, vuelto a doblar con esmero. Wall ha recordado entonces haber buscado en vano el suyo cuando se obligó, antes de abandonar la casa en ruinas que daba a la Gendarmerie Platz, a comprobar cosa por cosa el orden de sus enseres en la bolsa. Sin pararse a pensar más en la feliz coincidencia que suponía su último hallazgo, se ha deslizado dentro del edredón y se ha dormido instantáneamente.


  Durante su sueño (y por lo tanto en una temporalidad distinta), ha vuelto a tener una de sus pesadillas más frecuentes, de manera correcta, sin despertarle: Henri debía de tener, a lo sumo, unos diez años. Le ha venido una necesidad urgente y ha tenido que pedirle al profesor permiso para salir de la clase de estudio. Ahora deambula por patios abandonados, recorre patios cubiertos y con arcos e interminables pasillos desiertos, sube escaleras, desemboca en otros pasillos, abre inútilmente múltiples puertas. No aparece nadie que pueda informarle y no encuentra ninguno de los excusados diseminados en el gigantesco colegio (¿es el instituto Buffon?). Al final, acaba entrando, por casualidad, en su propia aula y comprueba al punto que su asiento habitual, y por otra parte obligado, que acaba de abandonar hace unos instantes (¿largos instantes?), lo ocupa ahora otro chico de su misma edad, probablemente uno nuevo, porque no lo reconoce. Pero, al observarlo con más atención, el joven Henri advierte que el otro se le parece mucho, sin que eso le sorprenda en exceso. Sus compañeros vuelven la cara uno tras otro hacia la puerta, para examinar con manifiesta desaprobación al intruso, que ha permanecido en el umbral, pues no sabe adónde ir: no queda un banco libre en toda la clase… Sólo el usurpador sigue inclinado sobre su pupitre, donde prosigue aplicadamente la redacción que estaba haciendo, con letra muy pequeña, fina y regular, sin una tachadura[6].


  Más tarde, ya en otro mundo, Wall se despierta. Aparta con el pie el edredón blanco, que le da mucho calor. Tras incorporarse, se plantea por supuesto el importante asunto de la hora. En cualquier caso, ha amanecido, aunque el sol evidentemente está muy bajo porque es invierno. El día es claro, más bien luminoso para la estación. Wallon no ha cerrado las dobles cortinas de la ventana, que da al extremo del canal muerto. Piensa que ha dormido mucho, de manera continua, satisfactoria. Se ha levantado una vez para ir al baño (debido a la abundante cerveza que tomó durante la cena). Su sueño recurrente de los retretes inencontrables hace ya rato que no le causa ningún desasosiego; incluso le da la impresión de que el contenido del sueño ha ido normalizándose poco a poco, adoptando, por así decirlo, una especie de coherencia narrativa casi racional, que le despoja de cualquier poder ofensivo.


  Wall coge el plano de Berlín que dejó ayer en la mesilla de noche y lo despliega por completo. Idéntico al que al parecer perdió (¿dónde y cuándo?) y en buen estado, como el suyo, y con el mismo pliegue accidental en un ángulo, este ejemplar presenta, por añadidura, dos cruces rojas muy marcadas, hechas con bolígrafo: una que marca el extremo sin salida de la calle Feldmesser, lo que no tiene nada de extraño en esa posada, otra más inquietante en la esquina de la Gendarmerie Platz y la calle del Cazador. Son los dos puntos en los que el viajero ha pasado las dos últimas noches. Éste se acerca, pensativo, a la ventana con las cortinas descorridas. Enfrente mismo de él, perdura el recuerdo de infancia, firmemente instalado en su lugar exacto. Sólo ha cambiado la luz. Las casas bajas, que recibían anoche el pálido sol amarillo del crepúsculo, se hallan ahora sumidas en la oscuridad. La armazón del velero fantasma se ha tornado más oscura, más amenazadora, se diría que también más grande…


  La primera vez que registró esa imagen, en el transcurso del remotísimo viaje sepultado en el tiempo, probablemente a principios de verano, ya que el episodio debía de situarse camino de las vacaciones, aquel imponente esqueleto de madera negra debió de asustar al chiquillo demasiado emotivo, impresionable hasta lo enfermizo y constantemente perseguido por espectros, aferrado a la protectora mano materna. Probablemente su madre tiraba de él —pues estaba cansado por la larga caminata— al tiempo que lo aguantaba para que no perdiera el equilibrio entre los adoquines defectuosos, demasiado desiguales, abruptos para sus frágiles piernas de apenas seis años. Pero pesaba ya demasiado para que su madre pudiera llevarlo mucho tiempo en brazos.


  Lo que desazona sobre todo a Wallon en sus reminiscencias precisas, evidentes, casi tangibles aunque con lagunas, no es tanto haber olvidado lo que buscaba su madre —cosa que ahora se le antoja sin importancia— cuanto la localización berlinesa de aquella búsqueda, que de todas formas resultó vana, pues no lograron dar con la persona deseada. Si no me falla la memoria, su madre lo llevaba aquel año (allá por 1910) a casa de la mujer de un tío, alemana, que tenía una casita a orillas del mar en la isla de Rügen; la interrupción en pleno viaje, el errar inútil, y el canal sin salida, con su cementerio de barcas de pesca ancladas, putrefactas, deberían situarse más bien en una pequeña ciudad marítima de los alrededores: Sassnitz, Stralsund o Greifswald.


  Con todo, viniendo de Francia por ferrocarril, era inevitable parar en Berlín para cambiar de tren, y aun sin duda de estación, ya que la capital, al igual que sucede en París, no poseía ni entonces ni ahora estación central. El trayecto desde Brest con aquellas dos rupturas en un largo recorrido ferroviario suponía entonces, sin la menor duda, una auténtica proeza para una mujer sola, cargada de maletas con trastos de playa y con un niño… Pese a la distancia que separa su tierra natal de las costas de Pomerania, los acantilados del mar Báltico, con sus enormes bloques desprendidos, sus salientes rocosos, sus calas de arena amarilla y sus charcos de marea bordeados de algas resbaladizas, donde hubiera reanudado durante aquel único mes de verano, cuarenta años atrás, sus juegos tanto más solitarios cuanto que el idioma le separaba de los chiquillos y chiquillas que construían incansablemente castillos abocados a desaparecer sepultados, se amalgaman ahora en la mente del viajero con las playas, las rocas de granito, y las aguas peligrosas del Nord-Finistére, del que está impregnada toda su niñez…


  Al atardecer, caminando a zancadas por la estrecha zona todavía seca en la parte superior de una ensenada arenosa de donde se retira poco a poco el reflujo, recorre la curva de sucesivos festones dibujada por la línea de fucos, que marca el límite alcanzado por la reciente marea alta. Sobre un lecho de algas despedazadas todavía húmedas, arrancadas por el océano, yacen toda clase de residuos cuyo hipotético origen deja amplio margen a la imaginación: estrellas de mar, ya muertas, abandonadas por los pescadores, fragmentos de caparazones o esqueletos de crustáceos y peces, una cola bilobulada que podría haber pertenecido a un delfín, o a una sirena, una muñeca de celuloide con los brazos arrancados pero conservando su permanente sonrisa, un frasco de vidrio tapado con los restos de un líquido viscoso, rojo pese a la noche que cae, un zapato de baile con un tacón muy alto, casi despegado de la suela, cuyo empeine cubierto de lentejuelas azul metálico despide un brillo imposible…


  SEGUNDA JORNADA


  Mientras guarda con su habitual meticulosidad el contenido de la gruesa bolsa, Boris Wallon, circunstancialmente apellidado Wall, recuerda de repente un sueño que ha tenido esta noche durante el cual descubría entre sus enseres la minúscula muñeca de porcelana articulada que usaba (y de la que abusaba) en sus juegos de infancia. El origen de su inopinada reaparición onírica le resulta evidente: no es otro que aquel rótulo de una tienda de Püppchen que divisara ayer a la entrada de la opulenta casa donde vivía, o tal vez aún vive, Dany von Brücke. Pero en ese caso, tras el atentado del que quizá escapara, si es que en realidad sigue vivo, el hombre evitará sin la menor duda regresar al domicilio legal, sobradamente conocido por sus asesinos. La más elemental prudencia le obliga en lo sucesivo a desaparecer.


  Wallon baja a desayunar al comedor, desierto, e intenta calibrar y ordenar los elementos que posee acerca de esta aventura en la que nada se desarrolla según lo previsto, con el fin de establecer si es posible poner en práctica su propio plan de investigación, incluso de maniobra. Sólo cabe plantearse ya un proyecto personal, toda vez que su misión ha finalizado —cuando menos provisionalmente— con el lacónico mutis por el foro de Pierre Garin. María, sonriente y muda, tras darle en un tiempo récord unos diestros toques de plancha a su traje arrugado, se afana solícita en traerle los múltiples componentes de una sustanciosa colación germánica que, por lo demás, Wall engulle con excelente apetito. Ninguno de los hermanos Mahler hace hoy acto de presencia.


  Fuera luce el sol, un sol invernal y velado que apenas acierta a templar el aire fresco, agitado por una brisa leve, caprichosa, muy berlinesa. Wall se siente también como aligerado, todavía más que ayer, cuando pudo por fin cruzar el punto de control americano. Liberado ahora de su voluminosa bolsa, relajado por un largo sueño relativamente tranquilo, se siente inútil y del todo lúcido. Contemplando las cosas a su alrededor con el despego que se concede a una película antigua de la que faltan algunas bobinas, camina con paso vivo, sin prestar tampoco gran atención a una sensación vaga pero persistente de cerebro vacío —o cuando menos embotado— del que más vale renunciar a conseguir de él algo eficaz… ¿Qué importancia tiene ya?


  En la otra orilla del canal muerto, un pescador, sosteniendo un simple hilo invisible con la mano derecha, medio tendida para notar mejor las hipotéticas mordidas, está sentado en una silla de cocina de madera barnizada, aparentemente sacada para la ocasión de una casa muy cercana y colocada en el borde extremo del muelle, delante del primer peldaño de una escalera de piedra que corta la calzada y permite descender hasta el agua. Con todo, la mediocre calidad de ésta, turbia y llena de pequeños detritus que flotan en la superficie (corchos, pieles de naranja, estelas irisadas de aceite) o a escasa profundidad (hojas de papel manuscritas, ropa interior manchada de rojo, etcétera), hace dudar que allí pueda sobrevivir pez alguno. El hombre está en mangas de camisa, lleva el pantalón arremangado encima de los tobillos y calza alpargatas, indumentaria estival poco compatible con la estación. Parece un figurante mal aconsejado por la encargada del vestuario. Luce un tupido bigote negro y parece vigilar los alrededores, con mirada sombría, tocado con una gorra de forma alargada y tela blanda cuya visera se inclina sobre los ojos, parecida a las que gustan de llevar las clases trabajadoras en Grecia y Turquía.


  Con total desparpajo, el supuesto pescador vuelve progresivamente la cabeza para seguir con los ojos al improbable burgués con pelliza que se pasea a lo largo de las casas por la orilla opuesta, es decir por el lado par, se detiene en medio del puente basculante cuyo mecanismo oxidado no permite abrirlo, contemplando el suelo con atención prolongada en esa zona en que un residuo de pintura al minio ha dejado entre los adoquines desiguales y sueltos colores sanguíneos, como brotados de profundidades subterráneas por un boquete triangular en la conjunción de tres piedras redondas muy lisas, para propagarse después en distintas direcciones formando largos tramos sinuosos, marcados por bruscas curvas en ángulo recto, cruces, bifurcaciones y ramales sin salida, donde una mirada escrupulosa que estudiase su recorrido incierto, discontinuo, laberíntico, identificaría sin esfuerzo junquillos y arabescos, una greca, una esvástica, escaleras de fábrica, las almenas de una fortaleza…, el viajero medio perdido se yergue al final para contemplar esa alta estructura metálica, negruzca y complicada, que servía en otro tiempo para levantar el tablero móvil y dejar pasar a las gabarras al Landwehrkanal, con sus dos poderosos arcos de círculo alzados hacia el cielo hasta el tejado de las casas y rematados cada uno de ellos por un pesado contrapeso de hierro colado, recio disco de caras abombadas semejante a aquél, más modesto, del pesacartas de apagados dorados heredado del abuelo Canu al morir mamá, colocado ahora en mi mesa de trabajo. Entre el pesacartas y yo yacen desparramadas, en aparente desorden, las múltiples cartas escritas con fina letra llena de tachaduras, casi ilegible, que constituyen los sucesivos borradores del presente informe.


  Tanto a la izquierda como a la derecha de ese amplio escritorio cuya pomposa ornamentación napoleónica ya he descrito en otra ocasión, cada vez más invadido a ambos lados por solapados rimeros de papelajos existenciales acumulados en estratos, dejo ya cerrados todo el día los postigos de las tres ventanas que dan al parque, al sur, al norte y al oeste, para no ver el desastre oscuro en el que vivo desde el huracán que devastó Normandía poco después de Navidad y que marcó de modo en verdad inolvidable el final de siglo y el mítico paso al año 2000. La armoniosa disposición de frondas, estanques y céspedes acaba de dar paso a una pesadilla de la que no puede uno despertarse, junto a la cual parecen irrisorios los estragos históricos —como los llamaban entonces— de aquel tornado del 87 ya relatado en mi texto. Esta vez serán necesarios meses, si no años, sólo para despejar los cientos de troncos gigantes abatidos que se enmarañan en un inextricable pandemónium (aplastando los árboles jóvenes cuidados con tanto amor) y los enormes pies arrancados del suelo donde dejan boquetes como abiertos por las bombas de una increíble guerra relámpago que apenas duró media hora.


  Con frecuencia he hablado de la dinámica energía creadora que el hombre debe desplegar de continuo para recomponer el mundo ahora en ruinas con nuevas edificaciones. Y precisamente reanudo este manuscrito tras un año entero de redacción cinematográfica salpicado de demasiados viajes, a los pocos días de producirse la destrucción de una parte notable de mi vida, y reaparezco, pues, en Berlín tras otro cataclismo, ostentando una vez más otro nombre, otros nombres, ejerciendo un trabajo ficticio provisto de varios pasaportes falsos y de una misión enigmática siempre a punto de desbaratarse, debatiéndome aun así con obstinación en medio de desdoblamientos, de indiscernibles apariciones, de imágenes recurrentes en espejos que resurgen.


  En ese mismo momento reanuda Wall su camino a paso vivo hacia nuestra calle Feldmesser de doble muelle, torciendo entonces de modo evidente en dirección al número 2, donde se halla la hipotética tienda de muñecas para niños y adultos. El portal de hierro forjado estilo 1900 está entreabierto. Pero el viajero no se atreve a empujar el batiente; prefiere anunciar su presencia tirando de una cadenita que pende en el lado izquierdo y que debería accionar una pequeña campana, si bien su vigorosa y reiterada utilización no provoca en la práctica ningún tintineo perceptible ni manifestación humana.


  Wall alza entonces la vista hacia la fachada del gracioso edificio, cuya ventana central, en la primera planta, está abierta de par en par. En el vano se yergue un personaje femenino que al visitante se le antoja al principio un maniquí, a tal punto su inmovilidad parece perfecta desde cierta distancia, y lo cierto es que la hipótesis de su ostensible exposición frente a la calle entra totalmente dentro de lo verosímil, dada la naturaleza comercial del lugar, como aparece indicado en el rótulo de la entrada. Pero, al recibir de repente un vívido fulgor de la mirada clavada en él, mientras una imponderable sonrisa separa levemente esos labios que dibujan un mohín, Wall debe reconocer su error: pese al frío que arrostra con un atuendo desmesuradamente ligero, la mujer es en realidad —¡Dios me perdone!— una adolescente de carne y hueso que le examina con ostensible aplomo. Fuerza es decir que la muchacha de rubios y alborotados rizos, tal vez recién salida de la cama, es muy mona, en la medida en que ese adjetivo de connotaciones cursis sea el adecuado para describir su esplendorosa hermosura de todos los diablos, su postura inmodesta, sus aires conquistadores, que anuncian por el contrario un carácter firme por demás, aguerrido, incluso audaz, desprovisto en cualquier caso de la fragilidad que su tierna edad (unos trece o catorce años) permitiría normalmente augurar.


  Como sea que no se ha dignado contestar al vago saludo con la cabeza que acaba de dirigirle, Wall aparta la mirada de la turbadora aparición, más bien desconcertado por tan inesperado recibimiento. De modo que empuja la verja con evidente determinación, cruza en unas zancadas el estrecho jardín y se dirige hacia la escalera exterior cuyos tres peldaños sube con paso decidido. A la derecha de la puerta, contra la pared de ladrillo del vano, hay un timbre abombado de color bronce, con su tetilla pulida por los dedos de los visitantes, coronado por la tradicional placa grabada, en la que puede leerse el siguiente nombre: «Joëlle Kast». Wall pulsa el timbre con firmeza.


  Tras un largo y silencioso minuto de espera, la pesada puerta de madera tallada se abre, con —a lo que parece— cierta reticencia, y surge en el resquicio una anciana vestida de negro. Antes de que Boris Wallon tenga tiempo de presentarse y formular la menor palabra de excusa, la vieja le anuncia en voz baja, confidencial, que la venta de muñecas no comienza hasta la tarde, pero que en cambio se prolonga hasta entrada la noche, lo cual, sumado a la visión precozmente erótica ofrecida en la ventana de la primera planta, refuerza en nuestro agente especial autoliberado las sospechas ya evocadas más arriba. Wall pronuncia entonces la frase que acaba de preparar, en un alemán correcto pero sin duda un tanto laborioso, y pregunta si el señor Dany von Brücke puede recibirle, pese a que no ha concertado una cita con él.


  Entonces la abuela de rostro severo tira un poco el batiente hacia adentro, con el fin de ver mejor a ese viajante sin maletín cuyo aspecto general repasa con una suerte de incrédulo asombro, que se transforma poco a poco en clara expresión de pavor, como si temiese habérselas con un loco. Y cierra bruscamente la puerta, cuya espesa hoja retruena con un ruido sordo. Encima mismo, fuera del campo visual, la risa clara de la chiquilla invisible cuya imagen no obstante persiste, presa de una súbita hilaridad por algún motivo que se me escapa, se prolonga sin la menor contención. La fresca cascada de risas no se interrumpe sino para dar paso a una bonita y afrutada voz, que exclama burlona en francés: «¡No ha habido suerte por hoy!».


  El visitante desairado alza la cabeza echando el cuerpo hacia atrás. La desvergonzada muchacha se recorta en el cielo, inclinada hacia delante por encima de la barandilla con su blusa transparente, ampliamente desabrochada, como si acabara de levantarse y se hubiese quitado aprisa y corriendo sus livianas ropitas de muñeca nocturna para endosarse un atuendo más decente. «¡Aguarde, que le abro!», grita. Pero de pronto todo su cuerpo cada vez menos vestido (ahora un hombro y el menudo seno han quedado al descubierto) avanza en el vacío de manera inverosímil, peligrosa, desesperada. Sus ojos se agrandan todavía más sobre profundidades de agua glauca, su boca demasiado roja se abre desmesuradamente para lanzar un grito, que no acierta a salir. Su grácil busto, sus brazos desnudos, su cabeza de rubios rizos se estiran y se retuercen en todos los sentidos, agitándose, afanándose en mil gesticulaciones cada vez más excesivas. Se diría que pide socorro, que la amenaza un peligro inminente —llamas ardientes del incendio, dientes acerados del vampiro, cuchillo enarbolado de un asesino— que se acerca a ella, inexorable, desde el interior de la habitación. Está dispuesta a hacer cualquier cosa por escapar de él, en realidad ya se precipita, en una interminable caída, y está ya estrellándose sobre la grava del jardincillo… Cuando de repente se retira, aspirada por la propia habitación, para desaparecer de inmediato.


  Wall recobra su postura anterior, frente a la puerta. Esta de nuevo se halla parcialmente abierta; pero en vez de la inhospitalaria vieja, una joven (rondando los treinta) se yergue en el espacio libre, mirando al forastero, que muestra su sorpresa con una sonrisa cohibida. Acto seguido, balbucea en alemán unas disculpas incomprensibles. Pero ella continúa examinándole en silencio con expresión seria, amable sin duda, aunque impregnada de una dulzura triste, lejana, que contrasta sobremanera con la desenvuelta exuberancia de la adolescente. Y si bien los rostros de ambas parecen tener algunos rasgos comunes, en especial el dibujo almendrado de los grandes ojos verdes, la boca carnosa, afable, la nariz recta y fina al estilo llamado griego, más marcada empero en la adulta, el cabello muy moreno de ésta, peinado en dobles crenchas parcas a la moda de los años veinte, establece una diferencia que no debe de ser sólo generacional. Sus pupilas se mueven imperceptiblemente, al igual que sus labios apenas separados.


  La seductora dama de atractivos mohines, teñidos de melancolía, habla por fin, con voz cálida, brotada de las profundidades del pecho o incluso del vientre, en un francés en el que se reconocen las entonaciones de cereza madura y de albaricoque carnoso —resonancias sensuales podría decirse en su caso— ya observadas antes en la chiquilla: «No haga usted mucho caso ni de lo que diga ni de lo que haga Gigi… Esa niña está un poquito loca, es la edad: no tiene más que catorce años… y amistades poco recomendables…». Luego, tras una pausa más larga, mientras Wall todavía no sabe qué decir, agrega con la misma lentitud un poco ausente: «El doctor Von Brücke no vive aquí desde hace unos diez años. Lo lamento… El nombre que figura ahí es el mío. (Con un grácil movimiento del brazo desnudo señala la placa de cobre que está encima del timbre). Pero puede llamarme Jo, que es más sencillo. Los alemanes lo pronuncian lo, la que persiguió un tábano por toda Grecia y Asia Menor, después de que Júpiter la violara adoptando la forma de una nube de reflejos ardientes».


  La sonrisa fugaz de Joëlle Kast, tras hacer tan extravagante evocación mitológica, sume al visitante en un dédalo de cavilosas suposiciones. Tan es así que aventura un poco al azar:


  —¿Y qué es lo que hay que lamentar, si no es indiscreción?


  —¿En la ruptura con Daniel? —Una risa gutural anima por un instante a la joven; es una risa profunda y como arrulladora, que parece brotar de todo su cuerpo—. ¡En mi caso, nada! ¡No tengo nada que lamentar! Lo decía por usted, por su investigación…, señor Wallon.


  —¡Ah!… ¿De modo que me conoce?


  —Pierre Garin me había anunciado su visita… —Un silencio—. ¡Pero pase! Tengo un poco de frío.


  Wall aprovecha el largo y oscuro pasillo por el que le conduce Jo hasta una especie de salón, bastante lóbrego también, atestado de muebles heteróclitos, de grandes muñecas decorativas y de objetos diversos más o menos inesperados (como los que se ven en las tiendas de antigüedades), para intentar meditar sobre el giro que acaba de tomar su situación. ¿Ha caído de nuevo en una trampa? Sentado en un sillón rígido de terciopelo rojo, con los brazos de caoba guarnecidos con pesados bronces ornamentales y protectores, pregunta, tras decidir adoptar el tono mundano más natural del que es capaz:


  —¿Conoce usted a Pierre Garin?


  —¡Pues claro! —contesta ella con un leve encogimiento de hombros un tanto cansino—. Aquí todo el mundo conoce a Pierre Garin. En cuanto a Daniel, fue mi marido durante cinco años justo antes de la guerra… Era el padre de Gigi.


  —¿Por qué dice usted era? —inquiere el viajero tras un instante de reflexión.


  La dama lo mira primero sin contestar, como si meditase detenidamente la pregunta, o como si sus pensamientos siguiesen de pronto otros derroteros. Al final contesta con voz impersonal, indiferente:


  —Gigi es huérfana. El coronel Von Brücke fue asesinado por agentes israelíes hace dos noches, en la zona soviética…, enfrente mismo del piso donde vivimos mi hija y yo tras mi repudio a comienzos del año cuarenta.


  —¿Qué entiende usted por «repudio»?


  —Daniel estaba en su derecho, o incluso era su deber. Las nuevas leyes del Reich me convertían en judía, y él era oficial superior. Por ese mismo motivo, nunca reconoció a Gigi, que nació al poco de casarnos.


  —Habla usted francés sin el más mínimo acento germánico o de Europa central…


  —Me eduqué en Francia y soy francesa. Pero en casa hablábamos también una especie de serbocroata. Mis padres procedían de Klagenfurt… Kast es una abreviatura deformada de Kostanjevica, una pequeña ciudad de Eslovenia.


  —¿Y pasó usted toda la guerra en Berlín?


  —¿Bromea usted? Mi situación era cada vez más precaria, y además incómoda para la vida diaria. Apenas nos atrevíamos a salir… Daniel acudía a vernos una vez por semana… A comienzos de la primavera del cuarenta y uno, pudo organizar nuestra marcha. Yo conservaba el pasaporte francés. Nos instalamos en Niza, en la zona de ocupación italiana. El Oberführer Von Brücke partió al Este con su unidad, destinado a los servicios de información estratégica.


  —¿Era nazi?


  —Probablemente, como todo el mundo… Creo que ni siquiera se lo planteaba. Como oficial alemán, obedecía las órdenes del Estado alemán, y Alemania era nacionalsocialista… En el fondo, no sé lo que hizo desde la última vez que nos vimos, en Provenza, hasta su regreso a Berlín hace unos meses. Cuando se dislocó el frente en Mecklemburg, después de que capitulara el almirante Dónitz, Daniel se reunió al parecer con su familia en Stralsund, tras ser desmovilizado por los rusos por oscuras razones políticas. Yo regresé aquí en cuanto pude, con las tropas de ocupación francesas. Hablo con soltura tanto el inglés como el alemán y me defiendo bastante bien en ruso, que tiene muchos puntos en común con el esloveno. Enseguida conseguí que me mandaran a Gigi, a través de la Cruz Roja, y regresamos sin problemas a nuestra antigua casa del canal, que milagrosamente se salvó de la guerra. Yo había conservado documentación berlinesa donde se demostraba que éste era mi domicilio e incluso que Gigi había nacido aquí. Un teniente norteamericano muy amable regularizó la situación: permiso de residencia, cartillas de racionamiento y todo lo demás.


  La exseñora Joëlle von Brücke, de soltera Kastanjevica y conocida como Kast (llámeme Jo, será más sencillo), expone todas estas confidencias con tan evidente afán de claridad, coherencia y exactitud, precisando cada vez los lugares y fechas de sus peregrinaciones sin olvidar justificar los motivos, que Boris Robin, que no le había pedido tanto, no puede evitar por el contrario juzgar sospechosa, por no decir inverosímil, su historia. Se diría que Jo recita una lección cuidadosamente aprendida, procurando no omitir nada. Y sin duda ese tono pausado, razonable, despegado, carente de emoción pero también de rencor, influye mucho en la insidiosa sensación de falsedad que de esa lección se desprende. El propio Pierre Garin podría haber fraguado el conjunto de tan edificante odisea. Para saber a qué atenerse, será preciso interrogar a la excéntrica adolescente, a buen seguro mucho menos condicionada que su madre. Pero ¿por qué ésta, que no parece de natural especialmente expansivo ni locuaz, insiste de ese modo en enraizar en la mente de un desconocido tan ociosos detalles referentes a su gesta familiar? ¿Qué oculta ese intempestivo celo, esa memoria meticulosa, pero con lagunas, pese a la aparente exhaustividad de su testimonio? ¿Qué prisa tenía en regresar a aquella ciudad insegura, medio en ruinas, de difícil acceso, tal vez todavía peligrosa para su vida? ¿Qué sabe exactamente sobre la muerte de Von Brücke? ¿Ha desempeñado un papel esencial en ella? ¿O tan sólo secundario? ¿De qué enigma es centro el piso J.K.? ¿Cómo puede conocer con tal certeza el lugar exacto del crimen? Y, por otra parte, ¿cómo puede haber adivinado Pierre Garin que el viajero ha elegido, en el último momento, el pasaporte que figura con el apellido Wallon para pasar al enclave occidental de la ciudad? ¿A través de María, la servicial criada del Hotel de los Aliados? Y, por último, ¿de qué medios de subsistencia reales dispone actualmente la denominada Jo en Berlín, adonde ha hecho acudir aprisa y corriendo a su hija adolescente, que con mucha mayor facilidad hubiera podido proseguir sus estudios en un colegio de Niza o de Cannes[7]?


  Mientras medita sobre estos misterios, Wall, cuyos ojos se han habituado ya a la turbia penumbra, que oscurece el amplio salón de pesados cortinajes rojos casi corridos, inspecciona con más atención ese espacio como de «rastro» onírico, de leonera oprimente, almacén de recuerdos lejanos en el que la presencia entre los juguetes infantiles, más o menos miniaturizados, de numerosas muñecas de tamaño natural y sugestivos atuendos, contrastando con sus caritas juveniles, evoca más bien un lupanar de 1900 que una tienda para niñas. Y la imaginación del visitante especula sobre el tipo de tráfico que se practica en esa antigua mansión burguesa de un oficial de la Wehrmacht.


  Saliendo por fin de su ensoñación (¿transcurrido qué lapso de tiempo?), el viajero dirige de nuevo sus miradas hacia la señora… Comprueba con sorpresa que el sillón en el que ésta se hallaba sentada está vacío. Y, volviéndose de derecha a izquierda, tampoco la descubre en ningún punto de la amplia habitación. A lo que parece, la anfitriona ha abandonado el salón con sus muñecas eróticas y ha dejado allí a su visitante sin que éste percibiera el menor ruido de pasos, ni crujido de parquet, ni rechinar de puerta. ¿Por qué ha salido de repente a hurtadillas? ¿Ha corrido a anunciarle a Pierre Garin que el ave migratoria se encontraba atrapado en las mallas de la red? ¿Se han presentado ya agentes del SAD en la casa en cuyo piso superior se está produciendo un inquietante barullo? Pero en este preciso momento la huidiza viuda de verdes ojos, suavizados por falaces languideces, realiza su discreta entrada por alguna salida indiscernible del salón-tienda, situada en profundidades tan sombrías que la joven parece surgir de las tinieblas, sosteniendo con precaución un platito en el que reposa una taza demasiado llena, cuyo contenido procura que no se desborde. Al tiempo que controla con el rabillo del ojo el nivel del líquido, se acerca con ingrávidos pasos de bailarina, diciendo:


  —Le he preparado un café, señor Wallon, bien cargado, a la italiana… Es un poco amargo, pero dudo que haya bebido usted alguno tan aceptable en la zona comunista. Aquí, gracias a la intendencia US, disfrutamos de algunos productos insólitos. —Deposita en manos del viajero su precioso presente—. Es robusta de Colombia… —Tras un silencio, mientras él comienza a beber a pequeños sorbos la infusión negra y ardiente, añade con tono más familiar, maternal—: ¡Está usted tan cansado, querido Boris, que se me ha dormido mientras yo hablaba!


  El brebaje es en efecto tan fuerte que casi echa para atrás. Desde luego no es lo que da en llamarse café americano… Aunque al final logra ingerirlo, el viajero no se siente nada mejor; antes bien al contrario. Para reaccionar contra la náusea que le invade, se levanta del sillón, so pretexto de ir a depositar la taza vacía sobre el mármol de una cómoda, que sin embargo ya está atestada de menudos objetos: bolsitas de malla metálica, flores hechas de perlas, alfileres de sombrero, cajas anacaradas, exóticas conchas…, delante de varias fotografías familiares de distintos tamaños, colocadas oblicuamente en marcos troquelados de latón. Hacia el centro, la mayor de ellas representa un recuerdo de vacaciones en la costa, con rocas redondeadas que ocupan el lado izquierdo en segundo plano, olillas brillantes al fondo y, en primer plano, cuatro personas de pie en la arena, alineadas frente al objetivo. La foto hubiera podido tomarse también en una playita bretona del Pays de Léon.


  Las dos figuras centrales de esa imagen tienen los mismos rasgos rubicundos y nórdicos, un hombre alto y flaco de hermoso rostro severo, de unos cincuenta años, vestido con un impecable pantalón blanco y una camisa blanca ajustada, estrechamente abrochada tanto en las muñecas como en el cuello, y a su derecha una niña de unos veinte meses, a lo sumo treinta, bonita y risueña, completamente desnuda.


  A una y otra parte, es decir en los dos extremos, se yerguen por el contrario personajes que destacan por su cabello negro: una joven muy guapa (de unos veinte años) que le da la mano a la niña, y, en el lado opuesto, un hombre de treinta o treinta y cinco años. Los dos llevan trajes de baño negros (o de un tono lo suficientemente oscuro como para parecer tales en una foto en blanco y negro), que cubren el conjunto del busto en el caso de la primera, pero sólo la parte inferior en el caso del hombre, ambos todavía mojados al parecer por una inmersión reciente. A juzgar por sus edades respectivas, estos dos adultos muy morenos debían de ser los padres de la niña de rizos color trigo maduro, que entonces habría recibido en herencia mendeliana la pigmentación pálida del abuelo.


  Éste, por el momento, mira al aire, hacia el borde del rectángulo satinado, algún vuelo de aves marinas —gaviotas chillonas, golondrinas de mar de cabeza negra, petreles regresando mar adentro— o bien aviones que pasan, fuera del campo de visión. El hombre más joven observa a la niña, que, con su mano libre, blande hacia el fotógrafo uno de esos cangrejillos muy comunes en las playas, llamados verdes o rabiosos, que sostiene entre dos dedos por una pata trasera, contemplando embobada su presa. Sólo la joven madre anadiómena mira hacia la cámara, adoptando una pose y esgrimiendo una seductora sonrisa de circunstancias. Pero llamando más la atención, muy visibles en el centro de la imagen, las dos pinzas abiertas y las ocho frágiles patas del modesto crustáceo se extienden en abanico, tiesas, espaciadas de forma regular y totalmente simétricas.


  A fin de estudiar mejor a los actores de aquella compleja escena, Wall ha cogido el marco con las dos manos para acercárselo a los ojos, como si quisiese penetrar en él. Cuando parece estar a punto de dar el salto, interviene la turbadora voz de su anfitriona para retenerlo en el último instante, murmurando detrás mismo de su oído:


  —Es Gigi a los dos años, en una cala arenosa de la costa noroeste de Rügen, durante el verano del treinta y siete, un día en que hacía un calor inhabitual.


  —¿Y la esplendorosa muchacha que le da la mano, con perlas del océano rutilantes en los brazos y en los hombros?


  —No es el océano, sino sólo el Báltico. ¡Y soy yo, naturalmente! —Saluda el cumplido con una breve risa gutural, que se apaga rompiendo suavemente sobre la arena húmeda—. Pero por entonces ya llevaba tiempo casada.


  —¿Con el hombre que también acaba de bañarse?


  —¡No! ¡No! Con Daniel, el señor elegante y mucho mayor, que además podría ser de sobra mi padre.


  —¡Discúlpeme! —El cortés visitante, por supuesto, había reconocido de inmediato al viejo coronel petrificado en una alegoría antigua, en Gendarmerie Platz—. ¿Por qué vigila así el cielo?


  —Se oía el estruendo infernal de una patrulla de Stukas en vuelo de entrenamiento.


  —¿Le afectaba eso directamente?


  —No lo sé. Pero se acerca la guerra.


  —Era muy guapo.


  —¿Verdad que sí? Un perfecto ejemplar de dolicocéfalo rubio para parque zoológico.


  —¿Quién tomó la fotografía?


  —Ya no me acuerdo… Probablemente un profesional, dada la calidad excepcional que se observa en los menores detalles: casi podrían contarse los granos de arena… El hombre de pelo negro, el que está en el extremo derecho, es el hijo que había tenido Dan de un primer matrimonio… por utilizar esa palabra más cómoda. En realidad, creo que nunca estuvieron casados…


  —Un amor de juventud, a juzgar por la visible madurez del hijo.


  —Dan no tendría más de veinte años, y su novia apenas dieciocho, exactamente mi edad cuando yo lo conocí… Siempre tuvo mucho éxito con las muchachas románticas… Lo curioso es cómo se reproduce la historia: ella era ya francesa y, según las fotos que pude ver, se me parecía como una hermana gemela, a treinta años de distancia… o incluso un poco más. ¡Lo cierto es que Daniel tenía unos gustos sexuales muy arraigados! Pero esa primera relación duró aún menos que la nuestra. «No fue más que un ensayo», me aseguraba él, «antes del ensayo general». Luego fui comprendiendo que, por el contrario, yo misma debía de ser sólo una suplente… o, a lo sumo, la protagonista de alguna reposición, efímera, de una obra ya antigua… Pero ¿qué le sucede, caballero? Cada vez parece más agotado. No le aguantan las piernas…, siéntese…


  Wallon, que se encontraba en efecto cada vez peor, como bajo el efecto de una droga, cuyo gusto amargo persiste en su boca de manera inquietante, mientras la señora de la casa pone brusco término a la animación locuaz, artificial, de sus explicaciones y comentarios, para escrutar ahora a su visitante cautivo bajo la mirada súbitamente acerada de sus ojos verdes, se volvió tambaleándose hacia el salón en busca de un asiento de socorro[8]… Desgraciadamente todos los sillones estaban ocupados, no por muñecas de tamaño natural, como le pareciera al principio, sino por adolescentes reales vestidas con frívola ropa interior que le dirigían toda suerte de muecas picarescas y guiños de complicidad… En su desasosiego, dejó caer el marco dorado, cuyo vidrio protector se hizo añicos en el suelo con un desproporcionado ruido de címbalos… Wall, imaginándose de pronto en peligro, dio un paso atrás hacia el mármol de la cómoda, de la que cogió al azar, tras su espalda, un pequeño objeto macizo, redondo y liso cual un canto pulido, que le pareció lo bastante pesado como para servir eventualmente de arma defensiva… Delante tenía a Gigi, por supuesto, sentada en primera fila, sonriéndole con cara a un tiempo provocadora y burlona. Sus compañeras, aquí y allá, acentuaban también de cara al francés sus posturas lascivas. Varias de ellas, sentadas, de pie, o medio tumbadas, imitaban a todas luces la reproducción viviente de obras de arte más o menos famosas: El cántaro roto, de Greuze (pero con menos ropa), El cebo, de Edouard Manneret, La cautiva encadenada, de Fernand Cormon, Alice Liddell vestida de mendiga y fotografiada por el pastor Dodgson con su blusa llena de sugerentes jirones, santa Ágata expuesta con los pechos desnudos, ya adornados con una herida muy favorecedora bajo la donosa corona de martirio… Wall abrió la boca para decir algo, no sabía qué, que le salvara del ridículo de su situación, o tal vez sólo para lanzar un grito, como sucede en las pesadillas, pero no brotaba sonido alguno de su garganta. Advirtió entonces que sostenía en la mano derecha un enorme ojo de vidrio coloreado, blanco, azul y negro, y se lo llevó hacia el rostro para examinarlo, con horror… Las chicas estallaron en carcajadas, todas a una, con timbres y tonos variados, crescendos, notas sobreagudas, gorjeos más graves, en un espantoso concierto[9]… La última sensación del viajero fue que lo transportaban, desarticulado, sin fuerzas, como un muñeco de trapo, mientras toda la casa se llenaba del estrépito de una mudanza desordenada, o incluso de un saqueo, con lo que parecía el clamor de un motín.


  Al parecer todo se ha calmado de repente. Y en medio de ese silencio total, demasiado perfecto, un tanto inquietante, se despierta Franck Matthieu (o también Mathieu Frank, pues en realidad son sus dos nombres auténticos), sin que pueda precisarse al cabo de cuántas horas, en una habitación familiar, cuyos menores detalles le parece al menos reconocer, si bien por el momento resulta imposible situarla tanto en el espacio como en el tiempo. Es de noche. Las espesas dobles cortinas están corridas. Colgado en el centro del tabique situado frente a la ventana invisible, está el cuadro.


  Las paredes están revestidas con un papel antiguo, a franjas verticales alternadas: rayas azuladas bastante oscuras con un ribete blanco, de unos cinco o seis centímetros de ancho, que dejan entre ellas superficies equivalentes pero mucho más pálidas en las que corre de arriba abajo un línea de dibujillos, todos ellos idénticos, cuyo color ajado debía de ser dorado originariamente. Sin necesidad de levantarse para verlo de más cerca, Mathieu F. puede describir de memoria ese signo de significado incierto: un florón, una especie de clavo de especia, o una minúscula antorcha, o también una bayoneta, pero asimismo una muñequita cuyo cuerpo y cuyas piernas juntas sustituirían la amplia hoja de la bayoneta o el mango de la antorcha, viniendo a ser su cabeza, según se quisiera, la llama de ésta o el puño redondo de aquélla, en tanto que los brazos tendidos hacia delante (y por ende un poco más cortos) representaban antes la guarnición del arma, o la copita que impide que las materias ardientes se derramen en la mano.


  Contra la pared de la derecha (para el espectador situado de espaldas a la ventana), se yergue un voluminoso armario de luna, lo bastante profundo como para servir de perchero, cuyo espeso espejo de biseles muy marcados ocupa casi totalmente la puerta de un solo batiente; en él se divisa la imagen del cuadro, pero invertida, es decir que la parte derecha del lienzo se desplaza a la mitad izquierda de la superficie reflectora, y recíprocamente, la mitad exacta del bastidor rectangular (materializado por la cabeza del anciano de noble porte) coincide de manera precisa con el punto central del espejo, que está cerrado y por lo tanto se sitúa perpendicularmente al cuadro real, así como a su virtual duplicación.


  En esa misma pared, entre el armario colocado casi en el ángulo y la pared exterior donde está la ventana, totalmente oculta por los pesados cortinajes corridos, se adosa la cabecera de las dos camas gemelas, de dimensiones tan reducidas que sólo son adecuadas para niños de muy corta edad: menos de un metro cincuenta de largo por setenta centímetros de ancho. Están separadas por una mesilla de madera pintada, de proporciones acordes, que soporta una lamparita de cabecera en forma de palmatoria, cuya débil bombilla permanece encendida. La segunda mesilla de noche, totalmente similar a la primera, del mismo color azul pálido y provista de la misma lámpara encendida, ocupa el espacio justo que queda entre la segunda cama y la pared exterior, casi tocando el borde izquierdo de los amplios pliegues que forma la tela rojo oscuro de las cortinas. Así, éstas deben de rebasar ampliamente el vano no visible de la ventana, que no tendría sentido que fuese ancha, como las construyen actualmente.


  A fin de comprobar un detalle al que no tiene acceso al estar echado, Mathieu se incorpora sobre un codo. Las dos almohadas ostentan, como se imaginaba, la inicial de un nombre de pila bordada a mano en letras capitales góticas con relieve muy marcado, en las que se reconoce sin esfuerzo, pese a la recargada ornamentación de los tres trazos paralelos que luce cada una de ellas, apenas diferente el uno del otro a primera vista, la letraM y la letra W. En ese preciso momento se percata el viajero de su extraña situación: está tumbado en pijama, la cabeza apoyada en una especie de almohadón largo de tela basta pegado a la pared bajo la ventana, sobre un colchón sin sábana colocado a nivel del suelo entre el pie de las dos camitas y la larga mesa de aseo, donde reposan sobre el mármol blanco dos jofainas de porcelana idénticas, pero una de las cuales tiene una ostensible resquebrajadura ennegrecida por el tiempo y reparada con dos grapas metálicas ahora roídas por el óxido. En la decoración de volutas floridas monocromas que adornan una jarra de agua panzuda, colocada entre las dos jofainas, y también de porcelana, figura un ancho escudo en el que se leen con dificultad las dos mismas iniciales góticas tan parecidas, y en este caso entrelazadas, de modo que sólo unos ojos perspicaces pueden identificarlas.


  El cuello de la jarra de agua se refleja en uno de los dos espejos gemelos clavados en el empapelado a rayas, que dominan cada palangana a una altura adecuada solamente para niños de corta edad, al igual que el nivel del mármol de la mesa. En el otro espejo (el de la derecha) aparece de nuevo una imagen del cuadro cuyo dibujo se ve invertido. Pero observando el primero (el de la izquierda) con más atención, se descubre, ya bastante más lejana, una tercera reproducción del mismo cuadro, ahora con su dibujo al derecho, es decir reflejado (e invertido) dos veces: primero en el espejo de aseo, y luego en la puerta del armario de luna.


  Mathieu, penosamente, se levanta por fin, totalmente postrado sin saber por qué, y se acerca a contemplar su rostro estragado, inclinándose hacia el centro del espejo que queda encima de la jofaina recompuesta, la que luce en el fondo unaM mayúscula cruzada por la antigua brecha. El cuadro representa algún episodio (tal vez muy conocido, pero él siempre se ha preguntado cuál) de la historia antigua o de la mitología, en un paisaje de colinas en el que, a la izquierda, se distinguen en lontananza varios edificios con columnas de estilo corintio que constituyen el fondo del paisaje. Viniendo de la derecha, en primer plano, un jinete erguido sobre su semental negro enarbola belicoso una espada hacia el anciano vestido con toga que está enfrente, de pie en un carro de tres altas ruedas que detiene en su carrera, sujetando con las riendas tensas a los dos caballos blancos, uno de los cuales, más nervioso, se encabrita relinchando, herido por el bocado, estirado con demasiada brusquedad.


  Detrás de ese enérgico conductor de augusto continente, coronado con una diadema real, se yerguen dos arqueros con taparrabos recios que tensan su arma, pero sin que las flechas parezcan apuntar hacia el intempestivo agresor, en quien ni siquiera parecen reparar. Este último se cubre con una coraza pectoral que podría ser romana, y probablemente de una época distinta que la toga vagamente helénica del viejo rey, cuyo hombro desnudo no tiene en cualquier caso nada de guerrero, mientras que el corto taparrabos ajustado de los dos soldados y su gorro que se prolonga muy abajo hasta la nuca y las orejas tiene más bien algo de egipcio. Pero hay un detalle todavía más inquietante desde el punto de vista histórico: entre las piedras del camino yace un zapato de mujer abandonado, un fino zapato de baile con tacón alto cuyo empeine triangular cubierto de lentejuelas azules refulge al sol.


  La escena inmemorial se desarrolla una vez más con esa singularidad familiar. Mathieu vierte un poco de agua en la palangana, cuyo remiendo es ahora mucho más aparente que antaño. ¿Cuánto tiempo hace que no cambian ese líquido amarillo? Con todo, recobrando sin darse cuenta sus gestos de niño, sumerge la manopla que ostenta las letras«M v B» bordadas con hilo rojo en el estrecho cordón, doblado en forma de lazo, que sirve para colgarlo del gancho del toallero de latón cromado. M se frota delicadamente la cara con la felpa chorreante. Por desgracia, no basta para aliviar la náusea que le ha vuelto con más fuerza. Le da vueltas la cabeza, le flaquean las piernas… Arrimado a la pared, a la izquierda del cuadro, sigue ahí el maniquí… M bebe en el vaso de enjuagarse los dientes un sorbo de agua tibia con sabor a ceniza y se deja caer en el colchón.


  TERCERA JORNADA


  HR se despierta en una habitación desconocida, que debe de ser un cuarto de niños, dado el tamaño miniatura de las dos camas gemelas, de las mesillas de noche, del mueble de aseo con sus dobles palanganas de gruesa porcelana, pintada con un fondo grisáceo. HR está tumbado en un simple colchón, pero de tamaño adulto, colocado someramente en el suelo. Hay también un voluminoso armario de luna tradicional cuya pesada puerta está ampliamente entreabierta y que parece gigante en medio de ese mobiliario de muñecas. Está encendida la luz, encima de su cabeza: una lámpara de techo de vidrio esmerilado que tiene la forma de una copa y representa un rostro de mujer, rodeado como un sol por largas mechas onduladas, serpentinas. Pero la luz que proyecta es tan viva y cruda que no puede explorar más detalles. De la pared revestida de papel de rayas, frente a su colchón, cuelga un cuadro de estilo pompier, vaga imitación de Delacroix o de Géricault, sin nada que llame la atención salvo su tamaño y su mediocre factura.


  En el gran espejo biselado del armario aparece el reflejo de la puerta que da acceso a la habitación. Está abierta de par en par y, en el vano abierto sobre el fondo negro de un pasillo oscuro, se yergue Gigi, inmóvil, contemplando al viajero tumbado, quien, descansando según su costumbre sobre el lado derecho, no ve a la adolescente sino a través de la puerta del armario de luna, entreabierta —se diría— de modo muy calculado. Con todo, la joven visitante mira directamente hacia la parte baja de las cortinas rojas y hacia el almohadón, sin dirigir la vista al armario, de manera que no puede saber que el durmiente tiene ahora los ojos entreabiertos, que la espía a su vez, haciéndose nuevas preguntas con respecto a ella. ¿Por qué esa turbulenta niña permanece silenciosa y petrificada, vigilando con semejante atención el inquietante sueño del huésped? ¿Tiene ese sueño un carácter anormal, una duración alarmante, una profundidad excesiva? ¿Han llamado ya a algún médico para intentar despertarle? ¿No se percibe una especie de angustia en el bonito rostro infantil?


  La evocación de un posible médico junto a él desencadena de súbito en el cerebro alterado de HR un breve recuerdo, fragmentario y frágil, de su pasado inmediato. Un hombre de cabeza despoblada, con perilla a lo Lenin y gafas de acero muy estrechas, que sostenía un bloc de notas y una estilográfica, estaba sentado en una silla al pie del colchón, mientras él, mirando al techo, hablaba sin parar, pero con voz ronca, irreconocible, sin poder controlar lo que decía. ¿Qué contaría en su delirio? A ratos, dirigía una mirada aterrorizada a su impasible examinador, tras el cual otro hombre, de pie, sonreía sin motivo. Y éste se parecía curiosamente al propio HR, máxime porque se había endosado el traje y la pelliza con los que el agente especial había llegado a Berlín.


  En un momento dado, ese falso HR cuyo rostro era perfectamente identificable pese a su bigote, postizo sin la menor duda, se inclinó hacia el médico escribano para hablarle al oído, al tiempo que le mostraba algo en un legajo de hojas manuscritas… La imagen se fija durante unos segundos en la indiscutible densidad de lo real, para desvanecerse al punto con desconcertante rapidez. Apenas transcurrido un minuto, desaparece toda la secuencia, disuelta en las brumas, fantasmagórica, totalmente inverosímil. Sin duda no eran más que los residuos flotantes de un fragmento de sueño.


  Gigi luce hoy un vestidito de colegiala azul marino, muy sugestivo aunque evoca el uniforme austero de los pensionados religiosos, con su falda corta y plisada, sus calcetines blancos y su cuello redondo. De pronto se dirige con paso decidido pero grácil hacia el armario de luna, como si acabase de descubrir que está improcedentemente abierto (¿demasiado tarde ya?). Con gesto firme, cierra la puerta, cuyos goznes mal engrasados rechinan con insistencia. HR finge despertarse sobresaltado por ese ruido; se abrocha apresuradamente los botones del extraño pijama que le han endosado (¿quién?, ¿cuándo?, ¿dónde?) y se incorpora. Con aire lo más desenvuelto posible, pese a la persistente incertidumbre sobre el lugar exacto donde se halla y los motivos que le han conducido a dormir allí, dice:


  —¡Hola, pequeña!


  La adolescente tan sólo contesta con un leve movimiento de cabeza. Parece inquieta, tal vez disgustada. A decir verdad, su comportamiento contrasta hasta tal punto con el de la víspera (pero ¿era la víspera?) que da la impresión de ser otra chica, en cualquier caso físicamente idéntica a la primera. El desconcertado viajero se aventura a formular una pregunta neutra, y pronunciada con tono indiferente:


  —¿Te vas al colegio?


  —No, ¿por qué? —se extraña ella con voz malhumorada—. Hace tiempo que me he librado de clases, deberes y exámenes… Además, no tiene por qué tutearme.


  —Como quieras… Lo decía por tu forma de ir vestida…


  —¿Qué pasa con mi forma de ir vestida? ¡Es mi ropa de trabajo!… Además, ¿desde cuándo se va al colegio en plena noche?


  Mientras Gigi se contempla muy seria en el espejo del armario, pasando revista de manera metódica a toda su persona, desde los rubios rizos, cuyo desorden, demasiado apañado, acentúa, hasta los calcetines blancos, que se baja un poco más hacia los tobillos, HR, que parece haberse contagiado, se ha puesto de pie para inspeccionar su propio rostro abotargado inclinándose en exceso hacia uno de los dos espejos, colocados demasiado bajos, encima de las dos jofainas. Su pijama prestado a rayas azul cielo ostenta la letraW en el bolsillo superior. Al final pregunta, como quien no quiere la cosa:


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Chica de alterne.


  —¿A tu edad? ¿Con ese vestido?


  —No hay edades para ser chica de alterne, debería usted saberlo, señor francés… En cuanto al tipo de vestido, es obligatorio en el bar dancing en el que soy camarera (entre otras cosas)… ¡A los oficiales de las fuerzas de ocupación les recuerda a su familia ausente!


  HR se ha vuelto hacia la prometedora nínfula, que aprovecha para subrayar la ironía del comentario con un guiño procaz, tras la mecha rebelde que le oculta un pómulo y una ceja. Su mímica indecente resulta tanto más sugestiva cuanto que la jovencita se ha levantado hasta la cintura su amplia falda de pliegues bien planchados, al objeto de ajustarse ante el espejo la braguita un poco suelta, procurando además que no desaparezcan las pequeñas aberturas pertinentes. Sus piernas desnudas son lisas y están bronceadas, como si fuera aún pleno verano y fuese a la playa.


  —¿Quién es ese W. de quién me han prestado el pijama?


  —¡Pues Walther, quién va a ser!


  —¿Quién es Walther?


  —Walther von Brücke, mi hermanastro, el que vio usted ayer en una foto de vacaciones en la playa, en el salón de la planta baja.


  —¿O sea que vive aquí?


  —¡Qué va! ¡Alabado sea Dios! La casa llevaba tiempo vacía y cerrada, cuando Io se instaló aquí, a finales del cuarenta y seis. El zopenco de Walther seguro que murió como un héroe en el frente ruso, durante la retirada alemana[10]. A no ser que se esté pudriendo en un campo, en un rincón perdido de Siberia.


  Gigi, que entretanto ha abierto la puerta rechinante del voluminoso armario, del cual sólo la mitad sirve de perchero, hurga ahora con una especie de rabia entre las prendas de vestir, la ropa blanca y los perendengues acumulados en un inextricable revoltijo en los estantes, al parecer en busca de un pequeño objeto que no encuentra. ¿Un cinturón? ¿Un pañuelo? ¿Una joya de bisutería? En su irritación, hace caer al suelo un elegante zapato negro de tacón alto cuyo empeine triangular está cubierto de lentejuelas azules metalizadas. HR le pregunta si ha perdido algo, pero no se digna contestar. Con todo, debe de haber dado con lo que buscaba, un accesorio en extremo discreto cuya naturaleza no alcanza a distinguir HR. Luego Gigi se vuelve hacia él esgrimiendo de repente su primera sonrisa.


  —Si no me equivoco, estoy ocupando su habitación —dice HR.


  —No. ¡Ya ves el tamaño de las camas! Lo que pasa es que es el único espejo de la casa en el que puede una verse de cuerpo entero… Pero sí que fue mi habitación en tiempos… Desde que nací, o más o menos, hasta mil novecientos cuarenta… Tenía cinco años. Jugaba a desdoblarme, por lo de las dos camas y las dos jofainas. Unos días era W, y otros, M. Aunque eran gemelos, debían de ser completamente distintos el uno del otro. Yo me inventaba en ellos costumbres muy diferentes, caracteres muy marcados, manías personales, pensamientos o maneras de actuar contrapuestos… Procuraba respetar escrupulosamente la identidad imaginaria de cada uno.


  —¿Qué fue de M?


  —Nada. Markus von Brücke murió de niño… ¿Quieres que abra las cortinas?


  —¿Para qué? Decía usted que es completamente de noche.


  —Da igual. ¡Ya verás! De todas formas, no hay ventana…


  Recobrando sin razón aparente su exuberancia juvenil, la adolescente salva en tres elásticos saltos —sobre el clásico colchón de rayas azules— la distancia que separa el armario de luna de las cortinas rojas herméticamente cerradas, y de pronto, con ambas manos, hace rodar por la barra metálica dorada los aros de madera torneada, que se deslizan a derecha e izquierda con un claro repiqueteo anunciador, como para dar paso, al abrirlas, al escenario esperado de un teatro. Pero, tras las pesadas cortinas, sólo hay una pared.


  Esa pared, en efecto, no tiene ningún tipo de vano o de ventana a la antigua, ni la menor abertura salvo en trampantojo: una ventana ficticia que da a un exterior imaginario, pintados ambos en el yeso con un sorprendente efecto de presencia tangible, acentuada por unos puntos luminosos atinadamente dispuestos que se han encendido en el instante de descorrerse las cortinas. Enmarcado por los largueros y maderas de un contramarco clásico de dos batientes, en el que se ha representado con maniático afán de realismo, hipertrofiado, su moldurado a cuadrados y golas, sus raspones o menudos defectos de la madera, su falleba de hierro desconchado en algunos lugares, se extiende, más allá de los doce cristales rectangulares (seis en cada batiente), un desastroso paisaje de guerra. Muertos, o moribundos, yacen desperdigados en el pedregal. Visten el uniforme verdoso, perfectamente reconocible, de la Wehrmacht. La mayoría ya no lleva casco. Una columna de prisioneros desarmados, con el mismo uniforme más o menos incompleto, se aleja hacia el fondo, a la derecha, vigilados por soldados rusos que apuntan hacia ellos el cañón corto de su fusil de asalto automático.


  En primerísimo plano, de tamaño natural y tan cerca que parece hallarse a dos pasos de la casa, aparece un suboficial herido, tambaleante, también alemán, cegado por una chapucera venda provisional que le ciñe la cabeza de una a otra oreja, teñida de rojo a la altura de los ojos. Bajo la venda ha manado sangre sobre las aletas nasales y hasta el bigote. Con su mano derecha extendida delante del rostro, los dedos separados, parece agitar el aire ante él por temor a eventuales obstáculos. Y sin embargo una chiquilla rubia de trece o catorce años, vestida como una campesinita ucraniana o búlgara, le sostiene la mano derecha para guiarle, más exactamente tirar de él, hacia esa ventana improbable y providencial que ella se esfuerza en alcanzar desde la noche de los tiempos, su mano libre (la izquierda) tendida hacia unos cristales milagrosamente intactos donde se dispone a llamar con la esperanza de hallar auxilio, un cobijo al menos, más que para sí misma para ese ciego del que cuida, sabe Dios con qué oscuras intenciones… A poco que se la observe con atención, se advierte que la misericordiosa niña se parece claramente a Gigi. En su filantrópico apresuramiento, se le ha caído el abigarrado pañuelo que habitualmente debía de cubrirle la cabeza. Los rizos de oro sueltos vuelan en torno a su rostro excitado por una carrera temeraria, peligros desconocidos, la aventura… Tras un largo silencio, murmura con tono incrédulo, como si no pudiera aceptar la existencia del cuadro:


  —Por lo visto fue Walther quien pintó esa cosa demente, para distraerse…


  —Entonces, en su habitación de niña, ¿no había ventana?


  —¡Que sí!…, había una ventana que daba al jardín, en el que se veían grandes árboles… y cabras. Debieron de tapiarla más adelante, por razones desconocidas, seguramente al empezar el asedio de Berlín. Io dice que el fresco lo pintó mi hermanastro durante la batalla final, al quedarse atrapado aquí durante su último permiso[11].


  A la izquierda, en lontananza, se divisan varios monumentos en ruinas que recuerdan la Grecia antigua, con una sucesión de columnas rotas a distintas alturas, un pórtico abierto, fragmentos de arquitrabes y capiteles desmoronados. Una cabrita negra perdida ha trepado a uno de los montículos, como para contemplar la coyuntura histórica. Si el artista ha pretendido representar un episodio concreto (recuerdo personal o relato narrado por un compañero) de la Segunda Guerra Mundial, podría tratarse de la ofensiva soviética en Macedonia, acaecida en diciembre de 1944. Unas nubes oscuras corren en largas listas paralelas por encima de las colinas. La armazón de un tanque destruido apunta hacia el cielo su inútil y desmesurado cañón. Un bosquecillo de pinos corta la vista, al parecer, entre las tropas rusas y nuestros dos fugitivos, con los cuales evidentemente me identifico a causa de mis tribulaciones actuales, descubriendo incluso en los rasgos del hombre y en todo su físico un indudable parentesco con los míos.


  HR, inmerso en la contemplación del enigmático fresco mural que hace las veces de ventana en el cuarto de niños donde ha dormido, cautivado en particular por esa adolescente de tamaño natural que golpea los cristales (también en trampantojo) para pedir auxilio, tan presente —no sólo por su mano tendida hacia delante, sino sobre todo por su rostro angelical encendido de emoción, sus anchos ojos verdes agrandados todavía más por la excitación de la aventura, su boca cuyos labios entreabiertos y brillantemente carnosos están a punto de lanzar un largo grito de espanto— y tan cercana que parece haber entrado ya en la habitación, HR, digo, se sobresalta al oír tras él el ruido cristalino de vidrios rotos.


  Se vuelve con brusquedad hacia la pared de enfrente. En el umbral de la puerta, situada en el ángulo izquierdo de la habitación, ha aparecido Gigi, con su vestido de colegiala —cuello redondo de encaje blanco—, mirando a sus pies unos restos deslumbrantes que parecen fragmentos de una copa de champán, rota en múltiples añicos diseminados. El mayor de ellos —y el más reconocible— comprende la totalidad del pie, pero no soporta ya más que una punta de cristal, afilada como un estilete de hoja curva. La adolescente, que sostiene en el brazo una prenda de exterior, un abrigo o una capa, tiene una expresión de desamparo y confusión que le hace entreabrir los labios, sin despegar los ojos del repentino desastre.


  —Le traía una copa de espumoso… Me ha resbalado de las manos, no sé cómo… —Luego, alzando los ojos, recobra por completo su desenvoltura habitual—: Pero ¿puede saberse qué hace aquí desde hace una hora, en pijama y plantado ante esa pintura absurda? Durante este rato me ha dado tiempo para ir a tomar una copa con unos amigos, que están abajo con mi madre, y acabar de prepararme para ir a trabajar esta noche… Bueno, tengo que marcharme ya, que se me va a hacer tarde…


  —Ese sitio donde trabajas, ¿es un sitio de mala nota?


  —¡Encuentre usted un sitio «de buena nota» en Berlín, en medio de las ruinas que ha dejado el cataclismo! Como dicen aquí, las putas y los estafadores escalan siempre más rápido que los curas. De nada sirve taparse los ojos… ¡Aparte de que es peligroso!


  —¿Los clientes son exclusivamente militares aliados?


  —Según los días. Acuden también toda clase de aventureros: espías de medio pelo, proxenetas, psicoanalistas, arquitectos de vanguardia, criminales de guerra, hombres de negocios corruptos con sus abogados… Dice lo que con lo que va por allí puede rehacerse un mundo.


  —¿Y cómo se llama esa corte de los milagros?


  —Las hay a montones en todo el límite norte de Schóneberg, desde Kreuzberg hasta Tiergarten. El antro en el que curro se llama Die Sphinx, que quiere decir «La Esfinge».


  —¿Hablas alemán?


  —Alemán, inglés, italiano…


  —¿Qué idioma prefieres?


  Como sea que le ha caído un mechón rubio delante de la boca, Gigi se limita, a modo de respuesta según parece, a sacar la punta rosada de la lengua y a apresar el rizo rebelde entre sus labios de carnosos contornos. Le brillan extrañamente los ojos. ¿Por obra de un hábil maquillaje, o de alguna droga? ¿Qué clase de vino acababa de beber? Antes de desaparecer, pronuncia unas frases aprisa y corriendo:


  —La anciana que vendrá a traerle la cena recogerá los cristales. Por si no lo sabe, el baño está en el pasillo: a la derecha y luego a la izquierda. No puede usted salir de la casa: todavía está muy débil. Además, la puerta que da al piso de abajo está cerrada con llave.


  Extraña clínica, piensa HR, que por otra parte se pregunta si le apetece realmente abandonar esa inquietante mansión, donde está en condición de prisionero. ¿Qué ha sido de su ropa? Abre la puerta del enorme armario de luna. En la parte que sirve de perchero, hay un traje de hombre colgado, pero no es el suyo. Sin pararse a pensar más, regresa hacia el cuadro bélico y su propia imagen de soldado —o al menos la de un hombre que se le parece pese a la venda ensangrentada que le oculta los ojos— y hacia esa Gigi de Europa central que le guía de la mano. Sólo entonces advierte un detalle del trampantojo que se le había pasado por alto: el vidrio que toca la compasiva chiquilla presenta una raja, en forma de estrella, centrada en el lugar exacto en que acaba de golpear su menudo puño. Las líneas sinuosas que parten de allí, en el supuesto espesor del vidrio, refulgen en largas estelas de luz, semejantes a los impalpables simulacros metalizados que desprendían los aviones agresores para evitar que les localizaran.


  CUARTA JORNADA


  En la habitación número 10 del Hotel de los Aliados, a HR le despierta brutalmente el intempestivo zumbido de un cuatrimotor americano, sin duda el modelo carguero delB17, que acaba de despegar en el cercano aeródromo de Tempelhof. Los vuelos son ya menos numerosos que en la época del puente aéreo, durante el bloqueo, pero siguen siendo frecuentes. Entre las dobles cortinas que han permanecido en posición diurna, corridas hacia ambos lados, toda la ventana que da al extremo sin salida del canal muerto vibra de modo tan inquietante al pasar el aparato —cuya altitud debe de ser más baja que la habitual— que el conjunto de la vidriera parece abocado a una inevitable explosión, por lo que el estrépito de los cristales rotos que caerían entonces uno tras otro en el suelo se mezclaría con el del avión, que ya se aleja tomando altura. Se ha hecho de día. El viajero se incorpora y se sienta en el borde de la cama, contento de haber escapado a ese incidente añadido. Es tal su desconcierto que no está seguro de saber dónde se encuentra.


  Al ponerse de pie, aquejado de una especie de malestar que persiste tanto en su cuerpo y en sus miembros como en el funcionamiento del cerebro, ve que su puerta (que queda frente a la ventana) está completamente abierta. En el vano se yerguen dos personajes inmóviles, la afable María sosteniendo una bandeja repleta y, tras ella pero rebasándole la cabeza y los hombros, uno de los hermanos Mahler, probablemente Franz a juzgar por su voz apabullante, que anuncia con agresivo tono de reproche:


  —Señor Wall, el desayuno que pidió que le trajeran a esta hora.


  El hombre, cuyo físico parece aún más desmesurado que en el comedor de abajo, se desvanece de inmediato en las oscuras profundidades de un pasillo donde se ve obligado a inclinarse, mientras la menuda camarera, esgrimiendo su más bonita sonrisa, deposita la bandeja en una mesa de modestas dimensiones, bastante próxima a la ventana, en la que el viajero no había reparado al tomar posesión del cuarto (¿ayer?, ¿anteayer?) y que al parecer se utiliza también como escritorio, pues, antes de colocar los platos, la taza, los cestitos, etcétera, la muchacha aparta un montón de hojas en blanco de formato comercial y sin membrete, junto con una estilográfica que parece estar esperando al escritor.


  En cualquier caso, HR tiene ya una certeza: ha regresado a su habitación del hotel y allí ha pasado el final de una noche agitada. Con todo, aun siendo consciente de que ha regresado muy tarde, no recuerda haber pedido que se le despierte a ninguna hora, y ha olvidado decirle al antipático hostelero que repita lo que ha dicho de modo menos vago, compensando así la carencia de un reloj que funcione bien. Por lo demás, se diría que la noción de la hora, ya sea exacta o incluso aproximada, ha perdido importancia para él, tal vez porque su misión especial se halla en suspenso, o tal vez eso sólo le ocurre desde que se ha abismado en la contemplación del cuadro bélico que adorna su cuarto de niño, en casa de la turbadora y maternal lo. A partir, en efecto, de la suerte de deriva mental producida por esa abertura doblemente ciega, tapiada con un trampantojo de significado ausente, los acontecimientos encadenados de la noche le han dejado una desagradable sensación de incoherencia, a la par causal y cronológica, una sucesión de episodios sin más vínculos que los de la contigüidad (lo que impide asignarles un lugar definitivo), algunos de los cuales aparecen teñidos de una relajante dulzura sensual, mientras que otros tienen más que ver con una pesadilla, por no decir una fiebre alucinatoria aguda.


  Tan pronto María acaba de servir su colación matinal, HR, que no cesa de repetirse la frase pronunciada por el Mahler malo, en vez de pedirle que le elucide el ambiguo «esta hora», le pregunta a la camarera, a punto de retirarse, en un alemán simplificado pero claro, de dónde sale ese apellido Wall que se le adjudica. María le mira abriendo los ojos con asombro, y acaba diciendo: «Ein freundliches Diminutiv, Herr Walther!», respuesta que sume al viajero en una nueva perplejidad. De modo que lo que abrevian «amistosamente» no es el patronímico Wallon, sino el nombre de pila Walther, que nunca ha sido el suyo ni figura en ningún documento, auténtico ni falso.


  No bien desaparece la joven criada, tras hacer una amable reverencia antes de cerrar la puerta, el desamparado HR comisquea trocitos de distintos panes, galletas o de insípido queso. Piensa en otras cosas. Luego, apartando esos inoportunos alimentos que no le apetecen en absoluto, vuelve a colocar las hojas de papel en blanco en el centro de la mesa, delante de su silla. Y, con ánimo de poner un poco de orden —si es que todavía es posible— en la serie discontinua, móvil, huidiza, de las distintas peripecias nocturnas, antes de que se disuelvan en la bruma de las reminiscencias ficticias, del olvido falaz o de la aleatoria desaparición, incluso de una total dislocación, el viajero reanuda sin más demora la redacción de su informe, cuyo control teme que se le está escapando de las manos:


  Tras marchar Gigi a su equívoco trabajo, recogí en el umbral de la puerta que seguía abierta el puñal de cristal que había dejado la copa al romperse. Durante largo rato, lo examiné con atención desde distintos ángulos. A la vez frágil y cruel, podía servirme eventualmente como arma defensiva, o más bien como amenaza si quería, por ejemplo, obligar a algún guardián o guardiana a entregarme las llaves de mi cárcel. Por si acaso, guardé el peligroso objeto en un estante del armario, derecho sobre su pie intacto, junto al fino zapato de baile cubierto de deslumbrantes lentejuelas azules, lejano reflejo de las profundas aguas al pie de los acantilados del mar Báltico.


  Luego, tras un lapso de tiempo difícil de definir, apareció la vieja vestida de negro sosteniendo una bandeja con algo parecido a una raciónK del ejército americano: un muslo de pollo frío, varios trozos de tomate crudo (brillantes, perfectamente regulares, de un hermoso color rojo artificial) y un vasito de plástico traslúcido lleno de un líquido oscuro, que podía ser Coca-Cola desgasificada. La anciana no pronunció una palabra mientras se acercaba a depositar su ofrenda sobre mi colchón. Al salir, siempre muda y reservada, vio los trozos de vidrio en el suelo y se limitó, tras dirigirme una mirada acusadora, a apartarlos con el pie hacia un rincón de la pared.


  Dada la total ausencia de sillas, me comí los tomates y el pollo sentado en una de las camas de niño, la de la almohada con una granM gótica bordada a mano. Pese a mi temor a que me hubieran puesto alguna droga o veneno, me aventuré a probar con la punta de la lengua el líquido sospechoso, de color negro herrumbroso, que en cualquier caso era mucho menos malo que la Coca-Cola. Al segundo sorbo, incluso me pareció bueno. Probablemente tenía alcohol, y acabé bebiéndome todo el vaso. No se me había ocurrido preguntarle la hora a mi visitante, cuyo aspecto poco agradable apenas incitaba a la conversación. La anciana, tiesa carcelera, larga, flaca y vestida de negro, parecía salida de una tragedia antigua escenificada según nuestras modas de posguerra. No recuerdo ya si, tras tumbarme de nuevo en mi colchón, me quedé o no dormido.


  Un poco más tarde, se erguía encima de mí lo, sosteniendo con ambas manos una taza blanca con su correspondiente plato, que procuraba mantener bien horizontal, repetición por tanto de una secuencia anterior ya relatada. Pero, en esta ocasión, su cabello negro de dúctiles y brillantes ondulaciones se derramaba suelto sobre los hombros, y su carne lechosa se dejaba ver en muchas partes a través de las gasas y encajes de un deshabillé transparente de noche de bodas bajo el que no se vislumbraba ropa interior alguna y que le caía hasta los pies descalzos. Sus brazos, redondos y firmes, de una piel satinada casi inmaterial, estaban también desnudos. Las axilas, muy lisas, debían de estar depiladas. La mata púbica formaba un triángulo equilátero, pequeño pero nítido, y muy oscuro bajo los movedizos pliegues del velo.


  —Le traigo una taza de tila —murmuró con timidez, como si temiese despertarme, cuando yo tenía los ojos completamente abiertos alzados hacia ella casi en vertical—. Es imprescindible por las noches, para dormir bien y no tener malos sueños.


  De inmediato me vino a la mente, cómo no, el beso nocturno de la mamá vampiro, el que el niño necesita, a modo de viático, para hallar el reposo. De haber tenido sábanas mi improvisado lecho, probablemente lo me habría arropado antes de darme el último beso.


  Sin embargo, la imagen siguiente la muestra con la misma indumentaria e inclinada de nuevo hacia mi rostro, pero arrodillada a horcajadas sobre mí, los muslos ampliamente abiertos, mi sexo erecto dentro del suyo, que ella mueve suavemente con suaves balanceos, oscilaciones y vaivenes cada vez más enérgicos, como hace el océano al acariciar las rocas… Por supuesto, no me mostraba indiferente a la diligencia que ponía en hacerme el amor; sin embargo, sentía un inexplicable extravío, una especie de semiinconsciencia: aunque experimentaba un vivo placer físico, no me sentía realmente implicado en lo que hacía. Pese a que en semejantes circunstancias asumo de buena gana todas las iniciativas, sin prestar demasiada atención a las de mi pareja, aquella noche me abandonaba a una situación exactamente opuesta. Me daba la impresión de que estaban violándome, lo cual no me parecía en absoluto desagradable, muy al contrario, sólo que quizá un poco absurdo. Tumbado de espaldas, los brazos inertes, podía gozar con intensidad al tiempo que permanecía, por así decirlo, ausente de mí mismo. Era como un bebé medio dormido a quien su madre desnuda, enjabona, lava cuidadosamente, enjuaga, fricciona, espolvorea con talco, que a continuación extiende con una suave borla, sin dejar de hablarme con dulzura y autoridad, tranquilizadora música cuyo sentido se me escapa y no intento descifrar… Todo ello sigue pareciéndome, mirándolo bien, totalmente contrario a lo que creo saber de mi modo de ser, máxime porque esta amante maternal es mucho más joven que yo: ¡tiene treinta y dos años y yo cuarenta y seis! ¿Qué clase de droga —o de filtro— contendría mi falsa Coca-Cola?


  En otro momento (¿ocurre después de lo que precede o inmediatamente después?) era un médico el que se inclinaba sobre mi cuerpo dócil. Me habían tumbado boca arriba (desde la cabeza hasta las rodillas, dobladas hacia el suelo) sobre una de las dos camas de niño, demasiado cortas, e iban a auscultarme. El médico estaba sentado a mi lado en una silla de cocina (¿de dónde salía?), y me parecía haber visto ya a aquel hombre antes. Por lo demás, sus escasas palabras movían a suponer que no era aquélla la primera visita que me hacía. Tenía la perilla, el bigote y la calva de Lenin, los ojos como estrechas rendijas tras las gafas con montura de acero. Me examinaba con distintos instrumentos tradicionales, relacionados sobre todo con el corazón, y escribía sus observaciones en un bloc de notas. También era perfectamente factible que no lo conociera: sencillamente podía parecerse a la fotografía de un espía famoso o de un criminal de guerra, aparecida en distintas ocasiones en la prensa francesa. Al marcharse, declaró con suficiencia y en tono incuestionable que era imprescindible practicar un análisis, sin precisar de qué.


  Y de pronto reaparece la figura de Io. A pesar de que este flash final aparece aislado, debe de pertenecer a la misma escena lasciva: el cuerpo de la joven sigue cubierto de los mismos velos transparentes y continúa cabalgándome del mismo modo. Pero ahora arquea la cintura y a ratos echa el busto hacia atrás. Sus brazos alzados se retuercen, como si nadase desesperadamente para zafarse de la oleada de encajes y muselinas en la que se halla sumergida. Su boca se abre para aspirar el aire que se enrarece en ese elemento líquido. Sus cabellos revolotean en torno a su rostro como los rayos de un sol oscuro. Un largo grito ronco muere progresivamente en su garganta…


  Y ahora estoy de nuevo solo, pero he abandonado el cuarto de los niños. Deambulo por los pasillos en busca del baño, aunque ya he estado allí por lo menos dos veces. Parece como si los largos pasillos casi desprovistos de luces, las súbitas bifurcaciones, los lugares sin salida, fuesen infinitamente más numerosos, más complejos, más desorientadores. Me invade el temor de que nada de eso sea compatible con las dimensiones exteriores de la casa que da al canal. ¿Me habrán trasladado a otro lugar sin yo enterarme? Ya no estoy en pijama: me he puesto aprisa y corriendo una ropa interior que había en el armario grande, una camisa blanca, un jersey y el traje de hombre colgado en una percha. Es de lana gruesa, cómodo, me sienta como un guante y parece como confeccionado a medida. Nada de todo eso es mío, pero todo parecía puesto allí para mí. He cogido también un pañuelo blanco, con la letraW bordada en un pico, y me he calzado unas zapatillas deportivas para hombre que asimismo parecían esperarme.


  Tras dar muchos rodeos, volver sobre mis pasos y avanzar de nuevo hacia delante, me parece dar por fin con el lugar del que conservo un recuerdo muy preciso: una espaciosa estancia transformada en cuarto de baño, con lavabo, retrete y una amplia bañera de hierro esmaltado montada sobre cuatro patas de león. La puerta, que reconozco pese a la luz mortecina del pasillo, particularmente escasa en ese lugar, se abre sin dificultad, pero, una vez abierta, sólo parece dar a un cuchitril totalmente sumido en la oscuridad. Busco a tientas el interruptor, situado en principio en el lado izquierdo de la pared interior. Sin embargo, mi mano no tropieza con nada que se asemeje al botón eléctrico de porcelana incrustado al marco de la puerta. Una vez traspongo, perplejo, el umbral y mis ojos, por otra parte, se habitúan a la oscuridad, comprendo que esto no es de ningún modo un cuarto de baño, ni grande ni pequeño, ni siquiera cualquier otra estancia: me hallo en lo alto de una angosta escalera de caracol con peldaños de piedra, que recuerda más una escalera secreta que un vulgar acceso de servicio. Una débil luz proveniente de abajo ilumina vagamente —a profundidades cuya distancia no puedo evaluar— los últimos escalones visibles de un descenso empinado y muy oscuro, un tanto pavoroso.


  Sin saber muy bien con qué fin, me aventuro, dominando mi aprensión, a bajar por tan incómoda escalera, en la que al poco no distingo ni mis propios pies. A falta de barandilla, me guío apoyándome con la mano izquierda en la pared externa, fría y rugosa, de la escalera, o sea, en el lado en que los peldaños son un poco menos estrechos. Desciendo más lentamente por temor a caerme, ya que me veo obligado a explorar con la punta del pie los sucesivos escalones para cerciorarme de que no falta ninguno. Llegado un momento, es tal la oscuridad que me da la impresión de haberme quedado completamente ciego. Con todo, sigo bajando, pero el peligroso ejercicio dura mucho más de lo que me imaginaba. Por fortuna, la pálida luz que sube de abajo sucede por fin a la que provenía, arriba, del pasillo. Por desgracia, esta nueva zona mortecinamente iluminada cubre un estrecho tramo y, al poco, debo aventurarme a dar otra vuelta de tornillo sin ver dónde pongo el pie. Me resulta difícil contar el número de espirales que desciendo en esas condiciones, pero acabo rindiéndome a la evidencia: el extraño pozo de piedra que atraviesa de arriba abajo la casa de ladrillo no conduce a la planta baja, sólo da acceso a una bodega, un sótano, tal vez una cripta, en la planta inferior, es decir dos plantas más abajo que la habitación de la que he partido.


  Cuando alcanzo por fin el fondo de esa espiral que me parecía interminable, jalonada de cuando en cuando por escasos velones demasiado espaciados, me encuentro ante la entrada de una galería que ya no cuenta con luz alguna. Pero, sobre el último peldaño correspondiente al último hachón, descansa una linterna del modelo militar utilizado por las tropas de ocupación norteamericanas; y funciona perfectamente. Su estrecho haz luminoso me permite avistar un largo corredor luminoso, rectilíneo y de más o menos un metro de anchura, con una bóveda de piedra de sillería bastante antigua. La pendiente es allí muy pronunciada y el suelo desaparece enseguida bajo una masa de agua estancada que ha rellenado una zona más honda a lo largo de quince o veinte metros. Con todo, un pasaje de tablas en el lado derecho emerge lo suficiente para que pueda salvarse esa charca sin mojarse uno los pies.


  Y allí, entre el último enjaretado y la pared, sumergido en sus tres cuartas partes en el agua negruzca, yace el cuerpo de un hombre, tumbado boca abajo y con los brazos y piernas abiertos, muerto sin la menor duda. Lo examino un instante, poco sorprendido a fin de cuentas por su macabra presencia, paseando sobre él el círculo luminoso de la linterna. Luego el suelo se empina y, apretando el paso para alejarme cuanto antes del comprometedor cadáver, llego a una nueva escalera de caracol, desprovista en este caso de iluminación y cuyos peldaños son de chapa perforada. Subo haciendo el mínimo ruido posible. Desemboco en una garita de metal oxidado que, enseguida me doy cuenta, forma parte del dispositivo de levantamiento del antiguo puente basculante. Por prudencia, apago la linterna, y la deposito en el suelo surcado de nervaduras romboidales, antes de salir al muelle apenas alumbrado por anticuadas farolas, aparentemente de gas, aunque suficientes para caminar a buen paso por el adoquinado suelto y lleno de baches.


  Esta noche, no cabe duda, hace menos frío; aguanto perfectamente sin mi pelliza y sin ropa de abrigo. Como era de esperar tras el largo recorrido por el profundo túnel parcialmente invadido por el agua, me encuentro ahora en la otra orilla del canal secundario que no tiene salida, frente a la elegante mansión de múltiples trampas, tienda de muñecas, nido de agentes dobles, mercado de carne tierna, cárcel, clínica, etcétera. Todas las ventanas de la fachada están brillantemente iluminadas, como si se hallaran en plena fiesta, cosa que me ha pasado totalmente inadvertida al salir. La ventana central en la que vi por primera vez a Gigi está abierta de par en par. Las demás, cubiertas interiormente con visillos blancos y cuyas dobles cortinas no están corridas, dejan entrever las sombras fugaces de los invitados al pasar, de los criados sosteniendo amplias bandejas, de las parejas que bailan…


  Mejor que cruzar el puente para llegarme al Hotel de los Aliados, en el otro extremo de muelle de enfrente, prefiero seguir por este lado del canal muerto, y pasar luego ante el lugar donde yace el velero fantasma… Casi de inmediato oigo tras de mí pasos de hombre en el adoquinado irregular, pasos pesados y ágiles, característicos de las botas que calza la Military Pólice. No necesito volverme para saber de qué va la cosa, pero al punto resuena la escueta orden en alemán de que no siga avanzando: «Halt», pronunciada a lo que parece por un auténtico germanófono. Así pues, tras dar media vuelta en redondo sin excesiva prisa, veo acercarse hacia mí la pareja habitual de M.P. americanos, ostentando las dos grandes letras blancas pintadas en la parte delantera del casco y la metralleta apoyada en la cadera, descuidadamente apuntada en mi dirección. En unas cuantas zancadas ajustadas a su estatura, llegan a dos metros de mí y se detienen. El que habla alemán me pide la documentación, y me pregunta si dispongo del salvoconducto imprescindible para circular después del toque de queda. Sin contestar nada, me llevo la mano derecha al bolsillo interior de la chaqueta, con la naturalidad de quien está convencido de que tiene la cosa en cuestión. Ante mi gran sorpresa, noto bajo los dedos un objeto duro, tan plano que no reparé en él al ponerme el traje prestado, y que resulta ser un Ausweis berlinés, un rectángulo rígido de cantos redondos.


  Sin siquiera mirarlo, me acerco un paso para alargárselo al soldado, que lo inspecciona a la intensa luz de su linterna, idéntica a la que yo mismo acabo de utilizar; luego dirige hacia mi rostro el foco luminoso, cegador, para comparar a continuación mis rasgos con los de la fotografía incorporada a la tarjeta metálica. Siempre podré contarle que ese Ausweis, que no es el mío, como habré de reconocer de inmediato, debieron de entregármelo por error en vez del mío, sin que yo lo advirtiera, durante un reciente control en el que había mucha gente; y en el mismo instante fingiré descubrir la sustitución. Sin embargo, el policía me devuelve mi precioso documento con una amable sonrisa, casi consternada, acompañada de breves disculpas por su desliz: «Verzeihung Herr von Brücke!». Acto seguido, tras hacerme un rápido saludo militar un tanto defectuoso, muy poco germánico, gira los tacones al igual que su compañero para regresar hacia el Landwehrkanal, donde reanudan su patrulla interrumpida.


  Tan grande es mi sorpresa, en esta ocasión, que no resisto la tentación de mirar a mi vez el providencial documento de identidad. Tan pronto desaparecen los dos M.P., corro hacia la farola más cercana. En el halo azulado que proyecta ésta en torno a su pie de hierro colado, donde se enrosca una estilizada hiedra, la foto parece en efecto representarme de modo aceptable. El nombre del auténtico titular de la tarjeta es Walther von Brücke, domiciliado en Berlín-Kreuzberg, en el número 2 de la Feldmesserstrasse… Oliéndome alguna nueva trampa organizada por la hermosa lo y sus acólitos, regresé al hotel sumido en un profundo desasosiego. No recuerdo ya quién me abrió la puerta. Me encontraba tan mal, de repente, que me desnudé, me lavé sucintamente, me metí en la cama envuelto en una especie de bruma onírica, y caí en un profundo sueño.


  Sin duda un poco después, despertado por una necesidad natural, fui al cuarto de baño, que me recordó el que había buscado en vano durante mis aventuras nocturnas, de las que vi entonces varias secuencias sintetizadas, convencido al principio de que acababa de tener una pesadilla, suposición en extremo verosímil, máxime porque reconocí los temas habituales de mis sueños recurrentes desde mi infancia: el retrete inhallable en el transcurso de un desconcertante y complicado recorrido, el descenso por una escalera de caracol en la que faltan escalones, el pasaje subterráneo invadido por el mar, el río, las cloacas…, y el control policial en el que me toman por otra persona[12]… Pero, al regresar a mi cama y al edredón revuelto, fui tropezándome con las pruebas materiales de una realidad totalmente tangible de esas reminiscencias: el traje de lana gruesa colgado del respaldo de mi silla, la camisa blanca (con unaW doble bordada, como el pañuelo), unos calcetines rojo subido de rayas negras de pésimo gusto, las pesadas botas de deporte… En un bolsillo interior de la chaqueta, comprobé también la presencia del Ausweis alemán… Estaba tan cansado que me dormí al momento, sin aguardar el consuelo de un beso maternal…


  Apenas terminé de despachar rápidamente el desayuno, reducido al mínimo por falta de apetito, Pierre Garin entró sin llamar en mi habitación con su aplomo y desenvoltura habituales, su actitud de no parecer sorprendido nunca por nada y saber siempre más que sus interlocutores. Tras el habitual gesto con la mano que parecía un saludo fascista abortado, inició de inmediato su monólogo, como si nos hubiésemos separado apenas unas horas antes y no hubiese ocurrido nada especial:


  —Me ha dicho María que estabas despierto. Así que he subido para charlar un minuto, aunque tampoco hay nada urgente. Sólo una pequeña información: nos la han dado con queso, el Oberst Dany von Brücke no está muerto. ¡Una heridilla superficial en el brazo! Lo de irse desplomando a cada disparo era pura comedia. Tenía que haberme dado cuenta: era la mejor manera de escapar de una persecución, incluso a otra posible agresión… Pero creo que los otros son más astutos…


  —¿Más astutos que nosotros, quieres decir?


  —En cierto modo, sí… Aunque la comparación…


  Para infundirme aplomo, y no mostrar excesivo interés por el mensaje que quería transmitirme, empecé a poner orden en el cúmulo de cosas que se hacinaban en mi mesa, cuya exigüidad ya he señalado. Mientras le escuchaba aparentemente distraído, fui amontonando los restos de mi colación en la bandeja que todavía seguía allí, aparté hasta el otro extremo pequeños objetos personales y, sobre todo, como quien no quiere la cosa, puse a buen recaudo las hojas diseminadas del fragmento de manuscrito interrumpido. Era más que probable que Pierre Garin no se llamara a engaño. Ahora sabía que no jugaba al mismo juego que yo en nuestra dudosa misión. En efecto, era cuando menos anormal que ese pájaro de mal agüero (¡solía firmar con el nombre de «Sterne»!) no aludiera en lo más mínimo a su insinuación de que me mandaban brutalmente a paseo, ni a los medios utilizados para luego seguirme la pista, ni que me preguntase qué había hecho durante los dos (¿o tres?) días anteriores. Con tono indiferente, como para decir algo relacionado con la investigación, pregunté:


  —Al parecer Von Brücke tenía un hijo… ¿Juega algún papel en tu abracadabrante historia?


  —¡Ah! ¿Gigi te ha hablado de Walther? No, nada que ver. Murió en el frente del Este, en pleno desastre… No te fíes de Gigi ni de lo que cuenta. Se inventa idioteces por puro placer y para armar líos… ¡Esa niña, por otra parte una monada, miente más que habla!


  En realidad, de quien tendría que desconfiar sobre todo en adelante sería del propio Pierre Garin. Pero lo que él ignoraba, claro está, era que, en el transcurso de mis deambulaciones nocturnas por la amplia casa en la que estaba en cierto modo internado, había descubierto tres dibujos pornográficos firmados por Walther von Brücke, en los que la protagonista era sin el menor error Gigi en persona, pese a las indecentes posturas en que aparecía, y visiblemente más o menos a la edad que tiene ahora. No quería mencionarlo en mi informe, porque no me parecía un dato fundamental, como no fuera para arrojar una luz cruda sobre las pulsiones sadoeróticas de ese W. Las últimas palabras de mi compañero Sterne me hicieron mudar de parecer: con ello poseo una prueba de que Walther von Brücke no murió en la guerra; Gigi también lo sabe, por más que diga lo contrario, y es poco probable que Pierre Garin no esté al tanto. ¿Por qué repite entonces la mentira de la adolescente?


  Con todo, subsiste una dificultad narrativa, que sin duda cuenta lo suyo en la eliminación voluntaria de toda la secuencia, y es que soy incapaz de situarla, si no en el espacio (la habitación únicamente puede estar situada en el dédalo de pasillos de la primera planta), sí en el tiempo. ¿Fue antes o después de la visita del médico? ¿Me había tomado ya mi frugal comida regada con aquel licor sospechoso? ¿Seguía en pijama? ¿O me había puesto ya la ropa que utilicé para evadirme? ¿O tal vez vestía otras prendas provisionales, de las que no conservo ningún recuerdo?


  Por lo que respecta a Gigi, aparece completamente desnuda en los tres dibujos, cada uno de los cuales ostenta un número y un título. Están ejecutados en papel Cansón formato 40 x 60, con lápiz litográfico negro, de mina relativamente dura, difuminado en ciertos lugares para marcar ciertas sombras, y realzado con aguada acuarelada en superficies muy reducidas. La factura es de excelente calidad, tanto en el perfilado de las carnes como en la expresión del rostro. En numerosos detalles del cuerpo o en las ataduras que la amarran, al igual que en los rasgos perfectamente reconocibles del modelo, la precisión es casi excesiva, obsesiva; en cambio, otras zonas quedan como vagas, tal vez debido a la iluminación desigual, más o menos contrastada según la ubicación de las luces, o a la desigual atención que presta el perverso artista a los distintos elementos del tema.


  En la primera imagen, titulada «Penitencia», la joven víctima aparece ofrecida de frente, arrodillada sobre dos cojincillos redondos y tirantes, provistos de múltiples púas, los muslos mantenidos ampliamente abiertos mediante brazaletes de cuero que rodean la pierna en el hueco de la pantorrilla, y sujetos al suelo con cuerdecillas tensas. La espalda se apoya en una columna de piedra, y la mano izquierda está amarrada a la columna a la altura misma de la cabeza, cuyos rizos dorados se entremezclan en turbulento desorden. Con la mano derecha (su única extremidad libre). Gigi se acaricia el interior de la vulva, cuyos labios separa con el pulgar y el anular, mientras el índice y el medio penetran profundamente en la mata del pubis. Abundantes secreciones mucosas se aglutinan formando caracoles en las cortas mechas juveniles próximas a la raja. El conjunto de la pelvis se estira hacia un lado, por lo que sobresale nítidamente la cadera derecha. Ha manado sangre de un bonito color rosa grosella sobre las rodillas, salpicadas de numerosas heridas que todavía se reavivan con sus menores movimientos. Los rasgos sensuales de la adolescente expresan una suerte de éxtasis, que podría ser sufrimiento pero que evoca más el voluptuoso goce del martirio.


  El segundo dibujo se llama «La hoguera», pero no tiene nada que ver con el tradicional montón de leños en el que quemaban vivas a las brujas. La joven torturada, de nuevo arrodillada pero directamente en el suelo, y los muslos casi desmembrados por las cadenas tirantes, aparece aquí vista por detrás en sus tres cuartas partes, el busto inclinado hacia delante y los dos brazos estirados hacia la columna, donde las manos, atadas juntas por las muñecas, están amarradas a un aro de hierro, al nivel de los hombros. Bajo las nalgas así expuestas frente al espectador (artista pintor, enamorado excitado, verdugo lascivo y refinado, crítico de arte…), entreabiertas y realzadas por la marcada inclinación de las caderas, rojea un brasero ardiente montado sobre una especie de alto trébede, semejante a un pebetero, que le consume lentamente la suave mata púbica, la entrepierna y todo el perineo. La joven abandona la cabeza hacia un lado, volviendo hacia nosotros su atractivo rostro convulsionado por la intolerable progresión del fuego que la devora, mientras de sus hermosos labios abiertos escapan largos estertores de dolor, modulados y en extremo excitantes.


  En el dorso de la hoja hay escritas varias líneas apresuradas, trazadas en diagonal a lápiz; podrían ser una dedicatoria del autor a su modelo, palabras de amor más o menos obscenas y apasionadas, o sólo de ternura con acentos un poco crueles. Pero debido a la letra nerviosa, en cursiva gótica, el escrito resulta bastante incomprensible para un extranjero. Descifro alguna palabra, aquí y allá, sin tener la certeza de leerla correctamente, por ejemplo «meine», que no es sino una sucesión acerada de diez trazos verticales, todos ellos parecidos, unidos por perfiles oblicuos apenas esbozados. En cualquier caso, el término alemán, fuera de ese contexto, tanto puede significar «tengo en la mente» como «la mía», «la que me pertenece». Ese breve texto (sólo consta de tres o cuatro frases) aparece firmado con el simple nombre abreviado de «Wal», y una fecha muy legible, «abril del 49». En cambio, en la parte inferior del dibujo figuraba el nombre completo: «Walther von Brücke».


  En la tercera imagen, que ostenta el título simbólico de «Redención», Gigi ha sido crucificada en una cruz de madera en forma deT, toscamente escuadrada, cuya base es unaV invertida. Las manos, clavadas por las palmas a los dos extremos del tronco superior, tienden los brazos casi en horizontal, mientras que las piernas se abren según las dos líneas divergentes del cabrio inferior, en cuyos extremos están clavados los pies sobre unos soportes salientes y ligeramente inclinados. La cabeza, coronada de rosas silvestres, se desliza un poco hacia delante, ladeándose para permitir ver un ojo anegado en lágrimas y la boca que gime. El centurión romano que ha dirigido la pertinente ejecución de la sentencia se ha aplicado luego en torturar el sexo de la adolescente y las zonas aledañas, hundiendo la punta de su lanza en las delicadas carnes. De esas múltiples heridas en el bajo vientre, en la vulva, en la ingle y en la parte superior de los muslos, brota abundante sangre bermeja, de la que José de Arimatea ha recogido una copa de champán repleta hasta los bordes.


  Esa misma copa ocupa ahora un lugar visible sobre lo que parece una mesa de maquillaje, en la habitación de la complaciente modelo que ha posado de ese modo para la representación de su propio suplicio, junto al cartapacio de dibujo donde he colocado ordenadamente, antes de cerrarlo, las tres hojas de papel Cansón. El contenido del cáliz ha sido apurado hasta las heces, pero el cristal sigue conservando las huellas del líquido rojo, que se ha secado en sus paredes y, sobre todo, en la base de su concavidad. Por la forma peculiar de esa copa (de boca claramente menos ancha que aquéllas en las que suelen servirse los vinos espumosos, cuando no se utilizan flautas) observo que pertenece al mismo servicio de bohemia que el objeto que rompió la muchacha en mi habitación[13]. En esta habitación, que es la suya, reina un extraordinario desorden, y no me refiero sólo a los variados utensilios que se codean en la larga mesa con las cremas, maquillajes y ungüentos, alrededor del espejo oscilante. La estancia entera está repleta de cosas heterogéneas que van desde un sombrero de copa hasta un maletín de viaje, desde una bicicleta de hombre hasta un manojo de cuerdas, desde el antiguo fonógrafo con bocina al maniquí de costurera, desde el caballete de pintor hasta el bastón blanco de ciego…, y todo ello casi siempre arrumbado de cualquier manera, hacinado, colocado de través, tirado, como tras una batalla o el paso de un huracán. Ropa interior íntima, distintas botas y zapatos, desparejados, corrían por todas partes, lo mismo sobre los muebles que en el suelo, dando fe del modo desenvuelto y violento con que Gigi trata sus pertenencias. Unas braguitas blancas profusamente manchadas de sangre yacen sobre el parquet, entre un peine ancho de concha falsa y un par de tijeras grandes de peluquería. El color rojo vivo de la mancha, muy reciente, o casi, parece provenir más bien de una herida accidental que de pérdidas naturales periódicas. Probablemente sin intenciones libidinosas, sino por una especie de instinto de conservación, como si me propusiese hacer desaparecer las huellas de un crimen en el que estuviera implicado, me he metido la menuda prenda de seda manchada en lo más profundo del bolsillo.


  QUINTA JORNADA


  HR sueña que se despierta sobresaltado en la habitación sin ventana de los otrora niños Von Brücke. El violento ruido de cristal roto que le ha arrancado de su sueño imaginario parece provenir del armario de luna, cuyo gran espejo sin embargo está intacto. Temiendo que se hayan producido desperfectos en el interior, se levanta para abrir la pesada puerta. En efecto, el puñal de vidrio (antes erguido sobre su pie de copa de champán en el estante central, a la altura de la vista) se ha caído sobre el zapato azul con escamas de sirena, derribado sin la menor duda por el estrépito de un cuatrimotor americano que volaba anormalmente bajo tras despegar de Tempelhof (con viento norte) y que, como un temblor de tierra, ha hecho vibrar todos los objetos de la casa. En su brutal caída, la transparente lámina afilada ha producido una profunda herida en la cabritilla blanca que guarnece el delicado zapato, ahora también tumbado. El corte sangra abundantemente: un espeso líquido rojo mana en un flujo espasmódico sobre el estante de debajo y sobre la ropa interior de Gigi, allí hacinada en desorden. HR, presa de pánico, no sabe qué hacer para atajar la hemorragia. Está aterrado, sobre todo porque de pronto la casa se ha llenado de gritos y se ha organizado un tumulto…


  Entonces me desperté de verdad, pero en la habitación número 3 del Hotel de los Aliados. Dos camareras estaban peleándose escandalosamente en el pasillo, detrás mismo de mi puerta. Yo seguía en pijama, tumbado de través sobre el edredón revuelto y húmedo de sudor. Una vez se llevaron mi Frühstück y se fue Pierre Garin, quise descansar un poco en mi cama, y, mal repuesto del profundo cansancio consecutivo a aquella noche agitada seguida de un sueño demasiado breve, me quedé dormido. Fuera, el día invernal declinaba ya entre las cortinas abiertas. Las criadas se insultaban en un dialecto, con fuerte acento campesino, del que yo no entendía nada.


  Me levanté, con esfuerzo, y abrí de golpe la puerta. María y su joven compañera (una aprendiza, sin la menor duda) pusieron fin de inmediato al altercado. En el suelo del pasillo había una jarra de cristal rota en tres trozos, cuyo contenido (que parecía ser vino tinto) se había derramado hasta mi habitación. María, de natural nervioso, me dirigió aun así una sonrisa forzada y quiso justificarse, utilizando ahora un alemán más clásico, un poco simplificado de cara a mí:


  —Esta tonta del bote se ha asustado: se ha creído que el avión iba a estrellarse contra la casa, y ha dejado caer la bandeja.


  —No es verdad —protestaba la otra chica en voz baja—. Me ha empujado ella aposta, para hacerme perder el equilibrio.


  —¡Basta! No molestes a los clientes con tus idioteces. Señor Wall, abajo le están esperando dos clientes desde hace una hora. Me han dicho que no le despierte…, que no tienen prisa… ¡Querían saber si el hotel tiene otra puerta de salida!


  —Ya… Y dime, ¿hay otra puerta o no?


  —¡Qué va!… ¿Por qué?… Sólo la que conoce usted, la que da al canal. Sirve a la vez para llegar hasta la cafetería, para los repartidores y para el hotel.


  María parecía considerar aquel asunto de la puerta como una curiosidad extravagante de los visitantes. ¿O se hacía la ingenua y entendía perfectamente el sentido de la pregunta? Incluso tal vez, alarmada ante la idea de mi posible escabullida, había apresurado expresamente mi reaparición provocando aquel tumulto en el pasillo. Contesté con calma que bajaría enseguida, que sólo me dieran tiempo a vestirme. Y cerré la puerta con un gesto seco, echando por añadidura una vuelta de llave muy ostensible, que resonó sordamente en el cerradero como un disparo de revólver provisto del dispositivo llamado «silenciador».


  En ese mismo momento vi sobre la silla mi propio traje de viaje, en el lugar en el que yo había dejado el traje prestado con el que había regresado aquella noche. Y en el perchero de pared que estaba al fondo de la habitación, mi desaparecida pelliza se hallaba ahora colgada en su percha… ¿En qué circunstancia, a qué hora se había producido la sustitución, sin que yo me enterase? Incapaz de recordar si mi auténtica ropa había vuelto a entrar en escena cuando Pierre Garin me hizo su rápida visita, podía perfectamente no haber reparado en ella desde la llegada intempestiva de María trayéndome el desayuno, puesto que su presencia me era tan familiar… Pero lo que más me perturbaba era que no existía ya la menor prueba objetivamente verosímil de mis últimos desplazamientos. Todo había desaparecido: el confortable traje de tweed, los horrendos calcetines rojos y negros, la camisa y el pañuelo con unaW gótica bordada, el lodo del subterráneo en las botas, el Ausweis berlinés en el que aparecía mi fotografía (o por lo menos la de un rostro supuestamente muy similar al mío) pero en el que figuraba otra identidad, sin relación con ninguna de las que utilizo, aunque estrechamente relacionada con mi viaje.


  Entonces recordé la braguita manchada de sangre, que yo había recogido del suelo, sin saber por qué, en la habitación de Gigi. ¿No la había sacado, antes de tumbarme en la cama, del bolsillo del pantalón de tweed? (En cualquier caso, me veía a mí mismo metiéndomela apresuradamente en el bolsillo, antes de mirar los tres dibujos eróticos de mi sosias, observando en esta ocasión que es infrecuente confeccionar un traje entero con ese tipo de tela). ¿Dónde la había dejado al regresar aquí?… Acabé descubriéndola con alivio en una cestita de basura del cuarto de baño: por fortuna todavía no habían entrado a limpiar, dado que yo no había salido del cuarto.


  Examinándola con más atención, comprobé que había un desgarrón en el centro de la mancha roja, como producido por la punta de un objeto cortante muy afilado. ¿No era obvio establecer una relación con el estilete de cristal que acababa de reaparecer en mi reciente pesadilla? Por otra parte, el contenido anecdótico de ésta, como sucede casi siempre en los sueños, se explicaba fácilmente a partir de elementos reales vividos la víspera: al guardar en el abarrotado estante del armario la copa de champán rota al lado del zapato azul, la idea fugaz de arponear un pez de las profundidades con aquel dardo durante una pesca submarina me había pasado realmente por la cabeza (¡oh, Angélica!). Guardo con cuidado mi trofeo de caza tras el espejo del armario-farmacia, para certificar de ese modo la existencia comprobable de mis aventuras nocturnas, poniendo especial cuidado en que no se desprenda la frágil esquirla de vidrio que permanecía prendida a las deshilachaduras de la seda.


  Tras vestirme sin darme excesiva prisa, para reunirme abajo con mis visitantes, advertí un abultamiento anormal que deformaba el bolsillo izquierdo de mi pelliza colgada del perchero. Después de acercarme con circunspección y de meter con recelo una mano, extraje una pesada pistola automática que reconocí de inmediato: si no era la misma, al menos era idéntica a la Beretta hallada en el cajón de un escritorio del piso JK, el que da a la Gendarmerie Platz, a mi llegada a Berlín. ¿Quería alguien incitarme al suicidio? Dejando para más adelante el examen de ese problema y sin saber qué hacer con la obcecada arma, la volví a depositar, de momento, en el lugar donde alguien la había deslizado antes de devolverme mi ropa, y bajé, evidentemente sin la pelliza.


  En el Café de los Aliados, poco frecuentado por lo general, los dos hombres que querían verme, sin mostrar por ello demasiada impaciencia, resultaban fácilmente identificables: no había ningún otro parroquiano. Sentados a una mesa muy próxima a la puerta exterior, ante unas jarras de cerveza casi vacías, alzaron los ojos hacia mí, y uno de ellos me señaló (con ademán más resignado que imperativo) la silla vacía visiblemente preparada para mí. De inmediato comprendí por su indumentaria que eran policías alemanes de paisano; además, a guisa de preámbulo, me presentaron la documentación oficial que daba fe de su función y su deber: obtener de mí respuestas precisas, verídicas y no dilatorias. Aunque eran poco locuaces y no juzgaron útil levantarse a mi llegada, se comportaban, tanto en sus gestos y actitudes como en sus escasas palabras, con cortesía e incluso quizá con cierta cordialidad, cuando menos aparente. El más joven hablaba un francés claro y correcto, sin excesiva sutileza, y me sentí halagado por esa solicitud que mostraba conmigo la policía, aunque era consciente de que así perdía un importante medio de eludir preguntas embarazosas, fingiendo no captar el sentido exacto o las evidentes implicaciones.


  Según la rápida ojeada que eché a sus carnets profesionales, el que no se expresaba en mi propia lengua —ya fuese por cálculo o por ignorancia— tenía un grado jerárquico superior al otro. Y exhibía un aire de tedio un tanto ausente. El otro me explicó brevemente la situación: se sospechaba que yo estaba implicado en parte (por no decir más) en el caso criminal cuya investigación les habían encomendado esa misma mañana. Como ni la víctima ni ninguno de los hipotéticos sospechosos pertenecían a los servicios norteamericanos, civiles o militares, era lo habitual en ese sector que la investigación —en cualquier caso, al principio— recayese en la Stadtpolizei de Berlín Oeste. Por lo tanto iba a leerme, para empezar, la parte del informe que me afectaba. Si quería hacer alguna observación, podía interrumpirle; pero parecía preferible, para no perder tiempo inútilmente, que no utilizase demasiado esa facultad y que agrupara mis aportaciones personales, eventuales objeciones o comentarios justificativos, por ejemplo, al final de su exposición preliminar. Yo asentí, y el policía inició sin más dilación la lectura de las hojas mecanografiadas que extrajo de su abultada cartera:


  «Se llama usted Boris Wallon, nacido en el mes de octubre de 1903 en Brest, no en el Brest de Bielorrusia, sino en un puerto de guerra de la Bretaña francesa. Al menos con esa identidad cruzó usted el checkpoint de la Friédrichstrasse para entrar en la parte occidental de nuestra ciudad. Sin embargo, unas treinta horas antes, abandonó la República Federal por el puesto fronterizo de Bebra con un pasaporte en el que figuraba otro apellido, Robin, y otro nombre, Henri; por otra parte, ese documento fue el que exhibió usted en el tren, durante un control militar provocado por su extraño comportamiento en la estación de Bitterfeld. El hecho de hallarse en posesión de varios Reisepass aparentemente auténticos, pero extendidos con patronímicos, lugares de nacimiento o profesiones diferentes, no le será tenido en cuenta: suele ser el caso de los viajeros franceses que se hallan desempeñando una misión, y no es asunto nuestro. En principio, lo que haya hecho usted desde que entró en zona soviética, en Gerstungen-Eisenach, hasta que salió de Berlín Este hacia nuestro sector de ocupación americana, tampoco es de nuestra incumbencia.


  »Pero resulta que pasó usted esa noche (la del 14 al 15) en la primera planta de un edificio en ruinas que da al Gendarmenmarkt, frente al punto concreto de esa amplia plaza devastada en la que un tal coronel Von Brücke sufrió, a eso de medianoche, un atentado criminal: dos disparos de revólver provenientes de una de las ventanas abiertas del edificio en cuestión, disparos que sólo le hirieron en el brazo. Una anciana sin recursos, llamada Ilse Back, se aloja allí ilegalmente pese al estado insalubre de la casa, carente tanto de electricidad como de agua corriente, y le identificó a usted de manera categórica entre la serie de fotografías que le presentamos. Asegura que las balas partieron del pisito medio destruido, inhabitable, situado en el mismo rellano que el suyo. Le vio llegar al anochecer y no salir por primera vez hasta que se produjeron los disparos. Durante su declaración, sin que nadie se lo sugiriese, mencionó su gruesa pelliza forrada, sorprendida de que un viajero tan bien vestido se hubiese quedado a dormir en aquel antro de vagabundos.


  »A1 día siguiente le vio salir cargado con su bolsa, pero sin el poblado bigote que llevaba usted la víspera. Si bien esa anciana ha dado muestras, al hablar, de una episódica pero evidente debilidad mental, los detalles que ha suministrado acerca de usted son inquietantes, máxime porque, no bien llegó usted a Kreuzberg (a pie por la Friédrichstrasse), le preguntó el camino a una joven camarera de la cervecería Spartakus, que le indicó esa Feldmesserstrasse que buscaba usted y donde reservó inmediatamente una habitación de hotel —éste concretamente— a unos pasos del domicilio legal de su supuesta víctima, y actualmente de su exesposa francesa, Joëlle Kastanjevica. Si no fue el azar lo que guió sus pasos, la coincidencia puede evidentemente parecer sospechosa.


  »Pues bien, ese mismo oficial de los servicios especiales de la Wehrmacht, Dany von Brücke, fue asesinado la noche pasada (y esta vez de verdad) a la 1.45 de la mañana: dos balas disparadas en el pecho a quemarropa con una pistola automática de 9 milímetros, arma idéntica (según los expertos) a la que, tres días atrás, sólo le había causado una herida sin gravedad. Las balas con que se efectuaron ambas agresiones aparecieron in situ cada vez, es decir, en el caso de la segunda, en las obras de reconstrucción de una casa que da al Viktoria Park, a treinta y cinco minutos de aquí sin forzar la marcha. El instante del asesinato nos lo ha comunicado con exactitud un vigilante nocturno que oyó las detonaciones y consultó el reloj. Los dos casquillos de las balas utilizadas en este segundo intento no fallido yacían en el polvo junto al cadáver. En cuanto a los de la primera tentativa frustrada en Berlín Este, aparecieron en el piso que nos indicó la señora Back, delante del hueco de la ventana sin contramarco desde donde ella asegura que disparó usted. Por más que esa señora esté medio loca y vea por todas partes criminales sádicos o espías israelíes disfrazados, hemos de admitir que sus desvaríos ratifican algunos puntos fundamentales de nuestra investigación, una investigación científica y sin falla…».


  Tras estas halagadoras palabras, que se dirigía en cierto modo a sí mismo, el policía alzó el rostro hacia mí y fijó con insistencia sus ojos en los míos. Yo le sonreí, sin inmutarme, como si me asociase a mí mismo al elogio, o al menos para reírme amablemente de ello. En realidad, su relato, del que a ratos leía el texto mecanografiado, pero sobre el que sin duda había improvisado libremente en varias ocasiones (su última frase, por ejemplo, me había parecido un añadido personal), no me sorprendía gran cosa: más bien venía a confirmar mis sospechas sobre aquel crimen que alguien quería endosarme. Pero ¿quién exactamente? ¿Pierre Garin? ¿Io? ¿Walther von Brücke?… Me dispuse pues a contestar con franqueza, si bien dudaba con respecto a lo que estaba autorizado a revelar a la policía berlinesa sobre una supuesta misión, cada vez más oscura, de la que yo mismo estaba convirtiéndome en la víctima.


  Pero antes de que me decidiese a tomar la palabra, mi interlocutor dirigió de pronto sus miradas hacia su superior, que acababa de ponerse en pie. Yo, por mi parte, alcé los ojos hacia aquel personaje de elevada estatura cuyo rostro había mudado bruscamente de expresión: su desinterés teñido de hastío había dado paso a una atención extrema, casi excitada, mientras miraba algo detrás de mí, por el lado de la escalera que conducía a la primera planta. El subordinado francófono se incorporó de pronto y se quedó inmóvil, mirando a su vez en la misma dirección con presteza de sabueso alerta, presteza tan perceptible como inesperada.


  Sin levantarme de la silla ni mostrar la menor precipitación, volví la cabeza para descubrir el objeto de tan súbita excitación. Parados frente a ellos antes de terminar de bajar las escaleras, de pie en el último escalón sumido en una relativa penumbra, se erguían María y un Schupo uniformado sosteniendo con las dos manos delante del pecho un maletín plano, de considerables dimensiones, que presentaba horizontalmente con respetuosa vigilancia, como si se tratase de una pieza de gran valor. Y en los labios de la gentil camarera se leían las palabras, alemanas sin duda, pronunciadas con esmero, de un mensaje mudo que dirigía a mis acusadores. Así pues, aquella muchacha de aire cándido pertenecía también a los servicios de información locales, como por lo demás la mayoría de los empleados de los hoteles y pensiones de Berlín. En cuanto posé los ojos en ella, María, claro está, interrumpió su mímica, que se transformó al punto en una inocente sonrisa dirigida a mí. El inspector jefe les indicó que se acercasen, cosa que hicieron diligentemente.


  Una vez apartó María las dos jarras casi vacías, el agente de policía depositó su preciosa carga sobre nuestra mesa, para de inmediato abrir la tapa, no sin observar en todo momento las precauciones que se reservan a los objetos artísticos. En el interior, perfectamente alineadas unas junto a otras y separadas por gruesas bolas de papel cebolla, había siete bolsas de plástico transparentes, cerradas cada una de ellas con un lazo que sujetaba una etiqueta en letra cursiva gótica, ilegible para un francés. No obstante, identifiqué sin esfuerzo, en aquel repertorio de cosas, el zapato de baile adornado con lentejuelas azules cuyo forro de cabritilla blanca estaba ahora manchado de rojo, la pistola automática Beretta 9 mm, cuatro casquillos presumiblemente percutidos por el arma de marras, una muñequita desnuda de celuloide color carne a la que le habían arrancado los brazos, la braguita de satén fruncido que yo creía a salvo de las miradas en el armario del baño, un frasco de vidrio con un resto de líquido incoloro y provisto de un cuentagotas que formaba parte del tapón enroscado, y el peligroso fragmento de la flauta de champán rota, cuya aguda punta conservaba espesas huellas de sangre.


  El policía que acababa de leerme el atestado me preguntó, tras un silencio, si reconocía aquellos objetos. Yo los examiné al detalle con mayor atención y contesté sin inmutarme:


  —En el estante del ropero que está en la habitación donde dormí con Joëlle Kast había un zapato idéntico a éste, pero no estaba manchado de sangre y era el derecho; éste, sin embargo, pertenece al pie izquierdo. La pistola que me imagino que acaban de encontrar arriba, entre mis cosas, la metió alguien mientras yo dormía en un bolsillo de mi pelliza; yo mismo comprobé su sospechosa presencia al despertarme.


  —¿No la había visto antes?… ¿Por ejemplo, en el piso en ruinas que da a la Gendarmerie Platz?


  —Había una pistola automática en el cajón de la mesa; pero, si no me engaña la memoria, era un modelo de calibre más pequeño. En cuanto a los casquillos vacíos, ignoro totalmente de dónde salen… En cambio, la muñeca martirizada proviene directamente de un sueño de niño.


  —¿Un sueño suyo?


  —¡Mío y de innumerables niños! Por lo que se refiere al estilete de cristal, parece ser un trozo de la flauta de vino espumoso, manchada de pintura bermellón, que vi en la habitación de Gigi, la hija de Joëlle, donde por cierto andaba tirada por el suelo una braguita de seda manchada de sangre menstrual. Ésta, sin embargo, no puede confundirse con la pieza de protección íntima que me presentan ustedes: aquélla no llevaba ningún frufrú de encaje y su tela era muy sencilla, de colegiala, y no tenía desgarro alguno a la altura de la vulva.


  —Entonces, ¿puede saberse de dónde sacó usted esta prenda íntima acuchillada que ha aparecido aquí en su propio cuarto de baño?


  —No la he sacado de ningún sitio. Como en el caso de la Beretta, la única explicación es que una persona, cuya identidad desconozco, haya introducido pruebas falsas, con la probable intención de hacerme cargar con un crimen del que no comprendo gran cosa.


  —¿Y qué representa, en su poco creíble coartada, este frasco cuyo cuentagotas está aún medio lleno? ¿Qué tipo de líquido contiene, según usted?


  Es, a decir verdad, el único elemento que no me recuerda nada, dentro del heteróclito contenido del maletín. Examinándolo de nuevo, veo que en el frasco, de aspecto vagamente farmacéutico, según cómo se mire aparece una inscripción en caracteres borrosos que incluye en particular la silueta de un elefante, rematada por el nombre griego de este mamífero, curiosamente escrito en mayúsculas cirílicas (es decir, con una ése en forma deC latina, en vez de la sigma final), acompañado debajo, en caracteres más pequeños, por la palabra alemana «Radierflüssigkeit», cuyo sentido es para mí más bien misterioso… Pero, al recordar las actividades artísticas de Walther von Brücke, me viene una idea a la mente: Radierung significa grabado al aguafuerte… Pero como sea que por el momento prefiero no evocar los dibujos eróticos de mi rival, me inclino por otra respuesta, de carácter más evasivo:


  —Podría perfectamente ser un narcótico o algún veneno que me altera la conciencia y que desde hace unos días alguien destila gota a gota en todo lo que bebo: café, cerveza, vino, Coca-Cola… y hasta en el agua del lavabo.


  —Ya, claro… Su psicosis, o su coartada alegando una maquinación contra usted mediante la utilización de distintas drogas, figura entre los datos de nuestro dossier. En cualquier caso, si sospecha de alguien, sería aconsejable, por su propio interés, que nos dijera su nombre.


  Siempre inclinado sobre el maletín abierto encima de la mesa, pero alzando los ojos de improviso (¿por azar, o acaso debido a un cuchicheo más audible proveniente de aquella parte?) hacia el fondo mal iluminado del local, observé que María y el oficial de policía de más edad, de pie contra la barra al igual que yo lo estaba ante el que había permanecido sentado y que les daba la espalda, hablaban animadamente aunque evitando levantar la voz. A ambos se les veía muy a gusto el uno con el otro y parecían conocerse desde hacía un tiempo; por un momento pensé, al ver sus rostros serios, que sus relaciones eran puramente profesionales. Pero por un gesto de pronto muy cariñoso que hizo el hombre deduje que existía una intimidad mucho mayor entre ellos, por lo menos con fuertes connotaciones sexuales subyacentes… A no ser que, al percatarse de la atención que yo prestaba a su aparte, se propusieran simplemente engañarme.


  —En cualquier caso —prosigue mi interrogador—, hay algo que echa por tierra su hipótesis. Por una parte, no se trata de un veneno, sino de un fluido corrector, como aparece escrito claramente, aunque en alemán, en el frasco. (Quiero precisar, dicho sea de paso, que este líquido borra los trazos de una manera muy notable, ya que no altera en lo más mínimo la superficie de los papeles más delicados). Y, por otra parte, se han detectado en el vidrio sus propias huellas digitales, nítidas y numerosas, sin margen alguno de error.


  Tras pronunciar estas palabras, el policía se levanta y cierra el maletín, cuyo contenido —a su juicio— no deja lugar a dudas con respecto a mi culpabilidad. Las cerraduras dobles de la tapa chascan con un ruido de mecanismo infalible que parece poner fin a nuestra conversación.


  —El hombre —digo entonces— que intenta hacerme cargar con su crimen se llama Walther von Brücke, el propio hijo de la víctima.


  —Desgraciadamente, ese hijo murió en mayo del cuarenta y cinco, durante los últimos combates en Mecklemburg.


  —Eso pretenden todos los miembros del complot. Pero mienten, poseo pruebas. Y esa mentira colectiva desvela por el contrario la identidad del asesino.


  —¿Y cuáles serían sus móviles?


  —Una rivalidad feroz de carácter abiertamente edípico. ¡Esa familia maldita es el reino de Tebas!


  El policía parece meditar. Por fin decide pronunciar con lentitud y con voz de pronto soñadora, lejana, vagamente sonriente, los argumentos que, según su punto de vista, eximen a mi presunto culpable:


  —En cualquier caso, señor mío, se halla usted en pésima posición para acusar a nadie sobre tales bases… Además, ya que conoce tan bien la situación, debería saber que el hijo en cuestión, que sobrevivió en efecto pese a haber recibido graves heridas en los ojos, es actualmente uno de nuestros agentes más imprescindibles, debido precisamente tanto a su pasado como a sus actuales vínculos con los múltiples negocios turbios, sociedades más o menos clandestinas y ajustes de cuentas de toda índole que prosperan en Berlín. Para acabar, sepa también que, por suerte, nuestro precioso WB (como lo llamamos) fue sometido, en el momento exacto en que se produjo el asesinato de su padre, a un control rutinario efectuado aquella noche por la Military Pólice, por los alrededores de su domicilio. Existe una total coincidencia entre el momento de los disparos señalados por el guarda de las obras del Viktoria Park, y aquél en que Uvebé presentaba su Ausweis a los M.P. americanos a dos kilómetros de allí.


  Mientras comparo mi propio horario con estos últimos elementos de la investigación policial, que me sumen en intensas reflexiones personales e inquietantes reminiscencias, el satisfecho funcionario coge su maletín y se dirige hacia su Schupo, que monta guardia junto a la puerta de entrada. Con todo, a medio camino, se vuelve hacia mí para asestarme un último golpe sin abandonar su tono afable.


  —Obra también en nuestro poder un antiguo carnet de identidad francés en el que su apellido, su nombre y su lugar de nacimiento fueron hábilmente falsificados. Brest-Sainpierre sustituye a Berlín-Kreuzberg, y MathiasV. Franck figura en vez de Markus v. Brücke. Sólo la fecha de nacimiento se mantiene idéntica: 6 de octubre de 1903.


  —¡No puede usted ignorar que ese Markus, el hermano gemelo de Walther, murió a temprana edad!


  —Lo sé, por supuesto, pero al parecer la resurrección es un hábito hereditario en esa fabulosa familia… Si desea usted añadir algo a su declaración, no deje de comunicármelo. Mi apellido es Lorentz, como el providencial inventor del «tiempo local» y de las ecuaciones que permitieron elaborar la teoría de la relatividad… Comisario Lorentz, para servirle.


  Y, sin aguardar mi respuesta, salió a la calle, seguido por el agente de policía uniformado, a quien devolvió su inestimable maletín de Pandora. En el otro extremo del café, su compañero y María habían desaparecido también de la barra, ahora iluminada por una luz amarillenta. Sólo podían haber vuelto al interior del hotel, puesto que no había otra puerta —eso me habían asegurado— que diera al exterior. Permanecí un rato solo en el local desierto, cada vez más oscuro, perplejo por aquel carnet de identidad doblemente falso, que no podía ser sino una invención absurda de mis enemigos, cuya chungona pandilla se acercaba peligrosamente.


  Fuera, casi era de noche, y los muelles de suelo irregular, deformado, parecían completamente desiertos en ambas orillas. Los adoquines sueltos relucían débilmente, mojados por la bruma vespertina, lo cual acentuaba más sus relieves. En el extremo del canal muerto, frente a mí, el recuerdo de infancia seguía allí, inmóvil e insistente, tal vez amenazador, o quizá sólo desesperado. Encima mismo, una arcaica farola iluminaba con su luz azulada por la naciente niebla, formando un halo sabiamente calculado, el esqueleto de madera podrida del velero fantasma, perpetuado eternamente en pleno naufragio…


  Mamá permanecía allí sin hacer ya un solo gesto, silenciosa, inmóvil como una estatua ante el agua glauca. Y yo me asía a su mano inerte, preguntándome qué íbamos a hacer… Le tiraba un poco más del brazo para despertarla. Con una mezcla de resignación y agotamiento, dijo: «Ven, Marco, nos vamos… Ya ves que la casa está cerrada. Tenemos que estar en la estación del norte dentro de una hora como mucho. Pero antes tengo que ir a recoger las maletas…». Y luego, en vez de esbozar algún movimiento para abandonar aquellos pavorosos y desoladores parajes que nada querían de nosotros, se echó a llorar despacito, sin ruido. Yo no entendía por qué, pero, como ella, evitaba moverme. Era como si estuviésemos muertos los dos, sin habernos dado cuenta.


  Perdimos el tren, naturalmente. Extenuados de fatiga, acabamos yendo a parar a un lugar desconocido y poco tranquilizador, sin duda alguna modesta habitación de hotel, cerca de la estación. Mamá no decía nada. Nuestras maletas hacinadas en el suelo desnudo tenían un aspecto inútil e infeliz. Encima de la cama, una gran imagen enmarcada, en color, reproducción en serie de un cuadro muy oscuro, representaba una escena de guerra. Dos hombres muertos vestidos de paisano yacían contra un muro de piedra, uno tumbado en la hierba, otro boca abajo, sus miembros contorsionados en grotesco desorden. A todas luces acababan de fusilarlos. Cuatro soldados que arrastraban sus mosquetones, encorvados bajo el peso de la labor realizada (o de la vergüenza), se alejaban a la izquierda por un sendero pedregoso. El último llevaba un grueso farol que irradiaba rojos fulgores en la noche, haciendo bailar las sombras en un irreal y lúgubre ballet. Aquella noche dormí con mamá.


  Se había levantado una ligera brisa, y se oía ahora el leve chapoteo del agua contra la pared de piedra, invisible, debajo mismo de mí. Subí a la habitación número 3, presa de nuevas incertidumbres y de angustias contradictorias. Sin motivo claramente explicable, regresé a la habitación a hurtadillas, girando el pomo de la puerta con infinitas precauciones y avanzando furtivamente en la semioscuridad, como un ladrón que teme despertar al ocupante de la casa. La habitación, pues, estaba inmersa en la penumbra: una vaga claridad proveniente del cuarto de baño, donde había quedado encendido un fluorescente, permitía desplazarse sin dificultad. Me dirigí directo al perchero de la pared. Como me esperaba, evidentemente, la pistola había desaparecido del bolsillo de mi pelliza colgada en su percha. Pero luego, tras recorrer la pared de donde colgaba una mala reproducción de Goya ennegrecida por la falta de luz, pude comprobar, en una zona por el contrario muy iluminada, que la braguita de graciosos frufrús manchados de sangre seguía en el fondo de su escondite de encima del lavabo, detrás del espejo móvil que ocultaba una cavidad practicada en la pared para servir de armario de las medicinas. En su estante inferior se alineaban muchos frascos y tubos que no eran míos. Un espacio vacío entre dos botellitas de cristal coloreado dibujaba la forma de un objeto desaparecido.


  Al regresar al dormitorio, acabé girando el interruptor que enciende la gruesa bombilla de la lámpara del techo, y no pude, deslumbrado por la repentina luz, contener un grito de sobrecogimiento: había un hombre durmiendo en mi cama. El hombre, arrancado a su vez de un profundo sueño, se sentó de súbito. Y vi lo que más temía desde siempre: era el viajero que había usurpado mi asiento en el tren, durante la parada en la estación de Halle. Un rictus (de sorpresa, de espanto o de protesta) deformaba su rostro, ya disimétrico, pero aun así lo reconocí sin vacilación. Ambos permanecimos inmóviles y mudos, el uno frente al otro. Pensé que tal vez yo esgrimía la misma mueca que mi doble… ¿Y de qué pesadilla, o de qué paraíso, salía él brutalmente por mi culpa?


  Fue el primero en recobrar la calma, hablando alemán con voz baja, un poco ronca, que —según comprobé con alivio— no acababa de ser como la mía, sino una mala imitación…, cuando menos en la medida en que puede juzgarlo uno mismo con pertinencia.


  —¿Qué hace usted en mi habitación? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Cómo ha entrado? —me preguntó.


  Su tono de voz era tan natural que estuve a punto de disculparme, pillado desprevenido y sabiéndome harto capaz de cometer tales errores: no estaba echada la llave, ni tampoco el cerrojo, debía de haberme equivocado de puerta, y esas habitaciones se parecen tanto, al estar montadas todas ellas según un mismo modelo… Pero el hombre no me da tiempo a explicarme, y en su rostro receloso se dibuja una especie de sonrisa torva, mientras me declara, hablando ahora en francés:


  —¡Te reconozco, eres Markus! ¿Qué haces aquí?


  —¿De veras es usted Walther von Brücke? ¿Y vive en este hotel?


  —¡Bien debes de saberlo, si me estás buscando!


  Walther rompe a reír, pero de manera desagradable y sin alegría, con una suerte de desdén, de amargura, o de viejo odio inmemorial que ha reaparecido de repente:


  —¡Markus! ¡El maldito Markus, el niño mimado de nuestra madre, la que decidió abandonarme, tan tranquila, para marcharse contigo a su prehistórica Bretaña!… ¿O sea que no moriste, ahogado a temprana edad en tu océano bretón? ¿O no eres más que un espectro?… Pues sí, me alojo aquí con frecuencia, en esta habitación número 3, y esta vez desde hace cuatro días… o hasta cinco. Puedes comprobarlo en el registro del hotel…


  Sólo me ronda ya una idea en mi pobre cabeza: a toda costa debo eliminar a este intruso de una vez por todas. No bastaría expulsarlo de aquí. Tengo que hacerlo desaparecer para siempre. Uno de los dos está de más en esta historia. Dando cuatro pasos resueltos, me dirijo hacia mi pelliza, que sigue colgada de su seta de madera barnizada. Pero entonces descubro que los dos bolsillos laterales están vacíos: ha desaparecido la pistola… ¿Dónde diantre la he guardado? Me paso la mano por la cara, sin saber ya quién soy, dónde estoy, cuánto llevo aquí, por qué…


  Al volver a dirigir la mirada hacia Walther, que sigue sentado en la cama con la colcha echada sobre las piernas, veo que empuña tranquilamente la Beretta, con las dos manos, como en las películas, los brazos rígidos y tiesos hacia delante, el cañón bien apuntado hacia mi pecho. Sin duda había ocultado el arma bajo la almohada, previendo mi llegada. Y quizá fingía dormir.


  —Sí —dice, recalcando bien las palabras—, soy Walther, y llevo pegado a ti como una sombra desde que subiste al tren, al salir de Eisenach, siguiéndote o precediéndote según de dónde viniese la luz… Tu amigo Pierre Garin me necesita aquí, le soy imprescindible, para asuntos en extremo importantes. A cambio, me ha facilitado esta cita contigo, Markus alias Ascher, alias Boris Wallon, alias Mathias Franck… ¡Maldito seas! —Su voz se torna de pronto más amenazadora—. ¡Cien veces maldito! ¡Has matado al padre! Has hecho el amor con su joven esposa, sin saber siquiera que ahora me pertenece, y has deseado a su hija, ¡una niña!… Pero hoy me libraré de ti, porque aquí ya no juegas ningún papel.


  Veo que sus dedos se mueven imperceptiblemente sobre el gatillo. Oigo el ruido ensordecedor de la explosión que estalla en mi pecho… No me duele, sólo siento una inquietante sensación de devastación. Pero no tengo ya brazos, ni piernas, ni cuerpo. Y noto el agua profunda que me arrastra, me sumerge, penetra en mi boca con un sabor a sangre, mientras empiezo a perder pie[14]…


  Tranquilidad, grisura… Y sin duda, muy pronto, la innombrable… Movimiento, desde luego, ninguno. Y, sin embargo, no son las tinieblas anunciadas. La ausencia, el olvido, la espera flotan sosegadamente en esa grisura a pesar de todo bastante luminosa, como las brumas traslúcidas de una aurora incipiente. Y hasta la soledad parece engañosa… En realidad hay alguien, a un tiempo el mismo y el otro, el destructor y el guardián del orden, la presencia narradora y el viajero…, elegante solución al problema jamás resuelto: ¿quién habla aquí, ahora? Las antiguas palabras siempre ya pronunciadas se repiten, narrando siempre la misma historia de siglo en siglo, repetida una vez más, y siempre nueva…


  EPÍLOGO


  Markus von Brücke, alias Marco, alias «Ascher», el hombre gris, cubierto de cenizas, que emerge de su propia hoguera ya fría, despierta en la blancura sin relieve de una moderna habitación de hospital. Está tumbado de espaldas, la cabeza y los hombros apoyados en un montón de almohadas más bien rígidas. Tubos de cristal o de goma transparente conectados a distintos aparatos postoperatorios les quitan a su cuerpo y a sus miembros gran parte de su movilidad. Todo le parece embotado, dolorido incluso, pero no realmente doloroso. Gigi, de pie junto a la cama, lo contempla con una amable sonrisa que todavía no le había visto. Dice:


  —¡Todo va bien, Mister Fau-Be, no se preocupe!


  —¿Dónde estamos? ¿Por qué…?


  —En el hospital americano de Steglitz. Tratamiento de favor para casos excepcionales.


  Marco cobra conciencia de otro elemento positivo de su situación actual: habla sin demasiada dificultad, aunque con voz sin duda anormalmente lenta y pastosa.


  —¿Y a qué debo tal favor?


  —Los hermanos Mahler, que están siempre donde conviene… ¡Rapidez, eficacia, serenidad y discreción!


  —¿Qué me ha pasado, exactamente?


  —Dos balas, calibre nueve milímetros, en la parte superior del tórax. Pero demasiado arriba y demasiado hacia la derecha. Mala posición del tirador, sentado en una cama de muelles demasiado blandos, que han acentuado su defecto visual debido a la antigua herida de guerra. ¡Ese tonto de Walther ya no sirve para nada! Y está tan seguro de sí mismo que ni siquiera se le ocurrió que su víctima le hacía el truco de hacerse el muerto, y eso que Dany ya había utilizado el numerito la primera noche, en la Gendarmerie Platz… De todas formas, ha tenido usted potra. Uno de los proyectiles se ha alojado cómodamente en el hombro izquierdo, y el otro en la clavícula. Un juego de niños para los cirujanos number one que tienen aquí. La articulación está prácticamente intacta.


  —¿De dónde saca todas esas precisiones?


  —¡Toma, del matasanos!… Es un cliente habitual del viejo y querido Sphinx, y además guaperas, de una habilidad con las manos… Menuda diferencia con el cabrón del doctor Juan, que le hubiera rematado a usted en menos que canta un gallo…


  —Si no es indiscreción: ¿quién mató realmente al hombre al que llama usted Dany?


  —¡Tampoco vamos a llamarlo papá!… Fue Walther, ¿quién si no?, el que acabó mandando al viejo ad paires. Pero esta vez lo ha tenido chupado: a quemarropa. Desde luego, no ha sido como para ganar un premio de tiro al blanco.


  —Supongo que lo habrán metido entre rejas, después de su nueva tentativa de asesinato.


  —¿A Walther? ¡Qué va!… ¿Por qué? En otras peores se ha visto, ¿sabe?… Además, las discusiones de familia las solventamos entre nosotros, es más seguro.


  La última frase no ha sido pronunciada con el mismo tono desenvuelto de que ha hecho gala la adolescente desde el principio del diálogo. Estas palabras parecían silbar entre los dientes apretados, mientras asomaba un inquietante fulgor entre sus ojos verdes. Sólo entonces reparo en la indumentaria con que se presenta hoy la joven: una bata blanca de enfermera, muy ajustada en el talle, y tan corta que puede admirarse la piel satinada de sus piernas impecablemente bronceadas, desde lo alto de los muslos hasta los calcetines demasiado sueltos. Como no deja de advertir la dirección que toma mi mirada, Gigi recobra enseguida la sonrisa, entre afectuosa y provocadora, para explicar su extraño atuendo de visitadora, esgrimiendo argumentos poco verosímiles:


  —Aquí el uniforme de enfermera es obligatorio para circular libremente por los servicios clínicos… ¿Le gusta? —Aprovecha para contonear con garbo las turgentes caderas y la cintura, al tiempo que ejecuta un giro completo sobre sí misma—. Te diré que esta indumentaria es muy apreciada también, sin nada debajo, en algunos de nuestros clubs nocturnos para levantar la moral al soldado. Como lo son las de mendiguilla, esclava cristiana, odalisca oriental o joven bailarina con tutu. Incluso en este hospital existe, en la planta de cuidados psíquicos, una sección de partenoterapia afectiva: la salud mental mediante el comercio con niñas prepúberes…


  Miente a todas luces, con su descaro habitual. Paso a otro tema:


  —Y, hablando de todo esto, ¿qué ha sido de Pierre Garin?


  —Desaparecido sin dejar rastro. Ha traicionado a demasiada gente a la vez. Lo habrán puesto a salvo los Mahler. Son gente con la que puede contarse: lealtad, abnegación, rigor… Servicio y embalaje incluidos.


  —¿Walther tiene miedo de ellos ahora?


  —Walther se hace el fanfarrón, pero en el fondo del alma le da miedo todo. Tiene miedo de Pierre Garin, tiene miedo de los dos Mahler, Francisco-José, como los llaman, tiene miedo del comisario Lorentz, tiene miedo de sir Ralph, tiene miedo de lo, tiene miedo de su sombra… Creo que hasta yo le doy miedo.


  —¿Qué vínculos existen realmente entre ustedes dos?


  —Muy sencillos: es mi hermanastro, como ya sabe… Pero pretende ser mi auténtico padre… Y, por si fuera poco, es mi maromo… ¡Y yo lo odio! ¡Lo odio! ¡Lo odio!…


  La brusca vehemencia de su afirmación se acompaña paradójicamente de un paso de baile, ejecutado al ritmo de tres frases que repite haciendo mohines juguetones y sugerentes, mientras se acerca a mí para depositarme un besito en la frente:


  —Adiós, señor Fau-Be, no olvide su nuevo nombre: Marco Fau-Be, es la pronunciación alemana de V.B. Pórtese bien y descanse. Le quitarán todos esos tubos de inmersión submarina, que ya no necesita. —Cuando se encuentra ya a medio camino de la puerta, se vuelve dando una brusca cabriola que hace agitarse su mórbido cabello rubio, para añadir—: ¡Ah!, se me olvidaba lo más importante: venía a anunciarle la visita del señor comisario Hendrik Lorentz, que quiere hacerle unas preguntas. Sea amable con él. Es un hombre puntilloso, pero cortés, y puede serle útil en lo sucesivo. Yo sólo he hecho de ojeadora, para decirle si su estado le permitía contestar. Esfuércese en recordar las cosas que va a preguntarle con minuciosidad. Si no le queda más remedio que inventarse algún detalle, o toda una secuencia, evite las contradicciones demasiado visibles. Y, sobre todo, ni un error de sintaxis: ¡Hendrichou me corrige los solecismos tanto en francés como en alemán!… ¡Bueno! No puedo quedarme más tiempo con usted: tengo que saludar a unos amigos en otro servicio.


  Esta oleada de palabras me deja un poco aturullado. Pero no bien Gigi traspasa la puerta, antes incluso de que ésta se haya cerrado, otra enfermera (que tal vez aguardaba en el pasillo) ocupa su puesto, mucho más creíble desde todos los puntos de vista: bata tradicional que desciende hasta debajo de las pantorrillas, cuello abrochado hasta arriba, cofia que le recoge el cabello, ademanes secos que se reducen a lo estrictamente necesario, y fría sonrisa profesional. Tras comprobar el nivel del líquido incoloro, la aguja de un manómetro y la correcta posición de una correa que sostiene mi brazo izquierdo, retira la mayor parte de mis cordones umbilicales y me pone una inyección intravenosa. Todo ello en menos de tres minutos.


  Lorentz irrumpe en la habitación en cuanto sale la enfermera, se disculpa de tener que molestarme de nuevo, se sienta a mi cabecera en una silla lacada de blanco, y me pregunta de sopetón cuándo vi a Pierre Garin por última vez. Medito largo rato (mi cerebro, como todo lo demás, sigue bastante embotado), hasta que por fin le contesto, no sin varias vacilaciones y reparos:


  —Fue al despertarme, en la habitación número 3 del Hotel de los Aliados.


  —¿Qué día? ¿A qué hora?


  —Probablemente ayer… Me resulta difícil asegurarlo con exactitud… Yo había vuelto agotado de la larga noche que pasé con Joëlle Kast. Los distintos filtros y drogas que me había dado a beber, añadidos a sus continuos y repetidos asaltos amorosos, me dejaron al amanecer en un estado de semiinconsciencia, con una necesidad de dormir rayana en el letargo. Ignoro cuánto tiempo llegué a dormir, máxime porque varias cosas me despertaron bruscamente: un enorme avión que volaba muy bajo, un cliente que se equivocó de puerta, Pierre Garin, que sin embargo no tenía nada que decirme, María, siempre tan amable, que apareció con un desayuno intempestivo, y por último el más cordial de los hermanos Mahler, a quien le preocupaba mucho verme tan cansado… Aunque, pensándolo bien, la visita de Pierre Garin debió de ser anteayer… Por lo visto, ha desaparecido, ¿no?


  —¿Quién se lo ha contado?


  —No lo sé. Probablemente Gigi.


  —¡Quién, si no! En cualquier caso, Garin ha reaparecido hoy, flotando a la deriva en el canal. Han sacado su cadáver pegado a un pilar del antiguo puente basculante, a la entrada del brazo muerto al que da la habitación de usted. La muerte se remontaba ya a varias horas atrás, y desde luego cabe descartar que se haya ahogado accidentalmente. Tiene en la espalda profundas heridas de arma blanca, anteriores a su caída por el pretil del puente.


  —¿Y cree usted que la señorita Kast está al corriente?


  —No es que lo crea: ha sido ella la que nos ha señalado la presencia de un cuerpo flotando entre dos aguas, enfrente mismo de su casa… Lo lamento por su tranquilidad personal, pero pesan nuevas sospechas sobre usted, que es el último que lo ha visto vivo.


  —No he salido de mi habitación. Me quedé dormido como un tronco nada más marcharse él.


  —Al menos eso es lo que usted afirma.


  —¡Sí! ¡Y de modo categórico!


  —Extraña convicción para una persona cuya memoria es al parecer tan confusa que ni siquiera recuerda el día exacto…


  —Por otra parte, en lo que respecta a sus anteriores dudas acerca de mí, ¿acaso los hermanos Mahler no han testificado a mi favor? Tenemos ya la prueba de que Walther von Brücke es un asesino sin escrúpulos. Todo apunta hacia él, psíquicamente, como el asesino de su padre, y quizá también, anoche, del desdichado Pierre Garin.


  —¡Mi querido señor V.B., no corra usted tanto! Francisco-José no me ha hecho el menor comentario referente a la ejecución del Oberführer. Por el momento, nada invalida los cargos presentados contra usted. Además, no podemos olvidar que es usted el autor de una tentativa de crimen sexual en la persona de Violetta, una de las atractivas putillas adolescentes que trabajan en el Sphinx y se alojan en la amplia morada de la señora Kast.


  —¿Qué tentativa? ¿Dónde? ¿Cuándo? No he visto nunca a esa señorita.


  —Sí, señor: por lo menos en dos ocasiones, y precisamente en casa de Joëlle Kast. La primera vez en el salón de la planta baja, donde, a petición suya, la señora de la casa le presentó a unas deliciosas muñecas vivas bastante ligeras de ropa. Y la segunda vez la noche siguiente (o sea, la del 17 al 18) cuando atacó usted a la muchacha (a buen seguro elegida la víspera) en la esquina de un pasillo de la primera planta que da acceso a las habitaciones, privadas o puestas a disposición de los caballeros que se hallan de paso. Sería la una y media de la madrugada. Según ella, parecía usted borracho, o drogado, y ponía cara de loco. Pedía con insistencia una llave, símbolo sexual harto conocido, al tiempo que blandía un objeto con mano amenazadora: ese pincho de cristal que figura entre nuestras pruebas. Tras lacerar con él el bajo vientre de nuestra víctima, se escabulló llevándose de recuerdo uno de sus zapatos, manchado de sangre. Cuando traspuso la verja del jardincillo, el coronel Ralph Johnson observó, al cruzarse con usted, su mirada extraviada. Quince minutos después, estaba usted en el Viktoria Park. Tanto Violetta como el oficial americano suministraron una descripción de su rostro y de su pelliza que no deja la menor duda sobre la identidad del agresor.


  —De sobra sabe usted, comisario, que Walther von Brücke se me parece hasta el punto de llamar a engaño, y que pudo perfectamente coger mi pelliza mientras yo lidiaba con la embrujadora lo.


  —Yo de usted no insistiría tanto sobre ese parecido absoluto que caracteriza a los auténticos gemelos. Podría volver contra su persona los móviles de un parricidio que le imputa usted a quien al parecer es su hermano, móviles reforzados en su caso por unas relaciones incestuosas con una madrastra que le colma de favores… Y por otra parte, ¿por qué Walther, un hombre tan mundano, iba a lacerar de modo tan espantoso la preciosa joyita de una gentil muchacha que se prostituía con talento trabajando para su propio negocio?


  —¿Acaso los castigos corporales no son moneda corriente en la profesión?


  —Conozco tan bien como usted esas prácticas, señor mío, y precisamente nuestra policía sigue de cerca las exacciones cometidas contra las cortesanas menores de edad. Pero lo que usted dice no hubiese ocurrido aprisa y corriendo en un pasillo, porque para dicho tipo de ceremonias ya hay previstas varias salas de tortura, otomanas o góticas, y por lo tanto perfectamente acondicionadas, en los bajos de la casa. Por lo demás, si bien las sevicias sexuales que sufren habitualmente las jóvenes pupilas son las más de las veces largas y crueles, se dan siempre con su explícito consentimiento y mediante el pago de importantes remuneraciones establecidas en el reglamento. Apresurémonos a aclarar que el pretexto de un castigo solicitado por una falta, precedido o no por una parodia de interrogatorio y de condena de las supuestas culpables, no es sino una sugestiva coartada que muchos caballeros exigen cual una especia que proporciona un sabor particular a su goce favorito. En suma, los tormentos eróticos a los que es sometida entonces la prisionera, que deberá, llegado el caso, permanecer varios días encadenada en su calabozo, según los deseos del rico caprichoso, personal ejecutor por lo general de la lista de humillaciones y crueldades detalladas en la sentencia (quemaduras de puro en los más dulces lugares íntimos, cortantes azotes en las carnes tiernas con distintos látigos o vergajos, agujas de acero hundidas lentamente en las zonas sensibles, tampones ardientes de éter o de alcohol en la entrada del coñito, etcétera), no deben dejar nunca señales duraderas ni la más mínima lisiadura.


  »En casa de la previsora lo, por ejemplo, la presencia del buen doctor Juan garantiza la inocuidad de las fantasías excepcionales que impliquen mayores riesgos. En realidad, nuestra brigada especial tan sólo interviene en muy raras ocasiones, ya que los proxenetas responsables saben que cualquier abuso demasiado manifiesto conllevaría el cierre inmediato de su establecimiento. En una ocasión, durante el bloqueo, hubimos de suspender el negocio de tres yugoslavos que torturaban a niñas inocentes y a muchachas sin protector, de modo tan excesivo que acababan firmando sin leerlo un contrato que permitía a sus deshonestos verdugos hacerlas sufrir después todavía más atrozmente, más allá de toda mesura pero de manera totalmente legal, y que vendían sus gráciles formas expuestas en terroríficas máquinas que poco a poco estiran de ellas, las doblan hacia atrás y sin duda las desarticulan, su delicioso terror ante la suerte que de pronto les anuncian, sus desesperadas súplicas, sus deliciosas promesas, los besos voluptuosos, las lágrimas inútiles, y muy pronto su bárbara penetración con falos recubiertos de púas, los gritos de dolor bajo la mordedura del hierro candente y de las tenazas, su sangre que mana en rojos borbotones, el arrancamiento progresivo de sus delicados atractivos femeninos, por último los largos espasmos y temblores convulsivos en todo su martirizado cuerpo, seguidos, siempre demasiado pronto, ay, de sus últimos suspiros. Los mejores pedazos de su anatomía se consumían posteriormente, con el nombre de “brochetas de cierva salvaje”, en restaurantes especializados del Tiergarten.


  »Tranquilícese, querido amigo, que tales fraudes no han durado mucho tiempo, pues cumplimos con nuestro deber escrupulosamente, aunque siempre de modo comprensivo, habida cuenta de que el eros es por naturaleza el ámbito privilegiado de la frustración, de los fantasmas criminales y de la desmesura. Preciso es confesar que una vez se halla la turbadora víctima ofrecida a su merced en una cruz o en un potro, colocada en una postura conveniente e inconveniente, como dicen ustedes en francés, mediante cuerdecillas bien atadas, cadenas demasiado tensas, correas y brazaletes de cuero cuidadosamente ajustados para facilitar las múltiples torturas previstas y las eventuales violaciones, el esteta embriagado por la excitación del sacrificio difícilmente puede contener su pasión amorosa dentro de los límites permitidos, y todavía más si la seductora cautiva interpreta con convicción la comedia del abandono, del martirio y del éxtasis. En definitiva, el que los excesos condenables sean pese a todo poco frecuentes obedece a que los auténticos entendidos aprecian sobre todo a las jóvenes y complacientes torturadas, que se esmeran en retorcerse con donaire entre sus cadenas y en gemir de modo conmovedor sometidas a los instrumentos del verdugo, con la cintura que se arquea y se estremece, el pecho que palpita presa de jadeos más rápidos, muy pronto la cabeza y el cuello que se echan bruscamente hacia atrás en un deleitoso llamamiento a la inmolación, mientras los labios hinchados se entreabren más en un armonioso estertor y los ojos, cada vez más grandes, se ponen en blanco en un fascinante arrobamiento. Nuestra Violetta, a la que por poco destripa usted, era una de nuestras actrices más conocidas. Acudía público de lejos para ver estirarse su cuerpo de ensueño, manar un reguerillo de sangre sobre su carne anacarada, desfallecer su rostro angelical. Ponía tanta pasión que con un poco de habilidad se conseguía hacerla gozar largo rato entre dos paroxismos de un sufrimiento que no podía ser fingido.


  ¿Es este hombre de aspecto razonable un auténtico loco? ¿O quiere tenderme una trampa? En la duda, y para intentar averiguar más cosas, me aventuro con prudencia en su terreno, visiblemente minado por los adjetivos de un repertorio archiconocido, incluso por los no especialistas:


  —En definitiva, se me acusa de haber estropeado por pura maldad uno de sus más bonitos juguetes.


  —Digámoslo así… Pero, a decir verdad, tenemos muchos más. Y no nos causa el menor problema reemplazarlo, dada la abundancia de candidatas. Su querida Gigi, por ejemplo, pese a su temprana edad y a una evidente falta de experiencia, que, dicho sea de paso, no deja de poseer su encanto, muestra ya, en ese campo un tanto especial, una asombrosa vocación precoz. Por desgracia, tiene un carácter difícil, caprichoso, imprevisible. Sería preciso someterla a un periodo de perfeccionamiento en una de nuestras escuelas para esclavas sexuales; pero ella se niega riendo. La formación técnica y sentimental de las aprendizas de hetairas es, con todo, una tarea fundamental para la policía de costumbres, si queremos rehabilitar su profesión.


  Nuestro comisario de los excesos eróticos habla con tono mesurado y sensato, convencido aunque a ratos un tanto soñador, un discurso que parece alejarlo cada vez más de su investigación para perderse en las brumas de su propia psique. ¿Será también el eros el lugar privilegiado de la repetición machacona y de la repetición intangible, siempre dispuesta a resurgir? ¿Estoy aquí para llamar al orden a este funcionario implicado en su trabajo de manera demasiado personal?


  —Si de verdad piensa que soy un asesino y un demente incapaz de contener sus impulsos sádicos, ¿por qué no procede a arrestarme sin más dilación?


  Lorentz se incorpora en la silla y me mira con asombro, como si de pronto descubriese mi presencia, pareciendo emerger de su extravío para reunirse conmigo en la tierra, sin por ello abandonar su tono amistoso:


  —Créame que no se lo aconsejo, querido Marco. Nuestras cárceles son antiguas y carecen dramáticamente de comodidades, sobre todo en invierno. Aguarde al menos hasta la primavera… Además, no me gustaría disgustar más de lo necesario a la hermosa lo, que nos hace muchos favores.


  —No me diga que participa usted también en sus actividades…


  —Doceo puellas grammaticam —contesta el comisario con una sonrisa de complicidad—. ¡La regla del doble acusativo de nuestra estudiosa juventud! Comenzar enseñándoles la sintaxis y el uso de un vocabulario pertinente se me antoja el mejor método para formar a nuestras adolescentes, sobre todo si quieren operar en un ambiente con alguna pretensión cultural.


  —¿Incluidas las sevicias carnales, para castigar las terminologías y construcciones erróneas?


  —¡Pues claro! Las fustas ocupaban un papel fundamental en la educación grecorromana. Piénselo, hombre: doble falta, doble pena, ¡ja, ja! Los barbarismos en el habla llevan siempre aparejados errores del comportamiento en el aprendizaje del placer. Por lo tanto, a las precisas señales rojas estampadas en la carne por una flexible vara conviene, para preparar al mismo tiempo a las colegialas sancionadas con los plásticos castigos del oficio que han elegido, añadir el condimento de una postura deliberadamente sensual, contra una columna provista de anillas y cadenas propicias, o en la arista aguda de un potro… ¡Una postura sensual, por supuesto, para el amo y maestro, pero dolorosa para la colegiala!


  Como suele ocurrir en una institución policial como Dios manda, Lorentz parece vivir en perfecta armonía con las actividades más o menos reprensibles de un sector al que vigila celosamente. Debo reconocer, por lo demás, que habla un francés mucho más rico de lo que yo había pensado en un principio en el café del Hotel de los Aliados, ya que se lanza a hacer juegos de palabras, e incluso se ha descolgado con una cita latina… Me viene a la mente un nuevo problema, en este caso relacionado con el servicio del que formo yo mismo parte, o cuando menos «formaba»:


  —Dígame, comisario, Pierre Garin, que aparentemente está muy ligado a la señora y a la señorita Kast, ¿era también miembro de esa organización libertina?


  —Pierre Garin estaba en todas partes, por lo menos aquí, en nuestro Berlín Oeste, centro neurálgico de todos los vicios, tráficos inmorales y negocios corruptos. Incluso fue eso lo que perdió a nuestro amigo. Traicionaba a demasiada gente a la vez. A propósito de esto puedo contarle una historia curiosa, todavía inexplicada. Hace dos días, obró ya en nuestro poder un primer cadáver de Pierre Garin; sin embargo, aquella misma tarde pasó a visitarnos en perfecto estado de salud. Claro que enseguida comprendimos que el cuerpo desfigurado, aparecido en una charca de agua estancada en el punto más bajo del largo pasaje subterráneo que, pasando por el brazo muerto del canal, permite salir desde la casa de las Kast a la orilla contraria, no era realmente el de su desdichado compañero, por más que encontrásemos en el bolsillo interior de su chaqueta un pasaporte francés a nombre de GaryP. Sterne, nacido en Wichita, Kansas, que es la más utilizada entre sus numerosas identidades falsas. La única hipótesis que se nos ha antojado plausible, y desde luego la más racional, es que intentaba desaparecer. Creyéndose sin duda en peligro, pensó que el mejor modo de escapar de los que le perseguían para eliminarle, por no se sabe qué motivo, era hacerse pasar por muerto. Entre treinta o cuarenta horas más tarde, alguien lo apuñalaba por la espalda, para luego dejar caer su cuerpo en el canal, siempre en las inmediaciones de su hotel.


  —¿De modo que está convencido de que he sido yo?


  —¡Qué va, en absoluto! He aventurado esa suposición por si acaso, para ver, por su reacción, si tenía usted alguna información que proporcionarnos sobre un asunto apenas deshilvanado, en plena dinámica narrativa… Periodo para nosotros apasionante.


  —¿Sigue usted alguna pista?


  —Por supuesto, e incluso varias. Estamos avanzando a grandes pasos, y en múltiples direcciones.


  —¿Y respecto al asesinato del viejo Von Brücke?


  —Eso es otro cantar. Tanto Pierre Garin como Walther le han acusado explícitamente. El segundo asegura incluso que le disparó a usted para vengar la muerte de su padre.


  —¿Y, en su caso, le basta su palabra?


  —Toda su historia se sostiene de manera muy coherente: cronología, duración de los desplazamientos, declaraciones de testigos…, por no hablar de los motivos totalmente convincentes que le han movido a usted al parricidio. En su caso, yo hubiera hecho lo mismo.


  —Salvo que yo no soy hijo del Oberführer. Que haya sido nazi, que abandonara a su joven esposa porque era medio judía, que mostrara demasiado celo en Ucrania son cosas que nada tienen que ver conmigo.


  —Hace usted mal, querido amigo, en obstinarse en ese camino sin salida, sobre todo teniendo en cuenta su turbio pasado, su padre supuestamente desconocido, su infancia errabunda entre el Finistére y Prusia, su memoria flaqueante…


  —¡Mientras que su amigo Walther es la claridad personificada, sin historia y por encima de toda sospecha! ¿Conoce usted sus pinturas y dibujos sadicopornográficos?


  —¡Por supuesto! Todo el mundo los conoce. Hasta venden bonitas reproducciones litográficas en una librería especializada de Zoobahnhof. En medio del desastre, se gana uno la vida como puede, y ahora Walther ha adquirido el estatuto de artista.


  En ese preciso momento la tiesa enfermera vestida con bata blanca almidonada traspuso de nuevo el umbral de mi habitación sin llamar a la puerta, presentándome una bolsita de plástico transparente donde, como me anunció en un alemán límpido y seco, se hallaban las dos balas extraídas por el cirujano, quien me las regalaba de recuerdo. Lorentz alargó la mano para coger la bolsita antes que yo y la examinó con atónito silencio. Su veredicto no se hizo esperar:


  —No son de nueve milímetros, sino de siete sesenta y cinco. ¡Lo cual lo cambia todo!


  Levantándose precipitadamente de la silla, Lorentz salió con la enfermera sin siquiera despedirse de mí y llevándose las dos controvertidas balas, de modo que no supe si el cambio de marras guardaba relación conmigo. Acto seguido se me suministró una cena insípida, sin bebida euforizante de ningún tipo. Fuera caía ya la noche, nebulosa y líquida por efecto de una bruma muy densa. Sin embargo, no se encendía luz alguna, ni fuera ni dentro… Calma, grisura… No tardé en dormirme.


  Varias horas después (ignoro cuántas) regresó Gigi. No la vi entrar. Cuando abrí los ojos, tal vez despertado por los leves rumores de su presencia, estaba allí, de pie ante mi cama. Una suerte de exaltación anormal se dibujaba en su cara infantil y en sus gestos; pero no era una excitación gozosa, o un exceso de exuberancia, más bien una especie de nerviosismo alucinado, como el que producen ciertas plantas venenosas. Arrojó sobre mi manta un pequeño rectángulo duro y brillante que reconocí de inmediato: era el Ausweis de Walther, el que utilicé por un golpe de fortuna al salir del macabro túnel, cuando abandoné la tienda de muñecas por el sótano. Y me espetó muy rápido, soltando una especie de risa burlona:


  —¡Ten! Te he traído esto. Un carné de identidad suplementario; siempre puede servirte, en tu profesión. En la foto pareces realmente tú… Walther ya no lo necesitará. ¡Está muerto!


  —¿También a él lo han matado?


  —Sí, ha muerto envenenado.


  —¿Y se sabe quién lo ha hecho?


  —Yo, desde luego, lo sé de buena fuente.


  —Pues aparentemente he sido yo.


  El relato que me narró a continuación era tan prolijo, tan rápido, y tan confuso a ratos que prefiero exponer aquí un contenido somero, sin repeticiones ni digresiones inútiles, y sobre todo ordenado. Repito, pues, y resumo: Walther acudía con frecuencia a tomar el cóctel de la casa a uno de los licenciosos locales nocturnos cercanos al Sphinx, que ostenta el nombre de Vampir, un cóctel preparado con la sangre fresca de las jóvenes presas-barmaid, vestidas con sucintas y vaporosas camisetas agradablemente desgarradas, que sirven a los señores bebidas y placeres. Gigi le ofreció aquella noche a su amo desempeñar para él —pero en privado— ese papel que él tanto apreciaba allí, y reproducir el ceremonial con su propia sangre. Walther, ni que decir tiene, aceptó con entusiasmo. El propio doctor Juan realizó la sangría sacrificial en una de las escasas flautas de champán conservadas en buen estado. Amén del aguardiente fuerte y de la guindilla roja, Gigi, sola en su baño, añadió a la mezcla una buena dosis de ácido prúsico que le confirió al conjunto un indiscutible perfume a almendra amarga del que Walther no receló. Tras saborearlo con la punta de la lengua, le pareció delicioso, y apuró de un sorbo el filtro de amor. Murió en unos segundos. Juan mantuvo una calma absoluta. Olfateó con circunspección el resto de líquido bermellón adherido a las paredes de la copa. Se quedó mirando a la joven con insistencia, sin abrir la boca. Gigi no bajó los ojos. Entonces el médico pronunció su diagnóstico: «Paro cardíaco. Voy a escribirte un certificado de fallecimiento natural». Gigi contestó: «¡Qué tristeza!».


  Tan pronto salí del hospital americano, partí con ella hacia la isla de Rügen, para lo que según ella era nuestro viaje de novios. Con todo, y de común acuerdo, al regreso mi matrimonio legal se celebraría con su turbadora mamá. Gigi juzgaba más prudente esa solución, más acorde con su propia naturaleza: sin la menor duda, le gustaba la esclavitud, pero como juego erótico, y por el contrario amaba por encima de todo su libertad. ¿No acababa de dar buena prueba de ello?


  Por lo demás, mis arrebatos de ternura y de posesión se veían aún un poco frenados por mis heridas. Debía evitar ciertos movimientos con el hombro izquierdo y seguía llevando el brazo en cabestrillo por precaución. Volvimos a tomar el mismo tren, en Berlín-Lichtemberg, del que me apeara quince días antes, y en la misma dirección, es decir hacia el norte. El andén estaba repleto de gente. Delante de nosotros, inmóvil, un grupo compacto de hombres más bien altos, muy flacos, con largos abrigos negros ajustados y sombreros flexibles de ancha ala, también negros, esperaban no se sabía qué, ya que el tren que venía de Halle, Weimar y Eisenach llevaba allí un rato. Entre aquella masa fúnebre, o religiosa, me pareció divisar a Pierre Garin. Pero su rostro había cambiado un poco. Una barba incipiente, que podía tener al menos ocho días, le cubría las mejillas y la barbilla con una vaga máscara de sombra. Y unas gafas negras le ocultaban los ojos. Con un discreto ademán, le señalé el fantasma a mi joven novia, quien tras dirigir una breve mirada en su dirección, me confirmó que era él sin mostrar la menor emoción, comunicándome por añadidura que el confortable abrigo que llevaba puesto había pertenecido a Walther. La propia Joëlle le había dicho a Pierre que eligiese lo que le gustara en el guardarropa del querido difunto.


  Me produjo una extraña impresión que robase mi propia ropa. Me llevé la mano libre al bolsillo interior de la chaqueta, donde el rígido Ausweis seguía en su sitio. A petición nuestra, el doctor Juan había firmado el certificado de defunción a nombre de Marco von Brücke. Lorentz había dado su consentimiento sin poner la menor traba. Me gustaba la idea de mi nueva vida, que por numerosos aspectos me iba como un guante. Un breve dolor en el ojo izquierdo me recordó los combates en el frente del Este, en los que sólo me veía involucrado por procuración. Pensé que, a nuestra llegada a Sassnitz, tendría que adquirir gafas oscuras para protegerme los ojos heridos del sol invernal en los deslumbrantes acantilados blancos.
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    ALAIN ROBBE-GRILLET (Brest, 1922), que fue el principal teórico y animador del llamado «nouveau roman», se dio a conocer en 1952 con «Las gomas», a la que siguió «El mirón». (Prix des Critiques); por ambas obras recibió el Premio Del Duca. Es autor de once novelas. También ha tenido considerable relevancia su actividad como director cinematográfico.




  Notas


  
    [1] El narrador, persona a su vez poco fiable, que se presenta con el nombre ficticio de Henri Robin, comete aquí un ligero error. Tras haber pasado el verano en una playa del Báltico, Franz Kafka se instaló por última vez en Berlín, en esa ocasión con Dora, en septiembre de 1923, y regresó a Praga en abril de 1924, ya casi moribundo. El relato de H.R. se sitúa a comienzos de un invierno, «cuatro años después del armisticio», es decir, a finales de 1949. Así pues, median veintiséis años, y no veinticinco, entre su presencia en aquel lugar y la de Kafka. El error no puede residir en el cómputo de «cuatro años»: tres años después del armisticio (lo que sí sumaría un cuarto de siglo), es decir, a finales de 1948, sería en efecto imposible, ya que situaría el viaje de H.R. en pleno bloqueo de Berlín por la Unión Soviética (de junio de 1948 a mayo de 1949). <<

  


  
    [2] Esta indicación errónea se nos antoja mucho más grave que la anterior. Volveremos a ello. <<

  


  
    [3a] El detallado informe en cuestión requiere dos aclaraciones. Contrariamente a la inexactitud que atañe a la última estancia de Kafka en Berlín, la referente a la naturaleza del arma —recogida en la nota 2— no puede achacarse a un error accidental de redacción. El narrador, cualquiera que sea su ausencia de fiabilidad en muchos ámbitos, es incapaz de cometer un desliz tan tosco con respecto al calibre de una pistola que tiene en la mano. Por ende, se trata en este caso de una mentira deliberada: en realidad, es un modelo de 9 mm, fabricado bajo licencia de Beretta, que habíamos dejado en el cajón de la mesa, y del que recobramos posesión durante la noche siguiente. Si bien no cuesta adivinar por qué el pseudo. Henri Robin procura minimizar la potencia del arma y el calibre de las tres balas disparadas, resulta menos comprensible que no tenga en cuenta el hecho de que Pierre Garin conoce a todas luces el contenido exacto del cajón.


    Existe un tercer error que atañe a la ubicación de Kreuzberg dentro de Berlín Oeste. ¿Por qué finge creer H.R. que ese barrio se sitúa en la zona francesa de ocupación, donde ha residido él mismo en varias ocasiones? ¿Qué provecho pretende sacar de tan absurda manipulación? <<

  


  
    [3b] El detallado informe en cuestión requiere dos aclaraciones. Contrariamente a la inexactitud que atañe a la última estancia de Kafka en Berlín, la referente a la naturaleza del arma —recogida en la nota 2— no puede achacarse a un error accidental de redacción. El narrador, cualquiera que sea su ausencia de fiabilidad en muchos ámbitos, es incapaz de cometer un desliz tan tosco con respecto al calibre de una pistola que tiene en la mano. Por ende, se trata en este caso de una mentira deliberada: en realidad, es un modelo de 9 mm, fabricado bajo licencia de Beretta, que habíamos dejado en el cajón de la mesa, y del que recobramos posesión durante la noche siguiente. Si bien no cuesta adivinar por qué el pseudo. Henri Robin procura minimizar la potencia del arma y el calibre de las tres balas disparadas, resulta menos comprensible que no tenga en cuenta el hecho de que Pierre Garin conoce a todas luces el contenido exacto del cajón.


    Existe un tercer error que atañe a la ubicación de Kreuzberg dentro de Berlín Oeste. ¿Por qué finge creer H.R. que ese barrio se sitúa en la zona francesa de ocupación, donde ha residido él mismo en varias ocasiones? ¿Qué provecho pretende sacar de tan absurda manipulación? <<

  


  
    [4] Al igual que el paso de primera a tercera persona, cuando Archer se despierta en el piso trampa J.K., la repentina sustitución del presente de indicativo por el pasado, siquiera pasajera, no modifica a nuestro entender ni la identidad del narrador ni el momento de la narración. Cualquiera que sea la distancia que parece adoptar la voz narradora con respecto al personaje, el contenido de lo que se narra no deja en ningún momento de reproducir un conocimiento interior de sí mismo, autoperceptivo e instantáneo, por más que responda en ocasiones a una inspiración mendaz. El punto de vista sigue siendo sin lugar a dudas el de nuestro protagonista multinominal y voluntariamente seudónimo. Más problemático se nos antoja determinar quién es el destinatario de estos relatos. El que se trate de un supuesto informe dirigido a Pierre Garin no convence, a decir verdad, a nadie: los toscos falseamientos de hechos y situaciones, con respecto a varios puntos fundamentales, de ningún modo podrían engañar a un técnico de tal calibre, y menos al haber movido él mismo los hilos, de lo cual Ascher debería ser consciente. Visto desde otro prisma, suponiendo que Ascher trabajase sin saberlo nosotros para otra organización, incluso para otro de los beligerantes presentes en Berlín, no tendría el menor interés en que se lo tomase al actuar así por un imbécil. A no ser que se nos pase por alto una dimensión inédita de su eventual traición. <<

  


  
    [5] Franz y Josef Mahler, gemelos auténticos, son conocidos en efecto como confidentes. No trabajan para nosotros, sino para los servicios secretos americanos, tal vez también para la policía soviética. Resulta difícil distinguirlos, salvo por el acento cuando hablan francés, si bien cualquiera de los dos es capaz de reproducir tan caricaturescas entonaciones bávaras. Con respecto a la sonrisa cordial del uno, opuesta a la hosquedad del otro, hemos podido comprobar en innumerables ocasiones que las intercambian entre sí con gran soltura y perfecto sincronismo. Por fortuna, casi siempre se les ve juntos (como gusta de repetir Zwinge, que se descuelga sin contención alguna con charadas, inciertas adivinanzas y juegos de palabras de toda suerte: un Malher nunca llega solo)*, lo que evita plantearse demasiadas preguntas. María, en cambio, es una de nuestras agentes más fiables. Muy guapa, habla perfectamente el francés, aunque lo disimula cuidadosamente, por razones de eficacia. Los hermanos Mahler, que han acabado dándose cuenta de ello, aceptan el juego sin chistar, porque llegado el momento esperan sacar tajada.


    * Juego de palabras entre Mahler y malheur, «desgracia». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Bajo el pretexto bastante artificial de relatar un sueño, por lo demás introducido sin gran precaución estilística, Ascher vuelve de nuevo, como vemos, al tema de su doble alucinatorio, del que piensa a todas luces sacar partido en la parte posterior de su informe. Podría perfectamente, por ejemplo, servirse de ello como cómodo procedimiento para no involucrarse él mismo. Pero lo que, por el contrario, despierta el recelo de todo el Servicio Acción Discreta (y, con mayor motivo, el mío, personal) es que nuestro narrador se las ingenia al mismo tiempo, en el recuerdo infantil relativo al nada turístico viaje de su madre a Berlín, para ocultar lo que precisamente sería un sólido punto de referencia para el fantasma en cuestión: me refiero a la identidad de la parienta perdida a la que fueron a buscar en aquel viaje. Nos cuesta imaginar que la buena fe del escrupuloso Ascher sea total, en esa supuesta memoria flaqueante, cuando se le borra como por milagro el elemento capital de su historia. ¡De lo contrario, nos hallaríamos ante un caso particularmente espectacular de olvido edipo-freudiano! La mamá que arrastraba a su hijo de corta edad a tan azarosa expedición no tenía motivo alguno para ocultarle el porqué, habida cuenta de que el asunto le afectaba también a él de modo tan flagrante. Vaya, que la transformación en «una parienta» de lo que en realidad era un hombre adulto, que vivía con un niño muy pequeño, se nos antoja reveladora de una mistificación deliberada, incluso premeditada desde tiempo atrás. <<

  


  
    [7] Las distintas cuestiones que, con impostada ingenuidad, finge plantearse nuestro inquieto narrador, le llevan a cometer al menos un error en el complicado dispositivo de sus peones: confiesa sobre la marcha sospechar que la imprescindible María —y no los hermanos Mahler— trabajan para el SAD, cuando esta mañana la muchacha ni siquiera entendía nuestra lengua. Cosa todavía más extraña por su parte, deja de lado el único interrogante que se nos antoja pertinente (a mí en particular) y que le atañe de manera directa: ¿no le trae a la memoria la joven viuda desencantada otra presencia femenina, una presencia que aparece constantemente en filigrana en su relato y que desde luego le afecta de más cerca? ¿No parece guardar abierta relación la descripción que da aquí de su rostro de rasgos enérgicos con una fotografía de su propia madre cuando ésta contaba treinta años, imagen a la que alude con frecuencia aquí y allá? Pues bien, ahora evita con esmero cualquier mención a un parecido entre ambas, con ser indiscutible (acentuado todavía más por la voz de emotivas sonoridades de la que ha hablado en otro lugar), en tanto que aprovecha la menor ocasión, en todo el texto, para señalar similitudes o duplicaciones eventualmente imaginarias, poco convincentes en cualquier caso y tan ampliamente distanciadas en el tiempo, si no más, como la extraña analogía cuya evidencia evocamos por nuestra parte. Él mismo, en cambio, hace hincapié sin contención (y de modo sin duda premeditado) en el atractivo sexual que desprenden tanto Jo Kast como la escandalosa adolescente de rizos dorados, pese a que el paralelo morfológico que establece entre madre e hija nos parece, una vez más, de lo más subjetivo, por no decir trazado con un propósito mendaz.


    En realidad, la hija «natural» de Dany von Brücke reproduce mucho más la belleza «aria» de su progenitor varón, quien, amén de negarle el noble título ancestral, le endosó un nombre prusiano, arcaico y casi desaparecido: Gegenecke, rápidamente transformado en Gege, o sea Guegue según la pronunciación alemana, pero adoptando la forma francesa Gigi y luego convirtiéndose en Djidji de cara a los norteamericanos. Señalo de pasada, para quienes todavía no lo hayan advertido, que esa jovencita caprichosa, pero de notable precocidad en todos los ámbitos, es una de las piezas maestras de nuestro dispositivo táctico. <<

  


  
    [8] Aprovechando que nuestro perturbado agente se ahoga en la oleada de pretéritos imperfectos e indefinidos, podemos precisar o rectificar ciertos pormenores en el largo diálogo precedente. Si no me engaña la memoria, la foto de las vacaciones familiares no se tomó en la isla de Rügen, sino en los inmediatos alrededores de Graal-Müritz, pueblo costero del Báltico más cercano de Rostock, donde Franz Kafka residió durante el verano de 1923 (o sea, catorce años atrás) antes de pasar su último invierno en Berlín; por otra parte, no en pleno Mitte, como presupone nuestro narrador, sino en el barrio periférico de Steglitz, que marca actualmente, con Tempelhof, el límite sur del sector americano.


    Y recuerdo también los aviones en el cielo, porque, en efecto, no era el paso de las grullas grises, espectacular en esa estación, lo que observaba el padre. Pero tampoco se trataba de Stukas volando en picado, sino de Messerschmidt109 ronroneando a cierta altura, sin turbar apenas el descanso de los veraneantes. El error de Joëlle Kastanjevica proviene de una confusión con la impresionante película de propaganda guerrera que vimos aquel mismo día en el noticiario que proyectaban en un rudimentario cine de Ribnitz-Damgarten. La terminología teatral que utiliza refiriéndose a su matrimonio (ensayo, suplente, ensayo general, reposición, etcétera) responde a todas luces a su estancia en Niza (por lo tanto, posterior). En dicha ciudad regentaba una modesta papelería de barrio, adonde acudían niños a comprar lápices y gomas, cuando lo que le interesaba a ella de verdad era la troupe de actores aficionados que había fundado con un grupo de amigos. Al parecer, uno de sus papeles más relevantes fue el de Cordelia en una adaptación escénica de Diario de un seductor, cuya traducción francesa había aparecido antes de la guerra en el Cabinet cosmopolite. <<

  


  
    [9] Con sus exageraciones, el autor del problemático relato pretende sin la menor duda acreditar ante su eventual lector la tesis del envenenamiento. Así pues, estaríamos asistiendo en esta escena, abiertamente delirante, a los primeros efectos (náuseas y alucinaciones) del supuesto café narcótico preparado por nosotros. Su táctica probable, en el mal paso del que pugna por salir, sería de ese modo diluir sus responsabilidades personales —conscientes o inconscientes, voluntarias o involuntarias, deliberadas o sufridas— en un baño opaco de complicadas maquinaciones urdidas por sus adversarios, de dobles cajas chinas, de maleficios y hechizos hipnóticos diversos ejercidos contra él, exonerando de toda culpa o implicación a su desdichada y frágil persona. Evidentemente nos gustaría que precisase nuestro interés en destruirle. Todos cuantos han conocido sus relaciones anteriores, siquiera de forma rápida o parcial, habrán podido observar en cualquier caso que esa temática combinada del complot y del hechizo presenta bajo su pluma una notable recurrencia, sin olvidar la tumultuosa agresión final, obra de un grupo de eróticas muchachitas desencadenadas. <<

  


  
    [10] Desagradable con sus compañeros, como cada vez que tiene ocasión, nuestra deliciosa putilla en flor miente aquí con su habitual desvergüenza. Y, lo que es más, lo hace por el puro placer de mentir, ya que ninguna directriz del servicio de espionaje incluía ese tipo de precisión absurda, por otra parte demasiado fácil de refutar. <<

  


  
    [11] La imprevisible Guegue, por una vez, no se inventa nada y refiere sin deformarlas algunas informaciones correctas suministradas por su madre. Con la salvedad de un detalle, en cualquier caso: yo no acudí a orillas del Spree disfrutando de ningún permiso, lo que hubiera sido imposible por todos conceptos en la primavera del 45, sino, por el contrario, para realizar una arriesgadísima «misión especial de contacto» que, al coincidir con la ofensiva ruso-polaca desencadenada el 22 de abril, resultó totalmente inoperante. Por desgracia o por fortuna, ¿quién podrá ya afirmarlo? Observemos por otra parte —cosa que aquí no sorprenderá a nadie— que la adolescente no parece conceder importancia a cierta incoherencia de sus palabras: si estoy en Berlín al comienzo del asalto final, difícilmente puedo haber muerto unos meses atrás, durante los combates de retaguardia en Ucrania, Bielorrusia o Polonia, como ha fingido creer probable pocos instantes antes.


    Respecto a la presencia de ruinas griegas señalada por el narrador en segundo plano, sobre las colinas, era —si no me falla la memoria— un mero recuerdo como en espejo de las que aparecen ya en el fondo del gran cuadro alegórico que ocupaba, desde mi más temprana edad, la pared opuesta de aquella habitación para niños. Con todo, podría ser también una referencia o un homenaje inconsciente al pintor Lovis Corinth, cuya obra influyó grandemente en la mía, casi tanto como la de Caspar David Friedrich, quien dedicó toda su vida, en la isla de Rügen, a expresar lo que David d’Angers denomina «la tragedia del paisaje». Pero el estilo adoptado para el fresco mural en cuestión no recuerda a mi entender ni a uno ni a otro, salvo en última instancia los cielos dramáticos del segundo, pese a que para mí fue prioritario representar con la mayor minucia una auténtica y personal imagen de guerra, tomada directamente del frente.


    La evocación de mi querido Friedrich me conduce ahora a rectificar un incomprensible error (a no ser que se trate una vez más de un falseamiento formulado con designios poco claros) cometido por el supuesto Henri Robín referente a la naturaleza geológica del suelo, en las costas alemanas del mar Báltico. Caspar David Friedrich, en efecto, dejó innumerables lienzos que representaban los deslumbrantes acantilados de mármol, o más prosaicamente de creta blanca luminosa, que hicieron famosa a Rügen. El que nuestro escrupuloso cronista haya conservado el recuerdo de enormes bloques de granito, semejantes a las rocas armoricanas de su infancia, me deja bastante perplejo, máxime porque su sólida formación agronómica, que menciona con frecuencia (o incluso de la que hace alarde, según las malas lenguas), debería impedirle tan inesperada confusión; el viejo zócalo herciniano no rebasa en nuestro país, hacia el norte, el fascinante macizo del Hartz, donde, por lo demás, conviven leyendas celtas y mitos germánicos: el bosque mágico Impracticable, que es otra Brocelianda, y las jóvenes brujas de la Walpurgisnacht.


    La que nos ocupa ahora, que designamos en nuestros mensajes con el nombre codificado GG (o también 2G) podría ser de la peor especie, la irreal legión de muchachas-flor apenas núbiles manipuladas por el demonio artúrico-wagneriano Klingsor. Al tiempo que procuro controlarla, me veo obligado a fingir doblegarme a sus casi diarias extravagancias, y prestarme a caprichos que podrían convertirme poco a poco en un pelele, sin haber cobrado claramente conciencia de un hechizo que me arrastraría sin remedio, inexorablemente, hacia una muerte tal vez inminente… O, lo que es peor, a la degradación y a la locura.


    Incluso me pregunto si fue realmente el azar lo que la interpuso en mi camino. Yo rondaba aquel día en torno a la casa paterna, donde no había puesto los pies desde la capitulación. Sabía que Dany había regresado a Berlín pero que se alojaba en otro lugar, probablemente en la zona rusa, de modo más o menos clandestino, y que Jo, su segunda esposa, de la que había debido de separarse en 1940, ocupaba de nuevo la casa con el beneplácito de los servicios secretos americanos. Disfrazado con bigotes postizos y oculto tras las anchas gafas negras que me calo en principio cuando la luz es excesiva (para protegerme los ojos, que tengo muy frágiles desde la herida que recibí en Transilvania en octubre del 44), tocado por añadidura con un sombrero de viaje de amplias alas que me caían sobre la frente, no corría peligro de que me reconociera mi joven madrastra (tiene quince años menos que yo), si hubiera decidido salir en aquel preciso momento. Parado ante el portal entreabierto, fingía interesarme por el panel de madera barnizada de fabricación reciente, adornado con elegantes volutas pintadas a mano que supuestamente reproducen las de hierro forjado estilo 1900 de la antigua verja, como si anduviera buscando precisamente muñecas, o me propusiera yo mismo vender alguna, suposición que no sería inexacta, en cierto sentido…


    Alzando luego la mirada hacia la todavía siempre graciosa casa familiar, comprobé con sorpresa (inexplicablemente no me había fijado al llegar) que, encima mismo de la puerta de entrada, con su alta mirilla rectangular cuyo vidrio está protegido por macizos arabescos de hierro colado, la ventana central de la primera planta estaba abierta de par en par, lo cual por lo demás nada tenía de extraño en aquel cálido día de otoño. En el vano se erguía un personaje femenino que al principio confundí con un maniquí de escaparate, a tal punto su inmovilidad vista de lejos parecía perfecta. La hipótesis de tal exhibición frente a la calle resultaba por otra parte totalmente verosímil dada la naturaleza comercial del lugar anunciada en el rótulo. En cuanto al modelo de muñeca de tamaño natural elegido como gancho para atraer a la parroquia (una grácil adolescente de rizos dorados en sugestivo desorden, ofrecida con una indumentaria inmoderadamente ligera que dejaba más que adivinar el atractivo de sus encantos juveniles y prometedores), no hacía sino reforzar el carácter equívoco —por no decir encandilador— del anuncio caligrafiado, pues el tráfico de putillas menores de edad, en nuestra capital a la deriva, lleva trazas de extenderse más que el de los juguetes infantiles o los simulacros de cera para tiendas de moda.


    Así pues, tras comprobar un detalle léxico relacionado con supuestos sobrentendidos en la redacción del cartel, alcé la cabeza hacia el piso superior… La imagen había cambiado. No era ya una imagen de museo Grévin erótico cuyos recién desplegados señuelos se exhibían en la ventana, sino una jovencísima muchacha vivita y coleando, que se contorsionaba ahora de modo tan excesivo como incomprensible, inclinada hacia delante por encima de la barandilla con su blusa transparente apenas retenida ahora en un solo hombro, y cuyas cintas ya sueltas se desataban cada vez más. Con todo, incluso sus cimbreos y contorsiones más desmesurados conservaban una extraña gracia, que recordaba a alguna apsara camboyana en delirio, torciendo y flexionando en todas direcciones sus seis brazos ondulantes, su cintura exquisitamente esbelta y su cuello de cisne. Su melena de oro rojizo, iluminada por el sol, remolineaba en torno a un rostro angelical de perfiles sensuales, despidiendo chispas serpentinas de gorgona desprendiéndose de su crisálida. De la escena que siguió a esa primera aparición conservo, todavía hoy, un recuerdo emocionado y tierno. Fue dos días después, al anochecer. Como sea que por aquella época, poco lejana en verdad, me traían bastante sin cuidado tanto el legalismo como la salvaguardia de las apariencias, pues la organización de pseudorresistentes antinazis a la que pertenecía entonces no era ni más ni menos —fuerza es confesarlo— que una mafia criminal (proxenetismo, adulteración de drogas, fabricación de falsos documentos, exacción a antiguos dignatarios del régimen caído, etcétera) que prosperaba al socaire del NKVD, al que suministrábamos todo tipo de preciosas informaciones, amén de una ayuda sustancial para realizar acciones violentas particularmente arriesgadas en los sectores occidentales, decidí sencillamente raptar a la interesante ninfa, a fin de examinarla a mis anchas, para lo que conté con tres esbirros yugoslavos, antiguos trabajadores deportados, abandonados a sí mismos desde la debacle y el cierre de las fábricas de armas de guerra. Y, así, la transportamos a nuestra central de Treptow, cerca del parque pero en una zona precaria de almacenes, cocheras abandonadas, oficinas en ruinas, entre la vía férrea de una estación de mercancías y el río. Pese al bloqueo, cruzar las líneas de demarcación no nos suponía problema alguno, aun llevando entre nuestro equipaje un embarazoso paquete: una adolescente medio sedada mediante la inyección de rigor que se retuerce con dejadez, como en sueños… o al menos finge hacerlo. Porque, desde ese momento, me pareció extraño que reaccionase a su rapto con semejante serenidad, o tamaña despreocupación.


    El doctor Juan (Juan Ramírez, a quien llamábamos siempre por lo que en realidad es su nombre de pila, pero pronunciado a la francesa como en Golfe-Juan), que disponía de una amplia y cómoda aunque falsa ambulancia de la Cruz Roja, participaba en la operación, como de costumbre, para velar por sus aspectos psicológicos o médicos. En el control (el puente sobre el Spree que conducía a la Warschauerstrasse), exhibió con aplomo una orden de internamiento en un hospital psiquiátrico de Lichtenberg que dependía del Norodny Kommisariat. El centinela, impresionado por su perilla a lo Lenin y sus estrechas gafas con montura de acero, amén de los múltiples sellos oficiales estampados en el documento, por cubrir las formas echó una rápida ojeada a nuestra joven cautiva, a quien dos serbios vestidos de enfermeros mantenían virilmente sujeta, sin gran esfuerzo. Todos los hombres exhibieron salvoconductos soviéticos en regla. La adolescente había optado por sonreír, con un aire ensimismado que cuadraba de maravilla con el guión. Pero una vez más cabe sorprenderse de que no aprovechase el control de policía para pedir auxilio, máxime porque —como supe después— habla muy bien el alemán y se desenvuelve más que satisfactoriamente en ruso. Por otra parte, el doctor Juan precisó que una pequeña jeringuilla de un tranquilizante anodino no podía en modo alguno reducir hasta ese punto su conciencia del mundo exterior y de los inminentes peligros que la amenazaban.


    Además, no bien cruzamos el puesto militar, nuestra intrépida prisionera salió de su embotamiento momentáneo, revolviéndose de nuevo para intentar divisar algo a través de los cristales sucios, esperando sin duda reconocer en la noche oscura, con una iluminación urbana casi inexistente, el camino que tomaba el automóvil. En resumidas cuentas, saboteaba mi plan de campaña. Lo que yo me proponía, por encima de todo, era asustarla terriblemente. Sin embargo, más bien parecía pasárselo bien, convertida gracias a nosotros en la protagonista de un cómic para adultos. Y cuando simulaba querer escaparse o ceder de pronto al pánico, sucedía siempre en ausencia de testigos exteriores y daba lugar siempre a estereotipadas desmesuras de chiquilla que actúa, que hace teatro.


    Una vez en nuestra madriguera, sucesión de talleres todavía provistos de máquinas arcaicas que acaso sirvieron para trabajar las pieles no tratadas, estiraje, depilación y quemado con hierro al rojo vivo, pero también para el despellejamiento de las pieles preciosas o más sencillamente para su meticulosa laceración, o, si no, para algo por el estilo, la muchacha mostró curiosidad sobre todo por las instalaciones y su problemático uso, alzando o bajando los ojos hacia caballetes, tornos y poleas, gruesas cadenas de acero rematadas por pavorosos ganchos, una alfombra de clavos en punta, una larga mesa de metal pulido con su cilindro de compresión, sierras circulares gigantes de grandes dientes acerados… Sin dejar de hacer durante ese recorrido preguntas disparatadas que seguían sin recibir respuesta, lanzaba de cuando en cuando grititos de horror, como si estuviese visitando un museo de instrumentos de tortura, para a continuación llevarse la mano a la boca y romper a reír, sin motivo aparente, como una colegiala un día de salida.


    En la amplia sala más despejada que nos servía entre otras cosas de despacho para reuniones profesionales, pero en esa ocasión para más íntimos esparcimientos, se puso inmediatamente a inspeccionar los cuatro grandes retratos que ocupaban la pared del fondo, ejecutados por mí al pincel con diferentes tintas chinas (sepia, negra y bistre): Sócrates tomándose la cicuta, Don Juan espada en mano y luciendo enormes mostachos a lo Nietzsche, Job en el muladar y el doctor Fausto según Delacroix. La visitante parecía haber olvidado totalmente que, en principio, había llegado allí con el estatus de pequeña cautiva amedrentada, a la merced de sus raptores, y en modo alguno como turista. De modo que fue menester llamarla al orden para que compareciera ante sus jueces —el médico y yo—, repantingados en nuestros dos sillones favoritos, comodísimos pese a su deterioro, que se acentuaba cada día un poco más, cuyo cuero otrora negro se había decolorado por la acción conjugada de los inviernos húmedos, el desgaste y el maltrato, reventado también en varios lugares, incluso dejando escapar por una hendidura triangular, bajo mi mano derecha, que hurga distraídamente en ella, una mata de vedija rubia y de crines pelirrojas.


    A diez pasos delante de nosotros, hay también un sofá de cuero de color leonado un poco más decoroso, bajo una amplia ventana cuyos vidrios, que evocan más una fábrica que un piso, han sido toscamente enjalbegados con blanco de España. Entre las nebulosas espirales de pintura, se divisan las líneas verticales de fuertes barrotes de aspecto carcelario, que constituyen la verja exterior de protección. Buscando un sitio donde sentarse, nuestra distraída colegiala ha querido dirigirse hacia el sofá, pero le he dado a entender en términos severos que no se hallaba en una sesión de psicoanálisis y que, durante su interrogatorio, debía permanecer inmóvil frente a nosotros, a no ser que le ordenásemos moverse. Ha obedecido de bastante buena gana, aguardando con una tímida sonrisa flotando en sus enternecedores labios nuestras preguntas, que tardaban en llegar, sin atreverse a mirarnos más que de manera furtiva, dirigiendo rápidamente los ojos a uno y otro lado, agitando impaciente los pies y sin saber qué hacer con las manos, impresionada pese a todo por nuestro silencio, una sorda amenaza, nuestros rostros herméticos.


    A su derecha (es decir a nuestra izquierda), frente a los cuatro personajes caros al filósofo danés, ocupa toda la pared una vidriera de taller de vidrio esmerilado. Algunos de los largos cristales que trepaban hacia lo alto debieron de romperse mientras los limpiaban, o a causa de actos de violencia; unas hojas de papel traslúcido ocultan las roturas y los huecos. Al otro lado, la habitación que hemos atravesado para llegar allí está vivamente iluminada (en cualquier caso, mucho más que la nuestra) como con focos, y las siluetas de nuestros guardas yugoslavos se perfilan formando sombras chinescas sobre la clara pantalla acristalada, agrandándose de modo paradójico cuando se alejan de nosotros hacia una de las fuentes luminosas, lo que produce la impresión, por el contrario, de que se arrojan a zancadas hacia nosotros, para convertirse durante unos segundos en titanes. Esas falaces proyecciones que se desplazan de continuo, como si los cuerpos se atravesasen entre sí, pueden adquirir, a ratos, una presencia y unas dimensiones tan alarmantes como sobrenaturales. La adolescente, cada vez más incómoda por nuestro persistente mutismo y nuestras miradas fijas en ella con frialdad tanto más incómoda cuanto inexpresiva, me parece por fin estar lista para proseguir las operaciones previstas.


    Al principio le había hablado en alemán, pero como en sus preguntas y comentarios ha utilizado casi siempre el francés, decido proseguir en la lengua de Racine. Cuando le digo, con tono abrupto y sin réplica, que se desnude completamente, alza, ahora sí, los párpados hacia nosotros, su boca se entreabre, sus ojos verdes se dilatan todavía más, mientras nos mira alternativamente al médico y a mí, como ligeramente incrédula. Pero ha desaparecido su pálida sonrisa. Parece haber descubierto que no nos andamos con bromas, que estamos acostumbrados a que se nos obedezca sin discusión y que disponemos —era de temer— de todos los medios de coerción necesarios. No tarda en resignarse, considerando sin duda que ese tipo de examen debe de ser —lo mínimo en la situación de excitante presa en que se halla. Tras titubear lo justo para que calibremos (¿sutil atención con vistas a agudizar nuestro placer?) la amplitud del sacrificio que le imponemos con tan exorbitante exigencia, empieza a desnudarse muy formalita, con encantadores gestos de fingido pudor, de inocencia violentada, de martirio, obligada por la fuerza brutal de sus verdugos.


    Como, aun siendo una noche de comienzos de otoño, hacía un calor casi estival, la muchacha no llevaba mucha ropa. Pero se despojó de cada prenda con lentitud y aparentemente con las mayores reticencias, aunque no poco orgullosa a todas luces de lo que iba a revelar a aquel jurado de expertos, en una progresión deliberada. Cuando, con los imprescindibles cimbreos, contorsiones y flexiones, se quitó, como remate, sus braguitas blancas, se abandonó a nuestras miradas inquisidoras, y, eligiendo atinadamente ocultar su vergüenza antes que sus delicadas intimidades, alzó los brazos hacia su rostro a fin de esconder éste tras las dos manos, palmas abiertas y dedos separados, entre los que vi brillar sus pupilas. Acto seguido, procedió a ejecutar varios giros bastante lentos sobre sí misma, al objeto de exhibirse bajo todas sus caras. Y, por todos los lados, el espectáculo era una auténtica delicia, una estatuilla modelada como una arrebatadora muñeca hembra, en el momento mismo de eclosionar.


    El médico la colma de elogios, detallando en voz alta —con la evidente intención de acrecentar la turbación de un objeto tan placentero— la sobresaliente calidad de sus expuestos encantos, insistiendo sobre la elegante esbeltez del talle, la curva de las caderas, los dos hoyuelos que se dibujan bajo la arqueada cintura, la exquisita redondez de las pequeñas nalgas, el desarrollo ya muy acentuado de los jóvenes pechos de discretas areolas pero con los pezones donosamente erectos, la delicadeza del ombligo, el pubis, regordete y dibujado con gracia bajo una mata dorada todavía pelusona aunque bien provisto. Precisemos que Juan Ramírez, que ya ha cumplido los sesenta, fue en otro tiempo especialista en desarreglos del periodo prepúber en los niños. En 1920 colaboró con Karl Abraham en la fundación del Instituto de Psicoanálisis de Berlín. Junto con Melanie Klein, estaba realizando un análisis didáctico con Abraham cuando éste murió prematuramente. Por otra parte, y tal vez por influencia de su prestigiosa colega, trabajaba también sobre la agresividad infantil precoz, dedicándose muy pronto y de modo más particular al caso de las niñas o preadolescentes.


    La nuestra, con voz titubeante, pregunta ahora si la vamos a violar. Me apresuro a tranquilizarla: el doctor Juan ha apreciado y valora su academia según criterios estéticos objetivos, pero ella está demasiado formada para los gustos personales de él, gustos que se mantienen en la más estricta pedofilia. En lo que a mí respecta, satisface de maravilla —preciso es reconocerlo— mis fijaciones sexuales y fetiches anatómicos más arraigados, e incluso constituye para mis deslumbrados ojos una especie de ideal femenino, pero nada tiene que temer porque, en materia de eros, soy firme partidario de la dulzura y de la inofensiva persuasión. Incluso cuando pretendo obtener concesiones humillantes o utilizar prácticas amorosas de carácter abiertamente cruel, necesito el consentimiento de mi pareja, o con frecuencia, más exactamente de mi víctima. En el ejercicio de mi profesión, por supuesto, es otro cantar, como se expone a comprobar muy pronto, si no muestra suficiente celo al responder a nuestras preguntas. Ni que decir tiene que esto responde estrictamente a las necesidades de nuestra investigación.


    —Y ahora vamos a proceder al interrogatorio preliminar. Vas a levantar las manos por encima de la cabeza, porque necesitamos verte los ojos mientras hablas, a fin de saber si nos dices la verdad, nos mientes o nos cuentas verdades a medias. Y ahora, para que no te cueste mantener esta postura, te facilitaremos las cosas.


    El médico, que ha sacado un bloque de notas y la estilográfica para anotar ciertos puntos de la declaración, pulsa entonces un timbre que se halla al alcance de su mano, y de pronto aparecen tres jóvenes vestidas con estrictos uniformes negros que probablemente han pertenecido a un cuerpo auxiliar valquiriano del exejército alemán. Sin decir una palabra y exhibiendo una rapidez de profesionales habituadas al trabajo en equipo, aferran a la joven prisionera con firmeza desprovista de toda violencia inútil, le amarran las muñecas con unas correas de cuero a dos pesadas cadenas descendidas milagrosamente del techo y, mediante el mismo método, le atan los dos tobillos a dos gruesos aros de hierro brotados del suelo y a un paso más o menos de distancia.


    De ese modo sus piernas se hallan completamente abiertas, frente a nosotros, en una actitud quizá un poco indecente, pero esa separación de los pies —tampoco excesiva— permitirá prolongar durante más tiempo esa postura. Esas ataduras, por lo demás, no son demasiado tirantes, como no lo son las cadenas que sujetan las manos a uno y otro lado de la melena dorada, de tal modo que tanto el cuerpo como las piernas pueden moverse, siempre con ciertas limitaciones, por supuesto. Nuestras tres ayudantes han actuado con tal desenvoltura, con tan perfecta celeridad y coordinación de movimientos, que nuestra joven cautiva no ha tenido tiempo de enterarse de lo que le sucedía, y se ha dejado manipular sin mostrar la menor resistencia. Su tierno rostro ha reflejado tan sólo una mezcla de asombro, de vaga aprensión y de una especie de desconcierto psicomotriz. No queriendo darle tiempo para meditar más, inicio enseguida el interrogatorio, cuyas respuestas llegan de inmediato, de un modo casi mecánico:


    —¿Nombre?


    —Geneviéve.


    —¿Diminutivo habitual?


    —Ginette… o Gigi.


    —¿Apellido de la madre?


    —Kastanjevica. K, A, S… —Deletrea la palabra—. En su pasaporte actual figura como Kast.


    —¿Nombre del padre?


    —Padre desconocido.


    —¿Fecha de nacimiento?


    —12 de marzo de 1935.


    —¿Lugar de nacimiento?


    —Berlín-Kreuzberg.


    —¿Nacionalidad?


    —Francesa.


    —¿Profesión?


    —Estudiante de instituto.


    Se adivina que ha rellenado con frecuencia ese mismo formulario de identidad. Para mí, sin embargo, el asunto no deja de ser problemático: al parecer nos las habernos con la hija de lo, quien yo creía que había permanecido en Francia. El erótico objeto de mis actuales concupiscencias sería por lo tanto mi hermanastra, al haber sido engendrada, como yo, por el aborrecible Dany von Brücke. En realidad, las cosas no están tan claras. Si el supuesto padre se negó siempre a reconocer a la niña, y a desposarse en legítimas nupcias con la joven madre, su amante oficial desde hacía ya dos meses en el momento de la concepción, fue porque conocía las relaciones amorosas que su indigno y despreciado hijo había mantenido antes que él con la bella francesa, relaciones que además habían proseguido durante un prolongado periodo transitorio. Déspota a la antigua usanza, valiéndose al principio de un innoble derecho de pernada, acabaría conservándola para sí solo. Joëlle, sin medios para subsistir, disponible y vagabunda, un tanto perdida en nuestro lejano Brandeburgo, no había cumplido los dieciocho años. Se dejó convencer por el prestigioso oficial, por lo demás hombre apuesto, que le aportaba el bienestar material y le prometía casarse con ella. Su consentimiento a una solución aparentemente ventajosa era harto comprensible y la perdoné… ¡A ella, no a él! En cualquier caso, habida cuenta de la fecha de nacimiento de la turbadora muchachita, podía ser perfectamente mi propia hija, en cuyo caso su piel de aria nórdica le vendría de su abuelo, lo que no tendría nada de excepcional.


    Miré a la deliciosa Gigi con nuevos ojos. Más excitado que confuso por el nuevo giro que cobraba su rapto inopinado, movido quizá también por un vago deseo de venganza, reanudé el interrogatorio:


    —¿Has tenido ya la regla?


    Con un mudo ademán de asentimiento, la muchacha confesó dicha madurez como si ello implicase algo vergonzoso. Yo proseguí por tan interesante vía:


    —¿Todavía eres virgen?


    Con idéntico asentimiento, contestó que sí.


    No obstante sus arrestos, que aun así empezaban a flaquear, se ruborizó ante el cínico descaro de la inquisición: primero su frente y sus mejillas, luego toda su tierna carne desnuda desde el pecho hasta el vientre se colorearon de un rosa intenso. Bajó los ojos… Al cabo de un silencio bastante largo, tras solicitar mi aprobación, Juan se levantó para realizarle a la acusada una profesional prospección vaginal, que, pese a sus atentas precauciones, provocó en ella un sobresalto, si no de sufrimiento, sí de rebelión. Forcejeó un instante con sus ataduras, pero, ante la imposibilidad de cerrar los muslos, hubo de resignarse al examen médico. Juan regresó de inmediato a sentarse y declaró tranquilamente:


    —Esta cría miente con total descaro.


    Nuestras ayudantes policiales se habían mantenido un poco al margen, en espera de que volviéramos a necesitarlas. Ante una seña que hice, una de ellas se acercó a la culpable, sosteniendo en la mano derecha un látigo de cuero cuya fina tira, flexible aunque firme, acababa en un extremo rígido, fácil de manejar. Le indiqué, estirando tres dedos, el grado del castigo merecido. Con destreza de domadora, la ejecutora aplicó de inmediato tres cintarazos secos y precisos, bastante espaciados el uno del otro, sobre las nalgas un poco entreabiertas por la postura. La niña se contorsionaba cada vez bajo la mordedura del látigo abriendo la boca en un espasmo de dolor, pero se aguantaba para no gritar o exhalar una queja.


    Emocionado por el espectáculo, quise recompensarla por su coraje. Me dirigí hacia ella, esgrimiendo una mueca compasiva que ocultaba en la medida de lo posible un apetito goloso, por no decir perverso, y vi, por detrás, la grácil grupa recién flagelada: tres líneas rojas muy nítidas, entrecruzadas, sin rastro alguno de desgarro, ni aun ligero, en la frágil piel cuyo satinado tacto pude percibir sólo con una leve caricia. Al punto, con mi otra mano, introduje dos y luego tres dedos en su vulva, que estaba agradablemente mojada, lo que me indujo a frotarle el clítoris con delicadeza, atenta lentitud y solicitud en extremo paternal, sin insistir demasiado no obstante, pese al inmediato abultamiento del menudo botón de carne y a los estremecimientos que le recorrían toda la pelvis.


    Al regresar al lugar que ocupaba frente a ella, la contemplé amorosamente, mientras todo su cuerpo ondulaba un poco, quizá para mitigar los efectos aún lacerantes del breve correctivo. Le sonreí y comenzó a devolverme una incierta sonrisa, para luego romper a llorar en silencio.


    Eso resultaba todavía más delicioso. Le pregunté si conocía el famoso alejandrino de su gran poeta nacional: «Amé incluso el llanto que de ella arrancaba». La chiquilla murmuró a través de las lágrimas:


    —Perdone que le haya mentido.


    —¿Has dicho alguna otra cosa inexacta?


    —Sí… Ya no voy al instituto. Trabajo de chica de alterne en un cabaret de Schoneberg.


    —¿Qué se llama?


    —Die Sphinx.


    Algo me sospechaba. A retazos, su rostro angelical me traía a la memoria un fugaz recuerdo nocturno. Frecuento de vez en cuando Die Sphinx y, mientras un instante antes penetraba en aquel sexo juvenil con el dedo índice y el dedo medio, la raja húmeda de su pequeña magdalena, cubierta de una sedosa mata todavía en cierne, desató espontáneamente el proceso de reminiscencia: ya la había acariciado alguna vez bajo su falda de colegiala en ese bar muy íntimo y de propicia penumbra, donde todas las camareras son complacientes muchachitas, más o menos púberes.


    ¿No convenía, con todo, someter a ésta al resto de sus flagelos, siquiera fuese a guisa de coartada moral que justificase su presencia entre nuestras garras? Encendí un puro y, tras expulsar unas bocanadas y meditar un instante, dije:


    —Ahora vas a contarnos dónde se oculta tu supuesto aunque ilegítimo progenitor el Oberführer Von Brücke.


    La prisionera, repentinamente presa de angustia, hizo desesperados movimientos de denegación, agitando a derecha e izquierda sus dorados rizos:


    —No lo sé, señor, de veras que no. No he vuelto a ver a ese falso padre desde que mamá volvió a Francia conmigo, hará ya dos años.


    —Escúchame bien: me has mentido ya una vez asegurando que ibas a clase, y otra acerca de tu presunta virginidad, por no hablar de tu incompleta respuesta cuando has hablado de un «padre desconocido». De modo que puedes mentir perfectamente por tercera vez. Nos vemos obligados a torturarte un poco, o incluso mucho, mientras no confieses todo lo que sabes. Las quemaduras con la brasa incandescente de un puro son terriblemente dolorosas, sobre todo cuando se aplican en zonas particularmente sensibles y vulnerables cuya localización seguro que te imaginas… El aroma del tabaco ganará muchísimo en sabor, será más almizclado…


    En esta ocasión, mi sirenita del Báltico (cuyas piernas se han abierto ahora ampliamente) prorrumpe en convulsivos y desesperados sollozos, balbuce incoherentes súplicas, jura ignorar cuanto pretendemos saber de ella, implora que nos compadezcamos de su delicioso medio de sustento. Como sea que sigo aspirando tranquilamente mi habano (uno de los mejores que me he fumado) mientras la veo retorcerse y gemir, acierta a recordar una información que podría —así lo espera— convencernos de su buena voluntad, por lo demás evidente:


    —La última vez que lo vi, yo acababa de cumplir seis años… Fue en una modesta casa del centro, que daba a la Gendarmenmarkt, un lugar que ya ni siquiera existe…


    —¿Ves —digo— como sí sabes algo y has vuelto a mentirnos asegurándonos lo contrario?


    Abandono el sillón con gesto decidido y me dirijo hacia ella, que abre los ojos y la boca de par en par, paralizada de súbito por un pánico fascinante. Propino un golpe seco con el índice al cilindro de ceniza gris y aspiro sucesivas bocanadas del puro para reavivar al máximo el extremo incandescente, que finjo acercar a una areola rosada con el pezón erecto. La inminencia del suplicio arranca a la rea un largo grito de terror.


    Tal era el desenlace apetecido. Dejo caer el resto del habano en el suelo. A continuación, con suma suavidad e infinita ternura, abrazo a mi víctima sobrecogida murmurándole palabras de amor, sentimentales y exaltadas, salpicadas no obstante, para evitar un exceso de almíbar, con algún detalle escandaloso perteneciente más al vocabulario de la lujuria, incluso de una pornografía bastante cruda. Gigi restriega el vientre y los pechos contra mí, como una niña que acaba de escapar de un terrible peligro y se refugia entre brazos protectores. No pudiendo hacer otra cosa que pedir, debido a las ataduras que la amarran, tiende hacia mí sus labios húmedos y carnosos para que la bese, y me devuelve mis besos con pasión muy creíble, aunque sin duda voluntariamente exagerada. Cuando mi mano derecha, la que ha estado a punto de martirizarle los pezones, desciende a lo largo de la ingle hacia la grieta abierta entre los muslos, advierto que mi joven conquista no puede contenerse y está haciendo pipí, a breves espasmos. Para estimularla y recoger de ese modo los frutos de mi obra, coloco los dedos en el origen mismo del cálido manantial, que brota entonces en largos chorros espasmódicos, abandonándose mi presa a su ansia durante demasiado tiempo contrariada, mientras se eleva en cascada, entreverada de un llanto ya casi totalmente extinguido, una risa clara y cristalina de niña que acaba de descubrir un juego nuevo, un poco asqueroso.


    —Enhorabuena —dice el médico—, ¡una persuasión llevada con mano maestra!


    Pero en ese preciso instante suena un violento estrépito de cristales rotos, proveniente de la vidriera esmerilada que nos separa de la habitación contigua. <<

  


  
    [12] Nuestro psicoanalista aficionado «olvida» aquí, por supuesto, los tres temas fundamentales, los que estructuran la serie de episodios que sin embargo acaba de relatar: el incesto, la gemelidad, la ceguera. <<

  


  
    [13] A partir de este preciso momento —cuando HR recoge del suelo de la habitación de niños ese curioso puñal de cristal que constituye el principal fragmento de una flauta de champán rota, que proyecta de inmediato utilizar como arma ofensiva de intimidación, para huir de la casa en la que se cree prisionero— el relato de nuestro psicótico agente especial se torna de lo más delirante, y requiere una redacción totalmente nueva, no sólo rectificada en ciertos pormenores, sino revisada en su conjunto de modo más objetivo:


    No bien despachó su frugal cena, HR recibió la visita de nuestro bondadoso doctor Juan, que no pudo sino comprobar el estado ya alarmante del enfermo: una mezcla de postración y semiinconsciencia (todavía lúcida aunque cada vez más pasiva) alternando con momentos de excesivo nerviosismo mental, breves o no, unidos a una fuerte taquicardia e hipertensión súbitas, en las que se manifestaban de nuevo su manía persecutoria, su creencia de un complot multiforme hacia su persona, de un supuesto internamiento contra su voluntad en el que le mantenían sus enemigos imaginarios, para administrarle toda suerte de barbitúricos, estupefacientes y venenos variados. Juan Ramírez es un médico competente, del todo fiable. Aunque conocido sobre todo como psicoanalista, practica también la medicina general, pero se interesa en particular por los extravíos cerebrales relacionados con la función sexual. La fama de abortista complaciente que le han creado sus envidiosos colegas tampoco es totalmente injustificada, ¡a Dios gracias! En efecto, con frecuencia recurrimos a su talento en ese ámbito para nuestras niñas modelos, que no se desnudan únicamente durante las sesiones de pose en los talleres de los pintores aficionados.


    Apenas salió el doctor Juan de la habitación improvisada en la que atendían a su paciente, se presentó Joëlle Kast, con la esperanza de disipar las absurdas y negras intenciones que le achacaba aquel viajero ingrato, a quien alojaba por pura bondad. Llegaba con el pretexto de llevarle su ropa, sus zapatos, la muda, su pelliza, todo limpio y planchado, al tiempo que una taza de tila india a la que la amable pseudoviuda atribuía virtudes harto más eficaces (¡a la vez como calmante y como tónico del sistema nervioso central!) que las de cualquier poción farmacéutica. Tan pronto como le pareció que el francés se había dormido, salió procurando hacer el menor ruido al andar y al cerrar la puerta, para irse a dormir a su vez, en el otro extremo de la casa.


    Pero HR tan sólo fingía haber caído en un profundo sueño, sueño del que exhibía pruebas evidentes, aunque fingidas: relajación de todo el cuerpo, labios entreabiertos, respiración lenta y regular… Dejó transcurrir diez minutos, para asegurarse de que su anfitriona tenía tiempo de regresar a su habitación. Luego se levantó, se vistió rápidamente con su ropa recobrada, cogió del armario el puñal de cristal que había escondido, y se internó de puntillas a través de la amplia y silenciosa mansión.


    Naturalmente reconoció poca cosa en aquella sucesión de vestíbulos y pasillos, a todas luces más compleja de lo que se imagina uno al divisar el bonito chalet desde el exterior. Cuando lo transportaron a la antigua habitación de los niños, donde acababan de poner para él un improvisado colchón colocado en el suelo, el hombre estaba sin conocimiento tras su brutal caída a consecuencia de un ataque agudo de alucinaciones eróticas, en el salón donde se recibía a las muñecas vivas. Y cuando, más adelante, lo transportaron al retrete del gran cuarto de baño rosa, donde los caballeros gustan de lavar a las nínfulas, no parecía ver nada a su alrededor, a tal punto que tanto a la ida como a la vuelta Gigi tuvo que guiarlo cogido de la mano. Así pues, HR se vio obligado a deambular durante algún tiempo en busca de alguna escalera que llevara a la planta baja. Todo estaba desierto, y además poco iluminado a tan altas horas: una lamparilla azul encendida de trecho en trecho…


    De pronto, al salir desde un pasillo estrecho al corredor central, se topó bruscamente con Violetta, casi tropezando con ella, que se había quitado los zapatos de tacón alto para no despertar a nadie. Violetta es una de las adolescentes amigas de Gigi a quienes su madre proporciona alojamiento, protección, bienestar material, apoyo psicológico y gestión patrimonial (asistencia jurídica, médica, bancaria, etcétera). Es una guapa jovencita de dieciséis primaveras, esbelta y pelirroja, que tiene mucho éxito entre los oficiales superiores y que, en general, no se asusta de nada. Pero la sorpresa de encontrarse, en el contraluz lunar de una iluminación mortecina, frente a un desconocido de rostro hosco e intimidante corpulencia, un hombre que con la pesada pelliza parecía todavía más voluminoso, la amedrentó, e instintivamente lanzó un gritito.


    HR, aterrado ante la idea de que al oír el ruido acudiese toda la casa, la conminó a callar, amenazándola con el arma de cristal pegada a su propia cadera y apuntada hacia ella, a la altura en que se detenía una falda escandalosamente corta. La muchacha lucía en efecto la sugestiva falda de colegiala característica del Sphinx, pero en una versión menos ambigua, muchísimo más provocadora que la de Gigi: la blusa, desabrochada por delante hasta la cintura, se abría generosamente por un lado dejando a la vista la redondez de un hombro desnudo, mientras que la parte superior de los muslos exhibía su carne satinada entre el borde de la falda y los ligueros arrugados, con florecillas de gasa rosa, que sujetaban las largas y sedosas medias negras, realzadas con encaje encima de las rodillas. Violetta, angustiada al verse expuesta a los criminales actos de un loco, retrocedió poco a poco hacia la pared hasta que se vio arrinconada contra una falsa columna por su agresor, que fue acercándose hasta arrimarse a ella. Creyendo que era lo mejor que podía hacer ante un adversario incontrolable, y confiando en el reconocido poder de sus encantos como mejor arma posible, la intrépida adolescente inclinó el pecho hacia delante para frotarse cariñosamente contra él, procurando exhibir al máximo un exquisito pecho desnudo en el desorden de su blusa, mientras murmuraba con toda franqueza que, si deseaba violarla de pie, se despojaría cuanto antes de sus braguitas…


    Pero el hombre pedía otra cosa, que ella no entendía: una llave para huir de aquella casa, una casa en la que ninguna puerta está nunca atrancada. No se daba cuenta de que la peligrosa hoja de cristal, blandida con firmeza por el desconocido, le rozaba ahora la base del pubis. La muchacha hizo un movimiento para abrazar a aquel cliente desconocido, y HR creyó que intentaba desasirse. Al tiempo que repetía con voz sorda: «¡Dame la llave, putilla de mierda!», presionó progresivamente su estilete de cristal, cuya afilada punta iba hundiéndose en el tierno triángulo que cerraba la entrepierna. Mientras los rasgos deformados del viajero se tornaban cada vez más aterradores, su presa se había quedado inmóvil, fascinada, muda de espanto, los ojos abiertos de par en par ante su asesino, las dos manos alzadas ante su boca abierta, sin soltar los elegantes zapatos de baile. La multitud de lentejuelas metalizadas que cubrían el empeine triangular de los zapatos refulgían en innumerables reflejos azules, oscilando con un leve balanceo de péndulo.


    Pero súbitamente HR pareció ser consciente de lo que estaba haciendo. Incrédulo, alzó angustiado con su mano libre, la izquierda, el borde izquierdo de la indecente faldita plisada, descubriendo al punto la base de la mata sedosa y su ilusoria protección de seda blanca, atravesada, en la que se extendía a ojos vista una mácula de color rojo vivo y reluciente de sangre fresca que no cesaba de manar.


    El viajero se miró sorprendido la mano derecha como si se la hubieran separado del cuerpo y ya no le perteneciera. Luego, saliendo bruscamente de su letargo y retrocediendo horrorizado, pronunció seis palabras a media voz: «¡Ten piedad, Dios mío! ¡Ten piedad!». El inmaterial cuchillo de cristal se desgajó de la herida ya profunda, bajo un impulso tan excesivo y desgarrador que Violetta no pudo reprimir un largo gemido de dolor extático. Pero, aprovechando entonces el visible desasosiego de su verdugo, lo empujó de súbito con todas sus fuerzas y se escabulló dando alaridos hacia el fondo del pasillo, abandonando los refulgentes zapatos que había dejado caer en su arrebatado gesto de liberación. Cayendo de nuevo en un súbito atontamiento, perdido entre el dédalo de las repeticiones y de la rememoración, HR los contemplaba, tirados en el suelo a sus pies. De su punta de lanza había caído una gota de sangre sobre el forro de cabritilla blanca que guarnecía el interior del zapato derecho, formando una mancha bermeja redondeada, con los bordes franjeados de salpicaduras… En toda la casa, despertada en sobresalto por los gritos del sacrificio, se oyeron entonces portazos, pasos precipitados en los pasillos, el sonido estridente de un timbre de alarma, los sollozos entrecortados de la víctima, los agudos plañidos de otras corderillas atemorizadas… Y así iba creciendo progresivamente un clamor en el que dominaban a ratos exclamaciones alarmadas de recién llegados, breves órdenes, incoherentes gritos de socorro, al tiempo que se encendían violentas luces por doquier.


    Pese a la impresión de estar rodeado de perseguidores por todas partes y sometido al fulgor de potentes focos dirigidos hacia él, HR, tras recobrar la lucidez, se precipitó en la dirección de donde parecía haber venido Violetta y dio por fin con la escalera principal. Asiéndose, para bajar más aprisa saltando escalones, a una barandilla gruesa y barnizada soportada por ventrudos barrotes de madera, únicamente reparó al pasar en un pequeño cuadro colgado de la pared a la altura de los ojos: un paisaje romántico en el que aparecían, durante una noche de tormenta, las ruinas de una torre de la que dos hombres idénticos que yacen en la hierba acaban de caer, sin duda fulminados por un rayo. El propio HR, en su prisa, se saltó un escalón en ese mismo momento y se encontró abajo más rápidamente de lo previsto. En tres zancadas, cruzó por fin la puerta de entrada que daba a la escalera exterior, puerta que, como las otras, no estaba cerrada, evidentemente.


    El aire fresco de la noche le permitió recobrar un poco la compostura. Cuando empujó la verja chirriante del jardín, para salir al adoquinado desigual del muelle, se cruzó con un oficial americano que venía en sentido inverso y le dirigió un breve y estirado saludo, al que HR no contestó. El otro se detuvo entonces, volviéndose incluso de modo marcado para observar mejor a aquel personaje descortés, o distraído, al que le parecía conocer vagamente. HR prosiguió su camino a paso tranquilo, torciendo enseguida a la derecha para seguir el Landwehrkanal hacia el barrio de Schóneberg. Del bolsillo izquierdo de su pelliza, con ser ancho y profundo, sobresalía un bulto alargado, totalmente anormal. Al introducir la mano, comprobó sin demasiada sorpresa la presencia del zapato de baile con escamas azules de sirena, que había recogido distraídamente en el momento de emprender la huida. En cuanto al estilete de cristal, reposaba ahora, sobre su pie de flauta de champán, en el centro del velador que se yergue como una torre en lo alto de la escalera principal, por la que había bajado corriendo bajo un cielo de tormenta el asesino amenazado en medio del fulgor de los relámpagos y los repetidos estampidos del rayo.


    El testimonio del oficial americano es el último de una serie prácticamente continua que nos permitió reconstruir al detalle los actos y comportamientos de nuestro enfermo fugitivo en el peculiar hotel de los Von Brücke. Mientras que HR desapareció a la derecha por el pequeño callejón sin salida, el militar cruzó la verja en la otra dirección, y sin vacilar, como un cliente habitual de la tienda de muñecas; se trata en efecto del coronel Ralph Johnson, fácilmente identificable tanto para nosotros como para el conjunto de los servicios secretos occidentales, pero más conocido con el nombre usurpado de sir Ralph, que proviene únicamente de una alusión amistosa a su aspecto muy británico. Luego subió ágilmente los tres peldaños de piedra de la escalera exterior, consultando el grueso reloj que llevaba en la mano izquierda.


    Así pues, sabemos con precisión que transcurrieron ochenta minutos entre ese instante capital y aquél en el que HR reapareció en el cabaret Die Sphinx (donde trabajan varias de nuestras colegialas), lo que supone casi el doble de tiempo que el que emplean las chicas, para quienes es un trayecto habitual: bordear el canal hasta más allá de la plaza Mehring y atravesarlo torciendo hacia la izquierda para salir a la Yorkstrasse. Nuestro supuesto agente especial disponía por tanto de tiempo suficiente (de veinticinco a treinta minutos) para dar algún rodeo y cometer eventualmente un asesinato, ya fuese éste urdido de antemano o debido a circunstancias accidentales, incluso a una pura contingencia. Comoquiera que sea, nos consta que ese barrio debía de serle familiar desde sus frecuentes estancias en el sector francés, muy próximo: al otro lado mismo del Tiergarten, que constituye en realidad un distrito ampliamente internacional (pese a que en teoría pertenece exclusivamente a la zona inglesa) con su estación del Zoo, principal puerta hacia el Oeste.


    El fugitivo, por lo demás, conocía manifiestamente el lugar que podía brindarle el mejor refugio en pleno toque de queda, situado en ese espacio bien conservado al sur de las calles Kleist y Bülow donde abundan los lugares de placer nocturnos, frecuentados por los militares aliados y la alta sociedad equívoca, provista de preciosos salvoconductos que permiten circular a cualquier hora. Porque no pareció dudar entre los distintos rótulos que, no obstante su relativa discreción, siguen siendo perfectamente localizables, muchos de ellos con nombres franceses, Le Grand Monde, La Cave, Chez la Comtesse de Ségur, u otros: Wonderland, Die Blaue Villa, The Dream, Das Müdchen-pensionat, Die Hollé, etcétera. Cuando HR entró en la «sala de espectáculos» del Sphinx, íntimo aunque abarrotado, Gigi estaba de pie sobre la barra, ejecutando uno de los tradicionales números berlineses, con ligueros negros y sombrero de copa. Sin interrumpir su exhibición, con su largo bastón blanco con puño de plata de dandi, le dirigió cariñosa un pequeño gesto de bienvenida lleno de naturalidad, como si se hubiesen citado aquella noche en el cabaret, cosa que la adolescente niega con vehemencia, e incluso insiste en precisar que le había recomendado al enfermo que se quedase en la habitación, dado su estado de extrema debilidad, confirmado por el doctor Juan, y sobre todo que no abandonase la casa, asegurándole al parecer a título disuasivo que todas las puertas estarían cerradas con llave. Por lo tanto, y según su costumbre, la putilla mintió al menos una vez en este asunto.


    La velada, ya bastante avanzada, discurría apaciblemente, en medio de una música lánguida, entre el humo meloso de los cigarrillos Camel, las difusas luces rojizas, un suave calor de infierno climatizado y el perfume mareante de los puros, que se mezclaba con el más almizclado de las chicas, la mayoría de las cuales estaban ya casi desnudas. Se formaban parejas, al albur de una audacia, o de una mirada. Otras abandonaban la sala con mayor o menor discreción hacia los reservados, confortables pese a sus exiguas dimensiones, situados en la primera planta o, para instalaciones más especiales, en el sótano.


    Tras tomarse varios vasos de bourbon, servidos por una complaciente señorita de unos trece años llamada Louisa, en un rincón oscuro del local, HR se quedó dormido de cansancio.


    El cuerpo sin vida del Oberführer Dany von Brücke fue hallado al amanecer por una patrulla militar, en el patio de un edificio parcialmente despanzurrado por las bombas, deshabitado pero en vías de restauración, que da al Viktoria Park, o sea, a escasa distancia del gran aeropuerto de Tempelhof. En esta ocasión su asesino no había fallado. Las dos balas disparadas de frente casi a quemarropa, en el pecho, y halladas en el lugar del crimen, eran del mismo calibre que la que tres días atrás le hiriera solamente en el brazo, y, según los expertos, provenían de la misma pistola automática 9 mm Beretta. Junto al cadáver, había un zapato de mujer de tacón alto cuyo empeine estaba adornado con lentejuelas azules metalizadas. Una gota de sangre rojo vivo manchaba el forro interior. <<

  


  
    [14] Ya está, se acabó.


    He actuado en legítima defensa. Al ver que extraía la pistola automática de un bolsillo de su pelliza, colgada de la pared, me he levantado de un brinco y me he abalanzado sobre él, que no se esperaba una reacción preventiva tan rápida. Le he arrancado el arma sin esfuerzo, y de inmediato he dado un salto hacia atrás… Pero le había dado tiempo a quitar el seguro… El disparo ha salido solo… Todo el mundo me creerá, no cabe la menor duda. Han quedado impresas sus huellas digitales en todo el acero azulado. Y la policía berlinesa necesita demasiado mis servicios. Incluso podría, como prueba suplementaria de mi peligrosa situación frente a un agresor armado, hacerle disparar a éste una primera bala fallida en el transcurso de nuestra breve lucha…, que hubiera alcanzado por ejemplo la pared que tengo detrás, o la puerta…


    En ese mismo momento, al volverme hacia esa salida que da al pasillo, veo el batiente ampliamente entreabierto, a todas luces desde la llegada de Markus, que olvidó cerrarla al pasar… Disimulados en la oscuridad del pasillo, donde alguien ha apagado todas las luces, se dibujan los dos rostros idénticos de los hermanos Mahler, inmóviles y sin expresión, tan petrificados como maniquíes de cera pegados el uno al otro aunque dejando un ligero espacio, para poder observar ambos el espectáculo por esa abertura vertical, demasiado estrecha para su fuerte corpulencia. Como la cabecera de la cama se apoya contra esa misma pared interior de la habitación, yo no podía divisar la puerta desde donde estaba… Por desgracia, no veo ya posible eliminar a esos dos testigos imprevistos…


    Mientras medito rápidamente, como la urgencia lo requiere, sobre la actual situación cuyo control he perdido, y paso en precipitada revista varias soluciones, todas ellas inaplicables, advierto que los dos rostros gemelos están difuminándose, en un imperceptible movimiento de retroceso. El de la derecha apenas se adivina ya, pálido reflejo del otro, tenue y ligeramente en segundo plano… En apenas un minuto, Franz y Joseph desaparecen, como fundidos en negro. Casi podría pensar que eran fruto de una alucinación si no oyese nítidamente sus pasos pesados que se alejan sin prisa, primero por el pasillo y luego por los peldaños sucesivos de la escalera que baja al local.


    ¿Qué han visto exactamente? Cuando he descubierto su doble silueta, ya había arrojado el arma sobre las sábanas. Y la cama, de considerable altura, debía de ocultarles en aquel momento la parte del suelo donde acababa de desplomarse el cuerpo sin vida de Marco. Con todo, me embarga la casi total certeza de que lo que les ha alertado no han sido mis disparos. No habrían podido subir tan deprisa para venir a identificar su origen. No, han debido de presenciar el asesinato, sin abrir la boca.


    De pronto, me asalta una evidencia: ha sido Pierre Garin quien me ha traicionado. Me aseguró que los dos hermanos estarían fuera hasta muy entrada la noche porque tenían que asistir a una reunión del NKGB, en el sector soviético. Evidentemente no tenían que hacer nada de todo eso, ya que, al mismo tiempo, Garin les revelaba el lugar y el momento de mi intervención decisiva: en el Hotel de los Aliados, nada más marcharse la policía berlinesa. Por desgracia, nada podía hacer contra esos agentes dobles que trabajan al mismo tiempo para la CIA y por ende gozan de todas las protecciones posibles… En cuanto a la hermosa lo, ¿qué papel desempeñaba en aquella complicada estratagema? A partir de ahora no cabe descartar ninguna sospecha…


    Me hallaba inmerso en tan inquietas reflexiones, cuando entraron de pronto dos enfermeros militares del hospital americano, con paso firme y rápido. Sin ni siquiera mirarme ni dirigirme una palabra, como si no hubiera un alma viviente, con gestos precisos cargaron en una camilla plegable a la víctima, cuyos miembros todavía no habían adquirido esa incómoda rigidez típica de los cadáveres. Dos minutos después, volvía a hallarme solo, sin saber ya qué hacer, escrutando todo a mi alrededor, como si pudiese descubrir la llave de mis problemas colgada de alguna percha, o caída casualmente en el suelo. Todo parecía normal, indiferente. Ninguna señal de sangre manchaba el entarimado. Me acerqué a cerrar la puerta, que los silenciosos arcángeles de alas blancas habían dejado abierta de par en par al salir con su presa inanimada… Como seguía en pijama, pensé que lo mejor sería tumbarme un rato en la cama a la espera de cómo se desarrollaban los acontecimientos, o de una súbita inspiración, o incluso de que me entrara sueño. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ALAIN ROBBE-GRILLET

Reanudacion






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





